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11 paese, grosso, se si tien conto delle molte frazioncelle sparse,
piccolo, se si guarda alle poche case raggruppate intorno alla
chiesa parrocchiale, lo chiamano cosi per via dei faggi, che si in-
nalzano diritti, ramosi e fitti da formare una boscaglia, nel largo
rispiano a mezza costa della montagna, a un quarto d’ora appena
dalla verde zona de’ pascoli.

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; ma gode d’una
estate cosl fresca, cosi verde, pittoresca e maestosa per la veduta
del lago sottoposto e della superba corona di monti che lo cin-
gono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi accorrono ad
abitare le palazzine disseminate nel bosco, sopra i grandi massi
sporgenti, nelle tranquille insenature.

Vi accorrono stanchi dell’affannosa vita cittadina, smaniosi di
quiete verde e sana. E per tre mesi, respirano l'aria vibrata della

costa boscosa, bevono acqua pura e latte profumato, si divertono
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ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per gite, escur-
sioni, serate e balli.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi soffi gelati della vallata,
come un volo di rondini, lasciano il nido estivo e tornano in citta.
Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, un’altra domani; e si
lasciano con un affettuoso arrivederci; perche si ritroveranno in
citta.

Quell’anno, per la meta di ottobre, gia nevoso e freddo, le palaz-
zine sparse erano tutte chiuse; meno una. Una casetta svizzera,
piccolina, civettuola, che si sarebbe detto un balocco creato da
una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vetta d’un poggio,
sorgente bizzarro nella valle, fra le montagne alte, ripide, impo-
nenti.

La casetta svizzera era tutt’ora aperta; dal camino, di sopra il tetto
d’ardesia, usciva ancora il fumo, a spire nere e pigre, che stavano
immote nell’aria morta della giornata nebulosa.

Su T'uscio della casetta era un gruppo di persone. La famiglia
dell’industriale Stalzi, padre, madre, e due bambine; Ida Flammi,
una bella e gentile giovinetta; listitutrice; poi il dottore Roberto
De Noto con le sorelle Anna e Milda; una signorina la prima; la
seconda una fanciulletta.

Si scambiavano i saluti, le strette di mano.

I signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno; non reggeva
loro I'animo di lasciare soli in quella mesta solitudine, gli amici.

Fino allora avevano sempre fatto il viaggio insieme; andando a
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la Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose erano cambiate;
1 signori Stalzi dovevano partire soli; il dottore Roberto De Noto,
rimaneva come medico condotto del paese e con lui restavano
le figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e Milda. Un
rovescio di fortuna impediva ormai al dottore di vivere a Milano;
e poiche 1i a la Faggeta, il vecchio medico era morto, egli aveva
cercato e ottenuto di sostituitlo.

Il dottore Roberto, un bell’'uomo di trent’anni, alto, smilzo,
bruno, con un sorriso un po’ forzato su la bocca, salutava ’'amico
e antico compagno di scuola e di Universita; mentre ogni tanto
volgeva uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli e fer-
mava gli occhi su la figurina slanciata e sottile di Ida Flammi, dal
visuccio pallido quast illuminato dagli occhioni scuri, espressivi,
bellissimi.

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; Emma aveva
paura di non arrivare a tempo alla corsa del treno; giu a’ pi¢ del
monte.

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuccia; e le famiglie
amiche si separarono.

Roberto e Anna stettero su l'uscio finche li videro. Prima di
scomparire nel viottolo della discesa, giu in fondo al rispiano
verde, Ida Flammi, come se si sentisse addosso gli occhi che la
seguivano, si volse, sventolo il fazzoletto; poi scese a precipizio,
per raggiungere la compagnia, che I'aveva sopravvanzata.

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto della giovine

3



amica, stettero un momento a guardarsi. La sorella di diciott’anni,
indovino nella espressione del fratello, gia uomo fatto, uno
sforzo violento della volonta sopra tutto s¢ stesso; non gli butto
le braccia al collo come avrebbe desiderato il suo cuore; capi che
quello non era il momento delle tenerezze che infiacchiscono;
gli stese invece bravamente, virilmente la mano e gli disse, quasi
scherzosamente:

— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura dei malati, a me
quella della casa e della sorellina. Mancheranno gli amici, biso-
gnera staccarsi dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro affetto,
resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! — soggiunse fis-
sando gli occhi in quelli del fratello, con intensita, quasi a volergli
trasmettere nell’anima la sua speranza, la sua fiducia.

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi che Milda, in
quel punto scendeva dalle camere superiori cantarellando, la
prese per le braccia facendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva
assai alla piccina e le strappava risate a non piu finirne.

— E adesso, a colazione! — disse Anna.

Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino con i panconi
ai lati, appest alle pareti gli utensili lucent, la tavola greggia nel
mezzo, due finestre che guardavano il fianco boscoso della mon-
tagna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la tavola, erano le
tazze del caffe e latte, un piatto di burro fresco, un vasetto di
miele, le fette di pane casalingo arrosolate a la bragia.

Milda mangiava con appetito; divorava il pane, beveva con gusto
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il caffe e latte.

— Non pare piu la piccola schifiltosa di Milano! — osservo Ro-
berto — quando apriva la bocca all'imbeccata come un passero!
— E si ¢ fatta rosea e robusta che fa piacere a guardarlal — sog-
giunse Anna.

— B’ perche qui ¢ bello e si sta bene! — spiego la fanciullina.
— Ma verra la neve; e quando sara alta, che cosa fara la piccola
innamorata della montagna? — chiese Roberto.

— Quando la neve sara alta, andro in islittal — rispose seria-
mente Milda. — Ia signora Marietta ha fatto a Gino e a Rache-
lina due mantelli foderati di pelle di pecora. Ah! ah! ahl... dice
che sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi come in
una stufa. Annal... lo farai anche a2 me un mantello foderato di
pelle di pecora?

— Ecco larcipretel — disse Roberto guardando dalla porta a
vetri.

— Ed ¢ con lui la sorella con i figliuoli. Buona gente!... hanno
pensato che appunto adesso sono partiti i nostri amicil — os-
servo Anna, andando incontro ai visitatori.

L’arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, esile, dalla
faccia buona e la fronte intelligente, aveva una grande tenerezza
per Anna e Milda e una grandissima stima di Roberto, che aveva
in conto di amico.

E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che dopo la morte

del marito, si era ritirata a vivere con lui insieme con i figliuoletti,
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era gia stata amica della mamma delle fanciulle e le amava con
cuore materno.

11 cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si andava rasse-
renando; Iaria dalla valle soffiava nelle nuvole, che si spezzavano
e fuggivano a lembi, a frastagli, variando di forma, dileguando,
perdendost dietro le vette. Il sole d’improvviso, avvolse nella sua
luce d’oro la casetta, il poggio, parte della valle.

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a mangiare la minestra
da noi!l — prego l'arciprete.

Roberto capi la delicata intenzione. Non si voleva lasciarli soli,
lui e le sorelle, quel giorno. Si pensava che in compagnia avreb-
bero sentito meno la mancanza degli amici partiti.

Strinse la mano all’ottimo prete; accettavano senza dubbio e con
grande piacere. E in tanto, poi che il tempo si era messo bello,
egli proponeva di fare tutti insieme una passeggiata, che forse
sarebbe stata I'ultima quell’anno, con quella continua minaccia
di neve, che c’era pericolo di rimanere bloccati da un momento
all’altro. La proposta fu accettata subito.

Anna chiuse la porta della casetta, intasco la chiave, mise il cap-
pello in testa a Milda, e via tutti; i bambini innanzi; poi la signora
Marietta e Anna; ultimi 'arciprete e Roberto.

— Si va a trovare 'eremita? — propose Anna.

— Si! sil sil

I fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento di affermazione.

— Ci dara le castagne! — disse Gino.

6



— Ci fara vedere 'aquila addomesticatal — fece Rachelina.
I’eremita era un uomo singolare. Era stato soldato parecchi anni
di seguito; e si era ritirato con il grado di sergente.

Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a gente che quasi
pitu non lo conoscevano; senza amici, senza parenti. Aveva qual-
che cosa del suo; si ritiro a vivere in una casuccia, lontana un’ora
dall’ultima frazione del paese; solo; a veder sorgere e tramontare
il sole; a veder la nebbia avvolgere la montagna; a vedere la neve;
a sentirsi da essa bloccato in casa con le sue bestie; diceva. E
soggiungeva:

— Non ¢ anche troppo per chi deve morire?

A sentirlo patlare, pareva un egoistone; 1 fatti invece, lo dicevano
generoso, pronto a qualunque sacrificio per il prossimo. Quanti
cacciatori non avevano trovato ricovero e pane nella sua cata-
pecchia addossata alla montagnal... Quanti alpinisti non avevano
dormito e mangiato sotto il suo povero tetto, sorpresi dalle in-
temperie e dalle nevatel... E i fanciulli del paese e degli sparsi
casolari, che andavano per more, fragole e bacche di mirtillo, di-
cevano di lui che era un uomo dabbene, sempre pronto a sfa-
marli quando c’era bisognol...

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto sporgenze,
asprezze e tortuosita, abbozzato dai contadini tra 'intreccio delle
piante e i massi, dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo

il capriccio del sentiero, che ora si snodava attraverso i rialzi, ora



correva serpeggiante fra le gole rocciose, ora, allargandosi, mo-
strava in distanza, una frastagliata catena di monti. Su, su. Il sen-
tiero non pareva piu che una fessura di macigno; camminavano
fra le scogliere tutt’ora verdeggianti di cerri e quercioni, ginestre
e rovi; camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solennita dei luo-
ghi.

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la compagnia. Erano
arrivati; si guardassero in tondo che era una meraviglia di veduta.
Tutta una corona di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di
monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e cupi folti di abeti,
e paurose sporgenze di nude roccie scheggiate.

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di larici, era la ca-
setta dell’eremita.

Seduto su un tronco d’albero, messo fuori dell’'uscio a mo’ di
sedile, se ne stava fumando tranquillamente nella pipa, in mezzo
alle sue bestie; un vecchio cane barbone; una vaccherella che pa-
sceva, una capra, un aquilotto dalle ali mozze.

Si alzo non appena vide la compagnia che arrivava; si fece incon-
tro all’arciprete e: — Ben venuto, don Giuseppe! — disse — ben
venuto a lei e alla compagnial

Porto fuori una panchetta di legno, invito le signore ad accomo-
darsi. Accenno a don Giuseppe e a Roberto il tronco d’albero.
Poi porto le castagne ai fanciulli, che se le sbucciarono guar-
dando le bestie e scherzando fra di loro.

Quando Peremita seppe che Roberto quell’anno non tornava a
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Milano; che restava al paese come dottore, ebbe un guizzo di
piacere negli occhi.

— Ah bravo! — disse — qua su si ¢ piu vicini a Dio e un dottore
puo fare del gran benel...

Poi, per soddisfare alla curiosita di Anna, che voleva sapere come
mai egli la potesse durare 1 lunghi mesi d’inverno li solo soletto,
che le pareva impossibile che potesse n¢ pure vivere material-
mente e resistere alle intemperie, egli con un sorriso buono, che
gli addolciva il volto maschio dai lineamenti pronunciati e piut-
tosto duri, mostro dentro e fuori la sua catapecchia, che era co-
struita sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di sassi e
calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre fermate con grossi ma-
cigni. Dentro poi, una cucina, una stanza dove dormiva, la stalla
e un bugigattolo di sgombro, che era un vero magazzeno d’ogni
ben di Dio. Patate, farina, castagne, formaggio e altro ancora: —
C’¢ da tirare innanzi per quattro mesil — disse. — E, per non
morire assiderati, eccol — soggiunse, aprendo un usciolino in
un angolo della cucina, che metteva in una specie di alta e pro-
fonda grottaglia, di sotto la montagna. La grotta era piena zeppa
di legna, frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi tanto
fatti e tronchi; una ricca provvista.

Gino noto una campana, chiusa intorno da una specie di torretta,
sopra un tettuccio.

— Che cosa ¢ questo? — chiese.

Don Giuseppe rispose per Peremita. Era la campana, cosi detta
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di soccorso. Non era raro il caso, che qualche montanaro, o im-
prudente cacciatore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero e
pane in quella casuccia. L.a tormenta o le valanghe, o anche I’ag-
girarsi di qualche orso affamato, sorprendeva spesso chi si av-
venturava nell’alta montagna nella stagione del gelo. E in casi di
disgrazia, quando I'eremita non poteva soccorrere da solo, dava
mano alla corda della campana; e suonava disperatamente. Non
mancavano mai gli animosi che accorrevano all’appello della ca-
rita.

Milda e Rachelina, a mano I'una dell’altra, ascoltavano interessate,
arciprete.

La loro infantile fantasia era colpita da quel non so che, di arri-
schiato, di strano e altamente caritatevole, che cingeva come
d’un’aureola di santo la fronte di quell’'uvomo.

— Ne succedono spesso di disgrazier — chiese timidamente
Milda.

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere Rachelina.

— E...e...Porso non ¢ mai venuto a grattare alla porta della casa?
— salto su Gino, con un brivido.

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi alla casa. E Pere-
mita, compiacente, rispondeva alle interrogazioni.

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche 'inverno passato
egli aveva raccolta di sotto la neve, una guardia di finanza, stec-
chita; un contrabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo in

una buca e aveva dovuto passare li due mesi con lui. Poi... poi...
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c’erano le valanghel... Uno spettacolo pauroso quello delle va-
langhe! Un rombo sinistro, un mostro immane che precipita in-
grossando e menando rovine tremende!... In quanto a l'orso,
quand’uno ¢ ben tappato in casa non c’¢ pericolo! — continuo
I'eremita sorridendo. — Che se fa il bravo e minaccia troppo da
vicino, ¢’¢ 'amico sempre pronto a dargli la fugal — disse, fa-
cendo I'atto di spianare un fucile immaginario.

Erano quivi da un’ora, quando per I’aria si diffuse lo scampanel-
lare di mezzogiorno, dalle chiesuole sparse su i fianchi della
montagna.

Era tempo di scendere.

L’eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse a Roberto che
stesse attento al suono della sua campana; nelle disgrazie un me-
dico non ¢ mai di troppo! ed egli era giovine e forte e poteva
accorrere.

Le campane delle sparse chiesuole suonavano mezzogiorno, al-
cune con un fritoccare cupo e severo, altre con un giocondo
scampanellare; altre ancora lanciavano nell’aria, strani motivi,
tolti da canzoni popolari e da inni patriottici.

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla riunione dei lavo-
ratori e delle lavoratrici intenti a lavorare la terra dei brevi cam-
picelli, a raccogliere gli altrui frutti.

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai castagneti e dai prati, la
gente si avviava verso casa; le donne curve sotto la gerla; gli uo-

mini carichi di legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti
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sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro del pasto.
Una bimba sbambucciata, offerse timidamente alla signorina
Anna, un mazzetto di ciclamini. Un ragazzetto, regalo a Gino
uno zufolo scavato in un ramo di sambuco.

A sedere sullo scalino della cappelletta della Madonna, un vec-
chio snocciolava il rosario, mentre la vaccherella pasceva I'erba
stenta del pendio.

Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, ciangottavano
fra le rame.

E le campane suonavano, suonavano, invitando gravemente e fe-
stosamente al breve riposo, alla affettuosa riunione del pasto
giornaliero.

Nel salottino della casa parrocchiale, era imbandita la mensa.
— A tavolal — invito don Giuseppe con un largo sorriso buono.
Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al pasto 1 fanciulli
ed a servire con 'aiuto della domestica, una robusta e sorridente
giovane montanara, che reco subito una magnifica polenta gialla,
profumata, e avvolta in un lieve vapore.

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno della croce e be-
nedisse a tutti con due parole di riconoscenza verso Dio, che

concedeva il gentile ritrovo amichevole.
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La condotta del dottore Roberto De Nota non era punto facile.
Si estendeva a tutte le frazioni del paese, sparse a distanza, qua e
la, a gruppi di casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a
picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli scarponi ferrati
ai piedi, le uose fino a le ginocchia, il mantello su le spalle e il
cappello mencio a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, ar-
mato del grosso e nodoso bastone, per le sue visite, e non tot-
nava che a mezzogiorno per il desinare.

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, preparava il pasto
frugale e faceva un po’ di scuola alla sorellina, che s’era proposta
di istruire lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta, abituata
a una vita tutta delicature e raffinatezze, al sopraggiungere dei
momenti difficili, quando il fratello era stato obbligato dalle cir-
costanze a concorrere al posto di medico, aveva guardato ardita-
mente in faccia la nuova esistenza che le si preparava, e aveva
detto a Roberto: — Tu curerai i malati, io badero alla casa e a
Mida; saro massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore bastera
a tutti tre.

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, bastava cosi bene,
che in casa nessuno si accorgeva di vivere con poco.

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per non urtarlo, tro-
vava il modo, a forza di rivoltare, rimodernare e rabberciare, di
vestire sempre con qualche eleganza lei stessa e la sorellina. E
sapeva anche disporre i mobili della casa in maniera da far parere

le stanze graziose e adorne. Una tenda appuntata con gusto, una
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portiera rialzata con garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso
con piantine verdi, qua e la qualche ramo d’edera e frasche verdi;
alle pareti, i quadri, i ritratti, cose, per memorie, gentili e sante;
gruppi di fotografie ben collocate, qualche acquerello.

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi intorno, espri-
meva soddisfazione e compiacimento; allora ella gli posava le
mani sulle spalle e gli chiedeva con certa ansia, se gli pareva di
potersi abituare a quella vita, se non rimpiangeva troppo la citta,
il passatol...

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la rassicurava. Si era
gia abituato; il lavoro ha le sue gioie; e sono tali che quasi sempre
compensano d’ogni privazione; se pure c’era privazione per lui.
Viveva con le sue sorelle care, non le mancava il conforto e lo
svago della compagnia buona e gradita, nell’arciprete e in sua
sorella; i malati lo vedevano volentieri e gli mostravano stima e
fiducia; se gli mancava la societa e 1 suoi allettamenti, poteva stu-
diare la natura, intenderla, vederla in tutti i momenti dell’annata;
poteva seriamente meditare fra gli alberi, che a dire di San Ber-
nardo, sono i migliori maestri di filosofia.

E in vero, Roberto non era punto malcontento della sua vita af-
fatto nuova.

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a passare qualche ora
alla casetta svizzera, 'arciprete con la sorella e i fanciulli; e allora
si giluocava mentre i piccini se la godevano a loro piacere; e la

serata volava.
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Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e dalle vette, o la
nebbia avvolgeva la montagna, la famigliuola doveva passare
nella intimita le ore della sera. Anna agucchiava, Milda imparava
a cucire per vestire la bambola, e lui, il dottore, leggeva; passava
riviste e giornali che gli amici gli mandavano a fasci e che egli
riceveva una volta la settimana, poi che piu d’una volta il postino
non scendeva all’ufficio postale del paese della piana. Stavano
tutti tre raccolti intorno alla tavola della cucina, alla luce della
lampada pendente dal soffitto, al tepore del ceppo che bruciava
lentamente sul focolare con domestico screpitio e un allegro
sprizzare di scintille su per la nera cappa del camino. In su le
prime, al dottore che aveva abituati i sensi a I'elegante, al raffi-
nato, quel mangiare e passare le serate in cucina, aveva fatto un
effetto strano; 'effetto delle cose su gli animi deboli, che risen-
tono potentemente dell’esteriore e da esso informano affetti e
pensieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi utensili, per il
fornello pulitissimo e il focolare campagnuolo dai panconi ca-
paci, I'aveva vinta; e 'esempio della sorella, giovine, delicata e
cosi moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimproverato con
un sentimento di vergogna verso s¢ stesso. E in cucina ci stava
volentieri, perché per scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la
stufa, che la necessaria economia non permetteva.

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole nascondevano
le vette in una fascia grigia e compatta e I'aria giaceva immota

nell'umidore, Milda si era addormentata nella capace poltrona di
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cuoio, con la faccia supina e su le ginocchia la bambola che stava
spogliando; Anna sferruzzava e Roberto leggeva, per la seconda
volta, una lettera diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso
giorno. La lettera era lunga; sei pagine di carta sottile, coperte da
una scritturina minuta e chiara. Era firmata Ida Flammi; diceva
le cose ora briosamente, ora in modo da tradire lo stato di un
animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spensierato, ma che ¢
invece spesso triste e abbattuto. Diceva, per esempio: «lLa serata
in casa Corinni fu brillante; una gaiezza di toelette e di sorrisi, un
profumo di fiori, uno sfolgorio di luce. Si ballo; ci fu musica;
Lucia Paggetti esegui un pezzo difficile; un arruffio di note, suo-
nate con perfezione meccanica, senza un lampo di luce di anima;
ma questo non conta; la musica del piano ¢ cosa dell'intelligenza
e della mano; il sentimento non ci deve entrare. L.a contessina
Brenni ¢ fidanzata; era raggiante di gioia; le amiche la attornia-
vano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso di quel raggio di
felicita; altre per destarsi dentro la speranza; altre ancora per sod-
disfare a basse passioncelle con censure e critiche.

«’avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una ferita velenosa
che lo colpi nel suo schietto amor patrio; la mala fede e le brighe
politiche hanno armato la mano del feritore; un creduto amico.

«lo, le ore migliori le passo in casa, con le mie piccole allieve, con
la mia dolce e generosa amica, loro madre. Cosi raccolta, in que-
sta famiglia di gente nobile e buona che mi vuol bene, cosi oc-

cupata a istruire e educare le piccine, passo 1 giorni tranquilli.
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Vorrei stare sempre in casa, e non avere altro svago che le pas-
seggiate ai giardini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine.
Ma I'avvocato e sua moglie mi vogliono sempre con loro; si pri-
verebbero della societa se i0 mi ostinassi a non accompagnarli.
E per riconoscenza ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi.
«Oh mia cara Annal... Non ci sono che i bruschi, repentini cam-
biamenti di fortuna per far conoscere le persone che ci stanno
intornol... Un conto ¢ frequentare balli, serate e teatri, quando si
¢ figlie di famiglia ricca, un altro, molto diverso, ¢ correre ai di-
vertimenti, in qualita di orfana, povera, e per di piu di istitutricel...
Ma quando si ¢ orfane, povere e istitutrici, e dentro il cuore, si ¢
agguerriti contro ostacoli e scioccherie, una buona ventata soffia
dal sentimento ogni disposizione all’avvilirsi, e si ride in faccia a
chi guarda dall’alto e crede inferiori perche si ¢ soli al mondo,
non si hanno ricchezze e si ¢ costretti a lavorare per viverel... B’
quello che faccio io; rido, e mi commuovo del confronto che mi
viene spontaneo fra la meschineria e la elevatezza; e mi raccolgo
nel mio mondo interiore, e accarezzo le dolci, amate immagini
che vi stanno scolpite, e mi riposo nei ricordi, fra i quali ve ne
sono, che mi fanno tremare in petto delle speranze dolcissime.
La speranza, squisito piacere del’immaginazione, ¢ pure la
grande consolatrice.... Essa rafforza il coraggio, addolcisce il pre-
sente; e le anime forti e buone sono ad essa riconoscenti per il
riposo soave dell’'oggi, e non si indeboliscono, non si esasperano,

quando non la realta, ma la delusione la segue. Chi vorrebbe non
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essere stato ingannato dalla speranzar... chi vorrebbe non aver

gustato la dolcezza divina di quel filtro qualche volta avvelenato?

« Amare qualche volta piu di s¢ stessi; per esempio il dovere. Qui
¢ il segreto di tutto cio che ¢ grande. Saper vivere dimenticando

s¢ stessi; ¢ questo lo scopo d’ogni istinto generoso.

«B’” grande e bella 'anima che ha forza per la benevolenza e il

dovere.

«... e vorrei aver vicine le persone che amo per susurrare loro:
«Abbiate fiducia in voi stessi; accettate il posto che la provvi-
denza vi assegno, riposate nella stima di pochi, nell’amore di un
cuore solo, che indovinate amante di voi, che sapete degno di

voil»

«T1 saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che esprime male il
mio sentimento!) codesta cara, dolce solitudine e 'amore della

famiglia, che ¢ quello che sostiene nelle prove, che conforta nelle
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pene, rianima negli scoramenti, procura le gioie vere e desidera-
bili. Bacia Milda per me e porgi i miei doveri al signor Roberto.
E pensate tutti qualche volta all’amica lontana; fate di sentire il
suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e presso voi riposa

e si confortaly

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di quella lettera
che gli pioveva in cuore una dolcezza infinita e gli ravvivava di-
nanzi agli occhi, il pallido, espressivo visuccio di Ida Flammi.
Egli 'aveva incontrata in societa, due anni innanzi, quando ella
era salutata nelle feste come una regina, e attirava con il fascino
della grazia, dello spirito e sopra tutto con la ricchezza.

L’aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida simpatia gli era
entrata nell’anima per lei, che appariva tanto superiore alle altre
fanciulle. Ricordava d’aver parecchie volte incontrati i suoi occhi
neri e profondi, che lo guardavano con fissita; ricordava una sua
stretta di mano, durante un ballol... Ad un tratto, ella era scom-
parsa con suo padre, ricco industriale, del quale era figlia unica..
E dopo parecchi mesi I’aveva ritrovata in casa dell’amico Stalzi,
in qualita di istitutrice. Suo padre era morto in Inghilterra la-
sciandola sola e poveral...

E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio che lo obbli-
gava a I'esercizio della professione per s¢ e le sorelle.

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte e due nature
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elette, si erano subito comprese ed erano diventate amiche. Ma
da che Ida era istitutrice, pit non aveva levato gli occhi in faccia
a lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e la manina che gli
stendeva per il saluto, giaceva nella sua, inerte e fredda. Li in
campagna ella gli si era sempre mostrata indifferente; quasi
I'aveva sfuggito. Prima di partire pero, quel triste mattino, egli
aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni scuri, che lo guardavano
lungamente dietro un velo di lagrime. E quello sguardo gli aveva
rianimato in cuore la speranza svigorita.

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a quelle parole
benedette: «E pensate tutti qualche volta a 'amica lontana; fate
di sentire il suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e
presso voi si riposa e confortal»

Quel 7utti era specialmente rivolto a lui; in quell’z vo7, egli st sen-
tiva nominato, ricordato, quasi invocato!

— §i, che penso a te, caral — mormorava a s¢ stesso — si, che
me lo sento vicino il tuo spiritol... E mi ravviva in cuore la fiducia
in me stesso, come tu desideri; e mi insegna a impiegare I'energia
nella benevolenza e nel dovere; ad amatrlo il dovere, a vivere di-
menticando me stesso, sopra tutto a sperare, riposando nei ri-
cordi!

Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di sferruzzare; e la
serena soddisfazione che le traspariva dal volto, diceva ch’ella
leggeva nell’anima del fratello, che lo capiva e divideva i suoi sen-
timenti.
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I1 cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e cantava, accom-
pagnandosi con inchini, le ore. Erano le dieci; bisognava andare
a dormire.

Roberto si alzo, e mentre Anna riponeva la calza e spegneva il
fuoco, si fece alla finestra, che aperse.

I nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la valle; nebbia fitta,
che toglieva la vista d’intorno, isolando dal cielo, staccando da
ogni cosa creata. Attraverso I’aria spessa, lucevano debolmente,
1 pochi lumi dei casolari e delle stalle sparse, come a confortare
nell’angosciosa solitudine; 1 rari muggiti, ’'abbaiare dei cani e
qualche voce umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi paurosi.

— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore una immagine
caral — penso Roberto — e la solitudine ha questo di buono;
insegna a leggero chiaramente dentro s¢ stessi, a meglio discer-
nere fra le persone e le cose, a meglio giudicare.

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le braccia scivolata
giu dalla poltrona, era andata anche lei presso la finestra per ve-
dere quello che suo fratello guardava.

— Che nebbial — disse — pare di essere sepolti in una nuvolal...
Quell’idea le mise in cuore un senso di vaga paura. Ando presso
Anna, che si preparava a uscire dalla cucina e le susurro guardan-
dola con gli occhi aperti e fissi:

— La nebbia se ne andra e tornera il sole, n’¢ veror... Sempre
dopo le cose tristi, viene il bello e I'allegro!

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando a s¢ stessa, fu causa
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d’un ammicco e d’un sortiso fra Anna e Roberto.
— Sempre? — chiese lo sguardo di questi.

— Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella.
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La bufera tremenda, spaventevole, era cominciata mentre il dot-
tor Roberto con le sorelle, 'arciprete con la signora Marietta e 1
nipotini, festeggiavano il Natale in compagnia, nella cucina della
casetta svizzera.

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso ma calmo. Milda
con i suoi amici aveva, come di solito, corsa la valle in islitta per
il lungo e per il largo; e il dottore aveva fatto, senza difficolta il
giro de’ suoi malati, camminando sicuro su la neve indurita. Un
tempaccio compagno nessuno se lo aspettava.

E mangiavano allegramente al calore del ciocco che bruciava
scoppiettando sul focolare e alla luce della lampada pendente dal
soffitto, quando li colpi e sgomento un improvviso utlo gigan-
tesco, che pareva uscisse dal petto di un essere mostruoso; utlo
tremendo, che faceva di pauroso accompagnamento a sibili lun-
ghi e trillanti e gemiti e fischi e gridi, tutto uno spaventoso con-
certo di suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e singhiozzi e a
solo raccapriccianti, che sembravano gemiti di moribondo o ma-
ledizioni o imprecazioni di spiriti incolleriti.

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado le imposte forti
e salde, gli usci doppi, la bussola e il coltrone, la fiammella della
lampada prese a sventolare fino a dar le traveggole, e il ciocco
d’in sul focolare, scricchiolando, si sfece e si spatse in bragia, che
i soffi impetuosi del camino scioglievano precipitosamente in ce-
nere.

— Che tempo perversol — esclamo don Giuseppe.
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— Pur che non succedano disgraziel — mormoro la signora Ma-
rietta.

Roberto si rammarico per i suoi malati, che con quel diavoleto
di neve e raffiche gelate, non potevano certo migliorare.

Anna parlo con un brivido, della possibilita di frane e valanghe.
Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi pieni di timore e
di interrogazioni in faccia agli altri, in ansioso bisogno di una
parola di incoraggiamento, che mettesse la tranquillita nelle loro
piccole anime sconvolte dalla paura.

Roberto, che da un momento tendeva l'orecchio come a un
suono piu distinto dagli altri, ad un tratto, scatto in piedi e chiese:
— Non sentite nulla voi altri?

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato mozzo; e tutti sen-
tirono distintamente un funesto ululato, che si andava avvici-
nando, avvicinando sempre piu.

— E’ un cane! — fece larciprete scattando in piedi a sua volta,
L’ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva venire dalla
stanza attigua; ogni poco, all’'ululato succedeva un guaito pietoso,
un abbaiare fioco e velato, quasi di pianto.

Anna accese prestamente un lume e stava per rischiarare la via al
fratello e all’arciprete, che si accingevano ad uscire, quando sen-
tirono grattare furiosamente la porta.

— Fidol... il cane dell’eremita! — fece I'arciprete che aveva pron-
tamente aperto alla povera bestia ansimante e intirizzita.

— Che ¢?... che cosa ¢ successo? — chiese Roberto, rivolgendosi
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al cane, che ora abbaiava a scatti, e si aggirava inquieto intorno
alla stanza, arrestandosi tutti i momenti davanti all’uno o all’altro
e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la smania di essere capito,
seguito. Voleva essere seguito dal dottore e dall’arciprete; lo si
comprendeva a la sua mimica disperata, al suo lambire le mani a
uno e ad afferrare con la bocca i pantaloni dell’altro e strascinarlo
alla volta dell’uscio.

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte tiepido che egli
lambi appena, non smettendo di guaire, di tentare ogni maniera
per essere compreso.

— Deve essere successa una disgrazia la su! — osservo Roberto
mentre si buttava sulle spalle la pelliccia.

— Bisogna andare subito! — disse don Giuseppe, infagottan-
dosi nel mantello.

— Voi due soli? — gemette la signora Marietta, intorno alla
quale 1 tre fanciulli si erano paurosamente aggruppati.

— Se vi pare opportuno vengo anch’iol — si offerse arditamente
Anna.

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una donna, anche corag-
glosissima, in un momento compagno non poteva essere che
d’impaccio. Bisognava andar soli; il cane avrebbe fatto da guida.
Presero la lanterna apprestata da Anna, salutarono le sorelle con
parole di conforto e uscirono preceduti dal cane, che smetteva

di tratto in tratto di ululare per abbaiare festosamente.
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— Madonnal! proteggetelil — prego la sorella dell’arciprete giun-
gendo le mani in alto.

Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si buttarono ginoc-
chioni in un angolo e presero a susurrare le loro preghiere, fra i
singhiozzi.

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva degli occhi la
debole luce della lanterna che ora appariva ed ora scompariva
innalzandosi su per il sentiero della montagna di fronte.

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vomitare la sua ira
abburrattando la neve serrata e diaccia nello spazio e contro la
casa.

I piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le loro suppliche
per 1 cari usciti sotto la furia del tempo. La signora Marietta in-
vocava la protezione di tutti i santi del Paradiso.

Anna si scostd ad un tratto bruscamente dalla finestra, e metten-
dosi I'indice attraverso le labbra, ordino il silenzio.

Non sentivano?... Non era il suono lontano d’una campana

quello?... un suono metallico che stringeva il cuore d’angoscia e

di paura?

— La campana dell’eremital — disse Milda alzandosi, tutta pal-
lida.

— La campana di soccorso! — fece Guido!

— Oh Madonna! — mormoro Rachelina serrandosi le mani sul

petto.

26



La signora Marietta si lascio andare a sedere nella poltrona, ac-
casciata da sgomento.

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza. Si rimproverava
di non aver seguito il fratello e don Giuseppe. Se non fosse stato
per Milda, per la sighora Marietta e 1 suoi bambini, sentiva che
avrebbe avuto il coraggio di uscire da sola, di correre a raggiun-
gerli. Forse la su c’era bisogno della mano, della intelligenza amo-
rosa d’una donna; forse lei era invocata in quel momento da Ro-
berto, forse egli si desiderava vicino la sorella coraggiosa ed ener-
gical

La campana spandeva per I'aria turbata e sconvolta dalla bufera
e dalla neve, i suoi suoni tristi, che dicevano disgrazie tremende,
misteriose, raccapriccianti.

Oh l'incertezza ortibilel... Oh doversene stare con la smania den-
tro I’anima, oziosamente, dolorosamente inutilil...

Il cuculo usci a cantare dodici tocchi; 'ora commovente e cara

della notte del Natale!

*
**

Non si poteva parlare di tornare a casa quella notte indiavolata.
Anna volle persuadere la sighora Marietta a andar su nella came-
retta dei forestieri e adattarsi per quelle poche ore prima del
giorno a dormire nel lettone con 1 figliuoli. Ma non riusci a pet-
suadere la buona, spaurita signora, che le sarebbe sembrato un

egoismo crudele quello di coricarsi e dormire comodamente
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mentre il fratello correva forse incontro a pericoli d’ogni maniera.
E si ostino a vegliare li accasciata nell’ampia poltrona. N¢ pure i
fanciulli vollero coricarsi; e per un poco stettero a guardarsi
smarriti, con gli occhi lustri e il mento convulso; ma poi uno da
una parte, le altre da un’altra si adagiarono sopra i panconi del
camino e presi da sonno pesante, dormirono sodamente.

La signora Marietta fini anche lei per addormentarsi, con la testa
poggiata sul dorsale della poltrona, la faccia supina, le braccia
penzoloni, in un atteggiamento d’abbandono.

Anna sola vegliava; n¢ il sonno le appesantiva le palpebre. Ella
pensava con angoscia al fratello e a don Giuseppe; pensava
all'improvviso apparire del cane dell’eremita, che se era sceso di
la su, se si era staccato dal padrone, voleva dire che c’era un mo-
tivo grave; pensava a la campana di soccorso, che non avrebbero
suonato per poco con quel tempo pericolosol...

— Ci deve essere stato qualche cosa di gravel — pensava. E an-
cora si rimproverava di non aver seguito il fratello e il prete, e
almanaccava su quanto poteva essere accaduto; e con la mente
eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da averne la pelle accap-
ponata e il cuore in una strettoia.

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languivano lo schegge di
pino, era ad ogni poco, presa da inquietudini dolorose, che I’ob-
bligavano ad alzarsi, a passare nelle stanze attigue; a muoversi in
angosciosa impazienza di sapere.

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori, la bufera, che
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da un poco si andava calmando, cesso del tutto; il vento non
mugghiava piu; la neve aveva smesso il suo tempestare furi-
bondo di minutissimi cristalli ghiacciati, che si caccia da per tutto;
gelido pulviscolo che finestre né porte riescono a respingere e si
aggira nelle stanze fino a stupire.

Anna respiro; quel bagliore, quel calmarsi del tempo le mette-
vano nel sangue un po’ di tregua. Si cominciava a vederci; presto
si sarebbe potuti uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche
cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sarebbe detto sospeso
a pochi metri sopra la vallata; era come una nebbia serrata, che
avvolgeva i fianchi delle montagne, tagliandone fuori le cime, li-
vellandole. Non era piu la burrasca paurosa che fa martellare il
cuore in petto ai pit coraggiosi; era una sorte di bufera stagnante;
una minaccia muta e fredda. Per I'aria umida e spessa, si andava
filtrando la luce smorta delle prime ore del mattino e i rintocchi
dell’Ave Maria, si diffondevano stanchi e senza vibrazioni, dalle
sparse chiesuole.

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si avvolse nella
pelliccia, chiuse la testa in un cappuccio pesante, e tocco legger-
mente la sighora Marietta per una spalla. Quella si desto di so-
prassalto e guardo Anna spaurita.

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — se mai tardassi
a rientrare, non stia in pena, ¢ abbia la bonta di badare a Mildal
Non le lascio il tempo di raccapezzarsi nel dormiveglia, e usci

impaziente e frettolosa.
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Non c’era anima viva nella vallata; per tutto un silenzio morto.

Anna si pose arditamente per il sentiero che menava alla cata-
pecchia dell’eremita, e su, affondando i piedi nella neve, ritraen-
doli a stento; ogni passo una fatica; su, in mezzo al bianco abba-
gliante, che nascondeva 1 punti pericolosi, che celava le siepi; su,
su. Adesso si trovava proprio in mezzo alla nebbia; la sentiva con
il tatto, con l'olfato, il gusto, 'udito; la vista vi si riposava in una
luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontandosi alla meglio, non
badando al freddo che le entrava nelle ossa, ai grossi brividi di
febbre che la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimento:
arrivare; non aveva che un desiderio: vedere che cosa era suc-
cesso; essere utile. Ad un tratto la prese la smania di lasciarsi an-
dare su la neve e di riposare; cadde in preda ad uno smarrimento
strano, che le assopiva la coscienza di se¢ e delle cose. Camminava
come in sogno; nel cervello le si arruffavano le idee. Non poteva
staccare gli occhi da una specie di nicchia scavata in una siepe di
pugnitopo che sbucava qua e la fra la nave, lieto di bacche ros-
seggianti. Come spiccavano allegre quelle bacchel... Come si do-
veva star bene in quella nicchia, sopra la neve sofficel... Si sentiva
potentemente attratta al riposo; voleva assolutamente adagiarsi
li; ormai lo smarrimento simile a quello del sonno a lungo sospi-
rato, si era impadronito di tutto il suo essere; la vinceva. Gia pie-
gava le gambe per adagiarsi; un lieve pigolare pietoso la scosse,
guizzandole nell’anima intorpidita un lampo d’energia. Li, po-

sato su un ramo del pugnitopo, un fringuello della neve, a lei
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vicinissimo, che avrebbe potuto prenderlo allungando la mano,
la filava con gli occhietti vivaci e pigolava agitandosi inquieto su
le gambucce.

— Scuotitil... ¢ il sonno gelido che ti prendel... ¢ la mortel...
Scuotiti! vai avantil... non arrestartil

Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che ella sentiva spiccate
e che la spaurirono, ridandole volonta e energia?...

Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve, che ritornan-
dole la coscienza di s¢, la avvertiva del pericolo imminente?...
La catapecchia dell’eremita non doveva essere lontana. Pochi
passi ancora e sarebbe arrivata. Su, coraggiol... Era vile quel la-
sciarsi spadroneggiare, quel lasciarsi vincere!... Su; un imperioso
potere su s¢ stessa e le gambe si dovevano muovere e lo smarri-
mento strano doveva lasciarla. Mosse un piede, poi laltro, si
scosse agitando le braccia, mordendosi le labbra fino a sangue,
per distrarsi nel dolore fisico.

11 fringuello trillo pigolando una nota giuliva e spicco il volo.
Ormai Anna camminava; aveva vintol... Il sangue torno a scor-
rerle nelle vene, le torno in cuore il desiderio imperioso di rag-
giungere il fratello, di recare il suo soccorso se fosse abbisognato.
Un abbaiare festoso fini di rimetterla in piena coscienza di s¢ e
delle cose. Fido le correva incontro scodinzolando; la catapec-
chia dell’eremita spiccava con le muraglie scure sotto la neve del
tetto e del suolo; senti distinta la voce di Roberto, e con un ul-

timo sforzo corse ed entro.
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Roberto, in vederla, trasali di sorpresa. Don Giuseppe le bacio
le mani con rispetto e devozione, e 'eremita vedendola vacillare,
la porto di peso a poca distanza dal focolare avvampante; la fece
sedere, la obbligo a bere alcune gocce di un liquido spiritoso.
Ella si rimise tosto e si guardo in tondo incuriosita.

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisato in un an-
golo; si alzo, gli si fece presso. Adagiato sopra il giaciglio era un
giovine uomo, dai capelli e la barba biondi; non dava segno di
vita; aveva il volto livido.

— Morto? — chiese al fratello con il fiato mozzo.

— Nol... ma in condizioni gravil — le rispose Roberto.

In quel punto il giovine batte le palpebre e semi-aperse gli occhi
che subito rinchiuse; poi li aperse grandi sbarrati, e levandosi a
sedere stette con lo sguardo fiso, pieno di spavento.

— Coraggio!l — gli susurro don Giuseppe.

— Ah! — gemette il malato. — La tormental... il sonnol... la
mortel...

E si lascio andare pesantemente supino sopra il giaciglio.

— Il sonno gelido! — penso Anna, ricordando il pericolo da lei
stessa corso poco prima.

Sedette presso il malato, ormai strappato alla morte. Ella si sa-
rebbe riposata li; dal camino veniva il calore del fuoco ben ali-
mentato; le era passato il senso di spossatezza; poteva prestare il
suo aiuto.

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella cameretta
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dell’eremita e riposare dopo la notte vegliata. Andassero; al ma-
lato voleva badar lei; le bastava la compagnia dell’eremita, che
seduto sullo scalino del focolare, stava attento alla pentola ove
bollivano gorgogliando, i fagioli per la zuppa che preparava agli
ospiti. Per 'ammalato era pronta una ciotola di latte.

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparatore. Anna guar-
dava al giacente con un senso di pieta. Giovane, robusto, bello,
egli usciva dal pericolo di morte per miracolo. Guai se non ci
fosse stato Fido!... guai se il soccorso non fosse stato prontol...
Perche mai si era egli avventurato solo e forse inesperto sulle
cime pericolose?... Non aveva una famigliar... una sposar... una
madre?... Apparteneva egli forse al numero dei temerari che ce-
dono al fascino del bello austero e solenne delle alturer... che alla
smania delle emozioni violenti sacrificano gli affetti piu intensi e
doverosi...

Per certo non doveva essere stata la necessita che I'aveva spinto
la sul... Il suo vestito di panno finissimo e morbido, i calzari ele-
ganti nella robustezza e nella forma opportuna alle escursioni
alpine, il cappotto di costosa pelliccia, la carnagione bianca, le
mani aristocratiche e sopra tutto I'anello dal prezioso brillante
che gli adornava 'anulare della mano sinistra, tutto diceva di lui,
che doveva essere un gentiluomo, quindi uno sportman, e per
conseguenza un imprudente.

— Forse a casa I'aspettano! — penso — Forse sono in angustia

e tremano al ritardato arrivo!

33



In quel punto il malato sussulto; aperse le labbra, chiamo: —
Motter! motter!... poi si riassopi con un profondo sospiro.

Anna giunse le mani con un senso di riconoscenza verso Dio,
che aveva risparmiato a una madre lo strazio della crudele per-
dita del figlio e tacitamente prego.

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe riposavano dopo la
notte insonne e agitata.

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e ’eremita rime-
stava i fagioli che bollivano gorgogliando nella capace pentola.
Le campane delle chiese disseminate nella vallata e su per i pendii,

suonarono I’Ave Maria, invitando i credenti alla fede consolatrice.

34



Che gennaio splendidol... Il sole si infrange su 1 ghiacciai delle
valli, tinge di roseo le vette candide, strappa riflessi strani dalle
nevate. Sul cielo smagliante di sereno, neppure una nuvoletta va-
gante; il giorno ¢ uno sfolgorio di luce d’oro, la notte uno scin-
tillio di stelle.

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La domenica ¢ una festa
di tutti nella vallata. La gioventu ¢ fuori a scivolare sopra slitte
improvvisate; magari quattro assi messe insieme con pochi
chiodi; magari alcune fascine legate una contro Ialtra. E sono
grida di gioia che vanno al cielo, e sono scambi di occhiate e
susurri di paroline espressive. Bella e gagliarda gioventu, che
scappa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi schiaffare in faccia
I'aria gelata della montagna coperta di neve; bella gioventu ener-
gica e lavoratrice, che nel di della festa, si concede il diletto di
uno svago all’aperto, di un piacere sano, di un lieto ritrovo, che
favorisce le nascenti simpatie e rafforza le antiche.

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello foderato di vello di
pecora, che li fa parere tre piccoli Esquimesi, dice il dottore Ro-
berto, per correre in islitta non hanno i compagni; vanno che
volano, I'aria brusca arrossa la loro pelle e strappa le lagrime ai
loro occhi; ma ci6 non conta nulla; fanno piu volte il giro della
vallata, gareggiano con le altre slitte; e sono applausi e risate a
non piu finirne.

Milda dice e ripete che anche durante I'inverno si sta meglio in

montagna che in citta. Roberto trova, che un medico non ha
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tempo di sbizzarrirsi facendo confronti e rammaricandosi; ma-
lati non ne mancano in un paese, formato da tante frazioni
sparse; e a fare il proprio dovere, le giornate passano veloci e
spesso la sera uno si ritrova a pensare, che ¢ meglio desiderare il
riposo dopo fatiche accumulate compiendo una pietosa mis-
sione, che non per stanchezza riportata da veglie oziose, da di-
vertimenti egoistici. Anna ha tutta 'anima compresa del suo uf-
ficio di massaia, di maestra della sorellina, di amica gentile e pre-
murosa ¢ in fine di suora della carita.

E’ questo il nome che le ha dato 'eremita e che le rimane. Le
rimane il nome perche non ¢ finita la sua opera pietosa e santa.
Il malato dila su, nella catapecchia dell’eremita, il poveretto sfug-
gito per miracolo alla morte gelida, ora ’hanno trasportato in
casa del Curato, poi che dopo due settimane, Anna e Roberto
hanno sentito il bisogno e il dovere di tornare giu, ove non pri-
vano per certo della loro assistenza il malato. Poi che il poveretto
¢ tutt’ora infermo, ne se la cavera tanto presto.

— Un malaccio ostinato, che s’¢ proprio andato a cercare con il
lanternino! — dice il Curato scuotendo la testa; lui, che certe
smanie alpinistiche non le capisce né compatisce; e dice e ripete
che non ¢ da gente assennata quel mettere in pericolo la vita per
la curiosita di vedere una nevata o un ghiacciaio, per la temerarita
di affrontare la montagna pericolosa in pieno inverno. Lo dice e

lo ripete a lui, il malato, che I’ascolta sorridendo; lo dice e lo ri-
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pete a sua madre, che, avvertita, accorse subito sgomenta e ad-
dolorata a mettersi al letto dell’unico figliuolo. Oh quella buona,
quell’ottima donna, straniera, vedova, che non ha al mondo altri
che il suo Riccardol... Era a Milano da pochi mesi; era venuta in
Italia per aderire al desiderio del figlio; quando a questi prese la
pazza idea di avventurarsi solo con quei strizzoni di freddo, con
quella minaccia continua di neve, su le alte cime.

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo scovaval...

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa del Curato, che
aveva loro ceduto un quartierino modesto al primo piano. Non
vivevano insieme, perche la signora Clara, s’era condotti seco la
cameriera e un vecchio servitore; ma passavano uniti la maggior
parte del giorno e quasi sempre la sera; specialmente quando ve-
nivano Roberto e le sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino
della signora Clara e li si giuocava alle carte e si prendeva il the.
Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre molestato da fitte do-
lorose alle articolazioni e spesso dalla tosse, debolissimo, che
ogni movimento gli costava fatica, non si lagnava mai; anzi,
quando si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, si rasserenava
e pareva quasi dimentico del suo stato, quasi contento.

— Poor boy! poor darling! — sospirava qualche volta sua madre,
guardandolo con tenerezza piena di apprensioni. E diceva nel
suo stentato italiano, le angustie che le era sempre costato quel
suo caro, 'unico figlio sopravvissuto a quattro che le erano nati;

diceva, semplicemente, i sacrifici per lui fatti; il quasi continuo
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mutar di paese, il distacco d’ogni abitudine, dai parenti, dagli
amici, dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; era pronta a
nuove abnegazioni, magari ai capricci del suo unico figlio,
quando egli avesse voluto, quando fosse stato necessario.

— Pur che guariscal — concludeva.

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bruciapelo: — Gua-
rira?

I1 dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era giovane; non gli
mancavano ne¢ assistenza ne¢ cure; bisognava fidare nella giovi-
nezza e sperare!

Le serate volavano nel salottino della signora Clara. Scoccavano
le undici che nessuno se le aspettava; Riccardo meno degli altri,
perche trovava riposo e conforto nella conversazione di tutti e
specialmente di Anna, che gli sedeva presso con il suo lavoro, e
sferruzzando o agucchiando, lo intratteneva. Oh, la gentile suora
di carita, non si era certo dimessa dal suo pietoso ufficiol...
Quando era i, era lei che gli apprestava le bevande calde, che gli
porgeva i calmanti quando lo affliggevano le fitte e 1 colpi di
tossel... era lei che gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo
aiutava a cambiare di posizione quando lo desiderava. E tutta
intenta nelle sue cure pietose, non vedeva gli occhi grandi, tur-
chini e cerchiati di lividore, che la seguivano con tenerezza me-
lanconica e spesso si velavano di pianto improvviso; non avver-
tiva il leggiero tremito di quella voce fioca quando la ringraziava.

Ella non si accorgeva di esercitare un fascino soave sull’anima
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del malato, con la sua pieta e la generosita schietta che dava alla
sua figura intelligente e dolce tanta attrattival... Era sempre lui
che intavolava i discorsi; e lo faceva per il diletto di sentirla ma-
nifestare i suoi sentimenti, spiegare i tesori della sua mente ele-
vata e colta. Spesso la stava ad ascoltare ad occhi chiusi, come
cullato da musica cara.

— Poor boy! poor darling! — diceva la signora Clara. E una volta
baciando in fronte Anna, la ringrazio per quanto faceva per il
suo figliuolo; per il conforto che gli recava.

— You are a good girll — soggiungeva — you are a lovingly one!
— mormorava in un susurro che finiva in un sospiro.

Riccarda si animava quando diceva della sua smania per le vette;
smania che non gli era sbollita dall’animo nemmanco dopo il pe-
ricolo corso. Egli adorava le montagne; le aveva sempre adorate,
fino da bimbo, quando si cacciava a capo fitto nelle letture di
salite e ascensioni famose. Oh godere la superba veduta delle
cime sommel... vedere il sole in sul tramonto mettere sulle ghiac-
ciaie dei coloti dolcissimi di rosa, dei riflessi azzurril... Sentire il
suono svariato dei torrentelli rabbiosi uscenti dalle morene di
piccoli ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e dirupatel...
Net di nebulosi vedere il cielo abbassarsi fino ad esserne toccati!
assistere da un capanno a una battaglia di neve cristallina, a una
pioggia di larghe falde silenziose che fioccano a perpendicolol...
— Su, su le alture, uno si sente piu vicino a Dio! — finiva spesso

con la voce stanca.
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— E’ vero! uno si sente piu vicino a Diol — concludeva Anna.

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre prima delle un-
dici. I1 Curato con la sorella, Gino e Rachelina, non avevano che
da attraversare un corridoio per tornare a casa. Roberto, Anna e
Milda dovevano attraversare parte della vallata. Ma erano luoghi
sicuri quelli; bastava una lanterna che rischiarasse nelle notti buie;
non c’era bisogno di nulla quando in cielo lucevano le stelle e

diffondevano il loro pallido bagliore.
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— Annal Annal... viene il postino! — disse Milda entrando di
corsa in cucina.

L’arrivo del postino, in quella stagione, era sempre un avveni-
mento. Non sempre il bravo uomo, che abitava giu alla piana, nel
paese ove era I'ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino
la su. E quando nevicava od era nevicato, molto spesso accadeva
che non si lasciasse vedere per delle settimane. Giusto come al-
lora, che mancava da quindici giorni e nella vallata si viveva dav-
vero staccati dal mondo dove poteva succedere il diavoleto senza
che nessuno la su ne avesse notizia. In questi casi, il postino ve-
niva accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati per neces-
sita delle cose, e veniva considerato quasi provvidenziale anello
di congiunzione con gli amici, 1 parenti e le antiche abitudini.
Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio messo nello
sguancio della finestra, alla notizia data chiassosamente dalla so-
rellina dell’arrivo del postino, balzo da sedere, e corse sulla porta.
11 postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello, veniva in fatti,
spaccando il passo su la neve indurita. Veniva alla volta della ca-
setta svizzera e calmava I'impazienza della giovine, agitando in
aria un pacco di roba.

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, riposarsi davanti al
fuoco; dovette mangiare un boccone e bere un bicchiere di vin
bianco. Recava varie lettere e un fascio di giornali. Anna era felice
per s¢ stessa e piu ancora per Roberto, che al ritorno, avrebbe

avuto la grata sorpresa di tutta quella roba. Fra le lettere ce n’era
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una per lei; era di Ida Flammi; doveva essere lunga; pesava.
Come il postino si fu rifocillato e parti, Anna dissuggello la let-
tera con desiderio impaziente. Era lunga davvero; due, quattro,
sei foglietti sottili sottili, coperti d’una scritturina minutissima.
— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese Milda.

Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se c’erano 1 saluti
per lei. E poi soddisfatta, torno fuori a correre con Gino e Ra-
chelina, che I'aspettavano.

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere con interesse e te-
nerezza. Ma leggendo, la sua faccia serena si rabbrusco, e usci ad
esclamare con il pianto in gola: — Oh poveri amici! oh povera
Ida!

La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie che recava
non erano per nulla consolanti.

L’avvocato Stalzi era stato colpito da nemici potenti non solo
nella sua fama d’uomo giusto, ma anche nella professione cui la
famiglia doveva l'agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti
che poco tempo prima lo stimavano e accorrevano al suo studio,
si vedeva costretto a cambiare cittd. Aveva deciso di recarsi in
una cittaduzza di provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro
e dignitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non voleva asso-
lutamente essere d’aggravio agli amici suoi, e malgrado le loro
insistenze, le loro preghiere, s’era decisa di entrare come maestra
in un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte per la ragione

che si accontentava di un tenuissimo compenso.
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La lettera di Ida diceva fra le altre cose:

«Cosi domani andro a rinchiudermi in collegio, mia cara Anna.
E tu pensando a me, mi devi vedere passeggiare lungo i corridoi
con le mie allieve, che forse si rideranno della mia assoluta man-
canza d’autorita e per certo anche della mia ignoranza come in-
segnante. Poi che, un conto ¢ insegnare a due bambini senza lo
spauracchio di programmi e la soggezione della dipendenza, un
altro ¢ insegnare in una scuola, a venti e piu ragazze, e dover
seguire fedelmente una via gia rigorosamente tracciata e dover
rispondere d’ogni cognizione impartita, quasi d’ogni parola pro-
nunciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorprese e per
certo amarezze a non finirne. Ma che cosa conta?... Affrontero
tutto con animo sereno, poi che dev’essere cosi, e perche cosi
facendo salvo la mia dignita. Chi avrebbe detto solamente due
anni fa che io... basta, e cambiamo discorso che di me ho detto
anche troppo.

«l tuo malato come star... Mi interessano assai lui e sua madre;
devono essere due buone creaturel... E cosi la compagnia non
manca alla Faggeta. Vi invidio le care ore di intimita, il conver-
sare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici.

«leri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu sai; quella chie-
suola piccola, modesta, che piaceva anche a te. Lo ricordi quel
quadro della cappella di destra, con quella bellissima Madonna
dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le mani in alto, in mezzo

alle ricciute testine d’angioli che le fanno corona intorno?... Quel
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dipinto a me pare bellissimo; quella scena aerea d’angioletti vo-
lanti in quello splendore che circonda la nube e si accentua in-
torno alla testa della Vergine, non so perche, mi intenerisce e
solleva il mio pensiero e il mio sentimento. Se in collegio me ne
accorderanno il permesso, voglio copiarlo quel quadro; e se mi
riesce lo mandero a te. Cosi i nostri occhi e il nostro sentimento
si incontreranno sullo stesso dipinto; cosi forse le nostre anime
s’uniranno nella preghiera. Veh! senza accorgermene, faccio
della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi il baule per essere
pronta domattina. Mi chiedi se mi spiace di lasciare la famiglia di
questi miei ottimi amici?... Ne sono addolorata; ma, come si fa?...
«Salutami codeste belle montagne; belle sempre; anche quando
le nevate le rendono inaccessibili e pericolose; e scrivimi in col-
legio, che mi possa sentire vicini la voce e il cuore delle poche,
oh! pochissime persone, che ancora mi vogliono un poco di bene.
E tu, mia cara e buona, bada di non abbandonarti troppo alla
pietosa missione di infermiera; a mettere troppo sentimento an-
che nelle cose nobili e ottime, si corre sempre qualche rischio,
sail... All’erta, Anna; la compassione spesso giuoca dei brutti tiri
ai cuori generosily

Anna, a questo punto della lettera si fermo, sorpresa di sentirsi
scottare il volto da una improvvisa vampata. Sorrise scuotendo
il capo e disse a mezza voce: — Che cosa avra voluto dire quella
pazzerella di Ida? —

Quello che Ida voleva dire, glielo ripete dentro in quel momento
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una voce flebile e soave.

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere la lettera. Ma in
quel momento entro Roberto ed ella gli ando subito incontro
mostrandogli i foglietti di carta sottile coperti della nota, minuta
scritturina. — Sono seil — disse in aria allegra. — Ma ci sono
delle brutte novital — soggiunse, rabbruscandosi tosto.

E racconto dei dispiaceri della famiglia Stalzi e della decisione di
Ida Flammi.

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore con accento di
dolorosa sorpresa. — In un collegio, lei?

Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e della voce del
fratello e gli porse la lettera perche leggesse lui stesso.

Roberto ando a leggere la lettera davanti al suo tavolino da la-
voro, messo di sghembo nello sguancio di una finestra. Sua so-
rella noto che 1 fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre
percorreva attentamente le pagine dalla scritturina minuta e fitta
e si guardo dal volgergli la parola, rispettando il suo assorbi-
mento nella lettura.

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bucato, ella segui
degli occhi il fratello, che dopo aver scorsa la lettera da capo a
fondo, la sfoglio e ne rilesse attentamente alcune parti.

— Che cosa lo interessera tanto? — si chiese la fanciulla, che se
avesse potuto vedere, si sarebbe col fratello, fermata alla pagina

che diceva:
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«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi nella via del la-
voro, che ¢ ora diventato necessario e doveroso per me. Non
pare a te, che il lavoro sia un dovere imposto dalla giustizia e una
vera scuola d’amore e di bonta?... Chi lavora con coscienza illu-
minata, non pud a meno di pensare, che con 'opera sua, sia pure
umilissima, contribuisce al benessere dei propri simili; e questa
idea generosa, mentre fa sopportare serenamente la fatica, educa
davvero in cuore 'amore e la bonta. I benefici del lavoro sono
innumerevoli; esso occupa e interessa il cuore e la mente allon-
tanando I'uno e I'altra dall’ozio e dal piacere; da serieta alla vita;
abitua a sentimenti puri e austeri; fortifica il carattere; procura
all’anima una tranquilla serenita. Chi lavora rifugge dalle volga-
rita nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di immischiarsi
dei fatti altrui; di sparlare dell’'uno e dell’altra, di giudicare auda-
cemente e stoltamente opere e uomini, di fare dello spirito vano
e spesso sarcastico e velenoso, di spettegolare immiserendo se¢
stessi in faccia alla propria coscienza e dimenticando la stima dei
buoni. Chi lavora ha la coscienza soddisfatta; e 'intima soddisfa-
zione rende calmi, sorridenti, buoni con tutti. Il lavoro insomma,
¢ un caro e generoso compagno della vita, che ci invita a perdu-
rare nella tranquillita, non permette che i fumi della vanita ci sal-
gano al cervello ottenebrandolo, offre riposo nei momenti di
inevitabile lotta, conforta nei dolori, fa dimenticare nelle pun-
genti delusioni.

— Povera fanciullal — disse forte Roberto, passando a un’altra
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pagina. — Povera fanciullal... canta le lodi del lavoro per farsi
coraggio ad affrontarlo!

— Non sempre il lavoro ¢ piacevole! — gli rispose Anna senza
smettere di lavorare. — E io credo, sia spesso duro quando non
¢ volontario, quando non ¢ di propria scelta ed ¢ imposto come
obbligo!

Roberto, si fermo a un’altra pagina, e questa volta lesse ad alta
voce:

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze naturali, in co-
desta vallata delle nostre Prealpi; vallata, maestosa e per me piena
di ricordil... Il sentimento della bellezza, e tu I’hai in cuore ben
saldo, procura riposo e conforta. La simpatia fra il nostro intimo
e le cose belle, ¢ un caro legame, che fa guardare al passato senza
acrimonia, addolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la speranza.
— Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! — esclamo il giovine.
E riprese a leggere:

«lLa bellezza pero non si trova solo nell'immensita e nel gran-
dioso; essa si raccoglie spesso in un piccolo angolo, in una inse-
natura di montagna, magari in un modesto giardino; come que-
sto, per esempio, annesso all’appartamento dei miei amici Stalzi.
Basta sentirla la bellezza; basta che fra essa e il nostro mondo
interiore, venga stabilita una corrente di simpatia. Una tale cor-
rente di simpatia si ¢ stabilita, per esempio, fra me e il giardinetto
dei miei cari ospiti. Io amo le piante e i fiori che mi offrono om-

bria, profumi e tinte svariate; ed ho I'impressione, che piante e
bl b
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fiori mi amino e mi regalino pace e serenita.

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla finestra per dare il
buon giorno al vecchio piantone dal tronco rugoso; che stende
le rame sempre verdi sopra un cespuglio, che, in questa stagione,
aggroviglia le rame spoglie, come bisce in letargo. Ed ho I'im-
pressione, che la pianta risponda al mio saluto; e, durante Iestate,
e la primavera, mi pare, che piante e fiori, mi mandino, in un
sommesso coro di fruscii e di profumi, un lieto augurio per la
glornata.

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bosco, 'ortaglia
della mia antica villa, quando ancora vivevano i miei cari ed io,
della vita, non conosceva che il bello e il buono. Ogni mattino
scendevo dalla mia cameretta per la solita passeggiatina; sorri-
devo all’iride che sfoggiava il suo vivace colore frale spade acute,
alle felci filiformi carborescenti, le sassifraghe, le orchidee, le ele-
ganti cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le macchie
di rupe sabine, di ortensie, di magnolie, di rose tee. Da quella
bellezza, diro, umile, poiche dalla stretta valle chiusa intorno dai
verdi e scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava la villa
dei miei cari, non si godeva certe grandiosita di vista, veniva a
me un senso cosi puro, cosi dolce di intima simpatia, da innalzare
il mio sentimento a Lui, che da il potere di riposare nella bellezza
delle cose, in armonia con la bellezza intima concessa a tutte le

anime umane, che la vogliano e sappiano accogliere.»
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— Povera fanciullal — disse Roberto piegando i fogli e chiu-
dendo la lettera. — Cerca di adattarsi in ogni maniera, alla sua
condizione!... In fondo, io la credo poco rassegnata e semplice.
Anna, sempre intenta a rammendare ed a attaccare bottoni, dove
mancavano, non rispose al fratello, ma in fine si trovo d’accordo
con lui. Noj; Ida non doveva essere rassegnata e molto meno fe-
lice!

Se la figuro in collegio, maestra, dipendente dal volere e forse
dalla prepotenza di una direttrice, esposta ai capricci ed agli
umori delle allieve, esposta forse anche alla invidia delle colleghe.
Se la figuro, lei cosi finamente elegante e dai gusti raffinati, infa-
gottata in vestiti voluti dal collegio, costretta a dormire in una
povera cameretta disadorna, a prendere parte a conversazioni
sbiadite, meschine, forse anche pettegolel... Ed al fratello, che
rendeva la lettera, disse:

— Povera Idal mi fa tanta pena pensarla cosi abbandonata e sa-
crificatal

— Povera signorinal — mormoro Roberto in un soffio.

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale penso con uno strin-
gimento di cuore alla bella, elegante, genialmente colta fanciulla
che egli aveva la prima volta incontrata in societa, che tutti am-
miravano e della quale si diceva, che era assai ricca e destinata a
brillante avvenire.

Gli usci dal petto un sospiro profondo, mentre in cuore un de-

siderio intenso e una grande speranza, gli si agitavano come una
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febbre dolorosa.
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Riccardo era guarito; le assidue cure e piu di tutto la giovinezza
avevano trionfato. Era guarito; si reggeva ritto su I’alta persona;
pit non sentiva dolori; non era piu obbligato a reclusioni. Usciva
ogni giorno. Facevano tutti insieme delle brevi passeggiate, in
mezzo alla neve di una immensa bianchezza immobile, che il sole
folgorava dei suoi raggi. Camminavano uno vicino agli altri nel
dolce albore bianco, roseo e azzurrino che dalla terra si diffon-
deva per l'aria. Riccardo stretto nella pelliccia, con robusti stivali
ai piedi, si commuoveva allo spettacolo sempre nuovo della
montagna candida, deserta, silenziosa. Si arrestava ad ammirare
le vette che disegnavano raggianti il loro profilo sul cielo che pa-
reva chinarsi in una gloriosa volutta di bacio. Oh come egli
amava la montagnal... Come ne sentiva il fascino potente, quasi
sopra-naturalel... Su la neve dura, che scricchiolava di sotto i
passi, si internavano per le gole, ove erano, e pareva impossibile,
viluppi di catapecchie, villaggetti aggrappati a sporgenze roc-
ciose, chiesuole valligiane; tutto schiacciato sotto la neve dei tetti,
perduto in mezzo la bianchezza morta, quasi tane da pigmei,
quasi tuguri di gente esiliata dalla societa, dal mondo incivilito.

La madre di Riccardo, diceva forte 1 suoi pensieri; come mai si
poteva vivere in luoghi compagni, quasi sepolti nella never... Ah
che esistenza doveva essere quellal... E pure vivevano; anzi vive-
vano tranquillamente, quasi allegramente, fra di loro; poche fa-

miglie vincolate da parentela, da vecchia amicizia, dall’abitudine;
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vivevano con le loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse offri-
vano un tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante le lunghe serate.
Don Giuseppe diceva della vita di quella povera gente. Lavora-
vano l'estate per vivere il verno; degli uomini, parecchi porta-
vano, ai primi freddi, il gruzzolo raggranellato lavorando foravia,
e li, tappati, raccolti, passavano la stagione del gelo tutti insieme,
badando alle bestie, scendendo di rado alla piana, in islitta per le
provvigioni di prima necessita. E quando le valanghe non mi-
nacciavano il loro angolo di vallata o le rupi che difendevano i
tuguri, tiravano via i giorni tranquilli, stretti nel loro piccolo
mondo, quasi dimentichi dal gran resto della terra immensa e
ricca.

— Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli affetti, che desi-
dera il cuore, davanti agli occhi cio che meglio parla all’anima e
I'anima meglio comprende, che cosa si puo desiderare di piu? —
esclamo un giorno Riccardo.

— Che cosa si puo desiderare in fatti di piu?... — gli rispose
Roberto.

Cosi dicendo il giovine inglese aveva accarezzato dello sguardo
Anna, e Roberto era corso con il pensiero in un collegio lontano,
ove vedeva aggirarsi nei lunghi melanconici corridori, una svelta
figurina di giovine donna, dal viso pallido e espressivo e due oc-
chioni scuri che lo guardavano attraverso un velo di lagrime.
Una sera che il dottore con le sorelle stavano raccolti, come di

solito, in cucina, ebbero la sorpresa di veder entrare Riccardo e
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sua madre, che fino allora non si erano ancora mossi di casa
dopo la calata del sole. La povera signora era tutta atterrita
dall’aspetto della nevata al pallido bagliore del cielo stellato: —
Ah! — gemeva —un vero lenzuolo sepolcralel... ¢ come se
nell’aria passasse la morte senza un brivido, senza un soffiol... II
cuore pare cessi di battere in questa rigida immobilita delle cose;
si perdono le forze, si ¢ presi da inesplicabile sgomentol... Ci
fosse almeno buio pesto, da non vedere a un palmo di distanza,
da essere circondati, isolati dalle tenebre!... Ma no; sotto il cielo
nero, albeggia un chiarore fioco e pauroso; un chiarore di lam-
pada funerarial... Oh come ¢ triste, spaventevole la notte, in
montagna, quando la neve ¢ altal —

La povera signora era scossa da brividi e continuava i lagni. Poi,
ad un tratto, i suoi occhi sfavillarono. Era I'ultima volta che
avrebbe visto di notte quello spettacolo. ’indomani sarebbe tor-
nata alla piana, in cittal... fra pochi giorni avrebbe riveduto I'In-
ghilterra, il suo paese!

Come?... partivanor... cosi presto?... cosi improvvisamenter...
Roberto e Anna chiedevano con Iespressione del volto, senza
parlare, in una impazienza di sapere.

Fu Riccardo che rispose, che informo. Partivano, si.

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, prima di sera, chia-
mava lui e sua madre al letto d’un vecchio prozio, che era in fin
di vita. Dovevano andarsene; era necessario. Non si poteva, non

si doveva lasciar morire solo, senza il conforto dell’ultimo saluto
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dei soli parenti che gli rimanevano, quel povero uomo, che li
aveva sempre amatil... Dovevano andarsene; era necessario; era
un dovere.

Roberto chino il capo, preso da subita tristezza al pensiero di
perdere la compagnia di quel giovine simpatico, schietto e colto,
alla quale si era cosi subito famigliarizzato, che ormai gli tornava
quasi necessaria.

Anna tradi la sua dolorosa sorpresa con un leggiero tremito delle
labbra, che la madre di Riccardo noto; e posandole una mano
sulla spalla, le disse:

— Partire non vuol gia dire, dirsi addio per sempre!

— Per sempre?... No, no, no! — fece Riccardo.

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena la primavera
fosse venuta egli e sua madre sarebbero tornati; il Curato
avrebbe loro concesso 'appartamento che ora abitavano; avreb-
bero passato li la buona stagione!

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia di quella spe-
ranza. Una volta in Inghilterra, una volta ripiombati nella antica
societa, e da essa ripresi, come era possibile, che essi tornassero
in quell’angolo romito e dimenticato d’Italia?

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indovinando il vero in
quel silenzio. — Non mi credete? —

Anna gli levo in volto gli occhi senza rispondere. Ma in quegli
occhi era tanta mestizia, che il giovine ne fu colpito; si alzo dalla

sedia, e prendendo una mano della fanciulla:
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— Giuro — disse — che per il maggio sono di ritornol... Non
potrei stare a lungo senza rivedere la mia pietosa suora di carital
— soggiunse sotto voce, in un susurro.

Fu quella una serata melanconica. Roberto e Anna accompagna-
rono a casa gli amici, silenziosamente, rattristati. Si salutarono
sulla soglia con poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo nella
sua la manina di Anna e le ripete, stringendola teneramente:

— Arrivederci in maggiol —

— Arrivederci in maggio! — ripete la signora Clara serrando la
mano del giovine medico. Poi, stese le braccia ad Anna, e bacian-
dola su tutte due le guance, le susurro:

— Arrivederci in maggio, mia cara, generosa, gentile fanciullal
Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d’un ultimo sguardo
gli amici suoi; ma senti che gli occhi del giovine inglese la segui-
vano con intenso sentimento di un’amicizia fatta di stima e di
riconoscenza.

Fratello e sorella non si scambiarono una parola lungo la breve
via che separava la casetta svizzera dalla casa parrocchiale. Anna
rispettava in Roberto il senso di increscioso isolamento in cui la
partenza dell’amico lo ripiombava. E Roberto indovinava nell’in-
timo di Anna, una lotta dolorosa fra la ragione e un sentimento,
non ancora ben distinto, che la turbava forse a sua insaputa.

— Annal Roberto! oh Annal

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta della casina, ove

ella era rimasta a finir di cucire un vestito per la sua bambola.
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— Annal Roberto!

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono subito presso la
piccina.

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e sprizzando
scintille allegre.

11 cuculo della pendola usci a cantare le ore. Erano le dieci; biso-
gnava ritirarsi per il riposo. Roberto sali dopo di avere salutate le
sorelle, con il lume in mano. Anna accompagno su la sorellina; e
quando la vide addormentata nel lettuccio caldo, ridiscese come
faceva ogni sera, per spegnere il fuoco e dare un’ultima occhiata
alla cucina, che tutto fosse in ordine e pronto per il domani.

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, sedette alla tavola ove
porto il suo grosso quaderno in cui aveva P'abitudine di scrivere
impressioni e memorie, e si lascio andare all’intimo piacere di
stare al tu per tu con la propria anima.

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non curandosi del
fuoco che si andava spegnendo, dolcemente cullata dai misteriosi
tenui rumori, che il silenzio della notte rendeva percettibili.
Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla, apri la sua
prigione per cantare le ore, ella si scosse, si alzo, e senza mettere
il quaderno a posto, butto della cenere sulla fiamma ardente,
spense la lampada pendente dal soffitto, accese la candela e ando
su a riposare presso la sorellina.

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto facolta di interes-
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sarsi della gentile fanciulla, che ogni giorno gli dava vita mon-
tando la pendola, allo scialbo chiarore della notte, avrebbe po-
tuto leggere nelle pagine del quaderno, i suoi sentimenti e i suoi
pensieri, cosi espressi:

— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il silenzio, che invi-
tano a riposo le anime in tumulto, calmano i desideri, addolci-
scono le speranze.

Per ’anima pensosa il silenzio ha un potente linguaggio. Solo nel
silenzio si sente e si comprende la mormorante parola del ri-
cordo e delle cose; parola che redime, che innalza e che consola.
Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tutto tace, le voci, le pa-
role, le espressioni udite e giacenti in cuore, tornano al pensiero
piene di un fascino nuovo; negli sguardi che hanno momenta-
neamente commosso, si leggono e indovinano sentimenti fino
allora poco avvertiti; e l'affetto non compreso, si veste di una
luce che ne fa spiccare il vero valore.

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fanno sicuri e di-
stinti; e ’anima delle cose, solo nel silenzio, a noi viene attraverso
la misteriosa profondita del ricordo.

Si sente I'anima delle cose nel profumo di un fiore, nella gorgo-
gliante e carezzevole voce di un zampillo, nel susurro del ruscello,
nel rosso tramonto, nella luminosa e rosea aurora; chi non ’ha
sentita palpitare nel sommesso bisbiglio delle rame, fremere

nello scroscio dell’onda, utlare nel furore della bufera?
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11 silenzio innalza Pintelletto e da attivita alla fantasia; é feconda-
tore di cose ammirevoli, di robusti pensieri, di sentimenti gene-
rosi.

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale 'amore non puo
essere profondo.

11 silenzio dell’amore, ci appartiene, ¢ nostro.

L’anima ha il potere di accogliere e custodire il silenzio
dell’amore.

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si intendono, vibrano di
simpatia e di desiderio.

Attraverso lo spazio silenzioso, 1 pensieri volano ad incontrarsi;
si fondono nell’ammirazione del bello, si baciano nei desideri
puri, si illuminano alla luce sfolgorante della speranza.

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia dolcissima; mi-
tiga lo strazio degli addii, riempie di soave musica le separazioni,
avvicina le distanze.

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio buono! io
sento lo spirito dei miei cari perduti, che mi alitano intorno il
soffio del conforto. Poichée io ho bisogno di conforto. Qualche
cosa piange in me e mi vela gli occhi; una nuvola si ¢ distesa
sopra la serenita dell’anima mia. Per la prima volta da che sono
nata, mi sento sola fra gli affetti che mi sono fin’ora bastati, e
amo 1l silenzio, nel quale distinguo il susurro dell’anima mia, che

mi dice cose dolcissime e dolorose ad un tempo.
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Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la sorellina, sorridente
nel sonno, Anna si addormento con una parola sulle labbra, e

una lagrima sulle ciglia: «Addio! addiol»
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Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza meridiana, la
neve spiccava nel suo abbagliante candore; era tutto bianco
quanto aveva sotto gli occhi; non si vedeva manco uno di quelli
enormi solchi scuri, che il sole estivo traccia sui fianchi dei monti.
Le fosse, il torrente, il fondo della valle, erano riempiti dalla neve
e da essa nascosti; che solo qualche gibbosita tradiva i massi.
Rinserrato dalla crosta spessa e cristallina, il torrente gia spu-
moso e rumoreggiante, correva a stento, invisibile, con un gor-
goglio soffocato. LLe campane delle sparse chiesuole, annuncia-
vano allegramente ai fedeli che quello era un giorno di festa; la
festa del patrono del paese. Bisognava andare in Chiesa per ve-
dere il lusso dei paramenti, per fermarsi sul sagrato davanti alle
panchine dei venditori di dolciumi e di balocchi a due soldi 'uno,
dai merciaiuoli ambulanti; povera gente, venuta su dalla piana
malgrado la neve, nella speranza di raggranellare qualche solda-
rello.

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi la sorellina,
che Gino e Rachelina erano venuti a prendere e che doveva de-
sinare in casa del Curato, rimasta sola soletta in casa, poiche il
fratello era in torno per le sue visite, si pose a sedere a la sua
piccola scrivania posta nello sguancio della finestra, per scrivere
a Ida Flammi, che da un poco le doveva una lettera e non si de-
cideva mai.

Perche non scriveva, che adesso del tempo ne aveva d’avanzo,

poiche non c’era che la casa a cui badare e fuori nessuno aveva
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bisogno di lei?... Perche, perche non trovava alcuni minuti per
una buona, affettuosa lettera all’amica, che per certo si doveva
trovare stranita in collegio?...

— Arrivederci a maggio! — le aveva detto Riccardo, stringen-
dole con tenerezza la mano; — arrivederci a maggiol —

Ma com’era, che da allora ella pareva non avesse mente e cuore
che per il tempo che doveva correre di mezzo fra quei mesi che
non finivano mai, e il maggio del disgelo e dei fiori?

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito con la madre.
A loro non aveva scritto manco una riga e non aveva n¢ pure
promesso di scrivere. Maj; le poche volte che il postino arrivava,
ella si sentiva martellare in petto la speranza di una letterina con
poche, pochissime righe, che dicessero che lui e sua madre ave-
vano fatto buon viaggio, che stavano bene, che si ricordavano di
loro, poveretti, cosi lontani, cosi segregati dal mondo, destinati
forse ad essere dimenticatil...

Essere dimenticatil... Questo era il pensiero, il cruccio di Anna,
che aveva in cuore una grande, una forte tenerezza per gli amici
lontanil... In quella chiarezza di neve, cosi uniforme, si sentiva
lontana, lontana, lontana da tuttil... Sarebbe tornato il maggio? il
bucaneve avrebbe annunciato la primavera?

Sarebbero tornati i fiori, erba, 1 cespugli, per fino i sassi nudi
della strada?... Avrebbero cantato ancora gli uccellir... Le nevate

avrebbero lasciato luogo a I'erba vellutata?... Si sarebbero sgom-
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brati i sentieri e il postino avrebbe potuto salire e scendere rego-
larmente?...

La povera Anna si immelanconiva un momento in questi desi-
deri, in queste impazienze!... Ma subito scrollava il capo con atto
di compatimento verso s¢ stessa: — Che sciocca che era a per-
dersi cosi nei desideri, nelle fantasticheriel... Quando per certo
non aveva tempo a iosa e avrebbe potuto impiegarlo in cose utili,
che in casa il lavorio non mancava mai, a volerlo trovare.

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio per darsi in
torno a spolverare, lustrare, mettere a posto, che la cucina avesse
da parer sempre una specie di salottino alla buona. Quando tutto
fu pulito, in ordine, si ripose a la scrivania per scrivere la lettera
che poi sarebbe andata lei stessa ad impostare nello stesso tempo
che si recava in Chiesa e dall’arciprete.

Stette un poco con la testa nelle mani per raccogliersi. E nel rac-
coglimento, le vennero dal cuore delle idee melanconiche, sner-
vanti; tutte le sue facolta si accordarono in una specie di nenia
monotona, sconfortante, che le faceva venire le lagrime a la gola
e la sconsolava con un senso di pieta verso s¢ stessa; quasi di
abbandono.

Dov’era andata la energica fanciulla, la donnina forte, capace di
confortare gli altri, di animarli ad accettare allegramente la vita
imposta dalle circostanze, da rovesci di fortuna?... Dov’era an-

data la coraggiosa fanciulla che si piaceva della solitudine, e che
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in essa si sentiva di rinvigorire e nobilitare il proprio essere mo-

rale?...
— Bella lettera scriverei adesso! — disse scuotendosi da quella
strana oppressione del sentimento. — Belle cose incoraggianti

direi a Ida, poveretta, che sola al mondo e sacrificata in un col-
legio, non si abbassa mai a lagni puerili, ne si disfoga nell’insulso,
inutile pessimismo!.. Che cosa mi manca a me?... Non vivo libera
con mio fratello e mia sorella?... Che cosa mi manca?

Quello che gli mancava glielo disse bruscamente il cuore facen-
dola improvvisamente arrossire.

Che stupida che era statal.. Come si era lasciata spadroneggiare
da un sentimento contro il quale avrebbe dovuto lottare fino dal
suo nascere! lottare e vincerel... Era stata stupida a non accor-
gersene; adesso era vile a lasciarvisi andare senza difesa.
Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano, ora doveva es-
sere nel suo paese, rituffato nella sua antica societa, il ricordo di
lei e di tutti della Faggeta doveva essere gia lontano dalla sua
mente; quell’episodio della sua vita sarebbe presto stato sepolto
nell’oblio insieme con chi sa quanti altri!

— Che stupida che sono! — mormoro ancora.

E si alzo, si imbacucco nel mantello, tiro su il cappuccio e usci.
Voleva andare in Chiesa; sentiva il bisogno di pregare, di innal-
zare mente e cuore a Dio.

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un andare e venire

63



di gente in quel giorno di festa. Le ragazze, nei loro vestiti a co-
lori smaglianti, ridevano e scherzavano insieme con i giovinotti
che le accompagnavano. Le loro figure atticciate e gagliarde,
spiccavano fra il candore della terra abbagliante; le loro voci al-

legre rompevano il solito silenzio dell’aria che il sole indorava.
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Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio delle nevicate. Im-
pedisce di uscire di casa, perche fuori si stenta a star ritti e le
folate mozzano il respiro e sbacchiano in faccia e negli occhi la
neve delle piante; neve indurita, che colpisce, offendendo come
frantumi di vetro.

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle gole, e si caccia
per le minime fessure delle finestre e delle porte e urla giu dalla
cappa del camino e fa vacillare, la sera, la lampada che pendo dal
soffitto.

Impossibile mettere il naso fuori dell’'uscio con un ventaccio
compagno. Si va fuori quando il dovere 'impone. E il dovere
chiama al letto degli ammalati il dottore, che si avvolge nel man-
tello, si tira il cappello su gli occhi e via.

— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammina lontano dai peri-
coli!

E’ subito fatto esser colpiti da un sasso che il vento stacca dalla
montagna. Anna non ¢ tranquilla quando il fratello esce con quel
tempo, con quella furia d’aria indiavolata.

Roberto se n’¢ andato; deve visitare un’inferma in una frazione
lontana, su, in alto. Non tornera che per 'ora del desinare. Milda
con Rachelina e Gino, che sono stati li tutto il mattino a studiare
e poi, hanno fatto colazione insieme, sono partiti anch’essi. I’Ar-
ciprete li ha mandati a prendere tutti e tre dal suo sagrestano,
nella carrozzella tirata dal ciuco; una carrozzella tutta chiusa in-

torno da una grossa coperta di lana, che impedisce al vento di
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entrare. Quel ciuco ¢ 'amico dei tre fanciulli, che gli vogliono un
gran benel!

Anna ¢ rimasta sola. Succede cosi spesso adesso che ella rimanga
solal... Quel momento di solitudine, quel giorno ella lo aveva de-
siderato. Il postino le aveva portato fin dal mattino una lettera di
Ida Flammi, che ella aveva aspettato ad aprire per tema che ci
potesse essere qualche cosa che avesse da recare inquietudine o
pena, al cuore del fratello, che ella capiva cosi profondamente.
La posta l’aveva ricevuta lei; egli non sapeva di quella lettera; e,
per amore della sua pace, ella non gli avrebbe detto nulla, se fosse

stato necessario. Una parte della lettera diceva cosi:

«Cara Anna,

tu credi che la solitudine sia quella della vita lontana dai gran
centri, in luogo lontano dalla cosi detta societa, fra persone che
non hanno la nostra educazione, che non capiscono il nostro
modo di vederer... Ma, mia cara buona, codesta ¢ la solitudine
aristocratica, nella quale uno ricorda e forse giudica e compatisce;
nella quale una si persuade, che unico modo di vivere con qual-
che soddisfazione ¢ quello di pensare, parlare ed agire secondo
il desiderio dell’anima, senza servilita di imitazione; nella quale si
comprende meglio la natura della gente non raffinata, ma

schietta, che hanno un modo di vedere e di capire proptio, non
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conformato a nessun esempio imposto dal capriccio della moda,
magari dalla bizzarria di pochil... Codesta, a mio parere, ¢ liberta,
non solitudine; ¢ possibilita di pensare a proprio modo, senza
soggezioni, di agitarsi nella vita senza pastoie, di trovarsi al tu
per tu con la propria anima, senza testimoni, schiettamente.

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante solitudine?... Ma la-
sciamo andare questo argomento 0zioso, e veniamo a me, poi
che tu vuoi sapere di me.

Sono qui da un mese; in collegio. Do lezioni di disegno e di mu-
sica; sei ore al giorno; un po’ fra gli sgorbi, un po’ fra le note piu
o meno stonate. Ho una quantita di allieve; piccole, grandi, ca-
rine, poco simpatiche, qualcuna anche impertinente e peggio. La
direttrice ¢ una buona signora; le maestre, mi guardano un po’
dall’alto in basso per il grande affare del diploma che non ho, e
che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove la sera posso essere
sola qualche momento prima di andare a letto. Qualche mo-
mento appena, vehl... perche dopo il lavoro continuo e anche un
pochino faticoso della giornata, la sera mi ritrovo stracca morta
e non mi par vero di dimenticarmi nel sonnol... Non ti ho detto,
che dopo desinare mi tocca di sorvegliare le educande durante la
ricreazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una settimana e
un’altra la seguente, alternativamente; le due superiori, per la
conversazione in inglese; una lingua, che come tu sai, mi ¢ fami-
gliare. In camera mi ritiro verso le nove e mi sento sempre stanca.

Quel passeggiare su e giu lungo i corridoi, alla debole luce d’una
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sola lampadina elettrica, ¢ davvero faticoso. E quel dover sempre
avere anima e intelligenza a disposizione delle fanciulle che
chiacchierano e divagano e interrogano, ¢ faticosissimo. Posso
dire davvero di guadagnare la vita adessol... Quando, verso le
nove, mi ritiro in camera, faccio un sospiro di sollievo; auff! fi-
nalmente! mi ritrovo con me stessa, con i miei ricordi!

La solitudine vera, dolorosa, ¢ quella di trovarsi soli in mezzo
alla gente, mia cara Annal... Io penso a te in codesta pittoresca
vallata battuta dal vento, coperta dalla neve, deserta la maggior
parte dell’anno, ma bella sempre. Penso a te, che hai in torno
dell’affetto vivo e sicuro e ti ¢ dato il piacere grande di fare del
bene. La sorella d’'un medico di campagna puo sempre alleviare
delle miserie, recare il conforto se non altro, dell’interessamento,
della pietosa parola.

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenticato gli amici.
Non gli fare questo torto, Annal... Gli inglesi non sono come not
italiani molto espansivi; non sentono il bisogno di dire il loro
sentimento e molto meno di scrivetlo come succede di noi, che
non siamo capaci, o pochissimo, di tenerci dentro le nostre im-
pressioni, i desideri dell’anima e molto meno gli scatti del cuore.
Sentono al pari di noi, ma hanno, direi quasi, il pudore del senti-
mento; non lo svaporano in parole.

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; ¢ tardi; dovrei gia
essere a letto per potermi alzare domani senza troppa fatica.

Sai?... la campana suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare dal
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letto caldo, vestirsi in fretta e correre in dormitoio a sorvegliare
la toeletta delle educande. Questa dell’alzarsi alle sei e mezzo, e
pit ancora I'essere bruscamente svegliata al tintinnire secco, rab-
bioso, insistente della campana, ¢ per me un vero martirio. Lo
scampanellio ¢ come uno schiaffo, un urto nel cervello; coglie in
pieno sonno, in piena, deliziosa dimenticanza di tutto; richiama
brutalmente alla realta delle cose, alle occupazioni d’ogni giorno,
al presente, che vorrei attraversare in letargo come le marmotte
I'inverno. Mi accorgo che vado blaterando come una portinaia;
dico delle insulsaggini; ho sonno, sono stracca morta. Ti lascio
fino a domani, Anna; seguitero la mia chiaccherata il primo mo-
mento che mi si presentero opportuno. Dormi bene e... non
pensare troppo male degli inglesi, che sono gente seria e buona;

credi a me che ne conosco parecchi! »

— Non pensare troppo male degli inglesil... scriveva Ida, — non
pensare troppo male degli inglesil — Oh cara, oh buona!l come
le facevano bene quelle parole a lei, cui ripugnava tanto di con-
vincersi della dimenticanza, quasi dell’ingratitudine del giovine,
che aveva curato con affetto fraterno, della madre di lui, la quale
le si era mostrata tanto teneramente riconoscentel...

Seduta nella sua poltroncina, nel vano della finestra, Anna va-
gava, con il pensiero, lontano. Di fuori il vento muggiva sof-

fiando dai rami delle piante i diaccioli, spazzando la neve dai
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massi, fugando a tramontana le nuvole squarciate; un vento di
marzo, freddo, molesto. E per la vallata non un’anima viva; una
solitudine paurosa. Diceva la vita, solo qualche abbaiare di cane
a distanza, qualche canto di gallo, ogni tanto il mugghiare delle
vacche, che il vento portava distinto.

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giu dal fondo; la dove
la valle si serra e corre angusta fra i ripidi fianchi di due monti
scoscesi e brulli. I punto scuro si avanza, prende delle forme; ¢
una persona; un ragazzotto che viene correndo per quanto gli
consentano gli scarponi e il suolo tutt’ora coperto di neve. Corre
alla volta della casetta Svizzera. Veh! ¢ gia a’ piedi del poggio;
sale, bussa. Anna va ad aprire con una certa ansia, che le mozza
il respiro. Che fosse capitato qualche guaio a Roberto?...

— 1l signor dottore le manda a dire di venire subito con me e di
portare la cassetta dei ferri! — dice il ragazzotto ansimando forte.
— B’ successo qualche cosa al dottore? — chiede impallidendo
Anna.

— No; no; al dottore non ¢ capitato nulla ma la povera vecchia
Cia ¢ caduta sul ghiaccio e s’¢ fatta assai male ad una gamba. E
siccome 1 suoi nipotini strillano che ¢ una miseria, il dottore ha
bisogno di lei, di sua sorella, che i tenga cheti, in tanto che lui
cerchera di medicare e guarire la povera donna.

— La sorella d’un medico di campagna puo sempre alleviare
delle miserie, recare conforto! — le aveva scritto Ida. Oh come

aveva ragionel... E come ella era contenta di poter prestare
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lopera sual

Si serro nel mantello, tird su il cappuccio, calzo un paio di stiva-
letti forti e foderati di lana, e con la cassetta sotto il braccio, segui
il ragazzo.

— E’ lontano? — chiese.

— All’ultima frazione — rispose il fanciullo. — Ci vorra un’ora
di cammino dentro la vallata.

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso. Si stentava a
tenere gli occhi aperti; si stentava qualche volta a reggersi ritti
contro le soffiate. Ma, coraggio e avanti.

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani, che facevano
allibire. Era paurosa quella gola chiusa da due costiere scheggiate,
da grandi massi minacciosi, coperti dalla neve d’un candore
morto che il sole non baciava mai, strappandone riflessi di
gemme. Erano tristi 1 gruppi di casolari addossati 'uno all’altro,
di sbieco sul pendiol... casolari dannati all’ombra, alla continua
minaccia di frane e valanghe. E pure c’era della gente 1a dentro;
il fumo usciva a spire che il vento scomponeva, dai camini di
queti tetti chiatti, oppressi dalla neve. Passando vicino a una ca-
tapecchia, Anna udi una voce fresca di fanciulla che cantava una
canzone paesana.

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro. Le pareva
impossibile come mai in tanta poverta, in luogo compagno, tetro
che non aveva I'uguale, uno potesse aver voglia di cantare. E

quell’uno era per certo una fanciulla nel fiore della vita... — Avra
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il cuore contento — penso — e le gioie del cuore non sono i
luoghi che le dannol

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla montagna roc-
ciosa, usci una giovine con il paiuolo in mano, che si mise a lu-
strare sulla soglia, stando inginocchiata e non smettendo di can-
tare.

Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare e si tiro su ritta,

salutandola con un bel sortiso.

— Sei contenta, eh? — le disse Anna. — Sei allegral
— Sfido iol... il suo amoroso ¢ tornato da soldato! — fece il
ragazzotto.

La giovine arrossi, saluto ancora, e si inginocchio di nuovo ri-
prendendo il canto.

— Le ¢ tornato 'amoroso! ecco perche ¢ cosi allegral — fece
Anna fra se. E penso al prossimo maggio con un sussulto in
cuore.

Perche pensava al prossimo maggio?... Che cosa si aspettava da
quel mese?... Qualcuno le aveva forse promesso qualche cosa per
allora?...

Scosse il capo in aria di compatimento verso s¢ stessa. E tiro via
a camminare frettolosa. Suo fratello 'aspettava; la povera vecchia
Cia s’era fatta male, 1 suoi nipotini orfani strillavano e avevano
bisogno che alcuno si occupasse di loro. Si aveva bisogno di lei;

e lei doveva correre, altro che smarrirsi in oziose fantasticherie?...
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La frazione dove era aspettata, si componeva di una mezza doz-
zina di casucce raccolte intorno alla Chiesa. Arrivo che suo fra-
tello e il Curato, un giovine prete, che aveva di poco detta la
prima Messa, erano presso il giaciglio della vecchia. I suoi nipo-
tini raggruppati in un angolo, urlavano chiamando la nonna su
tutti 1 toni.

Anna consegno la cassetta; si prese in collo la bambina ultima
che non aveva due anni, e con le belle e con le buone si fece
seguire dagli altri piccini.

— Vado in Chiesa! — disse.

— No, nol... in casa mial — la consiglio il Curato. — Questo
ragazzo, — soggiunse additando colui che 'aveva accompagnata
— le accendera il fuoco e, se non altro, staranno al caldo! —
La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, con una sola fine-
stretta, era melanconica e tetra. Il giovine prete viveva quivi solo
soletto; quel ragazzo gli faceva da servitorello.

— Vivere qui, solo, senza parenti, senza amicil — penso Anna,
sedendo al fuoco in mezzo ai fanciulletti. — Questa si che ¢ so-
litudine dolorosal... Ma quel bravo giovine ¢ confortato dal bene
che puo recare al povero e dal pensiero di Diol... —

I bambini ora avevano smesso di piangere. Il ragazzotto appese
il paiuolo alla catena e presto, alla vampata generosa, gorgoglia-
rono nell’acqua le patate e le castagne messe a cuocere insieme.
— Quando saranno cotte — disse ai piccini — le mangeremol!

Raccomandati i piccini al servitorello del Curato, Anna torno al
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casolare della malata e arrivo in tempo da dare una mano al fra-
tello nella medicazione.

La povera donna racconto, spiegandosi a stento, fra lagni e so-
spiri, la sua disgrazia, come chiamava la sua caduta.

Scendeva dall’alto ove era andata a raccogliere bruciaglia per il
fuoco. Il grosso carico legato da una corda, le pesava sulle spalle
e la discesa non era facile; si scivolava sulla strada di neve indurita,
si incespicava fra ciotoloni e radici sporgenti; ella camminava
guardinga; ma, a un brusco risvolto dovette cedere sotto il peso
e cadde malamente.

— Se mi capitava alcuni passi piu avanti, ove si apre il burrone,
rotolavo giu e Gesu Maria per la mia povera anima! — fini per
sospirare la povera vecchia.

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la povera donna si
era spostata un femore e ferito un piede. Ne avrebbe avuto per
un pezzo. E 1 nipoti, cui era morta la mamma e che avevano il
padre in America?

— Coll’aiuto di Dio si provvedera a tuttol — disse il giovine
Curato, confortando con la sua bella e sicura fede.

E soggiunse parlando ad Anna: — I poveri si soccorrono fra di
loro, con una pieta sincera. Dividono con chi ¢ piu povero di
loro, la minestra, la polenta, le castagne, e chi ha la stalla accoglie
chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono nelle disgrazie e nelle
malattie. Sono istintivamente compassionevoli e generosi; e nei

momenti difficili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e dei
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suoi santi.

Della compassione caritatevole della povera gente del villaggio,
Anna ebbe subito una prova. Accorsero le donnicciuole; ven-
nero i capoccia, compagni di gioventu della malata. E tutti ven-
nero con le mani piene; chi recava farina, chi polenta fredda o
pane inferrigno. La moglie dell’'unico bottegaio, che vendeva
roba vecchia e stantia nel buggigatto che gli serviva di magaz-
zeno, reco un po’ di caffé con dello zucchero. Fu una commo-
vente sfilata di donne e di vecchi poveri, che volevano, come loro
comandava il cuore, compensare in qualche modo la disgraziata
Cia della disgrazia toccata.

— Io penso ai piccini, povere creature del Signore! — piagnu-
colo la malata.

Ma fu tosto confortata. I piccini non sarebbero mancati di nulla;
Teresa, la moglie del sagrestano, che aveva sette figli, si sarebbe
presa in casa la bambina. Uno dei maschietti se lo prendeva il
sindaco, un contadino un po’ istruito, che aveva terre, boschi e
bestie del suo.

Dell’altro piccino, voleva pensare il Curato.

La malata si cheto ringraziando. Dio avrebbe reso merito ai ge-
nerosi; ella avrebbe sempre pregato per loro!

Quella gara di generosa, attiva carita, commosse Anna, che di
ritorno a casa, mentre il fratello faceva il suo giro in montagna,
dopo di avere preparato ogni cosa per la colazione, sedette alla

scrivania e fermo le sue impressioni nel suo quaderno.

75



— Se tutti conoscessero le virtu dei poveri e degli ignoranti,
quanto maggior rispetto si avrebbe degli uni e degli altril... La
vera bonta si riscontra assai facilmente fra i semplici, che fanno
il bene per istinto, per naturale generosita, per dovere inconscia-
mente sentito.

La pieta dei poveri ¢ sempre sincera; il loro sentimento religioso
¢ sempre elevato perche spontaneo, saldo perche schietto.

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del suo villaggio,
prega, mettendo tutto il suo cuore, i suoi amori, le sue speranze,
in un seguito di parole latine e per lei incomprensibili, mi com-
muove dolcemente.

La lavoratrice che trae per s¢ e 1 suoi la vita dalla quotidiana fatica,
e pure, poverissima si toglie il pane di bocca per I'infanzia ab-
bandonata, la debole vecchiaia, 'impotente infermo, mi inspira
un altissimo rispetto.

I miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto e riparo ai
poverelli sperduti nei loro paesucci montani, mi pare si illumi-
nino di pura luce, quando in essi si agita la vita dei semplici, cui
la virta sublima.

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe ritrarre dalla
rozza esistenza di tanti poveri, grandi nel compimento faticoso
e spesso doloroso di un dovere, che per essi ¢ necessital

Io amo il povero, che insegua cose alte e nobili, rafferma il buon

senso, rimprovera gli stolti pregiudizi, e fa credere nella sincerita.
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Nella sua modesta cameretta, quasi cella di monaca, con il let-
tuccio bianco, un cassettone, due sedie e un tavolino con 'oc-
corrente per scrivere, Ida Flammi, dovette quel giorno ritirarsi
invece di sorvegliare le educande durante la ricreazione. Le
gambe si rifiutavano di reggerla; una debolezza strana le faceva
tornar faticoso ogni movimento, la sua povera testa avrebbe vo-
luto riposare sui guanciali, gli occhi avrebbero voluto chiudersi,
le orecchie essere insensibili ai suoni. E si era messa a sedere al
tavolino, reggendosi la fronte nelle palme. Che cosa non avrebbe
dato per non sentirsi intorno nessun minore, nessuna vocel... In-
vece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-forti, le allieve stu-
diavano la loro lezione di musica; le cinque note, le scale, uno
studio di Czerny, sempre quellol... Oh quelle cinque note, quelle
scale, quello studiol... Le entravano nel cervello come un tot-
mento; vera tortura di tutti i nervil... Si turava le orecchie; inu-
tilel... sentiva lo stessol... Pregava tacitamente Iddio che facesse
cessare quello straziol... Ma lo strazio persisteva, continuo, cru-
delel... Ida non ne poteva piu; le pareva di impazzire. Per non
perdere la ragione, volle alzarsi ed uscire. Si sarebbe sforzata di
sorvegliare le educande durante la ricreazione; si sarebbe sfor-
zata di stare in piedi, di passeggiare, di chiacchierare. Si alzo e
fece per avvicinarsi all'uscio. Madonna! come barcollaval come
si sentiva malel... E pure era necessatio; bisognava pure ch’ella
uscisse da quella camera se non voleva ammattire. Raccolse tutto

il suo coraggio; volle star ritta; volle comandare al suo fisico che
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si ribellava potentemente al moto. Aperse 'uscio ed entro nel
salotto.

Sempre al piano, le tre educande continuavano 'esercizio delle
cinque note, delle scale, dello strimpellamento dello studio.

Le tre educande smessero un momento per salutarla. Ed ella usci
anche dal salotto. Si imbatté nella Direttrice, che la fermo e le
chiese cortesemente come stesse. Trovo che aveva brutta cera,
la consiglio a scendere in giardino a prendere una boccata d’aria,
che le avrebbe fatto bene. Le parole della Direttrice cosi semplici
e chiare suonavano strane a Ida, le tornavano difficili, quasi inin-
telligibili. — Vada, vada in giardino che le fara bene! — torno a
dirle la buona signora.

Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa facesse, e si trovo
in giardino tutta stupita di esservi. 1l sole pioveva la sua luce e il
suo calore d’aprile gonfiando le gemme delle piante, aprendo alla
vita breve e profumata le prime viole. Una capinera gorgheg-
giava, saltando di ramo in ramo per il folto delle piante, folto
verde ospitale, ove gli uccellini si amano e compongono il nido.
Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra una panchina di
pietra a riposare. Oh come si sentiva stancal... proprio le gambe
le si piegavano sotto; poi aveva un affanno penoso, che stentava
a respirare; poi il sangue le batteva alle tempie; e nella testa sen-
tiva un ronzio molesto, tormentoso; era scossa da brividi e le

scottava la faccia che pareva di fuoco. Appoggio il capo al tronco
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dell’albero che stava dietro la panchina, in un prepotente biso-
gno di riposare, di non pensare a nulla, di lasciarsi andare a I'in-
tontimento, all’accasciamento.

La capinera continuava a gorgheggiare. Che strano uccellino era
quello?... Cantando parlava, ricordaval... Era tutta una storia quel
suo canto. Diceva a lei, Ida, la sua vita passata; 'affetto della, sua
povera mamma morta quando ell’era bambina; la tenerezza or-
gogliosa del suo povero babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori,
le delusioni, gli strappi di sentimento, le lagrime inghiottite, gli
amici lontani; i pochi, veri amici rimastil... ricordava un angolo
benedetto di montagna solitario, silenzioso, ove ella volava
spesso con il suo povero cuore, ove sarebbe stata tanto, tanto
felice di viverel...

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’aria d’oro il nome di
Anna, e un altro nome, caro, che ella invocava nei momenti di
scoraggiamento: — Roberto! —

Ad un tratto il gorgheggio cesso, e si fece intorno un gran silen-
zio; silenzio freddo e doloroso.

Che cose bizzarre succedevano li presso di lei?... ella doveva so-
gnare; ma per quanto facesse non riusciva a svegliarsi; non riu-
sciva a muoversi, a patlare. In sogno, vedeva che la direttrice e
due maestre le si affannavano intorno; la scuotevano, le bagna-
vano la fronte. Oh perche non la lasciavano tranquillar... Ecco
che adesso, 'obbligavano a muoversi; Dio che fatical Dio che

spasimi per tutte le membral... Che crudeltal... costringerla a
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camminare quando non poteval... Non poteva, no, non poteval...
Che buio, Madonnal... doveva essere notte fittal... Era ora di dot-
mirel... ella voleva dormirel... dormire!

Quando si sveglio da quel lungo sonno, si ritrovo a letto, nella
sua cameretta. Era sera; un lume fioco luceva in un angolo, per
terra; vicino a lei, seduta a fianco del letto era una vecchia mae-
stra che snocciolava il rosario con il capo posato sul dorsale della
poltrona e gli occhi chiusi; biascicava le Ave Maria in un sibilo.
Ida fece per levare la testa, per stendere un braccio; impossibile;
non poteva muoversi; volle parlare, chiamare; la voce non le
usciva dalla gola. Che cosa era successo di lei?... Non si racca-
pezzava; nel cervello e nel cuore aveva una confusione dolorosa.
Raccolse le poche forze di cui poteva disporre, comando alla sua
volonta, e riusci a gemere.

La vecchia maestra si alzo, lascio andare il rosario e le si chino
sopra in atto premuroso. Le fece centellare alcune gocce di un
liquido, le bagno la fronte, 'accarezzo, le raccomando che stesse
tranquilla, che dormisse.

Come pareva lontana e velata la voce della vecchia maestral... E
come volentieri ella ubbedi alla preghiera di star tranquilla, di

dormirel...

*
**

Quanto tempo dormir... Ella non sapeva rendersene ragione;
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stentava a rendersi ragione d’ogni cosa. Sentiva come se ritor-
nasse allora da una lunga assenza. Dove era stata?... Che cosa
aveva fatto?...

11 sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, ricamava di ombre
la coperta bianca del suo letto. Era gia giorno fatto ed ella era
ancora a lettol... O come mai non aveva sentito la campana?...
Doveva essere in ritardo; bisognava che si alzasse subito se vo-
leva essere in tempo per la sua prima lezione. Fece per muoversi;
ma riusci appena a staccare la testa dal guanciale.

— Oh Signore! — gemette.

La vecchia maestra le corse presso; le fece ancora centellare al-
cune gocce di liquido, sorreggendola con un braccio di sotto il
capo.

All'interrogazione muta degli occhi della poverina, rispose sotto
voce, ch’ella era stata malata; ma che adesso era in via di guari-
gione; avesse pazienza; stesse tranquilla.

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. Ma capiva vaga-
mente; non riusciva a fermare il pensiero su nessuna cosa; in te-
sta aveva un arruffio di idee. Non aveva che un desiderio; star
cheta; sonnecchiare.

Cost fra il sonno e la veglia, udi aprire I'uscio, e distinse un passo
che si andava avvicinando al suo letto. Fu ben meravigliata di
vedere chino su di lei il viso barbuto d’un vecchio signore, che la
guardava attentamente, le toccava la fronte, le tastava il polso. E

si come ella lo guardava con gli occhi aperti, fissi, smarriti, egli
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le sorrise con bonta, dicendo: — Benel... benel... ¢ passatal... an-
cora un po’ di pazienzal —

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in cuore. Era
dunque stata molto, molto malatar... Lo chiese al vecchio signore,
che capiva dover essere il medico, parlando con isforzo, meravi-
gliandosi della sua stessa voce.

Si; era stata malata, molto malata; ma adesso era passato tutto e
non bisognava pensarci.

Da quanto tempo era li, a letto?... Anche questo volle sapere,
incoraggita a chiedere, dall’aria affettuosa e indulgente del dot-
tore.

Oh da due settimane appenal... E se era ubbediente e docile, in
capo a un’altra settimana, avrebbe potuto alzarsi.

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — domando Ida con una
certa ansia alla vecchia maestra.

— Nessuno! —

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva osato,... si era cre-
duta in diritto quando lei stava poco bene, di aprire la sola lettera
che fosse venuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. Ed ella
stessa aveva risposto dicendo la cosa come era. Aveva fatto male?
Oh no, nol... per certo non aveva fatto male; tutt’altrol...

Ida stese alla vecchia signora la sua manina magra e diafana e la
guardo con la riconoscenza negli occhi.

— E adesso si ¢ parlato abbastanza!l — fece il dottore — adesso

bisogna star quieta e dormire se ¢ possibilel...
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Accarezzo la testina bruna della malata e mettendosi un dito at-
traverso le labbra per ripetere la raccomandazione, usci in punta
de’ piedi.

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al dottore. Si sen-

tiva cosi stancal... Chiuse gli occhi e si assopi.
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Le poche righe della vecchia sighora maestra, erano arrivate
come una stilettata al cuore di Anna e di Roberto.

Egli, il giovane dottore era fuori quando giunse la triste notizia.
E Anna, impaziente di comunicargli la cosa, di chiedergli un con-
siglio intorno al pensiero che le era subito balenato, era uscita al
suo incontro, non curandosi dello sgocciolio de’ rami imbevuti
della pioggia caduta, ne dell’acqua che correva in rigagnoli lungo
1 sentieri che doveva percorrere. Ida, la povera Ida, era la, sola,
malata gravemente, in mano di gente che la conosceva appena,
senza parenti, senza amicil... che dolore doveva essere per lei
quel vedersi quasi abbandonatal...

— Ah povera Idal ah poverettal — andava sospirando.
Incontro il fratello, che usciva allora da un casolare, giu in fondo
alla valle.

— Ida ¢ malatal — gli grido non appena lo vide di lontano —
Ida ¢ malata gravemente! —

Ma si penti tosto del modo brusco con cui aveva data la notizia.
Vide Roberto farsi pallido fino alle labbra e aggrottare gli occhi
in modo da tradire un dolore cosi profondo, che ella ne ebbe
rimorso e spavento. Gli porse la lettera, che egli divoro degli oc-
chi; poi si butto a sedere sopra un tronco e prese a singhiozzare
con abbandono, come un fanciullo.

— Bisogna andare a vederlal.... bisogna andare a curarlal — disse
Anna, cercando di tranquillizzare il fratello.

— Impossibile! — singhiozzo lui. — Io non posso abbandonare
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1 miei malati!

— Andro iol — disse Anna risolutamente.

Roberto la guardo attraverso le lagrime con una tale espressione
di gratitudine e di sollievo, ch’ella ne fu tocca.

— Andro io — ripeté — subito! la curero con amore; le rechero
il conforto della mia amicizia e... del tuo affetto! —

11 giovine dottore si alzo; senza dire una parola si strinse al petto
la testa della sorella e le disse baciandole i capelli: — Grazie,
Annal —

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dottore aveva fatto
il suo giro; era libero; avrebbe accompagnato lui stesso la sorella
fino a pie’ del monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda sa-
rebbe stata affidata alla signora Marietta durante I'assenza della
sorella.

A casa, mentre Anna preparava il piccolo bagaglio, Roberto rag-
granellava 1 suoi piccoli risparmi a cui aggiungeva quasi tutta la
mesata appena ricevuta; egli restava con poco, o pochissimo; ma
che cosa contavar... Sua sorella non doveva mancare di nullal...
E poi la giu ci sarebbe forse stato bisogno di qualche piccola
spesa per lei, la malatal...

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in pericolol... E non po-
terla curare luil... Non poter passare 1 giorni e le notti al suo letto,
a lottare contro il male, e vincetlo!

Sentiva una pieta immensa per quella poverina, gia tanto ricca,

adorata, circondata da tenerezze d’ogni maniera, ed ora sola in
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un collegio, quasi sconosciuta, forse assistita dal solo sentimento
di pieta.

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vestita, pronta per la
partenza, egli le consegno i denari in una busta, e baciandola in
fronte la ringrazio come se ella partisse unicamente per un tratto
di generosita verso di lui.

Presero per la discesa piu breve e meno inzuppata; un sentiero
tagliato nel sasso vivo, serpeggiante, nudo. Il sole splendeva nel
cielo smagliante; le montagne spiccavano piu belle e piu verdi
dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle cime, scintillava nei
suoi riflessi di pietre preziose; le navate dei valloni a tramontana,
staccavano delle macchie bianche e fredde. Qua e la a pascere, a
brucare I’erba nascente e le prime foglie degli alberelli, si vede-
vano poche vaccherelle e qualche capra sparsa.

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore pieno; ma si capi-
vano; le parole erano inutili.

Arrivarono in poco piu di due ore alla prima stazione. Giusto in
quei punto, il treno giungeva fischiando. Non c’era tempo da
perdere. Roberto prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a
salire nel vagone di seconda classe che il conduttore le aveva
aperto, la bacio susurrandole: — Dille che le voglio benel... E...
abbiti cura e scrivi subito! —

Anna sali, stette ritta allo sportello finche il treno si mise in moto
fischiando, saluto Roberto colla mano un’ultima volta, poi si la-

scio andare stanca e commossa nell’angolo del carrozzone ove
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si trovava sola.

— Ah, povera Idal — andava sospirando.

E la prendeva I'impazienza di arrivare presto, di vederla, di assi-
sterla

— Guarira! — pensava. — Dio non vorra recare un dolore cosi
acuto, cosi grave al mio povero Robertol... Guariral e... —
Quello che si figurava la faceva sorridere di compiacenza.

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’¢ nulla di meglio
per una donnal — mormorava fra s¢ e s¢ mentre con gli occhi
vagava fuori, al di 1a de’ vetri dello sportello, e con il pensiero
accarezzava un’immagine che le stava scolpita nel cuore.

Ida era amata! oh quantol... Ella lo sapeva, ne era sicura.

— Guarira! — disse ancora — guarira e sara felice. Ed io... saro

telice della loro gioial —
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Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava fuori nel giar-
dino, che il lume di luna pareva cambiare in un sorriso notturno.
Ida dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso a quello che si
era dovuto improvvisare per lei.

Era da una settimana che Anna si trovava in collegio. Scaldata,
confortata dal suo affetto, da quella visita premurosa, quasi fra-
terna, che le diceva la preoccupazione, la tenerezza d’un’altra
persona, la povera Ida si rifaceva e gia lasciava il letto per qualche
ora al giorno. Ma era cosi debole, cosi smagrita e smortal... Per
quell’anno non c’era da pensare a occupazioni; il medico I'aveva
detto chiaro e tondo. Ella aveva assoluto bisogno di riposo, di
quiete, di aria aperta. Doveva lasciare il collegio; quella non era
una vita per lei.

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a questi consigli del
dottore, gli sgranava in volto gli occhioni pieni di muta angoscia.
Lasciare il collegiol... Ma non sapeva che ella non aveva casa, n¢
famiglia, né parentir... Non sapeva che ella viveva del pane che
si doveva guadagnare?.. Dove sarebbe andata se era costretta a
lasciare il collegio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condizioni, che
sarebbe stata una indelicatezza e peggio accettare la loro ospita-
lita; e quelli erano i soli che le potessero aprire la loro casa. No;
ella non poteva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la diret-
trice; si sarebbe offerta di tirar via per allora a fare quel poco che
poteva; avrebbe rinunciato, per quei mesi di convalescenza e di

riposo, al solito onorario.
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Anna che leggeva nel cuore dell’amica, capiva ’agitazione in cui
la mettevano i discorsi del medico e un’immensa pieta le raffor-
zava in cuore la tenerezza, 'interessamento per quella povera
cara, gia si ricca e vagheggiata, ed ora ridotta in cosi triste condi-
zione!

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva cercato di pet-
suadere I’amica che ormai si sentiva abbastanza in forze e che
avrebbe presto potuto tentare di occuparsi un poco, appena un
pocol... tanto da mostrare alla direttrice, che, rinunciando
all’onorario, si avrebbe potuto tenerla in collegio senza troppo
danno, fino a che le fosse tornato I'antico vigore.

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offrire alla povera
amica, lospitalita in casa sua, alla Faggetal... Ma... il poco che
guadagnava suo fratello, bastava appena scarsamente ai bisogni
della famigliuola; e, non sarebbe stato generoso, invitare Ida, che
aveva bisogno di tanti riguardi, di tante delicature, a dividere una
vita meschina, che solo delle creature sane e robuste potevano
affrontare senza soffrire. Era meglio che la poverina rimanesse
li, secondo il suo disegno; li, ove non mancava di ogni riguardo,
dove una cura dietetica rigorosa avrebbe contribuito a rinvigo-
rirla.

Povera Idal... Anna si sentiva mancare il cuore in petto al pen-
siero di lasciarla. E pure avrebbe dovuto presto ritornare alla
Faggeta; non doveva, non poteva abusare piu a lungo dell’ospi-

talita del collegio. Ormai la malata era fuori di pericolo; anzi era
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in piena convalescenza; era necessario lasciarlal... Sarebbe partita
fra due giorni; ne aveva gia scritto a Roberto.

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si angosciava pen-
sando. D1 fuori il tempo era splendido; vera notte di maggio, dal
cielo tempestato di stelle che la luna impallidiva del suo bagliore;
I'aria tiepida cullava le fronde nascenti con mormorio stanco;
I'usignuolo, a distanza, gorgheggiava la sua canzone d’amore.
Maggiol... il mese aspettato, il mese dell’«arrivederci» che le fa-
ceva sussultare il cuore di soave speranza. Si era ormai gia al dieci,
quasi alla meta; ella aveva avuto quello stesso giorno, lettera di
Roberto con sotto due righe della sorellina, che sospirava il suo
ritorno. Nella lettera erano notizie di tutto e di tutti della Faggeta;
ma del resto, nulla!

Riccardo non aveva scritto; pit non si sapeva nulla di lui ne di
sua madre. Avevano per certo dimenticato il povero villaggio di
montagna e gli amici che vi avevano lasciatil... Come mai ella
aveva potuto permettere al suo sentimento di cullarsi in un so-
gno tanto impossibiler... Lei, che aveva la vita gia tracciata; quella
di aiutare il fratello, di crescere la sorellina, di occuparsi come
massaia e come maestra, finché Roberto non avesse migliorato
la sua posizione e si fosse trovato in grado di invitare a far parte
della sua famigliuola, un’altra persona amata, oh come amata!

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida addormentata.

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido, staccando dal
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candido guanciale il nero dei capelli copiosi e ondulati; una ma-
nina bianca, piccolissima, da creatura delicata e amorosa, posava
sulla rimboccatura del lenzuolo.

— Povera Idal — mormoro.

E le si gonfio in petto ’'amarezza per la poverta che obbligava a
rinunciare alle piu sante soddisfazioni, a ricacciarsi dentro ogni
bisogno, ogni necessita dell’anima. — Povera Idal — mormoro
ancora. B soggiunse: — E povero Roberto.

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pezzo; lo aveva in-
dovinato. Poi, la vecchia signora, che aveva assistito durante il
momento pericoloso della malattia, le aveva detto, in segreto, che
nei deliramenti della febbre, la povera giovane, sospirava spesso
il nome di Roberto!

— Dio i protegga tutt’e due! — disse spogliandosi — li faccia
felici, li benedical!

Si tiro sotto che scoccava la mezzanotte. Appena posato il capo
sul guanciale, la prese il sopore e sogno. Le parve di essere alla
Faggeta, in mezzo alle vette tutt’ora nevose delle montagne, che
il sole baciava della sua luce sfolgorante. Che silenzio c’era da
per tuttol... che solitudinel... Solo un grosso cane dagli occhi in-
telligenti, abbaiava saltellandole intorno, con vivacita, con festa.
Ed ella stendeva la mano carezzevole su la testa della bestia fe-
dele, mentre di lontano si sentiva uno scampanellare monotono
e insistente. Era la campana di soccorso; la campana dell’eremita.

— Ah! — ella avrebbe voluto gridare, muoversi, correre. Perche
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non poteva buttar fuori la vocer... perche le membra si rifiuta-
vano di ubbidire alla sua volonta?... Quella era la campana di soc-
corso, la campana dell’eremita e 1a su si trovava Riccardol... Ric-
cardo sano e sorridente, Riccardo che la chiamava e le stendeva
la mano. — Ahl... — finalmente il grido le usci dal petto, rauco,
disperato!

Si sveglio; si tiro su a sedere sul lettuccio; si guardo in tondo. Era
giorno; la campana suonava davvero; era la sveglia del mattino.
Ida dormiva tutt’ora nell’atteggiamento stanco di persona abbat-

tuta dalla malattia.
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Anna era partita. Ella, la povera Ida, 'aveva accompagnata fino
giu nel salotto delle visite, appoggiandosi al suo braccio, a passo
ancora vacillante; ma I’ha voluta accompagnare; stare con lei fino
all’'ultimo momento!... Ed era rimasta la nel salotto finche il ru-
more della carrozza si fu perduto in distanza. Oh come si senti
solal... che fiotto di lagrime aveva in cuorel... Avrebbe pianto vo-
lentieri la sua desolata solitudine, la sua misera vita di orfana po-
vera, obbligata a guadagnarsi il pane in un collegio, fra persone
le quali non avevano per lei che della carital... Avrebbe pianto
tanto, tanto volentieril... Ma lungo 1 corridoi che ella doveva at-
traversare per tornare in camera, gia erano le educande a passeg-
giare durante la ricreazione; e non conveniva farsi vedere da esse
con gli occhi rossi e la figura dolente.

St fece forza, ricaccio bravamente le lagrime in gola, atteggio le
labbra al sorriso e si avvio per ritornare su, nella sua cameretta.
Le educande le furono tosto intorno.

Era la prima volta che la vedevano da che era stata malata. La
guardavano con la pieta negli occhi a vederla cosi sfatta e pallida;
le parlavano con accento affettuoso.

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai stava bene, che
avrebbe fra pochi giorni riprese le lezioni, che era perfettamente
guarita; non le mancava che di riacquistare un po’ di forzal

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza, poverettal... Ne
ebbe la certezza quando si ritrovo in camera e si senti tanto do-

lorosamente sola dopo la partenza di Annal
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Sedette alla finestra aperta al mite sole di maggio; poggio i gomiti
sul davanzale, si serro la testa nelle palme. In due anni, in soli
due anni quanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua vital...
Le disgrazie e la morte del padre 'avevano piombata nella po-
verta, lei, gia cosi riccal... E la poverta le aveva fatto intorno il
vuoto. Erano scomparsi i molti amici, quelli che frequentavano
la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano frasi di affezione e di
ammirazione. Erano scomparsi tuttil... Solo gli Stolzi erano ri-
masti; e poveretti, adesso lottavano essi pure contro le contra-
rietal... Insieme con gli Stolzi erano rimasti anche i De Notal...
Che prova di amicizia non le aveva data Annal...

— Ottima, cara Annal — mormorava con il pianto in gola. E la
seguiva con il pensiero, nel viaggio. Adesso doveva essere a quel
dato punto; la dove il treno corre ai piedi dei monti, e spesso si
interna fra essi; lungo la riva del lago azzurro, gaio di paesi e ville,
dai gran monti che la cingono intorno, specchiando nelle sue
acque 1 fianchi boscosi.

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte, ove comincia
la salita per alla Faggeta. La sarebbe stato ad aspettarla il fratello,
Robertol...

Arrossi al pensiero del giovane dottore, rimproverandosi il ri-
cordo di lui che le stava fisso in cuore; pensiero soave, che la
incoraggiava nei momenti di abbandono. Anch’egli pensava a lei;
lo sapeva; Anna stessa glielo aveva detto; e le aveva detto anche

del suo dolore quando era venuto a sapere che ella era malatal...
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— Che Iddio lo benedica per il bene che mi fa con il suo pietoso
ricordo! — disse levando le mani dal volto.

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un tenerissimo color
verde, che pioveva le fronde sulla sua finestra, una capinera tril-
lava le sue note acute ed espressive; 'acqua del rigagnolo che
correva fra due filari di salici nella parte esterna del giardino, gor-
gogliava.

Li, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la famiglia dell’ortolano
lavorava intorno alle aiuole di legumi ed erbaggi. Era tutta una
famiglia; padre, madre, due fanciulle; e chiaccheravano e ride-
vano.

— La famiglial — susurro Ida con un sussulto di desiderio. —
La famiglia! Iaffetto dei suoi!

E penso alla sorte della vecchia, buona signora, che I’aveva assi-
stita con tanto cuore durante la sua malattia; un’ottima creatura
venuta in quel collegio, come maestra, prima dei venti anni e li
invecchiata. Penso alla direttrice, anche essa invecchiata li; alla
maestra di musica, ormai sulla quarantina, ad altre insegnanti
non piu giovani, che, per certo, pit non sarebbero uscite dal col-
legio.

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei pure avrebbe forse
dovuto veder passare gli anni in quel collegio, farsi un’abitudine
di quella vita, finire per accettarla come buona e invidiabile. Ve-
der passare i giorni, i mesi, gli anni, sempre li, senza il conforto,

la gioia degli affetti di famiglial... — Ah Signore! fate che non sial
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— mMOormorod con vero sgomento.
E guardo ancora e a lungo la famiglia dell’ortolano, che lavorava

gaiamente sotto i raggi tiepidi del sole di maggio.
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Attratte dal tempo splendido, che le giornate si succedevano una
piu bella dell’altra, con un cielo smagliante e I’erba dei pratelli,
fitta di vaghissimi fiori, gia alcune famiglie di villeggianti erano
venute alla Faggeta rompendo la solitudine austera della vallata,
recando movimento e brio. Tutte le casine erano affittate, per
fino la villetta che portava il nome di Fede sita in luogo pittore-
sco, a sommo d’un masso sporgente, presso la cascatella spu-
meggiante, annidata fra i castagni.

Non si sapeva pero ancora chi dovevano essere i signori che
I'avrebbero abitata. Che dovessero essere gente ricca, si capiva
dai mobili che si portavano su a braccia dalla piana e dai miglio-
ramenti che si andavano facendo alla casa. Tutti erano ansiosi di
sapere il nome e la provenienza det villeggianti nuovi.

Ma nessuno sapeva dir nulla, n¢ pur l'ingegnere che andava e
veniva dal villino alla borgata, e che aveva avuto 'ordine di ripa-
rare e abbellire I’abitazione, da un avvocato di Milano.

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a vedere i pro-
gressi dei lavori che si facevano al villino «Fede». E di ritorno a
casa, raccontavano mirabilie. Bisognava vedere come il pittore
dipingeva le stanzel... E che mobili vi mettevano dentrol... Certi
divanucci, certe poltroncine e tavolini e mensole, che erano ga-
lanterie!... poi un pianoforte... sicuro, un pianoforte, che non si
era mai visto il compagno.

Milda portava ai sette cieli una lampada da appendersi al soffitto;
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una cosa tutta dorature e angioletti, e ornamenti che non si stan-
cava mai di guardare. Rachelina aveva occhiato una scrivania pic-
cola piccola, che si sarebbe detta un gingillo e che aveva il piano,
da scriverci sopra, coperto da felpa verde. Gino, lui, diceva d’aver
visto disporre a trofeo lungo una parete dell’anticamera, una
quantita di fucili e fuciletti e pistole e sciabole, che c’era da an-
dare alla guerra quando si fosse voluto.

— Chi sa chi capitera nel villino! — diceva Parciprete, con un
certo timore che si trattasse di persone aristocratiche e altezzose;
di quelle che danno soggezione e tolgono la liberta.

La signora Marietta scrollava il capo alle parole del fratello. C’era
forse bisogno di preoccuparsi di gente forestiera che non s’era
mal vista n¢ conosciutar... Se erano dei superbiosi, peggio per
loro. Ella non avrebbe per certo alterato il suo modo di vivere,
fosse venuto ad abitare il villino anche il Mago Sabino in persona.
In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben altro in cuore
e nella mente che di occuparsi di cose estranee al loro sentimento.
Roberto pensava a Ida, convalescente, che avrebbe avuto biso-
gno di cure amorose, d’aria libera, di vita indipendente; e che,
poveretta, era costretta a stare la giu, fra le mura di un collegio, e
rinunciare per fino al suo meschino onorario per essere tollerata
e ospitata, cosi debole e snervata come si sentiva.

Quel pensiero gli stava fitto nell’anima come una spina; gli tur-
bava il sonno, lo avviliva. Oh non avere una posizione da offrire

alla povera fanciullal...
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Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui ci sono persone
che ti vogliono bene; qui troverai un’esistenza tranquilla e agiata
quale si conviene alle tue abitudini, alla tua salute.»

Egli guadagnava cosi pocol... Ci voleva tutta 'abnegazione, tutta
I'economia di Anna per tirare innanzi senza privazionil... Poteva
egli invitare quella giovine gia tanto ricca, gia circondata da raf-
finatezze, a una esistenza quasi poverar...

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — finiva per dire a s¢ stesso,
con un senso di accasciamento angoscioso...

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva. Come tutte le
anime nobilmente generose, soffriva dell'impotenza in cui si tro-
vava di alleviare quel dolore; quasi si rimproverava di non tro-
varvi rimedio. E pure aveva anch’essa le sue lagrime in cuore,
povera creatural...

Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e di profumi; le
rondini erano tornate al nido antico; il torrente, ingrossato dal
disgelo aveva ripreso la corsa spumeggiante e rumorosa fra le
rive verdeggianti; per i prati erano di nuovo uscite le vacche a
pascolare, e le pecore e le capre belavano brucando su per i
greppl. Maggio era trascorso, ¢ Riccardo non era tornato.
Quell’«arrivederci» era stata una parola strappata da un gentile
sentimento di amicizia, forse di pietal... La, nella nativa Inghil-
terra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini antiche, forse neppure
ricordava quel povero villaggio perduto fra i monti italiani. Ella

era ben stupida a pensare a luil... Come mai non si era accorta
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della forza del sentimento che le si era cacciato nell’anima poco
a pocol... Come mai si era lasciata prendere e spadroneggiare
cosi all'impensata, come una sciocca che non s’interessa del suo
mondo interiore, n¢ lo capisce?

Seduta nel vano della finestra, lavorava agucchiando intorno alla
biancheria di casa, ai vestiti della sorella. Rammendava, rappez-
zava, faceva prodigi di economia, rinnovando, rivoltando, rab-
berciando i vecchi e stinti vestitini di Milda, che cresceva a oc-
chiate e pit non ci stava negli abitini di qualche mese innanzi e
usciva con le gambe scoperte fino sopra i ginocchi dalle sottane
vecchie. Oh P'abilita di quelle maninel... I'ingegnosita di quella
equilibrata e saggia testina di diciannove annil... Milda era sem-
pre decentemente vestita ed aveva anche le sue modeste toelette
per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella stessa era sempre
cosl ravviata da parere elegante nei poveri abitini vecchi e tenuti
insieme a forza di cuciturel...

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il fuoco sotto la pen-
tola che bolliva gorgogliando. Lavorava di lena, prestamente; e
nei momenti di riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo nella
vallata ampia, che le cime cingevano intorno e i faggi ombreg-
giavano. Dall’altura ove era posta la casina, si dominava un gran
tratto di paesaggio, fino su al masso sporgente sopra il quale ora
si stava ammobigliando e abbellendo il villino, che portava il
nome di Fede. Quel «Fede» in larghi caratteri luceva al sole, e a

distanza pareva una striscia d’oro. Era bello quel villino, era bello

100



il nome che portava. Anna, con gli occhi fissi 1a, non si accorse
dell’avvicinarsi di un uomo, che, appunto dal villino, veniva verso
la sua casa. Si scosse all’abbaiare festoso d’un cane, che subito
riconobbe e corse ad aprire. — Oh Toml... ben venuto Toml...
bravol... Si! sil... mi rivedi con piacere, lo capiscol... Grazie Tom!
— Buon di, signorina Annal — fece un vocione robusto; il vo-
cione dell’eremita, che era lui in carne ed ossa, con in testa il suo
cappellone e il nodoso bastone in mano.

Oh! l'eremital... proprio lui, che non scendeva quasi mai dal suo
nido d’aquila, come soleva dire, che non si staccava mai dalla sua
solitudine da falco.

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e I'interrogazione
negli occhi. Ed egli pareva si godesse quella sorpresa e quella
interrogazione perche gli passavano negli occhi dei lampi di vero
piacere e stringeva nelle sue manone robuste le piccole e delicate
manine della sua cara suora di carita, mentre le diceva che aveva
gran desiderio di vederla, di stare un poco con lei, la sua bella e
gentile suora della carita. Li ricordava i giorni passati la su nella
sua rustica catapecchia, in mezzo alla neve, con quel malato in
casa che era piu morto che vivo e che per certo non sarebbe
sopravvissuto senza le cure intelligenti e zelanti di lei e di suo
fratello?....

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena davvero quel povero
giovinel... Un buono e bravo giovinotto pero, che... che... Oh egli

non era di quelli che dimenticano!
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No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e soggiunsero tosto:
come sapete voi?

L’eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e la sua faccia,
rugosa come la scorza d’un vecchio pino, aveva un’espressione
particolare, che Anna non gli conosceva.

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una zuppa di brodo,
che presto presto, Anna verso dalla pentola in una capace ciotola,
sopra il pane affettato.

Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda, che mangio
con ghiottoneria e poi ando ad accucciarsi davanti al fuoco.
Anna sedette presso I'eremita. Moriva dalla voglia di sapere il
perche egli fosse disceso. Che novita era quellar... S’era dunque
stancato di fare Peremita?... gli erano venuti a noia la solitudine
e il silenzio?...

Stancarsi lui della sua vita di la su?... prendere in odio la solitu-
dine e il silenzio?... No, no; ci6 non poteva essere. Solitudine e
silenzio per lui non esistevano. La su egli sentiva piu davvicino
Iddio, e gli pareva ch’egli gli si manifestasse nelle aurore dai te-
pidi bagliori, negli splendidi tramonti, nello scintillare del sole
sulle nevate, nel fiorire dei fiori alpini. E poi c’erano i grandi uc-
celli di rapina; c’erano le marmotte, 1 tassi, 1 camosci che fischia-
vano a distanza; durante 'estate c’erano i pastori e le mandre, e
pecore e capre; tutto un mondo. In quanto al silenzio, sulle vette
era un tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitio, un gorgo-

gliare a distanza, un fremere di fronde e un mugghio di vento,

102



che di voci e di suoni ce n’erano in abbondanza e per tutti i gusti.
No, no; egli non era gia disceso chiamato dal desiderio di to-
gliersi al suo nido favorito; era disceso perche era stato chiamato
giu a piedi, del monte, alla borgata della piana, dove aveva pas-
sata la notte. Sicurol... c’era stato qualcuno che aveva pensato al
povero eremita; c’era stato qualcuno che non lo aveva dimenti-
cato!

I1 bravo uomo parlava mangiando; fra una cucchiaiata e Ialtra.
Sicurol... qualcuno s’era ricordato di lui, pover uomo segregato
dal mondo!

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse non lo poteva
dire; si capiva pero che lo avrebbe detto volentieri; ma si ricac-
ciava in gola la tentazione di parlare, con due cucchiaiate di
zuppa, e con qualche sorso di vino.

Quando entro Roberto, di ritorno dal suo giro di visite, fu un
ritrovarsi cosi festoso, che Anna se ne senti commossa.
I’eremita doveva passare li la notte. Lo disse subito senza com-
plimenti. Chiese un angolo qualunque per adagiarsi a dormire.
A desinare, a mangiare un boccone, I'aveva invitato I’arciprete.
La sera sarebbe tornato li per essere pronto il mattinol...

Pronto a che cosar... L’eremita si mordeva le labbra; non voleva,
non poteva dire.

Ingollata la zuppa, usci con il dottore; Anna sarebbe andata la
sera dall’arciprete e sarebbero tornati tutti insieme.

Ella vide Peremita e il fratello prendersi a braccetto non appena
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usciti, e patlar fitto fra di loro, mentre il cane li seguiva a passo
tranquillo, nella soddisfazione di bestia ben pasciuta e in pace
con s¢ e con gli altri. Li vide andare, cosi vicini e sempre intenti
a conversare, fino al villino «Feden».

— Vehl!... anche 'eremita ¢ curioso! — disse.

E tornod nel suo cantuccio, nel vano della finestra, a lavorare in-
torno ai vestitini di Milda, che s’erano fatti cosi stretti e corti!
Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, gorgheggiavano il
loro inno d’innamorati alla primavera tiepida e verdeggiante.

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro piacere al sole
d’oro; le capre e le pecore si salutavano a distanza con tremuli
belati.

— Povera Idal — sospiro, senza sapere il perche di quel subito
ricordo. — Povera Idal

E soggiunse, agucchiando con lena: — Perche il mondo non ¢
fatto in modo che quelli che si amano possano vivere uniti e fe-
lici...

— Arrivederci in maggiol!

Oh la voce importuna che le ripeteva queste parole nell’animal
Maggio era passato; non piu arrivederci, addio. Quella doveva

essere I'ultima parola, 'ultimo saluto sincero; addio!
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Diol... 1 ragazzi! — fece ad un tratto Anna saltando ritta e la-
sciando a mezzo la lettera che stava scrivendo a Ida Flammi.

Li per li, all'insaputa, che nessuno si sarebbe potuto figurare, in
quell’ora di pieno meriggio, ella si era vista circondata d’oscurita
strana, come se dinanzi alla finestra si fosse disteso un tendone
netro.

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di folate di nebbia;
lingue spaventose, invadenti, che in un batter d’occhio, ebbero
oscurato il cielo, serrando ogni cosa intorno, tagliando le vette,
soffocando voci e suoni; caligine spaventosa.

— Diol... 1 ragazzil — ripeté ancora Anna in uno spasimo di
sgomento.

Erano da poco piu di mezz’ora, andati tutti tre per bacche di
mirtillo e more e fragole. Erano partiti allegri e vivaci, con le
paniere al braccio mentre il sole splendeva sovrano e il cielo era
terso come ’acciaio. Ella si era messa a scrivere, sicura e tran-
quilla. Non era la prima volta che 1 ragazzi andavano su per il
monte in cerca di fiori e frutti silvestri. Chi mai poteva pensare
a una cosi improvvisa invasione della nebbiar...

— Madonnal — gemeva la povera giovinetta piangendo d’ango-
scia.

Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato dal suo giro.
Con quel tendone intorno, avrebbe potuto utlare a sua voglia,

nessuno ’avrebbe sentita. I.a nebbia smorza i suoni.
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Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di immobilita pau-
rosa. Dove potevano essere i ragazzi?... Dove poteva essere
Milda, la sorellina cara, adorata?... Diol... E pensare ai molti pe-
ricoli della montagnal... Un passo falso, una pietra smossa, un
salto precipitoso, un attimo d’inavvertenza potevano essere fatali
in mezzo a quel nebbione; potevano piombare giu per scogliere
mortali o affondare nelle bocche spalancate de’ botril... Ricordo
con un tuffo nel sangue, che pochi giorni innanzi, avevano tro-
vato il corpo sfracellato d’un povero fanciullo capraio andato a
picco, giu nel torrente. Le capre sbandate, su per gli estremi
greppi, a brucare il lichene sparso, avevano destato un primo so-
spetto di disgrazia. S’era cercato in vano il capraio, che di solito
si faceva vivo suonando nel corno rauco. Un contrabbandiere
aveva trovato il cadavere dopo due giorni. Perche ricordava
quell’orrore in quel momentor... Perché non poteva strappare il
pensiero da quel povero corpo sanguinolento e sformato gia-
cente giu nel burrone sassoso?... Oh che terrore! che angoscial...
No, no; ella non poteva durare in un tale stato d’animo; non pote
aspettare che la nebbia si diradasse per uscire in cerca di Milda,
dei ragazzil...

— La Madonna mi aiutera leil — penso decidendosi.

Si caleo in testa il cappelluccio mencio di feltro all’'usanza mon-
tanara e usci.

I ragazzi dovevano aver preso per il sentiero solito che menava

al primo villaggio, sopra un ripiano. C’era in quel tratto di salita,

106



una quantita di roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di fragole e
macchie di ginestre. Li dovevano essere stati sorpresi dalla neb-
bia; li ella voleva arrivare. Il difficile stava nell’orientarsi in mezzo
a quella sostanza tangibile e inafferrabile; il difficile stava nel
prendere la via giusta e in quella tirar via diritta.

— Madonna, guardatemi voil — prego con abbandono.

E si caccio arditamente in mezzo al nuvolone stagnante e minac-
cioso.

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni poco, nella speranza
di essere udita, di rianimare i poverini forse smarriti, forse atter-
riti e raccolti in un abbraccio.

— Mildal... Ginol... Rachelinal

Era come se gridasse in un sacco di bambagia.

La voce, in vece di espandersi, moriva nell’ostacolo che si frap-
poneva fra essa e 'aria.

LLa povera fanciulla brancolava nella bufera stagnante.

Capiva di camminare in un ripiano erboso; per certo il ripiano
della valle; ma avanzava o pure si rigirava sulle sue peste senza
andare innanzi d’un palmo?...

Ad un tratto capi di salire. Dove saliva?... Per qual sentieror... per
qual parte della valle?... Dove era ella mair... E 1 ragazzi?

— Mildal... Oh Mildaaal

Doveva gia avere camminato molto; si sentiva stanca; I’ascesa,

che si andava facendo erta, le toglieva il respiro. Ad un tratto un
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soffio di vento scompiglio per un momento il tristo viluppo gri-
gio che l'avvolgeva; ma non lo dirado. Basto a farle sentire un
suono; come gorgoglio, come scroscio soffocato.

— Dev’essere il burrone — penso, ricordando una specie di or-
rido, ch’ella aveva parecchie volte veduto; un punto a mezza co-
sta, ove la china rompeva in un dirupo altissimo; precipitando a
fondo fino al letto del torrente inabissato fra macigni e macchie
selvaggia. Lle corse un brivido per il filo della schiena pensando
che bastava che ella mettesse un piede in fallo, forse che facesse
due passi innanzi, forse che si muovesse appena, per precipitare.
Una paura folle la immobilizzo. Se ne stette un poco ferma rat-
tenendo il respiro.

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e stavolta la squar-
cio in varie parti.

Anna adesso udi distintamente lo scampanellare di molte vacche
vicine; scampanellare confuso e raccolto, assordato dal tristo
tendone.

— Mildal... Ginol... Rachelinal — grido con quanta aveva di voce,
rinfrancata dal suono, che le assicurava la vicinanza di animali e
di persone.

Un’altra folata rabbiosa sollevo il nebbione che le stava greve sul
capo, lacero quello che la circondava. E Anna allora vide in un
attimo strapparsele d’intorno il tendone, e, a lingue, a setpi, a
lembi, volare nell’aria, scomparire come per incanto, lasciare il

tempo di prima e il sole d’oro sulla montagna verde e tranquilla.
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Ella si guardo sorpresa da quel repentino cambiamento.
Dov’era mai che non riusciva a raccapezzarsi?...

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare addossato alla
roccia. Le vacche mugghiavano nella stalla; un contadino uscito
allora dal casolare, s’era messo subito a rinsolcare un campicello
di patate. Come mai era giunta in quel luogo sconosciuto in
mezzo alla nebbia?... Fece alcuni passi per vedere di orientarsi.
Si avvicino al ciglio e guardo. Sotto il ripiano, per via di scalette
incavate nel sasso, fra vigneti e campicelli, si scendeva a un altro
ripiano sottoposto, presso il quale il torrentello balzava da una
sporgenza rocciosa con fracasso e spumeggiamento di cascata.
Nel mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una palazzina; veh!
era il villino che portava il nome di «Fedel...»

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva creduto di andare da
una parte ed era invece andata dalla parte opposta.

E Milda? e Gino e Rachelinar...

— Oh Dio... dove mai possono essere! — singhiozzo stringen-
dosi le mani sul petto; e prese a chiamarli ad alta voce, mentre
scendeva a precipizio giu per la scaletta erbosa.

— Milda! Gino! Rachelina! — grido disperatamente non appena
si trovo sul ripiano.

— Annal oh Annal

Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la voce di Roberto; di
suo fratello.

— Dove sei, Anna?
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Diol... chi la chiamava ora, era la sua sorellina; era Milda.

Le voci venivano da poca distanza. I suoi cari la cercavano; cer-
cavano leil... Erano salvi; nessuna disgrazia li aveva colpiti.

— Dove sei, Anna?

— Annal

— Annal

— Annal

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il suo nome. Ed ella
felice, sorridente, avrebbe voluto rispondere, avrebbe voluto
correre. Ma la voce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si
rifiutavano di muoversi. Si inginocchio li dove era e con le mani
in orazione e gli occhi al cielo, fece una preghiera di ringrazia-
mento. Erano salvi tuttil... Le sue labbra mormoravano ancora
la sua gratitudine, quando senti un ronzio nelle orecchie, e gli
occhi le si annebbiarono insieme con i sentimenti e i pensieri. Le
parve di essere a letto; aveva sonno; voleva dormirel... Si adagio
sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette nell’inconsa-

pevolezza del deliquio.
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Quando riebbe i senst, si guardo in tondo smarrita. Si vide in una
elegante cameruccia, che non era la sua; il sole, filtrando fra le
stecche delle gelosie, vi portava un bagliore dolce insieme con
un soave profumo di erba falciata. Le stava al fianco Roberto,
che, a vederla aprire gli occhi, la guardo con un sorriso di sollievo.
Qualcuno le passo leggermente un braccio di sotto il capo per
sostenerla, poiche ella si sforzava di tirarsi su.

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al suo sguardo inter-
rogativo. — Fu un breve deliquiol... Devi esserti tormentata fuor
di misura, povera Annal

— Milda? — chiese tosto la giovinetta.

— Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con Gino e Rache-
lina, ai primi soffi di nebbial

Quir... che luogo era quello?... che casa era quellar...

Si tiro su, atutata dal braccio che la sosteneva e guardo ad occhi
sgusciati. Quella cameruccia elegante, ella non la conosceva;
c’erano dei mobilucci, dei gingilli che non aveva visti mai. Presso
la finestra era una rockin-chair, un tavolino con il servizio da tea,
una poltroncina di raso giallo; contro la parete di fronte, un pic-
colo divano di raso giallo e sopra il divano, appeso, un quadro
riccamente incorniciato; un quadro... un ritratto... il ritratto d’un
uomo giovine e biondo. Lo fisso con gli occhi fissi e aperti, poi
stese tutte due le braccia e usci a susurrare, sotto voce, che pa-

reva fosse I’'anima che parlasse:
— Riccardol... Riccardol...
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1l braccio che la sosteneva la strinse soavemente e si trovo con
la testa posata sulla spalla di Riccardo in persona, che le sorrideva
fra le lagrime.

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si frego gli occhi,
si passo la mano sulla fronte, si appello con muta preghiera, a
Roberto, che patlasse, che rompesse quella specie di incantesimo.
No, no; non era un sogno, non era un incantesimo. Riccardo era
li; Riccardo era tornato; ella si trovava nel villino che portava il
nome «Fedel»

Un senso di vergogna turbo 'animo della fanciulla insieme con
la coscienza della verita. Arrossi; con uno sforzo violento, si levo
dal lettuccio ove 'avevano adagiata bell’e vestita, e ritta in mezzo
alla camera, guardo il giovine inglese, mormorando con voce
fioca:

— Oh, signorel... Oh scusi per 'amor di Dio!

Sul volto dell'inglese era una espressione cosi strana, ch’ella lo
guardo un momento senza parlare, ansimando per subita emo-
zione, le labbra tremanti.

— Roberto! — disse, quasi in cerca di aiuto.

— Roberto! — soggiunse tosto I'inglese. — Mi concedi tu la
mano di tua sorellar...

— Anna! — disse i vicino una voce conosciuta; la dolce voce, il
soave accento della madre di Riccardo. — Annal... vuoi tu

avermi per madre?
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Anna non poto rispondere. Si trovo, senza saperne dare la ra-
gione con il volto sul petto del giovine inglese, singhiozzando la

sua gioia, la sua commozione.
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Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, ¢ una provvidenza
per i poveri paesi di montagna, lontani dai grandi centri e quindi
dai mille soccorsi che I'arte medica e chirurgica puo prestare
nelle citta o nelle grosse borgate. Questo tutti lo capivano a la
Faggeta; e siccome il dottore Roberto De Noto, aveva avuto in-
vito per la condotta di un paese git a mezza costa con l'offerta
di un onorario, che era il doppio di quello che i gli veniva con-
cesso, il sindaco, che era un onesto e accorto boscaiuolo e con
lui 1 capocci che avevano le mani in pasta nelle cose del Comune,
portarono in Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio;
che fosse portato alla cifra offerta dal paese che brigava per avere
quel medico intelligente, studioso e zelante. La proposta venne
accettata a unanimita e il sindaco, in compagnia dei consiglieri,
quel giorno, che era festa, porto tosto la notizia al dottore. Sin-
daco e consiglieri erano contentoni; si fregavano le mani, e cam-
minavano con una certa aria di trionfo, nei loro vestiti di frusta-
gno, con la camicia bianca mencia, gli scarponi ai piedi, e il cap-
pello puntato in testa. Erano contentoni anche per averla fatta a
quei superbiosi giu del paese a mezza costa, che avevano tentato
di rubare loro il dottore e che avevano creduto che a la Faggeta
fossero un branco di miserabili incapaci di mettere insieme quat-
tro soldi per il piacere d’aversi un medico per bene, di quelli che
sanno guarire e curano con carita. Fecero, parlando e gestico-
lando animatamente il tratto di strada che divideva la casa del

Municipio dalla casina svizzera e trovarono il dottore, seduto
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fuori dell’'uscio di casa, che leggeva il giornale sotto il pergolato.
La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto gongolante. E
Roberto, che gia sapeva la cosa e ci sperava, lieto della nuova e
della prova di stima e di affetto di quella buona gente, li trattenne
seco a mangiare un boccone di colazione, li sul tavolino greggio,
al’ombra.

Anna, in un batter d’occhio reco piatti, posate, carne fredda, sa-
lame, burro, ova e del vino bianco; proprio una colazione im-
provvisata, alla campagnuola.

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le cicale stridono al’ombra,
nella calma abbagliante. Ma dalle vette soffia I’aria leggiera e fre-
sca; non si soffre ’afa in montagna; e 'acqua, grondante dalle
cime in rigagnoletti che danno armonie dolcissime, note soavi e
meste, giocondi trilli di risate e gemiti e singhiozzi, sono una mu-
sica deliziosa.

I capocci mangiano, tagliando il pane con il loro coltellaccio da
tasca, servendosi delle mani piu che della forchetta, centellando
il vino con una sonorita ghiotta, pulendosi la bocca con il pugno.
Mangiano allegramente, lieti di quella colazione offerta dalla ri-
conoscenza di un signore, di un uomo di studio, che essi pagano
perché hanno bisogno del suo sapere, al quale vogliono bene,
perche sanno che ¢ un devoto al dovere, un uomo di cuore,
niente altezzoso, di quelli che si fanno subito uguali con tutti.

I sindaco, a un punto, si alza, e levando il bicchiere beve alla

salute della sposa.
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Anna ringrazia sfavillante. La sposa ¢ lei; la notizia ¢ corsa da per
tutto; ognuno sa che la gentile sorella del dottore, nei primi di
settembre sposera il ricco inglese, il quale verra ogni anno, con
la moglie e la sorellina di lei, che ormai fara parte della famiglia,
a passare la primavera e I'estate nel villino della Faggeta.

— E adesso per non restar solo come un’anima solitaria, il no-
stro dottore dovra pur pensare anche lui a prender moglie! —
dice uno dei consiglieri.

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un sorriso. Anna
non si mostra desolata al pensiero di lasciare il fratello; e questo
vuol dire che il fratello non restera solo come un’anima solita-
rial... E lui, Roberto, deve aver gia pensato a popolare la solitu-
dine della sua casa, poiche, non se ne preoccupa.

La campana suona mezzogiorno. L.a Messa ¢ finita. Dalla Chiesa
viene la cantilena monotona dell’ultima preghiera; cantilena stra-
scicata, che l’aria reca come una nenia lontana. Presto presto
nella vallata deserta, si spargono a gruppi le donne, gli uomini;
le ragazze striminzite nel vestito della festa; 1 giovinotti, con la
camicia bianca, la sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la
giacchetta in fiocchi e frange, il cappello mencio messo 1a, alla
brava, chi con le mani in tasca, chi con il mozzicone di sigaro o
la pipa di gesso in bocca. Ed ¢ un occhieggiare, un buttar parole
arditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ridere e arros-

sire. Quelli che hanno la fidanzata, I'accompagnano fino
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sull’'uscio di casa; gli altri seguono a frotte le ragazze libere d’im-
pegni; e fanno a botta e risposta e dicono e rimboccano; uno
sfoggio di volgarita che vorrebbe dire spirito, e sghignazzate e
guardature in tralice per celia e qualche urto di gomito quando
si puo.

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i vestiti e gli scialli
delle montanare; echeggiano allegramente le loro grida. E le
campane delle sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno a festa,
pare si patlino e si salutino a distanza.

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e si accomiatano.
Sono lieti e orgogliosi d’aver fatto colazione con il loro dottore,
alla sua stessa tavola, e di ritorno a casa, portano ai sette cieli la
famigliarita di quel bravo medico, che non ha muffa e tratta da
amici la povera gente ignorante. Un dottore compagno, asino chi
se lo lasciava portar via. Quelli giu del paese della costa potevano
pulirsi la bocca; poi che alla Faggeta era capitata la fortuna d’un
bravo uomo compagno, non se lo lascerebbero rubare di certo.
Partiti 1 convitati, Roberto e Anna, uscirono anch’essi per andare
a raggiungere Milda, ormai quasi sempre in casa dell’arciprete
insieme con 1 piccoli amici. Anna era felice per la modesta for-
tuna toccata al fratello, che ormai, con il suo stipendio poteva
vivere quasi agiatamente e permettersi il conforto d’una famiglia
sua.

Una famiglia sual... A questo pensiero il cuore generoso di Ro-

berto sussultava di desiderio e di speranza. Ma... poteva, doveva
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egli osare di offrire una vita relegata la su fra i greppi, una vita
staccata dalla societa, dalla gente elegante e raffinata, ad una si-
gnorina fino allora cresciuta nello sfarzo, abituata a ogni maniera
di delicature materiali e morali?... Si, Anna aveva ragione; era da
preferirsi le mille volte un’esistenza raccolta; in luogo solitario,
fra persone che amano e che si amano a un’altra di dipendenza,
di lavoro non sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quando una
fanciulla ¢ colta e bella e virtuosa, la fortuna non le pu6é mancare;
e in citta non scarseggiano le occasioni d’un incontro, la possi-
bilita d’una simpatia, che possano rialzare una signorina impo-
verita improvvisamente, alla antica condizione di ricca e brillante.
Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello. E per distrarlo
dai pensieri che lo scoraggivano, parlava d’altro, mentre in cuore
accarezzava un suo disegno.

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera passione per quella
vallata; le aveva promesso che sarebbero stati al villino la mag-
gior parte dell’anno. Oh ella si era cosi subito abituata a quella
vita semplice di montagnal... Dove trovare cose piu belle di
quelle vedute superbel... di quelle vette spiccanti il loro profilo
nel cielo azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il castagno, e
ridono al sole i poderetti disseminati qua e la, e dall’attivita dei
montanari, rubati alle frane, al pruneto, alle rocciel... Oh che for-
tuna per lei, aver trovato nel suo Riccardo un giovine di animo
cosi superiore alle piccinerie, alle miseriuzze della vital...

Ora, 1a, in casa dell’arciprete dovevano trovarsi tutti. Riccardo e
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sua madre gia dovevano esserci.

Sul ciglio della valle due vacche pascevano I'erba fiorita. Leva-
rono gli occhioni stupidi in volto a Roberto e ad Anna e alzarono
il muso per un muggito. Le custodiva un fanciullo sgambucciato,
intento a ridurre a zufolo una canna di zucca. In una bella inse-
natura, sull’'uscio del casolare grigio, accucciati fra una pompa di
vilucchi e di sambuchi fioriti, erano un giovinotto del paese e

una fanciulla.

— Riverisco signor dottore! — disse il giovine levandost il cap-
pello.
— Riverisco signorinal — fece la fanciulla sorridente.

— A quando i confetti? — chiese Roberto.

— Al primi di settembre!

— Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri figliuoli e quell’al-
tro, da signori! — soggiunse il giovinotto guardando Anna.

— Signori o no, quando c’¢ di mezzo laffetto, le nozze sono
tutte allegre ad un modo! — disse Anna — e Iddio guarda nel
cuore e non gia nelle tasche delle persone che benedice in
chiesal... Tanti auguri miei buoni amicil — concluse tirando via.
Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa, folto di faggi,
Milda Gino e Rachelina facevano a rincorrersi insieme con una
frotta di contadinelli. Erano grida che andavano al cielo e risate
squillanti; tutto uno sfoggio di gioia.

La fanciullina cotse incontro al fratello ed alla sorella, rossa, scal-

manata, sorridente. E scambiato il bacio di saluto, torno al
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gruoco.

— Milda ha trovato qui salute e robustezzal — osservo Anna.
— Non pare proprio piu la esile, stenta bambina che dava tanto
da pensare alla povera mamma.

11 ricordo della madre perduta oscuro un istante la fronte della
buona fanciulla. Ma la vista di Riccardo che appariva in quel mo-
mento sulla soglia della casa di don Giuseppe, le fugo tosto dal
cuore la tristezza.

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che si apriva sul
giardinetto il quale guardava a picco, la gran valle silenziosa con
1 bruni paesi riparati a ridosso dei monti e con il torrente nel
mezzo, dall’acqua che scrosciava fra massi e macchie folte e
scura. Al di la del torrente, dirimpetto, si innalzava una china
rocciosa tinta di ruggine, dalle piante nude fra cui spiccavano le
linee bianche di pochi campanili disseminati. La stanzetta, tutta
bianca, con alcuni quadri sacri alle pareti e pochi mobili lucidis-
simi, aveva quel molle odore di cera, di incenso e di tabacco,
proprio delle case dei preti puliti e solitari.

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conversava con la si-
gnora Marietta. Roberto si fermo in salottino a patlare con don
Giuseppe che grilliva di piacere a sentire Uesito felice della pro-
posta in Comune.

Riccardo e Anna si posero a sedere sul muricciolo che cingeva il
giardinetto dalla parte della valle.

A quell’aria, dolce come una carezza, le piante, dalla cima agile e
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frondeggiante, tremolavano frusciando. La veduta varia e incan-
tevole, il silenzio rotto solo dallo strosciare profondo del tor-
rente, tutto quell’insieme di pace, di giocondita intima, metteva
nell’animo un sentimento di spiritualita, riempiva gli occhi e la
fantasia d’azzurro e d’oro. E nella calma solenne di quel luogo e
di quell’ora, 1 paesi e i villaggi riprendevano a parlarsi ed a ri-
spondere con il suono delle campane, che invitavano a vespro.
Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanzata, che esprimeva
in un sorriso radiante, la felicita piena, assoluta di tutto il suo
essere.

Ad’un tratto, in mezzo al silenzio, si senti spiccato I'abbaiare d’un
cane.

Anna scatto ritta esclamando, — Toml...

I pensiero le corse alla notte paurosa in cui quello stesso ab-
baiare, quello stesso cane, le avevano annunciato una sventura.
Impallidi al ricordo brusco e repentino e guardo Riccardo con
tanta ansia negli occhi, che egli comprese, e stringendosi al petto
la testa della fidanzata, la bacio rispettosamente sui capelli, mor-
morando:

— Sia benedetta quella sventura che ti avvicinava a me, Annal...
Entro il cane festoso; entro subito dopo lui Peremita, che fu ac-
colto con la schietta cordialita dell’amicizia vera e riconoscente.
Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano entrati degli af-
fetti forti e potenti, egli scendeva spesso dal suo nido di falco,

per parlare, sorridere, sentirsi intorno la benevolenza di gente
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buona e cara.

— Il falco s’¢ addomesticato! — diceva lui stesso.

E s’era fissato, che per I'inverno, almeno durante i mesi piu cat-
tivi, sarebbe sceso ad occupare le tre stanzette di fondo al pic-
colo giardino di villa Fede; tanto da far la guardia alla casa du-
rante I'assenza dei padroni.

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili persone, in quel
felice momento della vita, intimamente, contente, mentre don
Giuseppe era passato in sagrestia per prepararsi al vespro, Ro-
berto, solo nel salottino, con la testa abbandonata al dorsale della
poltrona di pelle, lustra di borchie d’ottone, volava con un sor-
riso di melanconia e di pieta fra le mura d’un vasto fabbricato,
ove fra molti, viveva solitaria un’orfana a lui tanto cara.

— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sentimenti! — pen-
sava con un guizzo di speranza in cuore. — Oh se non mi trat-
tenesse il timore di offrirle una vita troppo meschina per lei, nata
ricca, e cresciuta negli agi e nello sfarzol... Se fossi sicuro, proprio
sicuro, che nessuno che fosse in posizione migliore della mia,

pensa a offrirle un avvenire di felicita!
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone non mai ve-
duto per il povero paesello montanaro; fu uno sprazzo di luce
fantastica, che durd poche ore e si spense nella solita silenziosa
solitudine, con la partenza degli sposi.

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello, dove nessuno
avrebbe potuto occuparsi di lei, ed era andata a tener compagnia
alla mamma di Riccardo, al villino «Feden.

Chi si trovava solo con una montanara che gli faceva da dome-
stica, era Roberto, poverettol... Ma egli si faceva forte, e non era
abbastanza egoista per rammaricarsi della fortuna toccata alla
sorella.

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine, sospirando qual-
che volta un intimo desiderio, che la delicatezza gli ricacciava in
cuore.

11 settembre era splendido. Un seguito di giornate serene, un’al-
legria di villeggianti, che pit non c’era un villino, né una casuccia
vuota.

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pena conoscenti di
Roberto, e molti estranei a fatto.

L’avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di provincia ove la di-
sgrazia 'aveva relegato, che per allora ne lui ne la famiglia avreb-
bero potuto concedersi il lusso di una vacanza in montagna.

E Ida Flammir... Sempre in collegio, sola anche lei, forse anche

piu sola di lui!
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Da che Anna era via per il viaggio di nozze, egli non aveva sa-
puto piu nulla della gentile, interessante signorina; e spesso si
trovava a desiderarne notizie con una smania inquieta.

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente allegra. Era capi-
tato la, al paese, un organetto, faticosamente strascinato per erta
salita da un somarello piccolo e magro. Era capitato dopo il ve-
spro; e i giovanotti 'avevano tirato fino al prato verde della valle,
aiutando l'asino. Gongolanti di letizia, le ragazze erano tosto
corse a casa a calzare le scarpe, specie di babbuccie con le suola
di corda, ricamate a fiorami smaglianti sulla punta, a mettersi al
collo il fazzoletto vistoso e dinanzi il grembiule, bello; poi i tutte,
una presso laltra, in sfilata, in attesa dei ballerini, sfilati dalla
parte opposta, in manica di camicia, con I'aria sgherra. E come
il proprietario dell’organetto prese a girare la manovella, via a
scegliere la compagna, e poi un dondolarsi di fianchi e di teste
per accordare il passo alla musica, e poi uno slanciarsi allegro fra
trilli e piruette e ritrosi e un alzar di gambe e di braccia e un
cozzarsi di coppie e un gridar moccoli per il disturbo degli scon-
tri.

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fiorita, una signorina
pallida e commossa, entrava improvvisamente in casa di don
Giuseppe e si buttava fra le braccia della sighora Marietta.

Era aspettata, era desiderata, e che doveva venire l'ottimo arci-
prete e sua sorella lo sapevano. Ma l'aspettavano il domani;

quella era una improvvisata; tanto megliol... L.a povera signorina
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doveva venir li per un mese: tanto da rifarsi, da rinvigorirsi per
poi tornare in collegio, al suo posto. Quella era stata una cosa
combinata da Anna, che n¢ pure nella felicita aveva dimenticato
I’amica un momento solo.

Povera Ida Flammil... Era ancora assai pallida; gli occhioni
grandi e scuri, in quel volto affilato, parevano ancora piu grandi
e lucevano di luce strana.

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel giardinetto, se-
duta nella poltrona, che don Giuseppe stesso le aveva portata
fuori all’aperto; e la signora Marietta, in cucina, le preparava un
cordiale, che la rifacesse, povera Idal

Oh, con quale piacere intenso ella respirava ’aria pura e profu-
mata della montagna!... Come si lasciava andare al piacere di sen-
tirsi circondata di premure affetuosel... Vivere con persone che
vogliono bene, vivere libere e lavorare per chi si amal...

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida pensava e deside-
rava.

Le note gorgoglianti dell’organetto, giungevano fin li insieme
con le risate grasse e i trilli giocondi dei ballerini.

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di godere, Ida, bevuto
il cordiale prego la signora Marietta, che volesse andare con lei
nella vallata; ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intorno
della gente allegral

Andarono; Ida, un po’ debole, bianca come un giglio nel vestito

nero attillato, con la bruna testa scoperta, appoggiata al braccio
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della signora Marietta.

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e lallegria pazza.
Quella gioia degli altri le metteva in cuore un confronto senza
invidia ne gelosia; un confronto melanconico. Quelle contadine
cosi allegre, cosi gioconde e pienamente felici, avevano tutte la
loro famiglia o almeno qualche parente che le amasse e avesse
cura di esse. Ella, invece, non aveva nessuno; proprio nessuno;
non un fratello, non una sorella, nemmeno un lontano con-
giuntol... La malattia le aveva lasciata nell’anima una debolezza
lagrimevole; aveva perduto la fede nella vita, non credeva piu
nell’avvenire, e quell’essere cosi sola sola le inondava il cuore
d’un fiotto di pianto.

Attraverso la vallata in festa senza fermarsi; e, stanca sfiaccolata,
si lascio andare a sedere su un tronco d’albero, in mezzo a un
folto di faggi, in disparte, che la musica e le grida gioconde, si
sentivano appena. La signora Marietta capi che la povera fan-
ciulla doveva aver bisogno di riposare nella solitudine. E la lascio,
dicendo che andava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti, che
erano andati su al villino Fede a rallegrare del loro chiasso la
mamma di Riccardo.

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E non appena lo fu,
si lascio andare al senso strano di dilettosa malinconia che le set-
peggiava nel sangue. Poggio 1 gomiti sulle ginocchia, si prese la
testa nelle mani e stette raccolta in s¢ stessa. Che grande, com-

movente gratitudine sentiva per Anna, la sua sincera, generosa
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amica, che aveva trovato il modo di ottenerle un permesso di
vacanza senza urtare né la suscettivita della direttrice ne la gelosia
delle altre maestrel... Oh Anna aveva ben diritto di essere felice!...
La rivedeva la nel parlatorio del collegio, insieme col suo sposo:
tutti due cosi raggianti di gioial...

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tornati alla Faggeta
ed ella avrebbe potuto salutarli. Salutarli e poi scendere alla piana
e rinchiudersi di nuovo in collegiol...

Un profondo sospiro le usci dal cuore oppresso.

Oh se fosse stata tutt’ora ricca, con quale piacere sarebbe rimasta
per sempre la su, alla Faggetal... Se fosse stata ancora ricca,
avrebbe avuto il coraggio di mostrare la simpatia, anzi Paffetto
grande, che ora si custodiva gelosamente in pettol... quando si
vuol bene davvero, si ¢ generosi quasi inconsciamente; davanti
al proprio amore non si mette mai s¢ stessi, ma piu tosto il me-
glio della persona che si ama. E il meglio della persona che ella
amava segretamente, non era certo quello di unire la sua vita con
quella di un’orfana poveral... E pure sarebbe stato cosi bello vi-
vere i in quella vallata, presso un’anima che rispondesse a la
sual... Oh sarebbe stata la felicita, il Paradiso in terral... Invece,
era suo destino quello di tornare giu in collegio, sola, sola, sola!

Un angoscioso senso di pieta di s¢ stessa la prese alla gola e la
obbligo a singhiozzare tacitamente.

I’organetto continuava a gorgogliare le sue note a distanza; e le

risate e le grida della gente in festa, giungevano fin Ii.
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Ida non senti un passo che si avvicinava a lei, non vide il giovine
dottore, che le si accostava dinanzi colpito e sorpreso. Ma senti
il suo nome lanciato all’aria come uno scatto di passione, come
una preghiera:

— Ida! Ida! —

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pianto e si vide di-
nanzi Roberto De Nota, che le stendeva le braccia. Senza riflet-
tere, quasi inconsciamente, la povera fanciulla si getto fra quelle
braccia, nascose il volto sopra quel petto leale e generoso.

In quel punto giungevano la signora Marietta, Milda, Gino, Ra-
chelina e la madre di Riccardo.

Roberto stacco delicatamente da se¢ la fanciulla e passandole un
braccio dietro la vita, disse con un sorriso sfolgorante: — Mie
ottime amiche! vi presento la mia sposal —

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle parole!

FINE.
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