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Il paese, grosso, se si tien conto delle molte frazioncelle sparse, 

piccolo, se si guarda alle poche case raggruppate intorno alla 

chiesa parrocchiale, lo chiamano così per via dei faggi, che si in-

nalzano diritti, ramosi e fitti da formare una boscaglia, nel largo 

rispiano a mezza costa della montagna, a un quarto d’ora appena 

dalla verde zona de’ pascoli. 

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; ma gode d’una 

estate così fresca, così verde, pittoresca e maestosa per la veduta 

del lago sottoposto e della superba corona di monti che lo cin-

gono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi accorrono ad 

abitare le palazzine disseminate nel bosco, sopra i grandi massi 

sporgenti, nelle tranquille insenature. 

Vi accorrono stanchi dell’affannosa vita cittadina, smaniosi di 

quiete verde e sana. E per tre mesi, respirano l’aria vibrata della 

costa boscosa, bevono acqua pura e latte profumato, si divertono 
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ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per gite, escur-

sioni, serate e balli. 

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi soffi gelati della vallata, 

come un volo di rondini, lasciano il nido estivo e tornano in città. 

Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, un’altra domani; e si 

lasciano con un affettuoso arrivederci; perchè si ritroveranno in 

città. 

Quell’anno, per la metà di ottobre, già nevoso e freddo, le palaz-

zine sparse erano tutte chiuse; meno una. Una casetta svizzera, 

piccolina, civettuola, che si sarebbe detto un balocco creato da 

una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vetta d’un poggio, 

sorgente bizzarro nella valle, fra le montagne alte, ripide, impo-

nenti. 

La casetta svizzera era tutt’ora aperta; dal camino, di sopra il tetto 

d’ardesia, usciva ancora il fumo, a spire nere e pigre, che stavano 

immote nell’aria morta della giornata nebulosa. 

Su l’uscio della casetta era un gruppo di persone. La famiglia 

dell’industriale Stalzi, padre, madre, e due bambine; Ida Flammi, 

una bella e gentile giovinetta; l’istitutrice; poi il dottore Roberto 

De Noto con le sorelle Anna e Milda; una signorina la prima; la 

seconda una fanciulletta. 

Si scambiavano i saluti, le strette di mano. 

I signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno; non reggeva 

loro l’animo di lasciare soli in quella mesta solitudine, gli amici. 

Fino allora avevano sempre fatto il viaggio insieme; andando a 
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la Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose erano cambiate; 

i signori Stalzi dovevano partire soli; il dottore Roberto De Noto, 

rimaneva come medico condotto del paese e con lui restavano 

le figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e Milda. Un 

rovescio di fortuna impediva ormai al dottore di vivere a Milano; 

e poichè lì a la Faggeta, il vecchio medico era morto, egli aveva 

cercato e ottenuto di sostituirlo. 

Il dottore Roberto, un bell’uomo di trent’anni, alto, smilzo, 

bruno, con un sorriso un po’ forzato su la bocca, salutava l’amico 

e antico compagno di scuola e di Università; mentre ogni tanto 

volgeva uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli e fer-

mava gli occhi su la figurina slanciata e sottile di Ida Flammi, dal 

visuccio pallido quasi illuminato dagli occhioni scuri, espressivi, 

bellissimi. 

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; Emma aveva 

paura di non arrivare a tempo alla corsa del treno; giù a’ piè del 

monte. 

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuccia; e le famiglie 

amiche si separarono. 

Roberto e Anna stettero su l’uscio finchè li videro. Prima di 

scomparire nel viottolo della discesa, giù in fondo al rispiano 

verde, Ida Flammi, come se si sentisse addosso gli occhi che la 

seguivano, si volse, sventolò il fazzoletto; poi scese a precipizio, 

per raggiungere la compagnia, che l’aveva sopravvanzata. 

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto della giovine 
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amica, stettero un momento a guardarsi. La sorella di diciott’anni, 

indovinò nella espressione del fratello, già uomo fatto, uno 

sforzo violento della volontà sopra tutto sè stesso; non gli buttò 

le braccia al collo come avrebbe desiderato il suo cuore; capì che 

quello non era il momento delle tenerezze che infiacchiscono; 

gli stese invece bravamente, virilmente la mano e gli disse, quasi 

scherzosamente: 

— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura dei malati, a me 

quella della casa e della sorellina. Mancheranno gli amici, biso-

gnerà staccarsi dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro affetto, 

resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! — soggiunse fis-

sando gli occhi in quelli del fratello, con intensità, quasi a volergli 

trasmettere nell’anima la sua speranza, la sua fiducia. 

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi che Milda, in 

quel punto scendeva dalle camere superiori cantarellando, la 

prese per le braccia facendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva 

assai alla piccina e le strappava risate a non più finirne. 

— E adesso, a colazione! — disse Anna. 

Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino con i panconi 

ai lati, appesi alle pareti gli utensili lucenti, la tavola greggia nel 

mezzo, due finestre che guardavano il fianco boscoso della mon-

tagna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la tavola, erano le 

tazze del caffè e latte, un piatto di burro fresco, un vasetto di 

miele, le fette di pane casalingo arrosolate a la bragia. 

Milda mangiava con appetito; divorava il pane, beveva con gusto 
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il caffè e latte. 

— Non pare più la piccola schifiltosa di Milano! — osservò Ro-

berto — quando apriva la bocca all’imbeccata come un passero! 

— E si è fatta rosea e robusta che fa piacere a guardarla! — sog-

giunse Anna. 

— E’ perchè qui è bello e si sta bene! — spiegò la fanciullina. 

— Ma verrà la neve; e quando sarà alta, che cosa farà la piccola 

innamorata della montagna? — chiese Roberto. 

— Quando la neve sarà alta, andrò in islitta! — rispose seria-

mente Milda. — La signora Marietta ha fatto a Gino e a Rache-

lina due mantelli foderati di pelle di pecora. Ah! ah! ah!... dice 

che sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi come in 

una stufa. Anna!... lo farai anche a me un mantello foderato di 

pelle di pecora? 

— Ecco l’arciprete! — disse Roberto guardando dalla porta a 

vetri. 

— Ed è con lui la sorella con i figliuoli. Buona gente!... hanno 

pensato che appunto adesso sono partiti i nostri amici! — os-

servò Anna, andando incontro ai visitatori. 

L’arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, esile, dalla 

faccia buona e la fronte intelligente, aveva una grande tenerezza 

per Anna e Milda e una grandissima stima di Roberto, che aveva 

in conto di amico. 

E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che dopo la morte 

del marito, si era ritirata a vivere con lui insieme con i figliuoletti, 



6 

era già stata amica della mamma delle fanciulle e le amava con 

cuore materno. 

Il cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si andava rasse-

renando; l’aria dalla valle soffiava nelle nuvole, che si spezzavano 

e fuggivano a lembi, a frastagli, variando di forma, dileguando, 

perdendosi dietro le vette. Il sole d’improvviso, avvolse nella sua 

luce d’oro la casetta, il poggio, parte della valle. 

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a mangiare la minestra 

da noi! — pregò l’arciprete. 

Roberto capì la delicata intenzione. Non si voleva lasciarli soli, 

lui e le sorelle, quel giorno. Si pensava che in compagnia avreb-

bero sentito meno la mancanza degli amici partiti. 

Strinse la mano all’ottimo prete; accettavano senza dubbio e con 

grande piacere. E in tanto, poi che il tempo si era messo bello, 

egli proponeva di fare tutti insieme una passeggiata, che forse 

sarebbe stata l’ultima quell’anno, con quella continua minaccia 

di neve, che c’era pericolo di rimanere bloccati da un momento 

all’altro. La proposta fu accettata subito. 

Anna chiuse la porta della casetta, intascò la chiave, mise il cap-

pello in testa a Milda, e via tutti; i bambini innanzi; poi la signora 

Marietta e Anna; ultimi l’arciprete e Roberto. 

— Si va a trovare l’eremita? — propose Anna. 

— Sì! sì! sì! 

I fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento di affermazione. 

— Ci darà le castagne! — disse Gino. 



7 

— Ci farà vedere l’aquila addomesticata! — fece Rachelina. 

L’eremita era un uomo singolare. Era stato soldato parecchi anni 

di seguito; e si era ritirato con il grado di sergente. 

Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a gente che quasi 

più non lo conoscevano; senza amici, senza parenti. Aveva qual-

che cosa del suo; si ritirò a vivere in una casuccia, lontana un’ora 

dall’ultima frazione del paese; solo; a veder sorgere e tramontare 

il sole; a veder la nebbia avvolgere la montagna; a vedere la neve; 

a sentirsi da essa bloccato in casa con le sue bestie; diceva. E 

soggiungeva: 

— Non è anche troppo per chi deve morire? 

A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti invece, lo dicevano 

generoso, pronto a qualunque sacrificio per il prossimo. Quanti 

cacciatori non avevano trovato ricovero e pane nella sua cata-

pecchia addossata alla montagna!... Quanti alpinisti non avevano 

dormito e mangiato sotto il suo povero tetto, sorpresi dalle in-

temperie e dalle nevate!... E i fanciulli del paese e degli sparsi 

casolari, che andavano per more, fragole e bacche di mirtillo, di-

cevano di lui che era un uomo dabbene, sempre pronto a sfa-

marli quando c’era bisogno!... 

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto sporgenze, 

asprezze e tortuosità, abbozzato dai contadini tra l’intreccio delle 

piante e i massi, dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo 

il capriccio del sentiero, che ora si snodava attraverso i rialzi, ora 
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correva serpeggiante fra le gole rocciose, ora, allargandosi, mo-

strava in distanza, una frastagliata catena di monti. Su, su. Il sen-

tiero non pareva più che una fessura di macigno; camminavano 

fra le scogliere tutt’ora verdeggianti di cerri e quercioni, ginestre 

e rovi; camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solennità dei luo-

ghi. 

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la compagnia. Erano 

arrivati; si guardassero in tondo che era una meraviglia di veduta. 

Tutta una corona di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di 

monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e cupi folti di abeti, 

e paurose sporgenze di nude roccie scheggiate. 

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di larici, era la ca-

setta dell’eremita. 

Seduto su un tronco d’albero, messo fuori dell’uscio a mo’ di 

sedile, se ne stava fumando tranquillamente nella pipa, in mezzo 

alle sue bestie; un vecchio cane barbone; una vaccherella che pa-

sceva, una capra, un aquilotto dalle ali mozze. 

Si alzò non appena vide la compagnia che arrivava; si fece incon-

tro all’arciprete e: — Ben venuto, don Giuseppe! — disse — ben 

venuto a lei e alla compagnia! 

Portò fuori una panchetta di legno, invitò le signore ad accomo-

darsi. Accennò a don Giuseppe e a Roberto il tronco d’albero. 

Poi portò le castagne ai fanciulli, che se le sbucciarono guar-

dando le bestie e scherzando fra di loro. 

Quando l’eremita seppe che Roberto quell’anno non tornava a 
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Milano; che restava al paese come dottore, ebbe un guizzo di 

piacere negli occhi. 

— Ah bravo! — disse — qua su si è più vicini a Dio e un dottore 

può fare del gran bene!... 

Poi, per soddisfare alla curiosità di Anna, che voleva sapere come 

mai egli la potesse durare i lunghi mesi d’inverno lì solo soletto, 

che le pareva impossibile che potesse nè pure vivere material-

mente e resistere alle intemperie, egli con un sorriso buono, che 

gli addolciva il volto maschio dai lineamenti pronunciati e piut-

tosto duri, mostrò dentro e fuori la sua catapecchia, che era co-

struita sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di sassi e 

calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre fermate con grossi ma-

cigni. Dentro poi, una cucina, una stanza dove dormiva, la stalla 

e un bugigattolo di sgombro, che era un vero magazzeno d’ogni 

ben di Dio. Patate, farina, castagne, formaggio e altro ancora: — 

C’è da tirare innanzi per quattro mesi! — disse. — E, per non 

morire assiderati, ecco! — soggiunse, aprendo un usciolino in 

un angolo della cucina, che metteva in una specie di alta e pro-

fonda grottaglia, di sotto la montagna. La grotta era piena zeppa 

di legna, frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi tanto 

fatti e tronchi; una ricca provvista. 

Gino notò una campana, chiusa intorno da una specie di torretta, 

sopra un tettuccio. 

— Che cosa è questo? — chiese. 

Don Giuseppe rispose per l’eremita. Era la campana, così detta 
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di soccorso. Non era raro il caso, che qualche montanaro, o im-

prudente cacciatore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero e 

pane in quella casuccia. La tormenta o le valanghe, o anche l’ag-

girarsi di qualche orso affamato, sorprendeva spesso chi si av-

venturava nell’alta montagna nella stagione del gelo. E in casi di 

disgrazia, quando l’eremita non poteva soccorrere da solo, dava 

mano alla corda della campana; e suonava disperatamente. Non 

mancavano mai gli animosi che accorrevano all’appello della ca-

rità. 

Milda e Rachelina, a mano l’una dell’altra, ascoltavano interessate, 

l’arciprete. 

La loro infantile fantasia era colpita da quel non so che, di arri-

schiato, di strano e altamente caritatevole, che cingeva come 

d’un’aureola di santo la fronte di quell’uomo. 

— Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese timidamente 

Milda. 

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere Rachelina. 

— E... e... l’orso non è mai venuto a grattare alla porta della casa? 

— saltò su Gino, con un brivido. 

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi alla casa. E l’ere-

mita, compiacente, rispondeva alle interrogazioni. 

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche l’inverno passato 

egli aveva raccolta di sotto la neve, una guardia di finanza, stec-

chita; un contrabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo in 

una buca e aveva dovuto passare lì due mesi con lui. Poi... poi... 
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c’erano le valanghe!... Uno spettacolo pauroso quello delle va-

langhe! Un rombo sinistro, un mostro immane che precipita in-

grossando e menando rovine tremende!... In quanto a l’orso, 

quand’uno è ben tappato in casa non c’è pericolo! — continuò 

l’eremita sorridendo. — Che se fa il bravo e minaccia troppo da 

vicino, c’è l’amico sempre pronto a dargli la fuga! — disse, fa-

cendo l’atto di spianare un fucile immaginario. 

Erano quivi da un’ora, quando per l’aria si diffuse lo scampanel-

lare di mezzogiorno, dalle chiesuole sparse su i fianchi della 

montagna. 

Era tempo di scendere. 

L’eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse a Roberto che 

stesse attento al suono della sua campana; nelle disgrazie un me-

dico non è mai di troppo! ed egli era giovine e forte e poteva 

accorrere. 

Le campane delle sparse chiesuole suonavano mezzogiorno, al-

cune con un ritoccare cupo e severo, altre con un giocondo 

scampanellare; altre ancora lanciavano nell’aria, strani motivi, 

tolti da canzoni popolari e da inni patriottici. 

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla riunione dei lavo-

ratori e delle lavoratrici intenti a lavorare la terra dei brevi cam-

picelli, a raccogliere gli altrui frutti. 

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai castagneti e dai prati, la 

gente si avviava verso casa; le donne curve sotto la gerla; gli uo-

mini carichi di legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti 
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sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro del pasto. 

Una bimba sbambucciata, offerse timidamente alla signorina 

Anna, un mazzetto di ciclamini. Un ragazzetto, regalò a Gino 

uno zufolo scavato in un ramo di sambuco. 

A sedere sullo scalino della cappelletta della Madonna, un vec-

chio snocciolava il rosario, mentre la vaccherella pasceva l’erba 

stenta del pendio. 

Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, ciangottavano 

fra le rame. 

E le campane suonavano, suonavano, invitando gravemente e fe-

stosamente al breve riposo, alla affettuosa riunione del pasto 

giornaliero. 

Nel salottino della casa parrocchiale, era imbandita la mensa. 

— A tavola! — invitò don Giuseppe con un largo sorriso buono. 

Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al pasto i fanciulli 

ed a servire con l’aiuto della domestica, una robusta e sorridente 

giovane montanara, che recò subito una magnifica polenta gialla, 

profumata, e avvolta in un lieve vapore. 

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno della croce e be-

nedisse a tutti con due parole di riconoscenza verso Dio, che 

concedeva il gentile ritrovo amichevole. 
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La condotta del dottore Roberto De Nota non era punto facile. 

Si estendeva a tutte le frazioni del paese, sparse a distanza, qua e 

là, a gruppi di casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a 

picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli scarponi ferrati 

ai piedi, le uose fino a le ginocchia, il mantello su le spalle e il 

cappello mencio a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, ar-

mato del grosso e nodoso bastone, per le sue visite, e non tor-

nava che a mezzogiorno per il desinare. 

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, preparava il pasto 

frugale e faceva un po’ di scuola alla sorellina, che s’era proposta 

di istruire lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta, abituata 

a una vita tutta delicature e raffinatezze, al sopraggiungere dei 

momenti difficili, quando il fratello era stato obbligato dalle cir-

costanze a concorrere al posto di medico, aveva guardato ardita-

mente in faccia la nuova esistenza che le si preparava, e aveva 

detto a Roberto: — Tu curerai i malati, io baderò alla casa e a 

Mida; sarò massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore basterà 

a tutti tre. 

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, bastava così bene, 

che in casa nessuno si accorgeva di vivere con poco. 

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per non urtarlo, tro-

vava il modo, a forza di rivoltare, rimodernare e rabberciare, di 

vestire sempre con qualche eleganza lei stessa e la sorellina. E 

sapeva anche disporre i mobili della casa in maniera da far parere 

le stanze graziose e adorne. Una tenda appuntata con gusto, una 
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portiera rialzata con garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso 

con piantine verdi, qua e là qualche ramo d’edera e frasche verdi; 

alle pareti, i quadri, i ritratti, cose, per memorie, gentili e sante; 

gruppi di fotografie ben collocate, qualche acquerello. 

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi intorno, espri-

meva soddisfazione e compiacimento; allora ella gli posava le 

mani sulle spalle e gli chiedeva con certa ansia, se gli pareva di 

potersi abituare a quella vita, se non rimpiangeva troppo la città, 

il passato!... 

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la rassicurava. Si era 

già abituato; il lavoro ha le sue gioie; e sono tali che quasi sempre 

compensano d’ogni privazione; se pure c’era privazione per lui. 

Viveva con le sue sorelle care, non le mancava il conforto e lo 

svago della compagnia buona e gradita, nell’arciprete e in sua 

sorella; i malati lo vedevano volentieri e gli mostravano stima e 

fiducia; se gli mancava la società e i suoi allettamenti, poteva stu-

diare la natura, intenderla, vederla in tutti i momenti dell’annata; 

poteva seriamente meditare fra gli alberi, che a dire di San Ber-

nardo, sono i migliori maestri di filosofia. 

E in vero, Roberto non era punto malcontento della sua vita af-

fatto nuova. 

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a passare qualche ora 

alla casetta svizzera, l’arciprete con la sorella e i fanciulli; e allora 

si giuocava mentre i piccini se la godevano a loro piacere; e la 

serata volava. 
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Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e dalle vette, o la 

nebbia avvolgeva la montagna, la famigliuola doveva passare 

nella intimità le ore della sera. Anna agucchiava, Milda imparava 

a cucire per vestire la bambola, e lui, il dottore, leggeva; passava 

riviste e giornali che gli amici gli mandavano a fasci e che egli 

riceveva una volta la settimana, poi che più d’una volta il postino 

non scendeva all’ufficio postale del paese della piana. Stavano 

tutti tre raccolti intorno alla tavola della cucina, alla luce della 

lampada pendente dal soffitto, al tepore del ceppo che bruciava 

lentamente sul focolare con domestico screpitìo e un allegro 

sprizzare di scintille su per la nera cappa del camino. In su le 

prime, al dottore che aveva abituati i sensi a l’elegante, al raffi-

nato, quel mangiare e passare le serate in cucina, aveva fatto un 

effetto strano; l’effetto delle cose su gli animi deboli, che risen-

tono potentemente dell’esteriore e da esso informano affetti e 

pensieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi utensili, per il 

fornello pulitissimo e il focolare campagnuolo dai panconi ca-

paci, l’aveva vinta; e l’esempio della sorella, giovine, delicata e 

così moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimproverato con 

un sentimento di vergogna verso sè stesso. E in cucina ci stava 

volentieri, perchè per scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la 

stufa, che la necessaria economia non permetteva. 

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole nascondevano 

le vette in una fascia grigia e compatta e l’aria giaceva immota 

nell’umidore, Milda si era addormentata nella capace poltrona di 
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cuoio, con la faccia supina e su le ginocchia la bambola che stava 

spogliando; Anna sferruzzava e Roberto leggeva, per la seconda 

volta, una lettera diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso 

giorno. La lettera era lunga; sei pagine di carta sottile, coperte da 

una scritturina minuta e chiara. Era firmata Ida Flammi; diceva 

le cose ora briosamente, ora in modo da tradire lo stato di un 

animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spensierato, ma che è 

invece spesso triste e abbattuto. Diceva, per esempio: «La serata 

in casa Corinni fu brillante; una gaiezza di toelette e di sorrisi, un 

profumo di fiori, uno sfolgorìo di luce. Si ballò; ci fu musica; 

Lucia Paggetti eseguì un pezzo difficile; un arruffio di note, suo-

nate con perfezione meccanica, senza un lampo di luce di anima; 

ma questo non conta; la musica del piano è cosa dell’intelligenza 

e della mano; il sentimento non ci deve entrare. La contessina 

Brenni è fidanzata; era raggiante di gioia; le amiche la attornia-

vano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso di quel raggio di 

felicità; altre per destarsi dentro la speranza; altre ancora per sod-

disfare a basse passioncelle con censure e critiche. 

«L’avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una ferita velenosa 

che lo colpì nel suo schietto amor patrio; la mala fede e le brighe 

politiche hanno armato la mano del feritore; un creduto amico. 

«Io, le ore migliori le passo in casa, con le mie piccole allieve, con 

la mia dolce e generosa amica, loro madre. Così raccolta, in que-

sta famiglia di gente nobile e buona che mi vuol bene, così oc-

cupata a istruire e educare le piccine, passo i giorni tranquilli. 
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Vorrei stare sempre in casa, e non avere altro svago che le pas-

seggiate ai giardini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine. 

Ma l’avvocato e sua moglie mi vogliono sempre con loro; si pri-

verebbero della società se io mi ostinassi a non accompagnarli. 

E per riconoscenza ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi. 

«Oh mia cara Anna!... Non ci sono che i bruschi, repentini cam-

biamenti di fortuna per far conoscere le persone che ci stanno 

intorno!... Un conto è frequentare balli, serate e teatri, quando si 

è figlie di famiglia ricca, un altro, molto diverso, è correre ai di-

vertimenti, in qualità di orfana, povera, e per di più di istitutrice!... 

Ma quando si è orfane, povere e istitutrici, e dentro il cuore, si è 

agguerriti contro ostacoli e scioccherie, una buona ventata soffia 

dal sentimento ogni disposizione all’avvilirsi, e si ride in faccia a 

chi guarda dall’alto e crede inferiori perchè si è soli al mondo, 

non si hanno ricchezze e si è costretti a lavorare per vivere!... E’ 

quello che faccio io; rido, e mi commuovo del confronto che mi 

viene spontaneo fra la meschineria e la elevatezza; e mi raccolgo 

nel mio mondo interiore, e accarezzo le dolci, amate immagini 

che vi stanno scolpite, e mi riposo nei ricordi, fra i quali ve ne 

sono, che mi fanno tremare in petto delle speranze dolcissime. 

La speranza, squisito piacere dell’immaginazione, è pure la 

grande consolatrice.... Essa rafforza il coraggio, addolcisce il pre-

sente; e le anime forti e buone sono ad essa riconoscenti per il 

riposo soave dell’oggi, e non si indeboliscono, non si esasperano, 

quando non la realtà, ma la delusione la segue. Chi vorrebbe non 
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essere stato ingannato dalla speranza?... chi vorrebbe non aver 

gustato la dolcezza divina di quel filtro qualche volta avvelenato? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

« Amare qualche volta più di sè stessi; per esempio il dovere. Qui 

è il segreto di tutto ciò che è grande. Saper vivere dimenticando 

sè stessi; è questo lo scopo d’ogni istinto generoso. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

«E’ grande e bella l’anima che ha forza per la benevolenza e il 

dovere. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

«… e vorrei aver vicine le persone che amo per susurrare loro: 

«Abbiate fiducia in voi stessi; accettate il posto che la provvi-

denza vi assegnò, riposate nella stima di pochi, nell’amore di un 

cuore solo, che indovinate amante di voi, che sapete degno di 

voi!» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

«Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che esprime male il 

mio sentimento!) codesta cara, dolce solitudine e l’amore della 

famiglia, che è quello che sostiene nelle prove, che conforta nelle 
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pene, rianima negli scoramenti, procura le gioie vere e desidera-

bili. Bacia Milda per me e porgi i miei doveri al signor Roberto. 

E pensate tutti qualche volta all’amica lontana; fate di sentire il 

suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e presso voi riposa 

e si conforta!» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di quella lettera 

che gli pioveva in cuore una dolcezza infinita e gli ravvivava di-

nanzi agli occhi, il pallido, espressivo visuccio di Ida Flammi. 

Egli l’aveva incontrata in società, due anni innanzi, quando ella 

era salutata nelle feste come una regina, e attirava con il fascino 

della grazia, dello spirito e sopra tutto con la ricchezza. 

L’aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida simpatia gli era 

entrata nell’anima per lei, che appariva tanto superiore alle altre 

fanciulle. Ricordava d’aver parecchie volte incontrati i suoi occhi 

neri e profondi, che lo guardavano con fissità; ricordava una sua 

stretta di mano, durante un ballo!... Ad un tratto, ella era scom-

parsa con suo padre, ricco industriale, del quale era figlia unica.. 

E dopo parecchi mesi l’aveva ritrovata in casa dell’amico Stalzi, 

in qualità di istitutrice. Suo padre era morto in Inghilterra la-

sciandola sola e povera!... 

E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio che lo obbli-

gava a l’esercizio della professione per sè e le sorelle. 

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte e due nature 
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elette, si erano subito comprese ed erano diventate amiche. Ma 

da che Ida era istitutrice, più non aveva levato gli occhi in faccia 

a lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e la manina che gli 

stendeva per il saluto, giaceva nella sua, inerte e fredda. Lì in 

campagna ella gli si era sempre mostrata indifferente; quasi 

l’aveva sfuggito. Prima di partire però, quel triste mattino, egli 

aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni scuri, che lo guardavano 

lungamente dietro un velo di lagrime. E quello sguardo gli aveva 

rianimato in cuore la speranza svigorita. 

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a quelle parole 

benedette: «E pensate tutti qualche volta a l’amica lontana; fate 

di sentire il suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e 

presso voi si riposa e conforta!» 

Quel tutti era specialmente rivolto a lui; in quell’a voi, egli si sen-

tiva nominato, ricordato, quasi invocato! 

— Sì, che penso a te, cara! — mormorava a sè stesso — sì, che 

me lo sento vicino il tuo spirito!... E mi ravviva in cuore la fiducia 

in me stesso, come tu desideri; e mi insegna a impiegare l’energia 

nella benevolenza e nel dovere; ad amarlo il dovere, a vivere di-

menticando me stesso, sopra tutto a sperare, riposando nei ri-

cordi! 

Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di sferruzzare; e la 

serena soddisfazione che le traspariva dal volto, diceva ch’ella 

leggeva nell’anima del fratello, che lo capiva e divideva i suoi sen-

timenti. 
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Il cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e cantava, accom-

pagnandosi con inchini, le ore. Erano le dieci; bisognava andare 

a dormire. 

Roberto si alzò, e mentre Anna riponeva la calza e spegneva il 

fuoco, si fece alla finestra, che aperse. 

I nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la valle; nebbia fitta, 

che toglieva la vista d’intorno, isolando dal cielo, staccando da 

ogni cosa creata. Attraverso l’aria spessa, lucevano debolmente, 

i pochi lumi dei casolari e delle stalle sparse, come a confortare 

nell’angosciosa solitudine; i rari muggiti, l’abbaiare dei cani e 

qualche voce umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi paurosi. 

— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore una immagine 

cara! — pensò Roberto — e la solitudine ha questo di buono; 

insegna a leggero chiaramente dentro sè stessi, a meglio discer-

nere fra le persone e le cose, a meglio giudicare. 

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le braccia scivolata 

giù dalla poltrona, era andata anche lei presso la finestra per ve-

dere quello che suo fratello guardava. 

— Che nebbia! — disse — pare di essere sepolti in una nuvola!... 

Quell’idea le mise in cuore un senso di vaga paura. Andò presso 

Anna, che si preparava a uscire dalla cucina e le susurrò guardan-

dola con gli occhi aperti e fissi: 

— La nebbia se ne andrà e tornerà il sole, n’è vero?... Sempre 

dopo le cose tristi, viene il bello e l’allegro! 

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando a sè stessa, fu causa 
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d’un ammicco e d’un sorriso fra Anna e Roberto. 

— Sempre? — chiese lo sguardo di questi. 

— Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella. 
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La bufera tremenda, spaventevole, era cominciata mentre il dot-

tor Roberto con le sorelle, l’arciprete con la signora Marietta e i 

nipotini, festeggiavano il Natale in compagnia, nella cucina della 

casetta svizzera. 

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso ma calmo. Milda 

con i suoi amici aveva, come di solito, corsa la valle in islitta per 

il lungo e per il largo; e il dottore aveva fatto, senza difficoltà il 

giro de’ suoi malati, camminando sicuro su la neve indurita. Un 

tempaccio compagno nessuno se lo aspettava. 

E mangiavano allegramente al calore del ciocco che bruciava 

scoppiettando sul focolare e alla luce della lampada pendente dal 

soffitto, quando li colpì e sgomentò un improvviso urlo gigan-

tesco, che pareva uscisse dal petto di un essere mostruoso; urlo 

tremendo, che faceva di pauroso accompagnamento a sibili lun-

ghi e trillanti e gemiti e fischi e gridi, tutto uno spaventoso con-

certo di suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e singhiozzi e a 

solo raccapriccianti, che sembravano gemiti di moribondo o ma-

ledizioni o imprecazioni di spiriti incolleriti. 

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado le imposte forti 

e salde, gli usci doppi, la bussola e il coltrone, la fiammella della 

lampada prese a sventolare fino a dar le traveggole, e il ciocco 

d’in sul focolare, scricchiolando, si sfece e si sparse in bragia, che 

i soffi impetuosi del camino scioglievano precipitosamente in ce-

nere. 

— Che tempo perverso! — esclamò don Giuseppe. 
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— Pur che non succedano disgrazie! — mormorò la signora Ma-

rietta. 

Roberto si rammaricò per i suoi malati, che con quel diavoleto 

di neve e raffiche gelate, non potevano certo migliorare. 

Anna parlò con un brivido, della possibilità di frane e valanghe. 

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi pieni di timore e 

di interrogazioni in faccia agli altri, in ansioso bisogno di una 

parola di incoraggiamento, che mettesse la tranquillità nelle loro 

piccole anime sconvolte dalla paura. 

Roberto, che da un momento tendeva l’orecchio come a un 

suono più distinto dagli altri, ad un tratto, scattò in piedi e chiese: 

— Non sentite nulla voi altri? 

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato mozzo; e tutti sen-

tirono distintamente un funesto ululato, che si andava avvici-

nando, avvicinando sempre più. 

— E’ un cane! — fece l’arciprete scattando in piedi a sua volta, 

L’ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva venire dalla 

stanza attigua; ogni poco, all’ululato succedeva un guaito pietoso, 

un abbaiare fioco e velato, quasi di pianto. 

Anna accese prestamente un lume e stava per rischiarare la via al 

fratello e all’arciprete, che si accingevano ad uscire, quando sen-

tirono grattare furiosamente la porta. 

— Fido!... il cane dell’eremita! — fece l’arciprete che aveva pron-

tamente aperto alla povera bestia ansimante e intirizzita. 

— Che è?... che cosa è successo? — chiese Roberto, rivolgendosi 
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al cane, che ora abbaiava a scatti, e si aggirava inquieto intorno 

alla stanza, arrestandosi tutti i momenti davanti all’uno o all’altro 

e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la smania di essere capito, 

seguito. Voleva essere seguito dal dottore e dall’arciprete; lo si 

comprendeva a la sua mimica disperata, al suo lambire le mani a 

uno e ad afferrare con la bocca i pantaloni dell’altro e strascinarlo 

alla volta dell’uscio. 

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte tiepido che egli 

lambì appena, non smettendo di guaire, di tentare ogni maniera 

per essere compreso. 

— Deve essere successa una disgrazia là su! — osservò Roberto 

mentre si buttava sulle spalle la pelliccia. 

— Bisogna andare subito! — disse don Giuseppe, infagottan-

dosi nel mantello. 

— Voi due soli? — gemette la signora Marietta, intorno alla 

quale i tre fanciulli si erano paurosamente aggruppati. 

— Se vi pare opportuno vengo anch’io! — si offerse arditamente 

Anna. 

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una donna, anche corag-

giosissima, in un momento compagno non poteva essere che 

d’impaccio. Bisognava andar soli; il cane avrebbe fatto da guida. 

Presero la lanterna apprestata da Anna, salutarono le sorelle con 

parole di conforto e uscirono preceduti dal cane, che smetteva 

di tratto in tratto di ululare per abbaiare festosamente. 



26 

— Madonna! proteggeteli! — pregò la sorella dell’arciprete giun-

gendo le mani in alto. 

Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si buttarono ginoc-

chioni in un angolo e presero a susurrare le loro preghiere, fra i 

singhiozzi. 

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva degli occhi la 

debole luce della lanterna che ora appariva ed ora scompariva 

innalzandosi su per il sentiero della montagna di fronte. 

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vomitare la sua ira 

abburrattando la neve serrata e diaccia nello spazio e contro la 

casa. 

I piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le loro suppliche 

per i cari usciti sotto la furia del tempo. La signora Marietta in-

vocava la protezione di tutti i santi del Paradiso. 

Anna si scostò ad un tratto bruscamente dalla finestra, e metten-

dosi l’indice attraverso le labbra, ordinò il silenzio. 

Non sentivano?... Non era il suono lontano d’una campana 

quello?... un suono metallico che stringeva il cuore d’angoscia e 

di paura? 

— La campana dell’eremita! — disse Milda alzandosi, tutta pal-

lida. 

— La campana di soccorso! — fece Guido! 

— Oh Madonna! — mormorò Rachelina serrandosi le mani sul 

petto. 
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La signora Marietta si lasciò andare a sedere nella poltrona, ac-

casciata da sgomento. 

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza. Si rimproverava 

di non aver seguito il fratello e don Giuseppe. Se non fosse stato 

per Milda, per la signora Marietta e i suoi bambini, sentiva che 

avrebbe avuto il coraggio di uscire da sola, di correre a raggiun-

gerli. Forse là su c’era bisogno della mano, della intelligenza amo-

rosa d’una donna; forse lei era invocata in quel momento da Ro-

berto, forse egli si desiderava vicino la sorella coraggiosa ed ener-

gica! 

La campana spandeva per l’aria turbata e sconvolta dalla bufera 

e dalla neve, i suoi suoni tristi, che dicevano disgrazie tremende, 

misteriose, raccapriccianti. 

Oh l’incertezza orribile!... Oh doversene stare con la smania den-

tro l’anima, oziosamente, dolorosamente inutili!... 

Il cuculo uscì a cantare dodici tocchi; l’ora commovente e cara 

della notte del Natale! 

⁂ 

Non si poteva parlare di tornare a casa quella notte indiavolata. 

Anna volle persuadere la signora Marietta a andar su nella came-

retta dei forestieri e adattarsi per quelle poche ore prima del 

giorno a dormire nel lettone con i figliuoli. Ma non riuscì a per-

suadere la buona, spaurita signora, che le sarebbe sembrato un 

egoismo crudele quello di coricarsi e dormire comodamente 
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mentre il fratello correva forse incontro a pericoli d’ogni maniera. 

E si ostinò a vegliare lì accasciata nell’ampia poltrona. Nè pure i 

fanciulli vollero coricarsi; e per un poco stettero a guardarsi 

smarriti, con gli occhi lustri e il mento convulso; ma poi uno da 

una parte, le altre da un’altra si adagiarono sopra i panconi del 

camino e presi da sonno pesante, dormirono sodamente. 

La signora Marietta finì anche lei per addormentarsi, con la testa 

poggiata sul dorsale della poltrona, la faccia supina, le braccia 

penzoloni, in un atteggiamento d’abbandono. 

Anna sola vegliava; nè il sonno le appesantiva le palpebre. Ella 

pensava con angoscia al fratello e a don Giuseppe; pensava 

all’improvviso apparire del cane dell’eremita, che se era sceso di 

là su, se si era staccato dal padrone, voleva dire che c’era un mo-

tivo grave; pensava a la campana di soccorso, che non avrebbero 

suonato per poco con quel tempo pericoloso!... 

— Ci deve essere stato qualche cosa di grave! — pensava. E an-

cora si rimproverava di non aver seguito il fratello e il prete, e 

almanaccava su quanto poteva essere accaduto; e con la mente 

eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da averne la pelle accap-

ponata e il cuore in una strettoia. 

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languivano lo schegge di 

pino, era ad ogni poco, presa da inquietudini dolorose, che l’ob-

bligavano ad alzarsi, a passare nelle stanze attigue; a muoversi in 

angosciosa impazienza di sapere. 

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori, la bufera, che 
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da un poco si andava calmando, cessò del tutto; il vento non 

mugghiava più; la neve aveva smesso il suo tempestare furi-

bondo di minutissimi cristalli ghiacciati, che si caccia da per tutto; 

gelido pulviscolo che finestre nè porte riescono a respingere e si 

aggira nelle stanze fino a stupire. 

Anna respirò; quel bagliore, quel calmarsi del tempo le mette-

vano nel sangue un po’ di tregua. Si cominciava a vederci; presto 

si sarebbe potuti uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche 

cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sarebbe detto sospeso 

a pochi metri sopra la vallata; era come una nebbia serrata, che 

avvolgeva i fianchi delle montagne, tagliandone fuori le cime, li-

vellandole. Non era più la burrasca paurosa che fa martellare il 

cuore in petto ai più coraggiosi; era una sorte di bufera stagnante; 

una minaccia muta e fredda. Per l’aria umida e spessa, si andava 

filtrando la luce smorta delle prime ore del mattino e i rintocchi 

dell’Ave Maria, si diffondevano stanchi e senza vibrazioni, dalle 

sparse chiesuole. 

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si avvolse nella 

pelliccia, chiuse la testa in un cappuccio pesante, e toccò legger-

mente la signora Marietta per una spalla. Quella si destò di so-

prassalto e guardò Anna spaurita. 

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — se mai tardassi 

a rientrare, non stia in pena, e abbia la bontà di badare a Milda! 

Non le lasciò il tempo di raccapezzarsi nel dormiveglia, e uscì 

impaziente e frettolosa. 
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Non c’era anima viva nella vallata; per tutto un silenzio morto. 

Anna si pose arditamente per il sentiero che menava alla cata-

pecchia dell’eremita, e su, affondando i piedi nella neve, ritraen-

doli a stento; ogni passo una fatica; su, in mezzo al bianco abba-

gliante, che nascondeva i punti pericolosi, che celava le siepi; su, 

su. Adesso si trovava proprio in mezzo alla nebbia; la sentiva con 

il tatto, con l’olfato, il gusto, l’udito; la vista vi si riposava in una 

luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontandosi alla meglio, non 

badando al freddo che le entrava nelle ossa, ai grossi brividi di 

febbre che la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimento: 

arrivare; non aveva che un desiderio: vedere che cosa era suc-

cesso; essere utile. Ad un tratto la prese la smania di lasciarsi an-

dare su la neve e di riposare; cadde in preda ad uno smarrimento 

strano, che le assopiva la coscienza di sè e delle cose. Camminava 

come in sogno; nel cervello le si arruffavano le idee. Non poteva 

staccare gli occhi da una specie di nicchia scavata in una siepe di 

pugnitopo che sbucava qua e là fra la nave, lieto di bacche ros-

seggianti. Come spiccavano allegre quelle bacche!... Come si do-

veva star bene in quella nicchia, sopra la neve soffice!... Si sentiva 

potentemente attratta al riposo; voleva assolutamente adagiarsi 

lì; ormai lo smarrimento simile a quello del sonno a lungo sospi-

rato, si era impadronito di tutto il suo essere; la vinceva. Già pie-

gava le gambe per adagiarsi; un lieve pigolare pietoso la scosse, 

guizzandole nell’anima intorpidita un lampo d’energia. Lì, po-

sato su un ramo del pugnitopo, un fringuello della neve, a lei 
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vicinissimo, che avrebbe potuto prenderlo allungando la mano, 

la filava con gli occhietti vivaci e pigolava agitandosi inquieto su 

le gambucce. 

— Scuotiti!... è il sonno gelido che ti prende!... è la morte!... 

Scuotiti! vai avanti!... non arrestarti! 

Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che ella sentiva spiccate 

e che la spaurirono, ridandole volontà e energia?... 

Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve, che ritornan-

dole la coscienza di sè, la avvertiva del pericolo imminente?... 

La catapecchia dell’eremita non doveva essere lontana. Pochi 

passi ancora e sarebbe arrivata. Su, coraggio!... Era vile quel la-

sciarsi spadroneggiare, quel lasciarsi vincere!... Su; un imperioso 

potere su sè stessa e le gambe si dovevano muovere e lo smarri-

mento strano doveva lasciarla. Mosse un piede, poi l’altro, si 

scosse agitando le braccia, mordendosi le labbra fino a sangue, 

per distrarsi nel dolore fisico. 

Il fringuello trillò pigolando una nota giuliva e spiccò il volo. 

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... Il sangue tornò a scor-

rerle nelle vene, le tornò in cuore il desiderio imperioso di rag-

giungere il fratello, di recare il suo soccorso se fosse abbisognato. 

Un abbaiare festoso finì di rimetterla in piena coscienza di sè e 

delle cose. Fido le correva incontro scodinzolando; la catapec-

chia dell’eremita spiccava con le muraglie scure sotto la neve del 

tetto e del suolo; sentì distinta la voce di Roberto, e con un ul-

timo sforzo corse ed entrò. 
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Roberto, in vederla, trasalì di sorpresa. Don Giuseppe le baciò 

le mani con rispetto e devozione, e l’eremita vedendola vacillare, 

la portò di peso a poca distanza dal focolare avvampante; la fece 

sedere, la obbligò a bere alcune gocce di un liquido spiritoso. 

Ella si rimise tosto e si guardò in tondo incuriosita. 

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisato in un an-

golo; si alzò, gli si fece presso. Adagiato sopra il giaciglio era un 

giovine uomo, dai capelli e la barba biondi; non dava segno di 

vita; aveva il volto livido. 

— Morto? — chiese al fratello con il fiato mozzo. 

— No!... ma in condizioni gravi! — le rispose Roberto. 

In quel punto il giovine battè le palpebre e semi-aperse gli occhi 

che subito rinchiuse; poi li aperse grandi sbarrati, e levandosi a 

sedere stette con lo sguardo fiso, pieno di spavento. 

— Coraggio! — gli susurrò don Giuseppe. 

— Ah! — gemette il malato. — La tormenta!... il sonno!... la 

morte!... 

E si lasciò andare pesantemente supino sopra il giaciglio. 

— Il sonno gelido! — pensò Anna, ricordando il pericolo da lei 

stessa corso poco prima. 

Sedette presso il malato, ormai strappato alla morte. Ella si sa-

rebbe riposata lì; dal camino veniva il calore del fuoco ben ali-

mentato; le era passato il senso di spossatezza; poteva prestare il 

suo aiuto. 

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella cameretta 
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dell’eremita e riposare dopo la notte vegliata. Andassero; al ma-

lato voleva badar lei; le bastava la compagnia dell’eremita, che 

seduto sullo scalino del focolare, stava attento alla pentola ove 

bollivano gorgogliando, i fagioli per la zuppa che preparava agli 

ospiti. Per l’ammalato era pronta una ciotola di latte. 

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparatore. Anna guar-

dava al giacente con un senso di pietà. Giovane, robusto, bello, 

egli usciva dal pericolo di morte per miracolo. Guai se non ci 

fosse stato Fido!... guai se il soccorso non fosse stato pronto!... 

Perchè mai si era egli avventurato solo e forse inesperto sulle 

cime pericolose?... Non aveva una famiglia?... una sposa?... una 

madre?... Apparteneva egli forse al numero dei temerari che ce-

dono al fascino del bello austero e solenne delle alture?... che alla 

smania delle emozioni violenti sacrificano gli affetti più intensi e 

doverosi?... 

Per certo non doveva essere stata la necessità che l’aveva spinto 

là su!... Il suo vestito di panno finissimo e morbido, i calzari ele-

ganti nella robustezza e nella forma opportuna alle escursioni 

alpine, il cappotto di costosa pelliccia, la carnagione bianca, le 

mani aristocratiche e sopra tutto l’anello dal prezioso brillante 

che gli adornava l’anulare della mano sinistra, tutto diceva di lui, 

che doveva essere un gentiluomo, quindi uno sportman, e per 

conseguenza un imprudente. 

— Forse a casa l’aspettano! — pensò — Forse sono in angustia 

e tremano al ritardato arrivo! 
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In quel punto il malato sussultò; aperse le labbra, chiamò: — 

Motter! motter!... poi si riassopì con un profondo sospiro. 

Anna giunse le mani con un senso di riconoscenza verso Dio, 

che aveva risparmiato a una madre lo strazio della crudele per-

dita del figlio e tacitamente pregò. 

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe riposavano dopo la 

notte insonne e agitata. 

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e l’eremita rime-

stava i fagioli che bollivano gorgogliando nella capace pentola. 

Le campane delle chiese disseminate nella vallata e su per i pendii, 

suonarono l’Ave Maria, invitando i credenti alla fede consolatrice. 
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Che gennaio splendido!... Il sole si infrange su i ghiacciai delle 

valli, tinge di roseo le vette candide, strappa riflessi strani dalle 

nevate. Sul cielo smagliante di sereno, neppure una nuvoletta va-

gante; il giorno è uno sfolgorìo di luce d’oro, la notte uno scin-

tillìo di stelle. 

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La domenica è una festa 

di tutti nella vallata. La gioventù è fuori a scivolare sopra slitte 

improvvisate; magari quattro assi messe insieme con pochi 

chiodi; magari alcune fascine legate una contro l’altra. E sono 

grida di gioia che vanno al cielo, e sono scambi di occhiate e 

susurri di paroline espressive. Bella e gagliarda gioventù, che 

scappa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi schiaffare in faccia 

l’aria gelata della montagna coperta di neve; bella gioventù ener-

gica e lavoratrice, che nel dì della festa, si concede il diletto di 

uno svago all’aperto, di un piacere sano, di un lieto ritrovo, che 

favorisce le nascenti simpatie e rafforza le antiche. 

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello foderato di vello di 

pecora, che li fa parere tre piccoli Esquimesi, dice il dottore Ro-

berto, per correre in islitta non hanno i compagni; vanno che 

volano, l’aria brusca arrossa la loro pelle e strappa le lagrime ai 

loro occhi; ma ciò non conta nulla; fanno più volte il giro della 

vallata, gareggiano con le altre slitte; e sono applausi e risate a 

non più finirne. 

Milda dice e ripete che anche durante l’inverno si sta meglio in 

montagna che in città. Roberto trova, che un medico non ha 
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tempo di sbizzarrirsi facendo confronti e rammaricandosi; ma-

lati non ne mancano in un paese, formato da tante frazioni 

sparse; e a fare il proprio dovere, le giornate passano veloci e 

spesso la sera uno si ritrova a pensare, che è meglio desiderare il 

riposo dopo fatiche accumulate compiendo una pietosa mis-

sione, che non per stanchezza riportata da veglie oziose, da di-

vertimenti egoistici. Anna ha tutta l’anima compresa del suo uf-

ficio di massaia, di maestra della sorellina, di amica gentile e pre-

murosa e in fine di suora della carità. 

E’ questo il nome che le ha dato l’eremita e che le rimane. Le 

rimane il nome perchè non è finita la sua opera pietosa e santa. 

Il malato di là su, nella catapecchia dell’eremita, il poveretto sfug-

gito per miracolo alla morte gelida, ora l’hanno trasportato in 

casa del Curato, poi che dopo due settimane, Anna e Roberto 

hanno sentito il bisogno e il dovere di tornare giù, ove non pri-

vano per certo della loro assistenza il malato. Poi che il poveretto 

è tutt’ora infermo, nè se la caverà tanto presto. 

— Un malaccio ostinato, che s’è proprio andato a cercare con il 

lanternino! — dice il Curato scuotendo la testa; lui, che certe 

smanie alpinistiche non le capisce nè compatisce; e dice e ripete 

che non è da gente assennata quel mettere in pericolo la vita per 

la curiosità di vedere una nevata o un ghiacciaio, per la temerarità 

di affrontare la montagna pericolosa in pieno inverno. Lo dice e 

lo ripete a lui, il malato, che l’ascolta sorridendo; lo dice e lo ri-
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pete a sua madre, che, avvertita, accorse subito sgomenta e ad-

dolorata a mettersi al letto dell’unico figliuolo. Oh quella buona, 

quell’ottima donna, straniera, vedova, che non ha al mondo altri 

che il suo Riccardo!... Era a Milano da pochi mesi; era venuta in 

Italia per aderire al desiderio del figlio; quando a questi prese la 

pazza idea di avventurarsi solo con quei strizzoni di freddo, con 

quella minaccia continua di neve, su le alte cime. 

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo scovava!... 

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa del Curato, che 

aveva loro ceduto un quartierino modesto al primo piano. Non 

vivevano insieme, perchè la signora Clara, s’era condotti seco la 

cameriera e un vecchio servitore; ma passavano uniti la maggior 

parte del giorno e quasi sempre la sera; specialmente quando ve-

nivano Roberto e le sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino 

della signora Clara e lì si giuocava alle carte e si prendeva il the. 

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre molestato da fitte do-

lorose alle articolazioni e spesso dalla tosse, debolissimo, che 

ogni movimento gli costava fatica, non si lagnava mai; anzi, 

quando si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, si rasserenava 

e pareva quasi dimentico del suo stato, quasi contento. 

— Poor boy! poor darling! — sospirava qualche volta sua madre, 

guardandolo con tenerezza piena di apprensioni. E diceva nel 

suo stentato italiano, le angustie che le era sempre costato quel 

suo caro, l’unico figlio sopravvissuto a quattro che le erano nati; 

diceva, semplicemente, i sacrifici per lui fatti; il quasi continuo 
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mutar di paese, il distacco d’ogni abitudine, dai parenti, dagli 

amici, dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; era pronta a 

nuove abnegazioni, magari ai capricci del suo unico figlio, 

quando egli avesse voluto, quando fosse stato necessario. 

— Pur che guarisca! — concludeva. 

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bruciapelo: — Gua-

rirà? 

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era giovane; non gli 

mancavano nè assistenza nè cure; bisognava fidare nella giovi-

nezza e sperare! 

Le serate volavano nel salottino della signora Clara. Scoccavano 

le undici che nessuno se le aspettava; Riccardo meno degli altri, 

perchè trovava riposo e conforto nella conversazione di tutti e 

specialmente di Anna, che gli sedeva presso con il suo lavoro, e 

sferruzzando o agucchiando, lo intratteneva. Oh, la gentile suora 

di carità, non si era certo dimessa dal suo pietoso ufficio!... 

Quando era lì, era lei che gli apprestava le bevande calde, che gli 

porgeva i calmanti quando lo affliggevano le fitte e i colpi di 

tosse!... era lei che gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo 

aiutava a cambiare di posizione quando lo desiderava. E tutta 

intenta nelle sue cure pietose, non vedeva gli occhi grandi, tur-

chini e cerchiati di lividore, che la seguivano con tenerezza me-

lanconica e spesso si velavano di pianto improvviso; non avver-

tiva il leggiero tremito di quella voce fioca quando la ringraziava. 

Ella non si accorgeva di esercitare un fascino soave sull’anima 
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del malato, con la sua pietà e la generosità schietta che dava alla 

sua figura intelligente e dolce tanta attrattiva!... Era sempre lui 

che intavolava i discorsi; e lo faceva per il diletto di sentirla ma-

nifestare i suoi sentimenti, spiegare i tesori della sua mente ele-

vata e colta. Spesso la stava ad ascoltare ad occhi chiusi, come 

cullato da musica cara. 

— Poor boy! poor darling! — diceva la signora Clara. E una volta 

baciando in fronte Anna, la ringraziò per quanto faceva per il 

suo figliuolo; per il conforto che gli recava. 

— You are a good girl! — soggiungeva — you are a lovingly one! 

— mormorava in un susurro che finiva in un sospiro. 

Riccarda si animava quando diceva della sua smania per le vette; 

smania che non gli era sbollita dall’animo nemmanco dopo il pe-

ricolo corso. Egli adorava le montagne; le aveva sempre adorate, 

fino da bimbo, quando si cacciava a capo fitto nelle letture di 

salite e ascensioni famose. Oh godere la superba veduta delle 

cime somme!... vedere il sole in sul tramonto mettere sulle ghiac-

ciaie dei colori dolcissimi di rosa, dei riflessi azzurri!... Sentire il 

suono svariato dei torrentelli rabbiosi uscenti dalle morene di 

piccoli ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e dirupate!... 

Nei dì nebulosi vedere il cielo abbassarsi fino ad esserne toccati! 

assistere da un capanno a una battaglia di neve cristallina, a una 

pioggia di larghe falde silenziose che fioccano a perpendicolo!... 

— Su, su le alture, uno si sente più vicino a Dio! — finiva spesso 

con la voce stanca. 
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— E’ vero! uno si sente più vicino a Dio! — concludeva Anna. 

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre prima delle un-

dici. Il Curato con la sorella, Gino e Rachelina, non avevano che 

da attraversare un corridoio per tornare a casa. Roberto, Anna e 

Milda dovevano attraversare parte della vallata. Ma erano luoghi 

sicuri quelli; bastava una lanterna che rischiarasse nelle notti buie; 

non c’era bisogno di nulla quando in cielo lucevano le stelle e 

diffondevano il loro pallido bagliore. 
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— Anna! Anna!... viene il postino! — disse Milda entrando di 

corsa in cucina. 

L’arrivo del postino, in quella stagione, era sempre un avveni-

mento. Non sempre il bravo uomo, che abitava giù alla piana, nel 

paese ove era l’ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino 

là su. E quando nevicava od era nevicato, molto spesso accadeva 

che non si lasciasse vedere per delle settimane. Giusto come al-

lora, che mancava da quindici giorni e nella vallata si viveva dav-

vero staccati dal mondo dove poteva succedere il diavoleto senza 

che nessuno là su ne avesse notizia. In questi casi, il postino ve-

niva accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati per neces-

sità delle cose, e veniva considerato quasi provvidenziale anello 

di congiunzione con gli amici, i parenti e le antiche abitudini. 

Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio messo nello 

sguancio della finestra, alla notizia data chiassosamente dalla so-

rellina dell’arrivo del postino, balzò da sedere, e corse sulla porta. 

Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello, veniva in fatti, 

spaccando il passo su la neve indurita. Veniva alla volta della ca-

setta svizzera e calmava l’impazienza della giovine, agitando in 

aria un pacco di roba. 

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, riposarsi davanti al 

fuoco; dovette mangiare un boccone e bere un bicchiere di vin 

bianco. Recava varie lettere e un fascio di giornali. Anna era felice 

per sè stessa e più ancora per Roberto, che al ritorno, avrebbe 

avuto la grata sorpresa di tutta quella roba. Fra le lettere ce n’era 
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una per lei; era di Ida Flammi; doveva essere lunga; pesava. 

Come il postino si fu rifocillato e partì, Anna dissuggellò la let-

tera con desiderio impaziente. Era lunga davvero; due, quattro, 

sei foglietti sottili sottili, coperti d’una scritturina minutissima. 

— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese Milda. 

Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se c’erano i saluti 

per lei. E poi soddisfatta, tornò fuori a correre con Gino e Ra-

chelina, che l’aspettavano. 

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere con interesse e te-

nerezza. Ma leggendo, la sua faccia serena si rabbruscò, e uscì ad 

esclamare con il pianto in gola: — Oh poveri amici! oh povera 

Ida! 

La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie che recava 

non erano per nulla consolanti. 

L’avvocato Stalzi era stato colpito da nemici potenti non solo 

nella sua fama d’uomo giusto, ma anche nella professione cui la 

famiglia doveva l’agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti 

che poco tempo prima lo stimavano e accorrevano al suo studio, 

si vedeva costretto a cambiare città. Aveva deciso di recarsi in 

una cittaduzza di provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro 

e dignitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non voleva asso-

lutamente essere d’aggravio agli amici suoi, e malgrado le loro 

insistenze, le loro preghiere, s’era decisa di entrare come maestra 

in un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte per la ragione 

che si accontentava di un tenuissimo compenso. 
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La lettera di Ida diceva fra le altre cose: 

«Così domani andrò a rinchiudermi in collegio, mia cara Anna. 

E tu pensando a me, mi devi vedere passeggiare lungo i corridoi 

con le mie allieve, che forse si rideranno della mia assoluta man-

canza d’autorità e per certo anche della mia ignoranza come in-

segnante. Poi che, un conto è insegnare a due bambini senza lo 

spauracchio di programmi e la soggezione della dipendenza, un 

altro è insegnare in una scuola, a venti e più ragazze, e dover 

seguire fedelmente una via già rigorosamente tracciata e dover 

rispondere d’ogni cognizione impartita, quasi d’ogni parola pro-

nunciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorprese e per 

certo amarezze a non finirne. Ma che cosa conta?... Affronterò 

tutto con animo sereno, poi che dev’essere così, e perchè così 

facendo salvo la mia dignità. Chi avrebbe detto solamente due 

anni fa che io... basta, e cambiamo discorso che di me ho detto 

anche troppo. 

«Il tuo malato come sta?... Mi interessano assai lui e sua madre; 

devono essere due buone creature!... E così la compagnia non 

manca alla Faggeta. Vi invidio le care ore di intimità, il conver-

sare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici. 

«Ieri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu sai; quella chie-

suola piccola, modesta, che piaceva anche a te. Lo ricordi quel 

quadro della cappella di destra, con quella bellissima Madonna 

dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le mani in alto, in mezzo 

alle ricciute testine d’angioli che le fanno corona intorno?... Quel 
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dipinto a me pare bellissimo; quella scena aerea d’angioletti vo-

lanti in quello splendore che circonda la nube e si accentua in-

torno alla testa della Vergine, non so perchè, mi intenerisce e 

solleva il mio pensiero e il mio sentimento. Se in collegio me ne 

accorderanno il permesso, voglio copiarlo quel quadro; e se mi 

riesce lo manderò a te. Così i nostri occhi e il nostro sentimento 

si incontreranno sullo stesso dipinto; così forse le nostre anime 

s’uniranno nella preghiera. Veh! senza accorgermene, faccio 

della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi il baule per essere 

pronta domattina. Mi chiedi se mi spiace di lasciare la famiglia di 

questi miei ottimi amici?... Ne sono addolorata; ma, come si fa?... 

«Salutami codeste belle montagne; belle sempre; anche quando 

le nevate le rendono inaccessibili e pericolose; e scrivimi in col-

legio, che mi possa sentire vicini la voce e il cuore delle poche, 

oh! pochissime persone, che ancora mi vogliono un poco di bene. 

E tu, mia cara e buona, bada di non abbandonarti troppo alla 

pietosa missione di infermiera; a mettere troppo sentimento an-

che nelle cose nobili e ottime, si corre sempre qualche rischio, 

sai!... All’erta, Anna; la compassione spesso giuoca dei brutti tiri 

ai cuori generosi!» 

Anna, a questo punto della lettera si fermò, sorpresa di sentirsi 

scottare il volto da una improvvisa vampata. Sorrise scuotendo 

il capo e disse a mezza voce: — Che cosa avrà voluto dire quella 

pazzerella di Ida? — 

Quello che Ida voleva dire, glielo ripetè dentro in quel momento 
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una voce flebile e soave. 

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere la lettera. Ma in 

quel momento entrò Roberto ed ella gli andò subito incontro 

mostrandogli i foglietti di carta sottile coperti della nota, minuta 

scritturina. — Sono sei! — disse in aria allegra. — Ma ci sono 

delle brutte novità! — soggiunse, rabbruscandosi tosto. 

E raccontò dei dispiaceri della famiglia Stalzi e della decisione di 

Ida Flammi. 

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore con accento di 

dolorosa sorpresa. — In un collegio, lei? 

Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e della voce del 

fratello e gli porse la lettera perchè leggesse lui stesso. 

Roberto andò a leggere la lettera davanti al suo tavolino da la-

voro, messo di sghembo nello sguancio di una finestra. Sua so-

rella notò che i fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre 

percorreva attentamente le pagine dalla scritturina minuta e fitta 

e si guardò dal volgergli la parola, rispettando il suo assorbi-

mento nella lettura. 

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bucato, ella seguì 

degli occhi il fratello, che dopo aver scorsa la lettera da capo a 

fondo, la sfogliò e ne rilesse attentamente alcune parti. 

— Che cosa lo interesserà tanto? — si chiese la fanciulla, che se 

avesse potuto vedere, si sarebbe col fratello, fermata alla pagina 

che diceva: 
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«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi nella via del la-

voro, che è ora diventato necessario e doveroso per me. Non 

pare a te, che il lavoro sia un dovere imposto dalla giustizia e una 

vera scuola d’amore e di bontà?... Chi lavora con coscienza illu-

minata, non può a meno di pensare, che con l’opera sua, sia pure 

umilissima, contribuisce al benessere dei propri simili; e questa 

idea generosa, mentre fa sopportare serenamente la fatica, educa 

davvero in cuore l’amore e la bontà. I benefici del lavoro sono 

innumerevoli; esso occupa e interessa il cuore e la mente allon-

tanando l’uno e l’altra dall’ozio e dal piacere; dà serietà alla vita; 

abitua a sentimenti puri e austeri; fortifica il carattere; procura 

all’anima una tranquilla serenità. Chi lavora rifugge dalle volga-

rità nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di immischiarsi 

dei fatti altrui; di sparlare dell’uno e dell’altra, di giudicare auda-

cemente e stoltamente opere e uomini, di fare dello spirito vano 

e spesso sarcastico e velenoso, di spettegolare immiserendo sè 

stessi in faccia alla propria coscienza e dimenticando la stima dei 

buoni. Chi lavora ha la coscienza soddisfatta; e l’intima soddisfa-

zione rende calmi, sorridenti, buoni con tutti. Il lavoro insomma, 

è un caro e generoso compagno della vita, che ci invita a perdu-

rare nella tranquillità, non permette che i fumi della vanità ci sal-

gano al cervello ottenebrandolo, offre riposo nei momenti di 

inevitabile lotta, conforta nei dolori, fa dimenticare nelle pun-

genti delusioni. 

— Povera fanciulla! — disse forte Roberto, passando a un’altra 
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pagina. — Povera fanciulla!... canta le lodi del lavoro per farsi 

coraggio ad affrontarlo! 

— Non sempre il lavoro è piacevole! — gli rispose Anna senza 

smettere di lavorare. — E io credo, sia spesso duro quando non 

è volontario, quando non è di propria scelta ed è imposto come 

obbligo! 

Roberto, si fermò a un’altra pagina, e questa volta lesse ad alta 

voce: 

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze naturali, in co-

desta vallata delle nostre Prealpi; vallata, maestosa e per me piena 

di ricordi!... Il sentimento della bellezza, e tu l’hai in cuore ben 

saldo, procura riposo e conforta. La simpatia fra il nostro intimo 

e le cose belle, è un caro legame, che fa guardare al passato senza 

acrimonia, addolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la speranza. 

— Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! — esclamò il giovine. 

E riprese a leggere: 

«La bellezza però non si trova solo nell’immensità e nel gran-

dioso; essa si raccoglie spesso in un piccolo angolo, in una inse-

natura di montagna, magari in un modesto giardino; come que-

sto, per esempio, annesso all’appartamento dei miei amici Stalzi. 

Basta sentirla la bellezza; basta che fra essa e il nostro mondo 

interiore, venga stabilita una corrente di simpatia. Una tale cor-

rente di simpatia si è stabilita, per esempio, fra me e il giardinetto 

dei miei cari ospiti. Io amo le piante e i fiori che mi offrono om-

bria, profumi e tinte svariate; ed ho l’impressione, che piante e 
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fiori mi amino e mi regalino pace e serenità. 

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla finestra per dare il 

buon giorno al vecchio piantone dal tronco rugoso; che stende 

le rame sempre verdi sopra un cespuglio, che, in questa stagione, 

aggroviglia le rame spoglie, come bisce in letargo. Ed ho l’im-

pressione, che la pianta risponda al mio saluto; e, durante l’estate, 

e la primavera, mi pare, che piante e fiori, mi mandino, in un 

sommesso coro di fruscii e di profumi, un lieto augurio per la 

giornata. 

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bosco, l’ortaglia 

della mia antica villa, quando ancora vivevano i miei cari ed io, 

della vita, non conosceva che il bello e il buono. Ogni mattino 

scendevo dalla mia cameretta per la solita passeggiatina; sorri-

devo all’iride che sfoggiava il suo vivace colore fra le spade acute, 

alle felci filiformi carborescenti, le sassifraghe, le orchidee, le ele-

ganti cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le macchie 

di rupe sabine, di ortensie, di magnolie, di rose tee. Da quella 

bellezza, dirò, umile, poichè dalla stretta valle chiusa intorno dai 

verdi e scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava la villa 

dei miei cari, non si godeva certe grandiosità di vista, veniva a 

me un senso così puro, così dolce di intima simpatia, da innalzare 

il mio sentimento a Lui, che dà il potere di riposare nella bellezza 

delle cose, in armonia con la bellezza intima concessa a tutte le 

anime umane, che la vogliano e sappiano accogliere.» 
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— Povera fanciulla! — disse Roberto piegando i fogli e chiu-

dendo la lettera. — Cerca di adattarsi in ogni maniera, alla sua 

condizione!... In fondo, io la credo poco rassegnata e semplice. 

Anna, sempre intenta a rammendare ed a attaccare bottoni, dove 

mancavano, non rispose al fratello, ma in fine si trovò d’accordo 

con lui. No; Ida non doveva essere rassegnata e molto meno fe-

lice! 

Se la figurò in collegio, maestra, dipendente dal volere e forse 

dalla prepotenza di una direttrice, esposta ai capricci ed agli 

umori delle allieve, esposta forse anche alla invidia delle colleghe. 

Se la figurò, lei così finamente elegante e dai gusti raffinati, infa-

gottata in vestiti voluti dal collegio, costretta a dormire in una 

povera cameretta disadorna, a prendere parte a conversazioni 

sbiadite, meschine, forse anche pettegole!... Ed al fratello, che 

rendeva la lettera, disse: 

— Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla così abbandonata e sa-

crificata! 

— Povera signorina! — mormorò Roberto in un soffio. 

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale pensò con uno strin-

gimento di cuore alla bella, elegante, genialmente colta fanciulla 

che egli aveva la prima volta incontrata in società, che tutti am-

miravano e della quale si diceva, che era assai ricca e destinata a 

brillante avvenire. 

Gli uscì dal petto un sospiro profondo, mentre in cuore un de-

siderio intenso e una grande speranza, gli si agitavano come una 
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febbre dolorosa. 
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Riccardo era guarito; le assidue cure e più di tutto la giovinezza 

avevano trionfato. Era guarito; si reggeva ritto su l’alta persona; 

più non sentiva dolori; non era più obbligato a reclusioni. Usciva 

ogni giorno. Facevano tutti insieme delle brevi passeggiate, in 

mezzo alla neve di una immensa bianchezza immobile, che il sole 

folgorava dei suoi raggi. Camminavano uno vicino agli altri nel 

dolce albore bianco, roseo e azzurrino che dalla terra si diffon-

deva per l’aria. Riccardo stretto nella pelliccia, con robusti stivali 

ai piedi, si commuoveva allo spettacolo sempre nuovo della 

montagna candida, deserta, silenziosa. Si arrestava ad ammirare 

le vette che disegnavano raggianti il loro profilo sul cielo che pa-

reva chinarsi in una gloriosa voluttà di bacio. Oh come egli 

amava la montagna!... Come ne sentiva il fascino potente, quasi 

sopra-naturale!... Su la neve dura, che scricchiolava di sotto i 

passi, si internavano per le gole, ove erano, e pareva impossibile, 

viluppi di catapecchie, villaggetti aggrappati a sporgenze roc-

ciose, chiesuole valligiane; tutto schiacciato sotto la neve dei tetti, 

perduto in mezzo la bianchezza morta, quasi tane da pigmei, 

quasi tuguri di gente esiliata dalla società, dal mondo incivilito. 

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pensieri; come mai si 

poteva vivere in luoghi compagni, quasi sepolti nella neve?... Ah 

che esistenza doveva essere quella!... E pure vivevano; anzi vive-

vano tranquillamente, quasi allegramente, fra di loro; poche fa-

miglie vincolate da parentela, da vecchia amicizia, dall’abitudine; 
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vivevano con le loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse offri-

vano un tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante le lunghe serate. 

Don Giuseppe diceva della vita di quella povera gente. Lavora-

vano l’estate per vivere il verno; degli uomini, parecchi porta-

vano, ai primi freddi, il gruzzolo raggranellato lavorando foravia; 

e lì, tappati, raccolti, passavano la stagione del gelo tutti insieme, 

badando alle bestie, scendendo di rado alla piana, in islitta per le 

provvigioni di prima necessità. E quando le valanghe non mi-

nacciavano il loro angolo di vallata o le rupi che difendevano i 

tuguri, tiravano via i giorni tranquilli, stretti nel loro piccolo 

mondo, quasi dimentichi dal gran resto della terra immensa e 

ricca. 

— Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli affetti, che desi-

dera il cuore, davanti agli occhi ciò che meglio parla all’anima e 

l’anima meglio comprende, che cosa si può desiderare di più? — 

esclamò un giorno Riccardo. 

— Che cosa si può desiderare in fatti di più?... — gli rispose 

Roberto. 

Così dicendo il giovine inglese aveva accarezzato dello sguardo 

Anna, e Roberto era corso con il pensiero in un collegio lontano, 

ove vedeva aggirarsi nei lunghi melanconici corridori, una svelta 

figurina di giovine donna, dal viso pallido e espressivo e due oc-

chioni scuri che lo guardavano attraverso un velo di lagrime. 

Una sera che il dottore con le sorelle stavano raccolti, come di 

solito, in cucina, ebbero la sorpresa di veder entrare Riccardo e 
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sua madre, che fino allora non si erano ancora mossi di casa 

dopo la calata del sole. La povera signora era tutta atterrita 

dall’aspetto della nevata al pallido bagliore del cielo stellato: — 

Ah! — gemeva —un vero lenzuolo sepolcrale!... è come se 

nell’aria passasse la morte senza un brivido, senza un soffio!... Il 

cuore pare cessi di battere in questa rigida immobilità delle cose; 

si perdono le forze, si è presi da inesplicabile sgomento!... Ci 

fosse almeno buio pesto, da non vedere a un palmo di distanza, 

da essere circondati, isolati dalle tenebre!... Ma no; sotto il cielo 

nero, albeggia un chiarore fioco e pauroso; un chiarore di lam-

pada funeraria!... Oh come è triste, spaventevole la notte, in 

montagna, quando la neve è alta! — 

La povera signora era scossa da brividi e continuava i lagni. Poi, 

ad un tratto, i suoi occhi sfavillarono. Era l’ultima volta che 

avrebbe visto di notte quello spettacolo. L’indomani sarebbe tor-

nata alla piana, in città!... fra pochi giorni avrebbe riveduto l’In-

ghilterra, il suo paese! 

Come?... partivano?... così presto?... così improvvisamente?... 

Roberto e Anna chiedevano con l’espressione del volto, senza 

parlare, in una impazienza di sapere. 

Fu Riccardo che rispose, che informò. Partivano, sì. 

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, prima di sera, chia-

mava lui e sua madre al letto d’un vecchio prozio, che era in fin 

di vita. Dovevano andarsene; era necessario. Non si poteva, non 

si doveva lasciar morire solo, senza il conforto dell’ultimo saluto 



54 

dei soli parenti che gli rimanevano, quel povero uomo, che li 

aveva sempre amati!... Dovevano andarsene; era necessario; era 

un dovere. 

Roberto chinò il capo, preso da subita tristezza al pensiero di 

perdere la compagnia di quel giovine simpatico, schietto e colto, 

alla quale si era così subito famigliarizzato, che ormai gli tornava 

quasi necessaria. 

Anna tradì la sua dolorosa sorpresa con un leggiero tremito delle 

labbra, che la madre di Riccardo notò; e posandole una mano 

sulla spalla, le disse: 

— Partire non vuol già dire, dirsi addio per sempre! 

— Per sempre?... No, no, no! — fece Riccardo. 

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena la primavera 

fosse venuta egli e sua madre sarebbero tornati; il Curato 

avrebbe loro concesso l’appartamento che ora abitavano; avreb-

bero passato lì la buona stagione! 

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia di quella spe-

ranza. Una volta in Inghilterra, una volta ripiombati nella antica 

società, e da essa ripresi, come era possibile, che essi tornassero 

in quell’angolo romito e dimenticato d’Italia? 

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indovinando il vero in 

quel silenzio. — Non mi credete? — 

Anna gli levò in volto gli occhi senza rispondere. Ma in quegli 

occhi era tanta mestizia, che il giovine ne fu colpito; si alzò dalla 

sedia, e prendendo una mano della fanciulla: 
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— Giuro — disse — che per il maggio sono di ritorno!... Non 

potrei stare a lungo senza rivedere la mia pietosa suora di carità! 

— soggiunse sotto voce, in un susurro. 

Fu quella una serata melanconica. Roberto e Anna accompagna-

rono a casa gli amici, silenziosamente, rattristati. Si salutarono 

sulla soglia con poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo nella 

sua la manina di Anna e le ripetè, stringendola teneramente: 

— Arrivederci in maggio! — 

— Arrivederci in maggio! — ripetè la signora Clara serrando la 

mano del giovine medico. Poi, stese le braccia ad Anna, e bacian-

dola su tutte due le guance, le susurrò: 

— Arrivederci in maggio, mia cara, generosa, gentile fanciulla! 

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d’un ultimo sguardo 

gli amici suoi; ma sentì che gli occhi del giovine inglese la segui-

vano con intenso sentimento di un’amicizia fatta di stima e di 

riconoscenza. 

Fratello e sorella non si scambiarono una parola lungo la breve 

via che separava la casetta svizzera dalla casa parrocchiale. Anna 

rispettava in Roberto il senso di increscioso isolamento in cui la 

partenza dell’amico lo ripiombava. E Roberto indovinava nell’in-

timo di Anna, una lotta dolorosa fra la ragione e un sentimento, 

non ancora ben distinto, che la turbava forse a sua insaputa. 

— Anna! Roberto! oh Anna! 

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta della casina, ove 

ella era rimasta a finir di cucire un vestito per la sua bambola. 



56 

— Anna! Roberto! 

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono subito presso la 

piccina. 

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e sprizzando 

scintille allegre. 

Il cuculo della pendola uscì a cantare le ore. Erano le dieci; biso-

gnava ritirarsi per il riposo. Roberto salì dopo di avere salutate le 

sorelle, con il lume in mano. Anna accompagnò su la sorellina; e 

quando la vide addormentata nel lettuccio caldo, ridiscese come 

faceva ogni sera, per spegnere il fuoco e dare un’ultima occhiata 

alla cucina, che tutto fosse in ordine e pronto per il domani. 

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, sedette alla tavola ove 

portò il suo grosso quaderno in cui aveva l’abitudine di scrivere 

impressioni e memorie, e si lasciò andare all’intimo piacere di 

stare al tu per tu con la propria anima. 

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non curandosi del 

fuoco che si andava spegnendo, dolcemente cullata dai misteriosi 

tenui rumori, che il silenzio della notte rendeva percettibili. 

Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla, aprì la sua 

prigione per cantare le ore, ella si scosse, si alzò, e senza mettere 

il quaderno a posto, buttò della cenere sulla fiamma ardente, 

spense la lampada pendente dal soffitto, accese la candela e andò 

su a riposare presso la sorellina. 

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto facoltà di interes-
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sarsi della gentile fanciulla, che ogni giorno gli dava vita mon-

tando la pendola, allo scialbo chiarore della notte, avrebbe po-

tuto leggere nelle pagine del quaderno, i suoi sentimenti e i suoi 

pensieri, così espressi: 

— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il silenzio, che invi-

tano a riposo le anime in tumulto, calmano i desideri, addolci-

scono le speranze. 

Per l’anima pensosa il silenzio ha un potente linguaggio. Solo nel 

silenzio si sente e si comprende la mormorante parola del ri-

cordo e delle cose; parola che redime, che innalza e che consola. 

Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tutto tace, le voci, le pa-

role, le espressioni udite e giacenti in cuore, tornano al pensiero 

piene di un fascino nuovo; negli sguardi che hanno momenta-

neamente commosso, si leggono e indovinano sentimenti fino 

allora poco avvertiti; e l’affetto non compreso, si veste di una 

luce che ne fa spiccare il vero valore. 

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fanno sicuri e di-

stinti; e l’anima delle cose, solo nel silenzio, a noi viene attraverso 

la misteriosa profondità del ricordo. 

Si sente l’anima delle cose nel profumo di un fiore, nella gorgo-

gliante e carezzevole voce di un zampillo, nel susurro del ruscello, 

nel rosso tramonto, nella luminosa e rosea aurora; chi non l’ha 

sentita palpitare nel sommesso bisbiglio delle rame, fremere 

nello scroscio dell’onda, urlare nel furore della bufera? 
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Il silenzio innalza l’intelletto e dà attività alla fantasia; è feconda-

tore di cose ammirevoli, di robusti pensieri, di sentimenti gene-

rosi. 

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale l’amore non può 

essere profondo. 

Il silenzio dell’amore, ci appartiene, è nostro. 

L’anima ha il potere di accogliere e custodire il silenzio 

dell’amore. 

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si intendono, vibrano di 

simpatia e di desiderio. 

Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri volano ad incontrarsi; 

si fondono nell’ammirazione del bello, si baciano nei desideri 

puri, si illuminano alla luce sfolgorante della speranza. 

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia dolcissima; mi-

tiga lo strazio degli addii, riempie di soave musica le separazioni, 

avvicina le distanze. 

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio buono! io 

sento lo spirito dei miei cari perduti, che mi alitano intorno il 

soffio del conforto. Poichè io ho bisogno di conforto. Qualche 

cosa piange in me e mi vela gli occhi; una nuvola si è distesa 

sopra la serenità dell’anima mia. Per la prima volta da che sono 

nata, mi sento sola fra gli affetti che mi sono fin’ora bastati, e 

amo il silenzio, nel quale distinguo il susurro dell’anima mia, che 

mi dice cose dolcissime e dolorose ad un tempo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .  

Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la sorellina, sorridente 

nel sonno, Anna si addormentò con una parola sulle labbra, e 

una lagrima sulle ciglia: «Addio! addio!» 
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Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza meridiana, la 

neve spiccava nel suo abbagliante candore; era tutto bianco 

quanto aveva sotto gli occhi; non si vedeva manco uno di quelli 

enormi solchi scuri, che il sole estivo traccia sui fianchi dei monti. 

Le fosse, il torrente, il fondo della valle, erano riempiti dalla neve 

e da essa nascosti; che solo qualche gibbosità tradiva i massi. 

Rinserrato dalla crosta spessa e cristallina, il torrente già spu-

moso e rumoreggiante, correva a stento, invisibile, con un gor-

goglìo soffocato. Le campane delle sparse chiesuole, annuncia-

vano allegramente ai fedeli che quello era un giorno di festa; la 

festa del patrono del paese. Bisognava andare in Chiesa per ve-

dere il lusso dei paramenti, per fermarsi sul sagrato davanti alle 

panchine dei venditori di dolciumi e di balocchi a due soldi l’uno, 

dai merciaiuoli ambulanti; povera gente, venuta su dalla piana 

malgrado la neve, nella speranza di raggranellare qualche solda-

rello. 

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi la sorellina, 

che Gino e Rachelina erano venuti a prendere e che doveva de-

sinare in casa del Curato, rimasta sola soletta in casa, poichè il 

fratello era in torno per le sue visite, si pose a sedere a la sua 

piccola scrivania posta nello sguancio della finestra, per scrivere 

a Ida Flammi, che da un poco le doveva una lettera e non si de-

cideva mai. 

Perchè non scriveva, che adesso del tempo ne aveva d’avanzo, 

poichè non c’era che la casa a cui badare e fuori nessuno aveva 
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bisogno di lei?... Perchè, perchè non trovava alcuni minuti per 

una buona, affettuosa lettera all’amica, che per certo si doveva 

trovare stranita in collegio?... 

— Arrivederci a maggio! — le aveva detto Riccardo, stringen-

dole con tenerezza la mano; — arrivederci a maggio! — 

Ma com’era, che da allora ella pareva non avesse mente e cuore 

che per il tempo che doveva correre di mezzo fra quei mesi che 

non finivano mai, e il maggio del disgelo e dei fiori? 

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito con la madre. 

A loro non aveva scritto manco una riga e non aveva nè pure 

promesso di scrivere. Ma; le poche volte che il postino arrivava, 

ella si sentiva martellare in petto la speranza di una letterina con 

poche, pochissime righe, che dicessero che lui e sua madre ave-

vano fatto buon viaggio, che stavano bene, che si ricordavano di 

loro, poveretti, così lontani, così segregati dal mondo, destinati 

forse ad essere dimenticati!... 

Essere dimenticati!... Questo era il pensiero, il cruccio di Anna, 

che aveva in cuore una grande, una forte tenerezza per gli amici 

lontani!... In quella chiarezza di neve, così uniforme, si sentiva 

lontana, lontana, lontana da tutti!... Sarebbe tornato il maggio? il 

bucaneve avrebbe annunciato la primavera? 

Sarebbero tornati i fiori, l’erba, i cespugli, per fino i sassi nudi 

della strada?... Avrebbero cantato ancora gli uccelli?... Le nevate 

avrebbero lasciato luogo a l’erba vellutata?... Si sarebbero sgom-
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brati i sentieri e il postino avrebbe potuto salire e scendere rego-

larmente?... 

La povera Anna si immelanconiva un momento in questi desi-

deri, in queste impazienze!... Ma subito scrollava il capo con atto 

di compatimento verso sè stessa: — Che sciocca che era a per-

dersi così nei desideri, nelle fantasticherie!... Quando per certo 

non aveva tempo a iosa e avrebbe potuto impiegarlo in cose utili, 

che in casa il lavorìo non mancava mai, a volerlo trovare. 

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio per darsi in 

torno a spolverare, lustrare, mettere a posto, che la cucina avesse 

da parer sempre una specie di salottino alla buona. Quando tutto 

fu pulito, in ordine, si ripose a la scrivania per scrivere la lettera 

che poi sarebbe andata lei stessa ad impostare nello stesso tempo 

che si recava in Chiesa e dall’arciprete. 

Stette un poco con la testa nelle mani per raccogliersi. E nel rac-

coglimento, le vennero dal cuore delle idee melanconiche, sner-

vanti; tutte le sue facoltà si accordarono in una specie di nenia 

monotona, sconfortante, che le faceva venire le lagrime a la gola 

e la sconsolava con un senso di pietà verso sè stessa; quasi di 

abbandono. 

Dov’era andata la energica fanciulla, la donnina forte, capace di 

confortare gli altri, di animarli ad accettare allegramente la vita 

imposta dalle circostanze, da rovesci di fortuna?... Dov’era an-

data la coraggiosa fanciulla che si piaceva della solitudine, e che 
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in essa si sentiva di rinvigorire e nobilitare il proprio essere mo-

rale?... 

— Bella lettera scriverei adesso! — disse scuotendosi da quella 

strana oppressione del sentimento. — Belle cose incoraggianti 

direi a Ida, poveretta, che sola al mondo e sacrificata in un col-

legio, non si abbassa mai a lagni puerili, nè si disfoga nell’insulso, 

inutile pessimismo!.. Che cosa mi manca a me?... Non vivo libera 

con mio fratello e mia sorella?... Che cosa mi manca? 

Quello che gli mancava glielo disse bruscamente il cuore facen-

dola improvvisamente arrossire. 

Che stupida che era stata!.. Come si era lasciata spadroneggiare 

da un sentimento contro il quale avrebbe dovuto lottare fino dal 

suo nascere! lottare e vincere!... Era stata stupida a non accor-

gersene; adesso era vile a lasciarvisi andare senza difesa. 

Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano, ora doveva es-

sere nel suo paese, rituffato nella sua antica società, il ricordo di 

lei e di tutti della Faggeta doveva essere già lontano dalla sua 

mente; quell’episodio della sua vita sarebbe presto stato sepolto 

nell’oblìo insieme con chi sa quanti altri! 

— Che stupida che sono! — mormorò ancora. 

E si alzò, si imbacuccò nel mantello, tirò su il cappuccio e uscì. 

Voleva andare in Chiesa; sentiva il bisogno di pregare, di innal-

zare mente e cuore a Dio. 

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un andare e venire 
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di gente in quel giorno di festa. Le ragazze, nei loro vestiti a co-

lori smaglianti, ridevano e scherzavano insieme con i giovinotti 

che le accompagnavano. Le loro figure atticciate e gagliarde, 

spiccavano fra il candore della terra abbagliante; le loro voci al-

legre rompevano il solito silenzio dell’aria che il sole indorava. 
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Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio delle nevicate. Im-

pedisce di uscire di casa, perchè fuori si stenta a star ritti e le 

folate mozzano il respiro e sbacchiano in faccia e negli occhi la 

neve delle piante; neve indurita, che colpisce, offendendo come 

frantumi di vetro. 

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle gole, e si caccia 

per le minime fessure delle finestre e delle porte e urla giù dalla 

cappa del camino e fa vacillare, la sera, la lampada che pendo dal 

soffitto. 

Impossibile mettere il naso fuori dell’uscio con un ventaccio 

compagno. Si va fuori quando il dovere l’impone. E il dovere 

chiama al letto degli ammalati il dottore, che si avvolge nel man-

tello, si tira il cappello su gli occhi e via. 

— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammina lontano dai peri-

coli! 

E’ subito fatto esser colpiti da un sasso che il vento stacca dalla 

montagna. Anna non è tranquilla quando il fratello esce con quel 

tempo, con quella furia d’aria indiavolata. 

Roberto se n’è andato; deve visitare un’inferma in una frazione 

lontana, su, in alto. Non tornerà che per l’ora del desinare. Milda 

con Rachelina e Gino, che sono stati lì tutto il mattino a studiare 

e poi, hanno fatto colazione insieme, sono partiti anch’essi. L’Ar-

ciprete li ha mandati a prendere tutti e tre dal suo sagrestano, 

nella carrozzella tirata dal ciuco; una carrozzella tutta chiusa in-

torno da una grossa coperta di lana, che impedisce al vento di 
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entrare. Quel ciuco è l’amico dei tre fanciulli, che gli vogliono un 

gran bene! 

Anna è rimasta sola. Succede così spesso adesso che ella rimanga 

sola!... Quel momento di solitudine, quel giorno ella lo aveva de-

siderato. Il postino le aveva portato fin dal mattino una lettera di 

Ida Flammi, che ella aveva aspettato ad aprire per tema che ci 

potesse essere qualche cosa che avesse da recare inquietudine o 

pena, al cuore del fratello, che ella capiva così profondamente. 

La posta l’aveva ricevuta lei; egli non sapeva di quella lettera; e, 

per amore della sua pace, ella non gli avrebbe detto nulla, se fosse 

stato necessario. Una parte della lettera diceva così: 

«Cara Anna, 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

tu credi che la solitudine sia quella della vita lontana dai gran 

centri, in luogo lontano dalla così detta società, fra persone che 

non hanno la nostra educazione, che non capiscono il nostro 

modo di vedere?... Ma, mia cara buona, codesta è la solitudine 

aristocratica, nella quale uno ricorda e forse giudica e compatisce; 

nella quale una si persuade, che unico modo di vivere con qual-

che soddisfazione è quello di pensare, parlare ed agire secondo 

il desiderio dell’anima, senza servilità di imitazione; nella quale si 

comprende meglio la natura della gente non raffinata, ma 

schietta, che hanno un modo di vedere e di capire proprio, non 
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conformato a nessun esempio imposto dal capriccio della moda, 

magari dalla bizzarria di pochi!... Codesta, a mio parere, è libertà, 

non solitudine; è possibilità di pensare a proprio modo, senza 

soggezioni, di agitarsi nella vita senza pastoie, di trovarsi al tu 

per tu con la propria anima, senza testimoni, schiettamente. 

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante solitudine?... Ma la-

sciamo andare questo argomento ozioso, e veniamo a me, poi 

che tu vuoi sapere di me. 

Sono qui da un mese; in collegio. Dò lezioni di disegno e di mu-

sica; sei ore al giorno; un po’ fra gli sgorbi, un po’ fra le note più 

o meno stonate. Ho una quantità di allieve; piccole, grandi, ca-

rine, poco simpatiche, qualcuna anche impertinente e peggio. La 

direttrice è una buona signora; le maestre, mi guardano un po’ 

dall’alto in basso per il grande affare del diploma che non ho, e 

che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove la sera posso essere 

sola qualche momento prima di andare a letto. Qualche mo-

mento appena, veh!... perchè dopo il lavoro continuo e anche un 

pochino faticoso della giornata, la sera mi ritrovo stracca morta 

e non mi par vero di dimenticarmi nel sonno!... Non ti ho detto, 

che dopo desinare mi tocca di sorvegliare le educande durante la 

ricreazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una settimana e 

un’altra la seguente, alternativamente; le due superiori, per la 

conversazione in inglese; una lingua, che come tu sai, mi è fami-

gliare. In camera mi ritiro verso le nove e mi sento sempre stanca. 

Quel passeggiare su e giù lungo i corridoi, alla debole luce d’una 
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sola lampadina elettrica, è davvero faticoso. E quel dover sempre 

avere anima e intelligenza a disposizione delle fanciulle che 

chiacchierano e divagano e interrogano, è faticosissimo. Posso 

dire davvero di guadagnare la vita adesso!... Quando, verso le 

nove, mi ritiro in camera, faccio un sospiro di sollievo; auff! fi-

nalmente! mi ritrovo con me stessa, con i miei ricordi! 

La solitudine vera, dolorosa, è quella di trovarsi soli in mezzo 

alla gente, mia cara Anna!... Io penso a te in codesta pittoresca 

vallata battuta dal vento, coperta dalla neve, deserta la maggior 

parte dell’anno, ma bella sempre. Penso a te, che hai in torno 

dell’affetto vivo e sicuro e ti è dato il piacere grande di fare del 

bene. La sorella d’un medico di campagna può sempre alleviare 

delle miserie, recare il conforto se non altro, dell’interessamento, 

della pietosa parola. 

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenticato gli amici. 

Non gli fare questo torto, Anna!... Gli inglesi non sono come noi 

italiani molto espansivi; non sentono il bisogno di dire il loro 

sentimento e molto meno di scriverlo come succede di noi, che 

non siamo capaci, o pochissimo, di tenerci dentro le nostre im-

pressioni, i desideri dell’anima e molto meno gli scatti del cuore. 

Sentono al pari di noi, ma hanno, direi quasi, il pudore del senti-

mento; non lo svaporano in parole. 

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; è tardi; dovrei già 

essere a letto per potermi alzare domani senza troppa fatica. 

Sai?... la campana suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare dal 
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letto caldo, vestirsi in fretta e correre in dormitoio a sorvegliare 

la toeletta delle educande. Questa dell’alzarsi alle sei e mezzo, e 

più ancora l’essere bruscamente svegliata al tintinnire secco, rab-

bioso, insistente della campana, è per me un vero martirio. Lo 

scampanellìo è come uno schiaffo, un urto nel cervello; coglie in 

pieno sonno, in piena, deliziosa dimenticanza di tutto; richiama 

brutalmente alla realtà delle cose, alle occupazioni d’ogni giorno, 

al presente, che vorrei attraversare in letargo come le marmotte 

l’inverno. Mi accorgo che vado blaterando come una portinaia; 

dico delle insulsaggini; ho sonno, sono stracca morta. Ti lascio 

fino a domani, Anna; seguiterò la mia chiaccherata il primo mo-

mento che mi si presenterò opportuno. Dormi bene e... non 

pensare troppo male degli inglesi, che sono gente seria e buona; 

credi a me che ne conosco parecchi! » 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

— Non pensare troppo male degli inglesi!... scriveva Ida, — non 

pensare troppo male degli inglesi! — Oh cara, oh buona! come 

le facevano bene quelle parole a lei, cui ripugnava tanto di con-

vincersi della dimenticanza, quasi dell’ingratitudine del giovine, 

che aveva curato con affetto fraterno, della madre di lui, la quale 

le si era mostrata tanto teneramente riconoscente!... 

Seduta nella sua poltroncina, nel vano della finestra, Anna va-

gava, con il pensiero, lontano. Di fuori il vento muggiva sof-

fiando dai rami delle piante i diaccioli, spazzando la neve dai 
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massi, fugando a tramontana le nuvole squarciate; un vento di 

marzo, freddo, molesto. E per la vallata non un’anima viva; una 

solitudine paurosa. Diceva la vita, solo qualche abbaiare di cane 

a distanza, qualche canto di gallo, ogni tanto il mugghiare delle 

vacche, che il vento portava distinto. 

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giù dal fondo; là dove 

la valle si serra e corre angusta fra i ripidi fianchi di due monti 

scoscesi e brulli. Il punto scuro si avanza, prende delle forme; è 

una persona; un ragazzotto che viene correndo per quanto gli 

consentano gli scarponi e il suolo tutt’ora coperto di neve. Corre 

alla volta della casetta Svizzera. Veh! è già a’ piedi del poggio; 

sale, bussa. Anna va ad aprire con una certa ansia, che le mozza 

il respiro. Che fosse capitato qualche guaio a Roberto?... 

— Il signor dottore le manda a dire di venire subito con me e di 

portare la cassetta dei ferri! — dice il ragazzotto ansimando forte. 

— E’ successo qualche cosa al dottore? — chiede impallidendo 

Anna. 

— No; no; al dottore non è capitato nulla ma la povera vecchia 

Cia è caduta sul ghiaccio e s’è fatta assai male ad una gamba. E 

siccome i suoi nipotini strillano che è una miseria, il dottore ha 

bisogno di lei, di sua sorella, che li tenga cheti, in tanto che lui 

cercherà di medicare e guarire la povera donna. 

— La sorella d’un medico di campagna può sempre alleviare 

delle miserie, recare conforto! — le aveva scritto Ida. Oh come 

aveva ragione!... E come ella era contenta di poter prestare 
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l’opera sua! 

Si serrò nel mantello, tirò su il cappuccio, calzò un paio di stiva-

letti forti e foderati di lana, e con la cassetta sotto il braccio, seguì 

il ragazzo. 

— E’ lontano? — chiese. 

— All’ultima frazione — rispose il fanciullo. — Ci vorrà un’ora 

di cammino dentro la vallata. 

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso. Si stentava a 

tenere gli occhi aperti; si stentava qualche volta a reggersi ritti 

contro le soffiate. Ma, coraggio e avanti. 

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani, che facevano 

allibire. Era paurosa quella gola chiusa da due costiere scheggiate, 

da grandi massi minacciosi, coperti dalla neve d’un candore 

morto che il sole non baciava mai, strappandone riflessi di 

gemme. Erano tristi i gruppi di casolari addossati l’uno all’altro, 

di sbieco sul pendìo!... casolari dannati all’ombra, alla continua 

minaccia di frane e valanghe. E pure c’era della gente là dentro; 

il fumo usciva a spire che il vento scomponeva, dai camini di 

quei tetti chiatti, oppressi dalla neve. Passando vicino a una ca-

tapecchia, Anna udì una voce fresca di fanciulla che cantava una 

canzone paesana. 

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro. Le pareva 

impossibile come mai in tanta povertà, in luogo compagno, tetro 

che non aveva l’uguale, uno potesse aver voglia di cantare. E 

quell’uno era per certo una fanciulla nel fiore della vita... — Avrà 
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il cuore contento — pensò — e le gioie del cuore non sono i 

luoghi che le danno! 

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla montagna roc-

ciosa, uscì una giovine con il paiuolo in mano, che si mise a lu-

strare sulla soglia, stando inginocchiata e non smettendo di can-

tare. 

Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare e si tirò su ritta, 

salutandola con un bel sorriso. 

— Sei contenta, eh? — le disse Anna. — Sei allegra! 

— Sfido io!... il suo amoroso è tornato da soldato! — fece il 

ragazzotto. 

La giovine arrossì, salutò ancora, e si inginocchiò di nuovo ri-

prendendo il canto. 

— Le è tornato l’amoroso! ecco perchè è così allegra! — fece 

Anna fra sè. E pensò al prossimo maggio con un sussulto in 

cuore. 

Perchè pensava al prossimo maggio?... Che cosa si aspettava da 

quel mese?... Qualcuno le aveva forse promesso qualche cosa per 

allora?... 

Scosse il capo in aria di compatimento verso sè stessa. E tirò via 

a camminare frettolosa. Suo fratello l’aspettava; la povera vecchia 

Cia s’era fatta male, i suoi nipotini orfani strillavano e avevano 

bisogno che alcuno si occupasse di loro. Si aveva bisogno di lei; 

e lei doveva correre, altro che smarrirsi in oziose fantasticherie?... 
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La frazione dove era aspettata, si componeva di una mezza doz-

zina di casucce raccolte intorno alla Chiesa. Arrivò che suo fra-

tello e il Curato, un giovine prete, che aveva di poco detta la 

prima Messa, erano presso il giaciglio della vecchia. I suoi nipo-

tini raggruppati in un angolo, urlavano chiamando la nonna su 

tutti i toni. 

Anna consegnò la cassetta; si prese in collo la bambina ultima 

che non aveva due anni, e con le belle e con le buone si fece 

seguire dagli altri piccini. 

— Vado in Chiesa! — disse. 

— No, no!... in casa mia! — la consigliò il Curato. — Questo 

ragazzo, — soggiunse additando colui che l’aveva accompagnata 

— le accenderà il fuoco e, se non altro, staranno al caldo! — 

La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, con una sola fine-

stretta, era melanconica e tetra. Il giovine prete viveva quivi solo 

soletto; quel ragazzo gli faceva da servitorello. 

— Vivere qui, solo, senza parenti, senza amici! — pensò Anna, 

sedendo al fuoco in mezzo ai fanciulletti. — Questa sì che è so-

litudine dolorosa!... Ma quel bravo giovine è confortato dal bene 

che può recare al povero e dal pensiero di Dio!... — 

I bambini ora avevano smesso di piangere. Il ragazzotto appese 

il paiuolo alla catena e presto, alla vampata generosa, gorgoglia-

rono nell’acqua le patate e le castagne messe a cuocere insieme. 

— Quando saranno cotte — disse ai piccini — le mangeremo! 

Raccomandati i piccini al servitorello del Curato, Anna tornò al 
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casolare della malata e arrivò in tempo da dare una mano al fra-

tello nella medicazione. 

La povera donna raccontò, spiegandosi a stento, fra lagni e so-

spiri, la sua disgrazia, come chiamava la sua caduta. 

Scendeva dall’alto ove era andata a raccogliere bruciaglia per il 

fuoco. Il grosso carico legato da una corda, le pesava sulle spalle 

e la discesa non era facile; si scivolava sulla strada di neve indurita, 

si incespicava fra ciotoloni e radici sporgenti; ella camminava 

guardinga; ma, a un brusco risvolto dovette cedere sotto il peso 

e cadde malamente. 

— Se mi capitava alcuni passi più avanti, ove si apre il burrone, 

rotolavo giù e Gesù Maria per la mia povera anima! — finì per 

sospirare la povera vecchia. 

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la povera donna si 

era spostata un femore e ferito un piede. Ne avrebbe avuto per 

un pezzo. E i nipoti, cui era morta la mamma e che avevano il 

padre in America? 

— Coll’aiuto di Dio si provvederà a tutto! — disse il giovine 

Curato, confortando con la sua bella e sicura fede. 

E soggiunse parlando ad Anna: — I poveri si soccorrono fra di 

loro, con una pietà sincera. Dividono con chi è più povero di 

loro, la minestra, la polenta, le castagne, e chi ha la stalla accoglie 

chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono nelle disgrazie e nelle 

malattie. Sono istintivamente compassionevoli e generosi; e nei 

momenti difficili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e dei 
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suoi santi. 

Della compassione caritatevole della povera gente del villaggio, 

Anna ebbe subito una prova. Accorsero le donnicciuole; ven-

nero i capoccia, compagni di gioventù della malata. E tutti ven-

nero con le mani piene; chi recava farina, chi polenta fredda o 

pane inferrigno. La moglie dell’unico bottegaio, che vendeva 

roba vecchia e stantia nel buggigatto che gli serviva di magaz-

zeno, recò un po’ di caffè con dello zucchero. Fu una commo-

vente sfilata di donne e di vecchi poveri, che volevano, come loro 

comandava il cuore, compensare in qualche modo la disgraziata 

Cia della disgrazia toccata. 

— Io penso ai piccini, povere creature del Signore! — piagnu-

colò la malata. 

Ma fu tosto confortata. I piccini non sarebbero mancati di nulla; 

Teresa, la moglie del sagrestano, che aveva sette figli, si sarebbe 

presa in casa la bambina. Uno dei maschietti se lo prendeva il 

sindaco, un contadino un po’ istruito, che aveva terre, boschi e 

bestie del suo. 

Dell’altro piccino, voleva pensare il Curato. 

La malata si chetò ringraziando. Dio avrebbe reso merito ai ge-

nerosi; ella avrebbe sempre pregato per loro! 

Quella gara di generosa, attiva carità, commosse Anna, che di 

ritorno a casa, mentre il fratello faceva il suo giro in montagna, 

dopo di avere preparato ogni cosa per la colazione, sedette alla 

scrivania e fermò le sue impressioni nel suo quaderno. 
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— Se tutti conoscessero le virtù dei poveri e degli ignoranti, 

quanto maggior rispetto si avrebbe degli uni e degli altri!... La 

vera bontà si riscontra assai facilmente fra i semplici, che fanno 

il bene per istinto, per naturale generosità, per dovere inconscia-

mente sentito. 

La pietà dei poveri è sempre sincera; il loro sentimento religioso 

è sempre elevato perchè spontaneo, saldo perchè schietto. 

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del suo villaggio, 

prega, mettendo tutto il suo cuore, i suoi amori, le sue speranze, 

in un seguito di parole latine e per lei incomprensibili, mi com-

muove dolcemente. 

La lavoratrice che trae per sè e i suoi la vita dalla quotidiana fatica, 

e pure, poverissima si toglie il pane di bocca per l’infanzia ab-

bandonata, la debole vecchiaia, l’impotente infermo, mi inspira 

un altissimo rispetto. 

I miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto e riparo ai 

poverelli sperduti nei loro paesucci montani, mi pare si illumi-

nino di pura luce, quando in essi si agita la vita dei semplici, cui 

la virtù sublima. 

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe ritrarre dalla 

rozza esistenza di tanti poveri, grandi nel compimento faticoso 

e spesso doloroso di un dovere, che per essi è necessità! 

Io amo il povero, che insegua cose alte e nobili, rafferma il buon 

senso, rimprovera gli stolti pregiudizi, e fa credere nella sincerità. 
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Nella sua modesta cameretta, quasi cella di monaca, con il let-

tuccio bianco, un cassettone, due sedie e un tavolino con l’oc-

corrente per scrivere, Ida Flammi, dovette quel giorno ritirarsi 

invece di sorvegliare le educande durante la ricreazione. Le 

gambe si rifiutavano di reggerla; una debolezza strana le faceva 

tornar faticoso ogni movimento, la sua povera testa avrebbe vo-

luto riposare sui guanciali, gli occhi avrebbero voluto chiudersi, 

le orecchie essere insensibili ai suoni. E si era messa a sedere al 

tavolino, reggendosi la fronte nelle palme. Che cosa non avrebbe 

dato per non sentirsi intorno nessun minore, nessuna voce!... In-

vece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-forti, le allieve stu-

diavano la loro lezione di musica; le cinque note, le scale, uno 

studio di Czerny, sempre quello!... Oh quelle cinque note, quelle 

scale, quello studio!... Le entravano nel cervello come un tor-

mento; vera tortura di tutti i nervi!... Si turava le orecchie; inu-

tile!... sentiva lo stesso!... Pregava tacitamente Iddio che facesse 

cessare quello strazio!... Ma lo strazio persisteva, continuo, cru-

dele!... Ida non ne poteva più; le pareva di impazzire. Per non 

perdere la ragione, volle alzarsi ed uscire. Si sarebbe sforzata di 

sorvegliare le educande durante la ricreazione; si sarebbe sfor-

zata di stare in piedi, di passeggiare, di chiacchierare. Si alzò e 

fece per avvicinarsi all’uscio. Madonna! come barcollava! come 

si sentiva male!... E pure era necessario; bisognava pure ch’ella 

uscisse da quella camera se non voleva ammattire. Raccolse tutto 

il suo coraggio; volle star ritta; volle comandare al suo fisico che 
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si ribellava potentemente al moto. Aperse l’uscio ed entrò nel 

salotto. 

Sempre al piano, le tre educande continuavano l’esercizio delle 

cinque note, delle scale, dello strimpellamento dello studio. 

Le tre educande smessero un momento per salutarla. Ed ella uscì 

anche dal salotto. Si imbattè nella Direttrice, che la fermò e le 

chiese cortesemente come stesse. Trovò che aveva brutta cera, 

la consigliò a scendere in giardino a prendere una boccata d’aria, 

che le avrebbe fatto bene. Le parole della Direttrice così semplici 

e chiare suonavano strane a Ida, le tornavano difficili, quasi inin-

telligibili. — Vada, vada in giardino che le farà bene! — tornò a 

dirle la buona signora. 

Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa facesse, e si trovò 

in giardino tutta stupita di esservi. Il sole pioveva la sua luce e il 

suo calore d’aprile gonfiando le gemme delle piante, aprendo alla 

vita breve e profumata le prime viole. Una capinera gorgheg-

giava, saltando di ramo in ramo per il folto delle piante, folto 

verde ospitale, ove gli uccellini si amano e compongono il nido. 

Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra una panchina di 

pietra a riposare. Oh come si sentiva stanca!... proprio le gambe 

le si piegavano sotto; poi aveva un affanno penoso, che stentava 

a respirare; poi il sangue le batteva alle tempie; e nella testa sen-

tiva un ronzìo molesto, tormentoso; era scossa da brividi e le 

scottava la faccia che pareva di fuoco. Appoggiò il capo al tronco 
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dell’albero che stava dietro la panchina, in un prepotente biso-

gno di riposare, di non pensare a nulla, di lasciarsi andare a l’in-

tontimento, all’accasciamento. 

La capinera continuava a gorgheggiare. Che strano uccellino era 

quello?... Cantando parlava, ricordava!... Era tutta una storia quel 

suo canto. Diceva a lei, Ida, la sua vita passata; l’affetto della, sua 

povera mamma morta quando ell’era bambina; la tenerezza or-

gogliosa del suo povero babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori, 

le delusioni, gli strappi di sentimento, le lagrime inghiottite, gli 

amici lontani; i pochi, veri amici rimasti!... ricordava un angolo 

benedetto di montagna solitario, silenzioso, ove ella volava 

spesso con il suo povero cuore, ove sarebbe stata tanto, tanto 

felice di vivere!... 

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’aria d’oro il nome di 

Anna, e un altro nome, caro, che ella invocava nei momenti di 

scoraggiamento: — Roberto! — 

Ad un tratto il gorgheggio cessò, e si fece intorno un gran silen-

zio; silenzio freddo e doloroso. 

Che cose bizzarre succedevano lì presso di lei?... ella doveva so-

gnare; ma per quanto facesse non riusciva a svegliarsi; non riu-

sciva a muoversi, a parlare. In sogno, vedeva che la direttrice e 

due maestre le si affannavano intorno; la scuotevano, le bagna-

vano la fronte. Oh perchè non la lasciavano tranquilla?... Ecco 

che adesso, l’obbligavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che 

spasimi per tutte le membra!... Che crudeltà!... costringerla a 
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camminare quando non poteva!... Non poteva, no, non poteva!... 

Che buio, Madonna!... doveva essere notte fitta!... Era ora di dor-

mire!... ella voleva dormire!... dormire! 

Quando si svegliò da quel lungo sonno, si ritrovò a letto, nella 

sua cameretta. Era sera; un lume fioco luceva in un angolo, per 

terra; vicino a lei, seduta a fianco del letto era una vecchia mae-

stra che snocciolava il rosario con il capo posato sul dorsale della 

poltrona e gli occhi chiusi; biascicava le Ave Maria in un sibilo. 

Ida fece per levare la testa, per stendere un braccio; impossibile; 

non poteva muoversi; volle parlare, chiamare; la voce non le 

usciva dalla gola. Che cosa era successo di lei?... Non si racca-

pezzava; nel cervello e nel cuore aveva una confusione dolorosa. 

Raccolse le poche forze di cui poteva disporre, comandò alla sua 

volontà, e riuscì a gemere. 

La vecchia maestra si alzò, lasciò andare il rosario e le si chinò 

sopra in atto premuroso. Le fece centellare alcune gocce di un 

liquido, le bagnò la fronte, l’accarezzò, le raccomandò che stesse 

tranquilla, che dormisse. 

Come pareva lontana e velata la voce della vecchia maestra!... E 

come volentieri ella ubbedì alla preghiera di star tranquilla, di 

dormire!... 

⁂ 

Quanto tempo dormì?... Ella non sapeva rendersene ragione; 
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stentava a rendersi ragione d’ogni cosa. Sentiva come se ritor-

nasse allora da una lunga assenza. Dove era stata?... Che cosa 

aveva fatto?... 

Il sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, ricamava di ombre 

la coperta bianca del suo letto. Era già giorno fatto ed ella era 

ancora a letto!... O come mai non aveva sentito la campana?... 

Doveva essere in ritardo; bisognava che si alzasse subito se vo-

leva essere in tempo per la sua prima lezione. Fece per muoversi; 

ma riuscì appena a staccare la testa dal guanciale. 

— Oh Signore! — gemette. 

La vecchia maestra le corse presso; le fece ancora centellare al-

cune gocce di liquido, sorreggendola con un braccio di sotto il 

capo. 

All’interrogazione muta degli occhi della poverina, rispose sotto 

voce, ch’ella era stata malata; ma che adesso era in via di guari-

gione; avesse pazienza; stesse tranquilla. 

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. Ma capiva vaga-

mente; non riusciva a fermare il pensiero su nessuna cosa; in te-

sta aveva un arruffìo di idee. Non aveva che un desiderio; star 

cheta; sonnecchiare. 

Così fra il sonno e la veglia, udì aprire l’uscio, e distinse un passo 

che si andava avvicinando al suo letto. Fu ben meravigliata di 

vedere chino su di lei il viso barbuto d’un vecchio signore, che la 

guardava attentamente, le toccava la fronte, le tastava il polso. E 

sì come ella lo guardava con gli occhi aperti, fissi, smarriti, egli 
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le sorrise con bontà, dicendo: — Bene!... bene!... è passata!... an-

cora un po’ di pazienza! — 

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in cuore. Era 

dunque stata molto, molto malata?... Lo chiese al vecchio signore, 

che capiva dover essere il medico, parlando con isforzo, meravi-

gliandosi della sua stessa voce. 

Sì; era stata malata, molto malata; ma adesso era passato tutto e 

non bisognava pensarci. 

Da quanto tempo era lì, a letto?... Anche questo volle sapere, 

incoraggita a chiedere, dall’aria affettuosa e indulgente del dot-

tore. 

Oh da due settimane appena!... E se era ubbediente e docile, in 

capo a un’altra settimana, avrebbe potuto alzarsi. 

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — domandò Ida con una 

certa ansia alla vecchia maestra. 

— Nessuno! — 

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva osato,... si era cre-

duta in diritto quando lei stava poco bene, di aprire la sola lettera 

che fosse venuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. Ed ella 

stessa aveva risposto dicendo la cosa come era. Aveva fatto male? 

Oh no, no!... per certo non aveva fatto male; tutt’altro!... 

Ida stese alla vecchia signora la sua manina magra e diafana e la 

guardò con la riconoscenza negli occhi. 

— E adesso si è parlato abbastanza! — fece il dottore — adesso 

bisogna star quieta e dormire se è possibile!... 
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Accarezzò la testina bruna della malata e mettendosi un dito at-

traverso le labbra per ripetere la raccomandazione, uscì in punta 

de’ piedi. 

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al dottore. Si sen-

tiva così stanca!... Chiuse gli occhi e si assopì. 
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Le poche righe della vecchia signora maestra, erano arrivate 

come una stilettata al cuore di Anna e di Roberto. 

Egli, il giovane dottore era fuori quando giunse la triste notizia. 

E Anna, impaziente di comunicargli la cosa, di chiedergli un con-

siglio intorno al pensiero che le era subito balenato, era uscita al 

suo incontro, non curandosi dello sgocciolìo de’ rami imbevuti 

della pioggia caduta, nè dell’acqua che correva in rigagnoli lungo 

i sentieri che doveva percorrere. Ida, la povera Ida, era là, sola, 

malata gravemente, in mano di gente che la conosceva appena, 

senza parenti, senza amici!... che dolore doveva essere per lei 

quel vedersi quasi abbandonata!... 

— Ah povera Ida! ah poveretta! — andava sospirando. 

Incontrò il fratello, che usciva allora da un casolare, giù in fondo 

alla valle. 

— Ida è malata! — gli gridò non appena lo vide di lontano — 

Ida è malata gravemente! — 

Ma si pentì tosto del modo brusco con cui aveva data la notizia. 

Vide Roberto farsi pallido fino alle labbra e aggrottare gli occhi 

in modo da tradire un dolore così profondo, che ella ne ebbe 

rimorso e spavento. Gli porse la lettera, che egli divorò degli oc-

chi; poi si buttò a sedere sopra un tronco e prese a singhiozzare 

con abbandono, come un fanciullo. 

— Bisogna andare a vederla!.... bisogna andare a curarla! — disse 

Anna, cercando di tranquillizzare il fratello. 

— Impossibile! — singhiozzò lui. — Io non posso abbandonare 
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i miei malati! 

— Andrò io! — disse Anna risolutamente. 

Roberto la guardò attraverso le lagrime con una tale espressione 

di gratitudine e di sollievo, ch’ella ne fu tocca. 

— Andrò io — ripetè — subito! la curerò con amore; le recherò 

il conforto della mia amicizia e... del tuo affetto! — 

Il giovine dottore si alzò; senza dire una parola si strinse al petto 

la testa della sorella e le disse baciandole i capelli: — Grazie, 

Anna! — 

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dottore aveva fatto 

il suo giro; era libero; avrebbe accompagnato lui stesso la sorella 

fino a pie’ del monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda sa-

rebbe stata affidata alla signora Marietta durante l’assenza della 

sorella. 

A casa, mentre Anna preparava il piccolo bagaglio, Roberto rag-

granellava i suoi piccoli risparmi a cui aggiungeva quasi tutta la 

mesata appena ricevuta; egli restava con poco, o pochissimo; ma 

che cosa contava?... Sua sorella non doveva mancare di nulla!... 

E poi la giù ci sarebbe forse stato bisogno di qualche piccola 

spesa per lei, la malata!... 

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in pericolo!... E non po-

terla curare lui!... Non poter passare i giorni e le notti al suo letto, 

a lottare contro il male, e vincerlo! 

Sentiva una pietà immensa per quella poverina, già tanto ricca, 

adorata, circondata da tenerezze d’ogni maniera, ed ora sola in 
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un collegio, quasi sconosciuta, forse assistita dal solo sentimento 

di pietà. 

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vestita, pronta per la 

partenza, egli le consegnò i denari in una busta, e baciandola in 

fronte la ringraziò come se ella partisse unicamente per un tratto 

di generosità verso di lui. 

Presero per la discesa più breve e meno inzuppata; un sentiero 

tagliato nel sasso vivo, serpeggiante, nudo. Il sole splendeva nel 

cielo smagliante; le montagne spiccavano più belle e più verdi 

dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle cime, scintillava nei 

suoi riflessi di pietre preziose; le navate dei valloni a tramontana, 

staccavano delle macchie bianche e fredde. Qua e là a pascere, a 

brucare l’erba nascente e le prime foglie degli alberelli, si vede-

vano poche vaccherelle e qualche capra sparsa. 

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore pieno; ma si capi-

vano; le parole erano inutili. 

Arrivarono in poco più di due ore alla prima stazione. Giusto in 

quei punto, il treno giungeva fischiando. Non c’era tempo da 

perdere. Roberto prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a 

salire nel vagone di seconda classe che il conduttore le aveva 

aperto, la baciò susurrandole: — Dille che le voglio bene!... E... 

abbiti cura e scrivi subito! — 

Anna salì, stette ritta allo sportello finchè il treno si mise in moto 

fischiando, salutò Roberto colla mano un’ultima volta, poi si la-

sciò andare stanca e commossa nell’angolo del carrozzone ove 
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si trovava sola. 

— Ah, povera Ida! — andava sospirando. 

E la prendeva l’impazienza di arrivare presto, di vederla, di assi-

sterla 

— Guarirà! — pensava. — Dio non vorrà recare un dolore così 

acuto, così grave al mio povero Roberto!... Guarirà! e... — 

Quello che si figurava la faceva sorridere di compiacenza. 

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’è nulla di meglio 

per una donna! — mormorava fra sè e sè mentre con gli occhi 

vagava fuori, al di là de’ vetri dello sportello, e con il pensiero 

accarezzava un’immagine che le stava scolpita nel cuore. 

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, ne era sicura. 

— Guarirà! — disse ancora — guarirà e sarà felice. Ed io... sarò 

felice della loro gioia! — 
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Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava fuori nel giar-

dino, che il lume di luna pareva cambiare in un sorriso notturno. 

Ida dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso a quello che si 

era dovuto improvvisare per lei. 

Era da una settimana che Anna si trovava in collegio. Scaldata, 

confortata dal suo affetto, da quella visita premurosa, quasi fra-

terna, che le diceva la preoccupazione, la tenerezza d’un’altra 

persona, la povera Ida si rifaceva e già lasciava il letto per qualche 

ora al giorno. Ma era così debole, così smagrita e smorta!... Per 

quell’anno non c’era da pensare a occupazioni; il medico l’aveva 

detto chiaro e tondo. Ella aveva assoluto bisogno di riposo, di 

quiete, di aria aperta. Doveva lasciare il collegio; quella non era 

una vita per lei. 

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a questi consigli del 

dottore, gli sgranava in volto gli occhioni pieni di muta angoscia. 

Lasciare il collegio!... Ma non sapeva che ella non aveva casa, nè 

famiglia, nè parenti?... Non sapeva che ella viveva del pane che 

si doveva guadagnare?.. Dove sarebbe andata se era costretta a 

lasciare il collegio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condizioni, che 

sarebbe stata una indelicatezza e peggio accettare la loro ospita-

lità; e quelli erano i soli che le potessero aprire la loro casa. No; 

ella non poteva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la diret-

trice; si sarebbe offerta di tirar via per allora a fare quel poco che 

poteva; avrebbe rinunciato, per quei mesi di convalescenza e di 

riposo, al solito onorario. 



89 

Anna che leggeva nel cuore dell’amica, capiva l’agitazione in cui 

la mettevano i discorsi del medico e un’immensa pietà le raffor-

zava in cuore la tenerezza, l’interessamento per quella povera 

cara, già sì ricca e vagheggiata, ed ora ridotta in così triste condi-

zione! 

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva cercato di per-

suadere l’amica che ormai si sentiva abbastanza in forze e che 

avrebbe presto potuto tentare di occuparsi un poco, appena un 

poco!... tanto da mostrare alla direttrice, che, rinunciando 

all’onorario, si avrebbe potuto tenerla in collegio senza troppo 

danno, fino a che le fosse tornato l’antico vigore. 

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offrire alla povera 

amica, l’ospitalità in casa sua, alla Faggeta!... Ma... il poco che 

guadagnava suo fratello, bastava appena scarsamente ai bisogni 

della famigliuola; e, non sarebbe stato generoso, invitare Ida, che 

aveva bisogno di tanti riguardi, di tante delicature, a dividere una 

vita meschina, che solo delle creature sane e robuste potevano 

affrontare senza soffrire. Era meglio che la poverina rimanesse 

lì, secondo il suo disegno; lì, ove non mancava di ogni riguardo, 

dove una cura dietetica rigorosa avrebbe contribuito a rinvigo-

rirla. 

Povera Ida!... Anna si sentiva mancare il cuore in petto al pen-

siero di lasciarla. E pure avrebbe dovuto presto ritornare alla 

Faggeta; non doveva, non poteva abusare più a lungo dell’ospi-

talità del collegio. Ormai la malata era fuori di pericolo; anzi era 



90 

in piena convalescenza; era necessario lasciarla!... Sarebbe partita 

fra due giorni; ne aveva già scritto a Roberto. 

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si angosciava pen-

sando. Di fuori il tempo era splendido; vera notte di maggio, dal 

cielo tempestato di stelle che la luna impallidiva del suo bagliore; 

l’aria tiepida cullava le fronde nascenti con mormorio stanco; 

l’usignuolo, a distanza, gorgheggiava la sua canzone d’amore. 

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell’«arrivederci» che le fa-

ceva sussultare il cuore di soave speranza. Si era ormai già al dieci, 

quasi alla metà; ella aveva avuto quello stesso giorno, lettera di 

Roberto con sotto due righe della sorellina, che sospirava il suo 

ritorno. Nella lettera erano notizie di tutto e di tutti della Faggeta; 

ma del resto, nulla! 

Riccardo non aveva scritto; più non si sapeva nulla di lui nè di 

sua madre. Avevano per certo dimenticato il povero villaggio di 

montagna e gli amici che vi avevano lasciati!... Come mai ella 

aveva potuto permettere al suo sentimento di cullarsi in un so-

gno tanto impossibile?... Lei, che aveva la vita già tracciata; quella 

di aiutare il fratello, di crescere la sorellina, di occuparsi come 

massaia e come maestra, finchè Roberto non avesse migliorato 

la sua posizione e si fosse trovato in grado di invitare a far parte 

della sua famigliuola, un’altra persona amata, oh come amata! 

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida addormentata. 

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido, staccando dal 
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candido guanciale il nero dei capelli copiosi e ondulati; una ma-

nina bianca, piccolissima, da creatura delicata e amorosa, posava 

sulla rimboccatura del lenzuolo. 

— Povera Ida! — mormorò. 

E le si gonfiò in petto l’amarezza per la povertà che obbligava a 

rinunciare alle più sante soddisfazioni, a ricacciarsi dentro ogni 

bisogno, ogni necessità dell’anima. — Povera Ida! — mormorò 

ancora. E soggiunse: — E povero Roberto. 

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pezzo; lo aveva in-

dovinato. Poi, la vecchia signora, che aveva assistito durante il 

momento pericoloso della malattia, le aveva detto, in segreto, che 

nei deliramenti della febbre, la povera giovane, sospirava spesso 

il nome di Roberto! 

— Dio li protegga tutt’e due! — disse spogliandosi — li faccia 

felici, li benedica! 

Si tirò sotto che scoccava la mezzanotte. Appena posato il capo 

sul guanciale, la prese il sopore e sognò. Le parve di essere alla 

Faggeta, in mezzo alle vette tutt’ora nevose delle montagne, che 

il sole baciava della sua luce sfolgorante. Che silenzio c’era da 

per tutto!... che solitudine!... Solo un grosso cane dagli occhi in-

telligenti, abbaiava saltellandole intorno, con vivacità, con festa. 

Ed ella stendeva la mano carezzevole su la testa della bestia fe-

dele, mentre di lontano si sentiva uno scampanellare monotono 

e insistente. Era la campana di soccorso; la campana dell’eremita. 

— Ah! — ella avrebbe voluto gridare, muoversi, correre. Perchè 
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non poteva buttar fuori la voce?... perchè le membra si rifiuta-

vano di ubbidire alla sua volontà?... Quella era la campana di soc-

corso, la campana dell’eremita e là su si trovava Riccardo!... Ric-

cardo sano e sorridente, Riccardo che la chiamava e le stendeva 

la mano. — Ah!... — finalmente il grido le uscì dal petto, rauco, 

disperato! 

Si svegliò; si tirò su a sedere sul lettuccio; si guardò in tondo. Era 

giorno; la campana suonava davvero; era la sveglia del mattino. 

Ida dormiva tutt’ora nell’atteggiamento stanco di persona abbat-

tuta dalla malattia. 
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Anna era partita. Ella, la povera Ida, l’aveva accompagnata fino 

giù nel salotto delle visite, appoggiandosi al suo braccio, a passo 

ancora vacillante; ma l’ha voluta accompagnare; stare con lei fino 

all’ultimo momento!... Ed era rimasta là nel salotto finchè il ru-

more della carrozza si fu perduto in distanza. Oh come si sentì 

sola!... che fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe pianto vo-

lentieri la sua desolata solitudine, la sua misera vita di orfana po-

vera, obbligata a guadagnarsi il pane in un collegio, fra persone 

le quali non avevano per lei che della carità!... Avrebbe pianto 

tanto, tanto volentieri!... Ma lungo i corridoi che ella doveva at-

traversare per tornare in camera, già erano le educande a passeg-

giare durante la ricreazione; e non conveniva farsi vedere da esse 

con gli occhi rossi e la figura dolente. 

Si fece forza, ricacciò bravamente le lagrime in gola, atteggiò le 

labbra al sorriso e si avviò per ritornare su, nella sua cameretta. 

Le educande le furono tosto intorno. 

Era la prima volta che la vedevano da che era stata malata. La 

guardavano con la pietà negli occhi a vederla così sfatta e pallida; 

le parlavano con accento affettuoso. 

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai stava bene, che 

avrebbe fra pochi giorni riprese le lezioni, che era perfettamente 

guarita; non le mancava che di riacquistare un po’ di forza! 

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza, poveretta!... Ne 

ebbe la certezza quando si ritrovò in camera e si sentì tanto do-

lorosamente sola dopo la partenza di Anna! 
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Sedette alla finestra aperta al mite sole di maggio; poggiò i gomiti 

sul davanzale, si serrò la testa nelle palme. In due anni, in soli 

due anni quanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua vita!... 

Le disgrazie e la morte del padre l’avevano piombata nella po-

vertà, lei, già così ricca!… E la povertà le aveva fatto intorno il 

vuoto. Erano scomparsi i molti amici, quelli che frequentavano 

la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano frasi di affezione e di 

ammirazione. Erano scomparsi tutti!... Solo gli Stolzi erano ri-

masti; e poveretti, adesso lottavano essi pure contro le contra-

rietà!... Insieme con gli Stolzi erano rimasti anche i De Nota!... 

Che prova di amicizia non le aveva data Anna!... 

— Ottima, cara Anna! — mormorava con il pianto in gola. E la 

seguiva con il pensiero, nel viaggio. Adesso doveva essere a quel 

dato punto; là dove il treno corre ai piedi dei monti, e spesso si 

interna fra essi; lungo la riva del lago azzurro, gaio di paesi e ville, 

dai gran monti che la cingono intorno, specchiando nelle sue 

acque i fianchi boscosi. 

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte, ove comincia 

la salita per alla Faggeta. Là sarebbe stato ad aspettarla il fratello, 

Roberto!... 

Arrossì al pensiero del giovane dottore, rimproverandosi il ri-

cordo di lui che le stava fisso in cuore; pensiero soave, che la 

incoraggiava nei momenti di abbandono. Anch’egli pensava a lei; 

lo sapeva; Anna stessa glielo aveva detto; e le aveva detto anche 

del suo dolore quando era venuto a sapere che ella era malata!... 
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— Che Iddio lo benedica per il bene che mi fa con il suo pietoso 

ricordo! — disse levando le mani dal volto. 

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un tenerissimo color 

verde, che pioveva le fronde sulla sua finestra, una capinera tril-

lava le sue note acute ed espressive; l’acqua del rigagnolo che 

correva fra due filari di salici nella parte esterna del giardino, gor-

gogliava. 

Lì, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la famiglia dell’ortolano 

lavorava intorno alle aiuole di legumi ed erbaggi. Era tutta una 

famiglia; padre, madre, due fanciulle; e chiaccheravano e ride-

vano. 

— La famiglia! — susurrò Ida con un sussulto di desiderio. — 

La famiglia! l’affetto dei suoi! 

E pensò alla sorte della vecchia, buona signora, che l’aveva assi-

stita con tanto cuore durante la sua malattia; un’ottima creatura 

venuta in quel collegio, come maestra, prima dei venti anni e lì 

invecchiata. Pensò alla direttrice, anche essa invecchiata lì; alla 

maestra di musica, ormai sulla quarantina, ad altre insegnanti 

non più giovani, che, per certo, più non sarebbero uscite dal col-

legio. 

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei pure avrebbe forse 

dovuto veder passare gli anni in quel collegio, farsi un’abitudine 

di quella vita, finire per accettarla come buona e invidiabile. Ve-

der passare i giorni, i mesi, gli anni, sempre lì, senza il conforto, 

la gioia degli affetti di famiglia!... — Ah Signore! fate che non sia! 
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— mormorò con vero sgomento. 

E guardò ancora e a lungo la famiglia dell’ortolano, che lavorava 

gaiamente sotto i raggi tiepidi del sole di maggio. 
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Attratte dal tempo splendido, che le giornate si succedevano una 

più bella dell’altra, con un cielo smagliante e l’erba dei pratelli, 

fitta di vaghissimi fiori, già alcune famiglie di villeggianti erano 

venute alla Faggeta rompendo la solitudine austera della vallata, 

recando movimento e brio. Tutte le casine erano affittate, per 

fino la villetta che portava il nome di Fede sita in luogo pittore-

sco, a sommo d’un masso sporgente, presso la cascatella spu-

meggiante, annidata fra i castagni. 

Non si sapeva però ancora chi dovevano essere i signori che 

l’avrebbero abitata. Che dovessero essere gente ricca, si capiva 

dai mobili che si portavano su a braccia dalla piana e dai miglio-

ramenti che si andavano facendo alla casa. Tutti erano ansiosi di 

sapere il nome e la provenienza dei villeggianti nuovi. 

Ma nessuno sapeva dir nulla, nè pur l’ingegnere che andava e 

veniva dal villino alla borgata, e che aveva avuto l’ordine di ripa-

rare e abbellire l’abitazione, da un avvocato di Milano. 

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a vedere i pro-

gressi dei lavori che si facevano al villino «Fede». E di ritorno a 

casa, raccontavano mirabilie. Bisognava vedere come il pittore 

dipingeva le stanze!... E che mobili vi mettevano dentro!... Certi 

divanucci, certe poltroncine e tavolini e mensole, che erano ga-

lanterie!... poi un pianoforte... sicuro, un pianoforte, che non si 

era mai visto il compagno. 

Milda portava ai sette cieli una lampada da appendersi al soffitto; 
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una cosa tutta dorature e angioletti, e ornamenti che non si stan-

cava mai di guardare. Rachelina aveva occhiato una scrivania pic-

cola piccola, che si sarebbe detta un gingillo e che aveva il piano, 

da scriverci sopra, coperto da felpa verde. Gino, lui, diceva d’aver 

visto disporre a trofeo lungo una parete dell’anticamera, una 

quantità di fucili e fuciletti e pistole e sciabole, che c’era da an-

dare alla guerra quando si fosse voluto. 

— Chi sa chi capiterà nel villino! — diceva l’arciprete, con un 

certo timore che si trattasse di persone aristocratiche e altezzose; 

di quelle che danno soggezione e tolgono la libertà. 

La signora Marietta scrollava il capo alle parole del fratello. C’era 

forse bisogno di preoccuparsi di gente forestiera che non s’era 

mai vista nè conosciuta?... Se erano dei superbiosi, peggio per 

loro. Ella non avrebbe per certo alterato il suo modo di vivere, 

fosse venuto ad abitare il villino anche il Mago Sabino in persona. 

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben altro in cuore 

e nella mente che di occuparsi di cose estranee al loro sentimento. 

Roberto pensava a Ida, convalescente, che avrebbe avuto biso-

gno di cure amorose, d’aria libera, di vita indipendente; e che, 

poveretta, era costretta a stare là giù, fra le mura di un collegio, e 

rinunciare per fino al suo meschino onorario per essere tollerata 

e ospitata, così debole e snervata come si sentiva. 

Quel pensiero gli stava fitto nell’anima come una spina; gli tur-

bava il sonno, lo avviliva. Oh non avere una posizione da offrire 

alla povera fanciulla!... 
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Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui ci sono persone 

che ti vogliono bene; qui troverai un’esistenza tranquilla e agiata 

quale si conviene alle tue abitudini, alla tua salute.» 

Egli guadagnava così poco!... Ci voleva tutta l’abnegazione, tutta 

l’economia di Anna per tirare innanzi senza privazioni!... Poteva 

egli invitare quella giovine già tanto ricca, già circondata da raf-

finatezze, a una esistenza quasi povera?... 

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — finiva per dire a sè stesso, 

con un senso di accasciamento angoscioso... 

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva. Come tutte le 

anime nobilmente generose, soffriva dell’impotenza in cui si tro-

vava di alleviare quel dolore; quasi si rimproverava di non tro-

varvi rimedio. E pure aveva anch’essa le sue lagrime in cuore, 

povera creatura!... 

Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e di profumi; le 

rondini erano tornate al nido antico; il torrente, ingrossato dal 

disgelo aveva ripreso la corsa spumeggiante e rumorosa fra le 

rive verdeggianti; per i prati erano di nuovo uscite le vacche a 

pascolare, e le pecore e le capre belavano brucando su per i 

greppi. Maggio era trascorso, e Riccardo non era tornato. 

Quell’«arrivederci» era stata una parola strappata da un gentile 

sentimento di amicizia, forse di pietà!... Là, nella nativa Inghil-

terra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini antiche, forse neppure 

ricordava quel povero villaggio perduto fra i monti italiani. Ella 

era ben stupida a pensare a lui!... Come mai non si era accorta 
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della forza del sentimento che le si era cacciato nell’anima poco 

a poco!... Come mai si era lasciata prendere e spadroneggiare 

così all’impensata, come una sciocca che non s’interessa del suo 

mondo interiore, nè lo capisce? 

Seduta nel vano della finestra, lavorava agucchiando intorno alla 

biancheria di casa, ai vestiti della sorella. Rammendava, rappez-

zava, faceva prodigi di economia, rinnovando, rivoltando, rab-

berciando i vecchi e stinti vestitini di Milda, che cresceva a oc-

chiate e più non ci stava negli abitini di qualche mese innanzi e 

usciva con le gambe scoperte fino sopra i ginocchi dalle sottane 

vecchie. Oh l’abilità di quelle manine!... l’ingegnosità di quella 

equilibrata e saggia testina di diciannove anni!... Milda era sem-

pre decentemente vestita ed aveva anche le sue modeste toelette 

per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella stessa era sempre 

così ravviata da parere elegante nei poveri abitini vecchi e tenuti 

insieme a forza di cuciture!... 

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il fuoco sotto la pen-

tola che bolliva gorgogliando. Lavorava di lena, prestamente; e 

nei momenti di riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo nella 

vallata ampia, che le cime cingevano intorno e i faggi ombreg-

giavano. Dall’altura ove era posta la casina, si dominava un gran 

tratto di paesaggio, fino su al masso sporgente sopra il quale ora 

si stava ammobigliando e abbellendo il villino, che portava il 

nome di Fede. Quel «Fede» in larghi caratteri luceva al sole, e a 

distanza pareva una striscia d’oro. Era bello quel villino, era bello 



101 

il nome che portava. Anna, con gli occhi fissi là, non si accorse 

dell’avvicinarsi di un uomo, che, appunto dal villino, veniva verso 

la sua casa. Si scosse all’abbaiare festoso d’un cane, che subito 

riconobbe e corse ad aprire. — Oh Tom!... ben venuto Tom!... 

bravo!... Sì! sì!... mi rivedi con piacere, lo capisco!... Grazie Tom! 

— Buon dì, signorina Anna! — fece un vocione robusto; il vo-

cione dell’eremita, che era lui in carne ed ossa, con in testa il suo 

cappellone e il nodoso bastone in mano. 

Oh! l’eremita!... proprio lui, che non scendeva quasi mai dal suo 

nido d’aquila, come soleva dire, che non si staccava mai dalla sua 

solitudine da falco. 

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e l’interrogazione 

negli occhi. Ed egli pareva si godesse quella sorpresa e quella 

interrogazione perchè gli passavano negli occhi dei lampi di vero 

piacere e stringeva nelle sue manone robuste le piccole e delicate 

manine della sua cara suora di carità, mentre le diceva che aveva 

gran desiderio di vederla, di stare un poco con lei, la sua bella e 

gentile suora della carità. Li ricordava i giorni passati là su nella 

sua rustica catapecchia, in mezzo alla neve, con quel malato in 

casa che era più morto che vivo e che per certo non sarebbe 

sopravvissuto senza le cure intelligenti e zelanti di lei e di suo 

fratello?.... 

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena davvero quel povero 

giovine!... Un buono e bravo giovinotto però, che... che... Oh egli 

non era di quelli che dimenticano! 
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No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e soggiunsero tosto: 

come sapete voi? 

L’eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e la sua faccia, 

rugosa come la scorza d’un vecchio pino, aveva un’espressione 

particolare, che Anna non gli conosceva. 

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una zuppa di brodo, 

che presto presto, Anna versò dalla pentola in una capace ciotola, 

sopra il pane affettato. 

Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda, che mangiò 

con ghiottoneria e poi andò ad accucciarsi davanti al fuoco. 

Anna sedette presso l’eremita. Moriva dalla voglia di sapere il 

perchè egli fosse disceso. Che novità era quella?... S’era dunque 

stancato di fare l’eremita?... gli erano venuti a noia la solitudine 

e il silenzio?... 

Stancarsi lui della sua vita di là su?... prendere in odio la solitu-

dine e il silenzio?... No, no; ciò non poteva essere. Solitudine e 

silenzio per lui non esistevano. Là su egli sentiva più davvicino 

Iddio, e gli pareva ch’egli gli si manifestasse nelle aurore dai te-

pidi bagliori, negli splendidi tramonti, nello scintillare del sole 

sulle nevate, nel fiorire dei fiori alpini. E poi c’erano i grandi uc-

celli di rapina; c’erano le marmotte, i tassi, i camosci che fischia-

vano a distanza; durante l’estate c’erano i pastori e le mandre, e 

pecore e capre; tutto un mondo. In quanto al silenzio, sulle vette 

era un tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitìo, un gorgo-

gliare a distanza, un fremere di fronde e un mugghìo di vento, 
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che di voci e di suoni ce n’erano in abbondanza e per tutti i gusti. 

No, no; egli non era già disceso chiamato dal desiderio di to-

gliersi al suo nido favorito; era disceso perchè era stato chiamato 

giù a piedi, del monte, alla borgata della piana, dove aveva pas-

sata la notte. Sicuro!... c’era stato qualcuno che aveva pensato al 

povero eremita; c’era stato qualcuno che non lo aveva dimenti-

cato! 

Il bravo uomo parlava mangiando; fra una cucchiaiata e l’altra. 

Sicuro!... qualcuno s’era ricordato di lui, pover uomo segregato 

dal mondo! 

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse non lo poteva 

dire; si capiva però che lo avrebbe detto volentieri; ma si ricac-

ciava in gola la tentazione di parlare, con due cucchiaiate di 

zuppa, e con qualche sorso di vino. 

Quando entrò Roberto, di ritorno dal suo giro di visite, fu un 

ritrovarsi così festoso, che Anna se ne sentì commossa. 

L’eremita doveva passare lì la notte. Lo disse subito senza com-

plimenti. Chiese un angolo qualunque per adagiarsi a dormire. 

A desinare, a mangiare un boccone, l’aveva invitato l’arciprete. 

La sera sarebbe tornato lì per essere pronto il mattino!... 

Pronto a che cosa?... L’eremita si mordeva le labbra; non voleva, 

non poteva dire. 

Ingollata la zuppa, uscì con il dottore; Anna sarebbe andata la 

sera dall’arciprete e sarebbero tornati tutti insieme. 

Ella vide l’eremita e il fratello prendersi a braccetto non appena 
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usciti, e parlar fitto fra di loro, mentre il cane li seguiva a passo 

tranquillo, nella soddisfazione di bestia ben pasciuta e in pace 

con sè e con gli altri. Li vide andare, così vicini e sempre intenti 

a conversare, fino al villino «Fede». 

— Veh!... anche l’eremita è curioso! — disse. 

E tornò nel suo cantuccio, nel vano della finestra, a lavorare in-

torno ai vestitini di Milda, che s’erano fatti così stretti e corti! 

Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, gorgheggiavano il 

loro inno d’innamorati alla primavera tiepida e verdeggiante. 

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro piacere al sole 

d’oro; le capre e le pecore si salutavano a distanza con tremuli 

belati. 

— Povera Ida! — sospirò, senza sapere il perchè di quel subito 

ricordo. — Povera Ida! 

E soggiunse, agucchiando con lena: — Perchè il mondo non è 

fatto in modo che quelli che si amano possano vivere uniti e fe-

lici?... 

— Arrivederci in maggio! 

Oh la voce importuna che le ripeteva queste parole nell’anima! 

Maggio era passato; non più arrivederci, addio. Quella doveva 

essere l’ultima parola, l’ultimo saluto sincero; addio! 
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Dio!... i ragazzi! — fece ad un tratto Anna saltando ritta e la-

sciando a mezzo la lettera che stava scrivendo a Ida Flammi. 

Lì per lì, all’insaputa, che nessuno si sarebbe potuto figurare, in 

quell’ora di pieno meriggio, ella si era vista circondata d’oscurità 

strana, come se dinanzi alla finestra si fosse disteso un tendone 

nero. 

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di folate di nebbia; 

lingue spaventose, invadenti, che in un batter d’occhio, ebbero 

oscurato il cielo, serrando ogni cosa intorno, tagliando le vette, 

soffocando voci e suoni; caligine spaventosa. 

— Dio!... i ragazzi! — ripetè ancora Anna in uno spasimo di 

sgomento. 

Erano da poco più di mezz’ora, andati tutti tre per bacche di 

mirtillo e more e fragole. Erano partiti allegri e vivaci, con le 

paniere al braccio mentre il sole splendeva sovrano e il cielo era 

terso come l’acciaio. Ella si era messa a scrivere, sicura e tran-

quilla. Non era la prima volta che i ragazzi andavano su per il 

monte in cerca di fiori e frutti silvestri. Chi mai poteva pensare 

a una così improvvisa invasione della nebbia?... 

— Madonna! — gemeva la povera giovinetta piangendo d’ango-

scia. 

Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato dal suo giro. 

Con quel tendone intorno, avrebbe potuto urlare a sua voglia, 

nessuno l’avrebbe sentita. La nebbia smorza i suoni. 
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Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di immobilità pau-

rosa. Dove potevano essere i ragazzi?... Dove poteva essere 

Milda, la sorellina cara, adorata?... Dio!... E pensare ai molti pe-

ricoli della montagna!... Un passo falso, una pietra smossa, un 

salto precipitoso, un attimo d’inavvertenza potevano essere fatali 

in mezzo a quel nebbione; potevano piombare giù per scogliere 

mortali o affondare nelle bocche spalancate de’ botri!... Ricordò 

con un tuffo nel sangue, che pochi giorni innanzi, avevano tro-

vato il corpo sfracellato d’un povero fanciullo capraio andato a 

picco, giù nel torrente. Le capre sbandate, su per gli estremi 

greppi, a brucare il lichene sparso, avevano destato un primo so-

spetto di disgrazia. S’era cercato in vano il capraio, che di solito 

si faceva vivo suonando nel corno rauco. Un contrabbandiere 

aveva trovato il cadavere dopo due giorni. Perchè ricordava 

quell’orrore in quel momento?... Perchè non poteva strappare il 

pensiero da quel povero corpo sanguinolento e sformato gia-

cente giù nel burrone sassoso?... Oh che terrore! che angoscia!... 

No, no; ella non poteva durare in un tale stato d’animo; non potè 

aspettare che la nebbia si diradasse per uscire in cerca di Milda, 

dei ragazzi!... 

— La Madonna mi aiuterà lei! — pensò decidendosi. 

Si calcò in testa il cappelluccio mencio di feltro all’usanza mon-

tanara e uscì. 

I ragazzi dovevano aver preso per il sentiero solito che menava 

al primo villaggio, sopra un ripiano. C’era in quel tratto di salita, 
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una quantità di roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di fragole e 

macchie di ginestre. Lì dovevano essere stati sorpresi dalla neb-

bia; lì ella voleva arrivare. Il difficile stava nell’orientarsi in mezzo 

a quella sostanza tangibile e inafferrabile; il difficile stava nel 

prendere la via giusta e in quella tirar via diritta. 

— Madonna, guardatemi voi! — pregò con abbandono. 

E si cacciò arditamente in mezzo al nuvolone stagnante e minac-

cioso. 

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni poco, nella speranza 

di essere udita, di rianimare i poverini forse smarriti, forse atter-

riti e raccolti in un abbraccio. 

— Milda!... Gino!... Rachelina! 

Era come se gridasse in un sacco di bambagia. 

La voce, in vece di espandersi, moriva nell’ostacolo che si frap-

poneva fra essa e l’aria. 

La povera fanciulla brancolava nella bufera stagnante. 

Capiva di camminare in un ripiano erboso; per certo il ripiano 

della valle; ma avanzava o pure si rigirava sulle sue peste senza 

andare innanzi d’un palmo?... 

Ad un tratto capì di salire. Dove saliva?... Per qual sentiero?... per 

qual parte della valle?... Dove era ella mai?... E i ragazzi? 

— Milda!... Oh Mildaaa! 

Doveva già avere camminato molto; si sentiva stanca; l’ascesa, 

che si andava facendo erta, le toglieva il respiro. Ad un tratto un 
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soffio di vento scompigliò per un momento il tristo viluppo gri-

gio che l’avvolgeva; ma non lo diradò. Bastò a farle sentire un 

suono; come gorgoglìo, come scroscio soffocato. 

— Dev’essere il burrone — pensò, ricordando una specie di or-

rido, ch’ella aveva parecchie volte veduto; un punto a mezza co-

sta, ove la china rompeva in un dirupo altissimo; precipitando a 

fondo fino al letto del torrente inabissato fra macigni e macchie 

selvaggia. Le corse un brivido per il filo della schiena pensando 

che bastava che ella mettesse un piede in fallo, forse che facesse 

due passi innanzi, forse che si muovesse appena, per precipitare. 

Una paura folle la immobilizzò. Se ne stette un poco ferma rat-

tenendo il respiro. 

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e stavolta la squar-

ciò in varie parti. 

Anna adesso udì distintamente lo scampanellare di molte vacche 

vicine; scampanellare confuso e raccolto, assordato dal tristo 

tendone. 

— Milda!... Gino!... Rachelina! — gridò con quanta aveva di voce, 

rinfrancata dal suono, che le assicurava la vicinanza di animali e 

di persone. 

Un’altra folata rabbiosa sollevò il nebbione che le stava greve sul 

capo, lacerò quello che la circondava. E Anna allora vide in un 

attimo strapparsele d’intorno il tendone, e, a lingue, a serpi, a 

lembi, volare nell’aria, scomparire come per incanto, lasciare il 

tempo di prima e il sole d’oro sulla montagna verde e tranquilla. 
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Ella si guardò sorpresa da quel repentino cambiamento. 

Dov’era mai che non riusciva a raccapezzarsi?... 

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare addossato alla 

roccia. Le vacche mugghiavano nella stalla; un contadino uscito 

allora dal casolare, s’era messo subito a rinsolcare un campicello 

di patate. Come mai era giunta in quel luogo sconosciuto in 

mezzo alla nebbia?... Fece alcuni passi per vedere di orientarsi. 

Si avvicinò al ciglio e guardò. Sotto il ripiano, per via di scalette 

incavate nel sasso, fra vigneti e campicelli, si scendeva a un altro 

ripiano sottoposto, presso il quale il torrentello balzava da una 

sporgenza rocciosa con fracasso e spumeggiamento di cascata. 

Nel mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una palazzina; veh! 

era il villino che portava il nome di «Fede!...» 

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva creduto di andare da 

una parte ed era invece andata dalla parte opposta. 

E Milda? e Gino e Rachelina?... 

— Oh Dio... dove mai possono essere! — singhiozzò stringen-

dosi le mani sul petto; e prese a chiamarli ad alta voce, mentre 

scendeva a precipizio giù per la scaletta erbosa. 

— Milda! Gino! Rachelina! — gridò disperatamente non appena 

si trovò sul ripiano. 

— Anna! oh Anna! 

Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la voce di Roberto; di 

suo fratello. 

— Dove sei, Anna? 
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Dio!... chi la chiamava ora, era la sua sorellina; era Milda. 

Le voci venivano da poca distanza. I suoi cari la cercavano; cer-

cavano lei!... Erano salvi; nessuna disgrazia li aveva colpiti. 

— Dove sei, Anna? 

— Anna! 

— Anna! 

— Anna! 

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il suo nome. Ed ella 

felice, sorridente, avrebbe voluto rispondere, avrebbe voluto 

correre. Ma la voce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si 

rifiutavano di muoversi. Si inginocchiò lì dove era e con le mani 

in orazione e gli occhi al cielo, fece una preghiera di ringrazia-

mento. Erano salvi tutti!... Le sue labbra mormoravano ancora 

la sua gratitudine, quando sentì un ronzìo nelle orecchie, e gli 

occhi le si annebbiarono insieme con i sentimenti e i pensieri. Le 

parve di essere a letto; aveva sonno; voleva dormire!... Si adagiò 

sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette nell’inconsa-

pevolezza del deliquio. 
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Quando riebbe i sensi, si guardò in tondo smarrita. Si vide in una 

elegante cameruccia, che non era la sua; il sole, filtrando fra le 

stecche delle gelosie, vi portava un bagliore dolce insieme con 

un soave profumo di erba falciata. Le stava al fianco Roberto, 

che, a vederla aprire gli occhi, la guardò con un sorriso di sollievo. 

Qualcuno le passò leggermente un braccio di sotto il capo per 

sostenerla, poichè ella si sforzava di tirarsi su. 

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al suo sguardo inter-

rogativo. — Fu un breve deliquio!... Devi esserti tormentata fuor 

di misura, povera Anna! 

— Milda? — chiese tosto la giovinetta. 

— Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con Gino e Rache-

lina, ai primi soffi di nebbia! 

Qui?... che luogo era quello?... che casa era quella?... 

Si tirò su, aiutata dal braccio che la sosteneva e guardò ad occhi 

sgusciati. Quella cameruccia elegante, ella non la conosceva; 

c’erano dei mobilucci, dei gingilli che non aveva visti mai. Presso 

la finestra era una rockin-chair, un tavolino con il servizio da tea, 

una poltroncina di raso giallo; contro la parete di fronte, un pic-

colo divano di raso giallo e sopra il divano, appeso, un quadro 

riccamente incorniciato; un quadro... un ritratto... il ritratto d’un 

uomo giovine e biondo. Lo fissò con gli occhi fissi e aperti, poi 

stese tutte due le braccia e uscì a susurrare, sotto voce, che pa-

reva fosse l’anima che parlasse: 

— Riccardo!... Riccardo!... 
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Il braccio che la sosteneva la strinse soavemente e si trovò con 

la testa posata sulla spalla di Riccardo in persona, che le sorrideva 

fra le lagrime. 

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si fregò gli occhi, 

si passò la mano sulla fronte, si appellò con muta preghiera, a 

Roberto, che parlasse, che rompesse quella specie di incantesimo. 

No, no; non era un sogno, non era un incantesimo. Riccardo era 

lì; Riccardo era tornato; ella si trovava nel villino che portava il 

nome «Fede!» 

Un senso di vergogna turbò l’animo della fanciulla insieme con 

la coscienza della verità. Arrossì; con uno sforzo violento, si levò 

dal lettuccio ove l’avevano adagiata bell’e vestita, e ritta in mezzo 

alla camera, guardò il giovine inglese, mormorando con voce 

fioca: 

— Oh, signore!... Oh scusi per l’amor di Dio! 

Sul volto dell’inglese era una espressione così strana, ch’ella lo 

guardò un momento senza parlare, ansimando per subita emo-

zione, le labbra tremanti. 

— Roberto! — disse, quasi in cerca di aiuto. 

— Roberto! — soggiunse tosto l’inglese. — Mi concedi tu la 

mano di tua sorella?... 

— Anna! — disse lì vicino una voce conosciuta; la dolce voce, il 

soave accento della madre di Riccardo. — Anna!... vuoi tu 

avermi per madre? 
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Anna non potò rispondere. Si trovò, senza saperne dare la ra-

gione con il volto sul petto del giovine inglese, singhiozzando la 

sua gioia, la sua commozione. 



114 

Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, è una provvidenza 

per i poveri paesi di montagna, lontani dai grandi centri e quindi 

dai mille soccorsi che l’arte medica e chirurgica può prestare 

nelle città o nelle grosse borgate. Questo tutti lo capivano a la 

Faggeta; e siccome il dottore Roberto De Noto, aveva avuto in-

vito per la condotta di un paese giù a mezza costa con l’offerta 

di un onorario, che era il doppio di quello che lì gli veniva con-

cesso, il sindaco, che era un onesto e accorto boscaiuolo e con 

lui i capocci che avevano le mani in pasta nelle cose del Comune, 

portarono in Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio; 

che fosse portato alla cifra offerta dal paese che brigava per avere 

quel medico intelligente, studioso e zelante. La proposta venne 

accettata a unanimità e il sindaco, in compagnia dei consiglieri, 

quel giorno, che era festa, portò tosto la notizia al dottore. Sin-

daco e consiglieri erano contentoni; si fregavano le mani, e cam-

minavano con una certa aria di trionfo, nei loro vestiti di frusta-

gno, con la camicia bianca mencia, gli scarponi ai piedi, e il cap-

pello puntato in testa. Erano contentoni anche per averla fatta a 

quei superbiosi giù del paese a mezza costa, che avevano tentato 

di rubare loro il dottore e che avevano creduto che a la Faggeta 

fossero un branco di miserabili incapaci di mettere insieme quat-

tro soldi per il piacere d’aversi un medico per bene, di quelli che 

sanno guarire e curano con carità. Fecero, parlando e gestico-

lando animatamente il tratto di strada che divideva la casa del 

Municipio dalla casina svizzera e trovarono il dottore, seduto 
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fuori dell’uscio di casa, che leggeva il giornale sotto il pergolato. 

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto gongolante. E 

Roberto, che già sapeva la cosa e ci sperava, lieto della nuova e 

della prova di stima e di affetto di quella buona gente, li trattenne 

seco a mangiare un boccone di colazione, lì sul tavolino greggio, 

all’ombra. 

Anna, in un batter d’occhio recò piatti, posate, carne fredda, sa-

lame, burro, ova e del vino bianco; proprio una colazione im-

provvisata, alla campagnuola. 

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le cicale stridono all’ombra, 

nella calma abbagliante. Ma dalle vette soffia l’aria leggiera e fre-

sca; non si soffre l’afa in montagna; e l’acqua, grondante dalle 

cime in rigagnoletti che danno armonie dolcissime, note soavi e 

meste, giocondi trilli di risate e gemiti e singhiozzi, sono una mu-

sica deliziosa. 

I capocci mangiano, tagliando il pane con il loro coltellaccio da 

tasca, servendosi delle mani più che della forchetta, centellando 

il vino con una sonorità ghiotta, pulendosi la bocca con il pugno. 

Mangiano allegramente, lieti di quella colazione offerta dalla ri-

conoscenza di un signore, di un uomo di studio, che essi pagano 

perchè hanno bisogno del suo sapere, al quale vogliono bene, 

perchè sanno che è un devoto al dovere, un uomo di cuore, 

niente altezzoso, di quelli che si fanno subito uguali con tutti. 

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il bicchiere beve alla 

salute della sposa. 
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Anna ringrazia sfavillante. La sposa è lei; la notizia è corsa da per 

tutto; ognuno sa che la gentile sorella del dottore, nei primi di 

settembre sposerà il ricco inglese, il quale verrà ogni anno, con 

la moglie e la sorellina di lei, che ormai farà parte della famiglia, 

a passare la primavera e l’estate nel villino della Faggeta. 

— E adesso per non restar solo come un’anima solitaria, il no-

stro dottore dovrà pur pensare anche lui a prender moglie! — 

dice uno dei consiglieri. 

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un sorriso. Anna 

non si mostra desolata al pensiero di lasciare il fratello; e questo 

vuol dire che il fratello non resterà solo come un’anima solita-

ria!... E lui, Roberto, deve aver già pensato a popolare la solitu-

dine della sua casa, poichè, non se ne preoccupa. 

La campana suona mezzogiorno. La Messa è finita. Dalla Chiesa 

viene la cantilena monotona dell’ultima preghiera; cantilena stra-

scicata, che l’aria reca come una nenia lontana. Presto presto 

nella vallata deserta, si spargono a gruppi le donne, gli uomini; 

le ragazze striminzite nel vestito della festa; i giovinotti, con la 

camicia bianca, la sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la 

giacchetta in fiocchi e frange, il cappello mencio messo là, alla 

brava, chi con le mani in tasca, chi con il mozzicone di sigaro o 

la pipa di gesso in bocca. Ed è un occhieggiare, un buttar parole 

arditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ridere e arros-

sire. Quelli che hanno la fidanzata, l’accompagnano fino 
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sull’uscio di casa; gli altri seguono a frotte le ragazze libere d’im-

pegni; e fanno a botta e risposta e dicono e rimboccano; uno 

sfoggio di volgarità che vorrebbe dire spirito, e sghignazzate e 

guardature in tralice per celia e qualche urto di gomito quando 

si può. 

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i vestiti e gli scialli 

delle montanare; echeggiano allegramente le loro grida. E le 

campane delle sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno a festa, 

pare si parlino e si salutino a distanza. 

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e si accomiatano. 

Sono lieti e orgogliosi d’aver fatto colazione con il loro dottore, 

alla sua stessa tavola, e di ritorno a casa, portano ai sette cieli la 

famigliarità di quel bravo medico, che non ha muffa e tratta da 

amici la povera gente ignorante. Un dottore compagno, asino chi 

se lo lasciava portar via. Quelli giù del paese della costa potevano 

pulirsi la bocca; poi che alla Faggeta era capitata la fortuna d’un 

bravo uomo compagno, non se lo lascerebbero rubare di certo. 

Partiti i convitati, Roberto e Anna, uscirono anch’essi per andare 

a raggiungere Milda, ormai quasi sempre in casa dell’arciprete 

insieme con i piccoli amici. Anna era felice per la modesta for-

tuna toccata al fratello, che ormai, con il suo stipendio poteva 

vivere quasi agiatamente e permettersi il conforto d’una famiglia 

sua. 

Una famiglia sua!... A questo pensiero il cuore generoso di Ro-

berto sussultava di desiderio e di speranza. Ma... poteva, doveva 
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egli osare di offrire una vita relegata là su fra i greppi, una vita 

staccata dalla società, dalla gente elegante e raffinata, ad una si-

gnorina fino allora cresciuta nello sfarzo, abituata a ogni maniera 

di delicature materiali e morali?... Sì, Anna aveva ragione; era da 

preferirsi le mille volte un’esistenza raccolta; in luogo solitario, 

fra persone che amano e che si amano a un’altra di dipendenza, 

di lavoro non sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quando una 

fanciulla è colta e bella e virtuosa, la fortuna non le può mancare; 

e in città non scarseggiano le occasioni d’un incontro, la possi-

bilità d’una simpatia, che possano rialzare una signorina impo-

verita improvvisamente, alla antica condizione di ricca e brillante. 

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello. E per distrarlo 

dai pensieri che lo scoraggivano, parlava d’altro, mentre in cuore 

accarezzava un suo disegno. 

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera passione per quella 

vallata; le aveva promesso che sarebbero stati al villino la mag-

gior parte dell’anno. Oh ella si era così subito abituata a quella 

vita semplice di montagna!... Dove trovare cose più belle di 

quelle vedute superbe!... di quelle vette spiccanti il loro profilo 

nel cielo azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il castagno, e 

ridono al sole i poderetti disseminati qua e là, e dall’attività dei 

montanari, rubati alle frane, al pruneto, alle roccie!... Oh che for-

tuna per lei, aver trovato nel suo Riccardo un giovine di animo 

così superiore alle piccinerie, alle miseriuzze della vita!... 

Ora, là, in casa dell’arciprete dovevano trovarsi tutti. Riccardo e 
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sua madre già dovevano esserci. 

Sul ciglio della valle due vacche pascevano l’erba fiorita. Leva-

rono gli occhioni stupidi in volto a Roberto e ad Anna e alzarono 

il muso per un muggito. Le custodiva un fanciullo sgambucciato, 

intento a ridurre a zufolo una canna di zucca. In una bella inse-

natura, sull’uscio del casolare grigio, accucciati fra una pompa di 

vilucchi e di sambuchi fioriti, erano un giovinotto del paese e 

una fanciulla. 

— Riverisco signor dottore! — disse il giovine levandosi il cap-

pello. 

— Riverisco signorina! — fece la fanciulla sorridente. 

— A quando i confetti? — chiese Roberto. 

— Ai primi di settembre! 

— Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri figliuoli e quell’al-

tro, da signori! — soggiunse il giovinotto guardando Anna. 

— Signori o no, quando c’è di mezzo l’affetto, le nozze sono 

tutte allegre ad un modo! — disse Anna — e Iddio guarda nel 

cuore e non già nelle tasche delle persone che benedice in 

chiesa!... Tanti auguri miei buoni amici! — concluse tirando via. 

Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa, folto di faggi, 

Milda Gino e Rachelina facevano a rincorrersi insieme con una 

frotta di contadinelli. Erano grida che andavano al cielo e risate 

squillanti; tutto uno sfoggio di gioia. 

La fanciullina corse incontro al fratello ed alla sorella, rossa, scal-

manata, sorridente. E scambiato il bacio di saluto, tornò al 
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giuoco. 

— Milda ha trovato qui salute e robustezza! — osservò Anna. 

— Non pare proprio più la esile, stenta bambina che dava tanto 

da pensare alla povera mamma. 

Il ricordo della madre perduta oscurò un istante la fronte della 

buona fanciulla. Ma la vista di Riccardo che appariva in quel mo-

mento sulla soglia della casa di don Giuseppe, le fugò tosto dal 

cuore la tristezza. 

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che si apriva sul 

giardinetto il quale guardava a picco, la gran valle silenziosa con 

i bruni paesi riparati a ridosso dei monti e con il torrente nel 

mezzo, dall’acqua che scrosciava fra massi e macchie folte e 

scura. Al di là del torrente, dirimpetto, si innalzava una china 

rocciosa tinta di ruggine, dalle piante nude fra cui spiccavano le 

linee bianche di pochi campanili disseminati. La stanzetta, tutta 

bianca, con alcuni quadri sacri alle pareti e pochi mobili lucidis-

simi, aveva quel molle odore di cera, di incenso e di tabacco, 

proprio delle case dei preti puliti e solitari. 

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conversava con la si-

gnora Marietta. Roberto si fermò in salottino a parlare con don 

Giuseppe che grilliva di piacere a sentire l’esito felice della pro-

posta in Comune. 

Riccardo e Anna si posero a sedere sul muricciolo che cingeva il 

giardinetto dalla parte della valle. 

A quell’aria, dolce come una carezza, le piante, dalla cima agile e 
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frondeggiante, tremolavano frusciando. La veduta varia e incan-

tevole, il silenzio rotto solo dallo strosciare profondo del tor-

rente, tutto quell’insieme di pace, di giocondità intima, metteva 

nell’animo un sentimento di spiritualità, riempiva gli occhi e la 

fantasia d’azzurro e d’oro. E nella calma solenne di quel luogo e 

di quell’ora, i paesi e i villaggi riprendevano a parlarsi ed a ri-

spondere con il suono delle campane, che invitavano a vespro. 

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanzata, che esprimeva 

in un sorriso radiante, la felicità piena, assoluta di tutto il suo 

essere. 

Ad’un tratto, in mezzo al silenzio, si sentì spiccato l’abbaiare d’un 

cane. 

Anna scattò ritta esclamando, — Tom!... 

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui quello stesso ab-

baiare, quello stesso cane, le avevano annunciato una sventura. 

Impallidì al ricordo brusco e repentino e guardò Riccardo con 

tanta ansia negli occhi, che egli comprese, e stringendosi al petto 

la testa della fidanzata, la baciò rispettosamente sui capelli, mor-

morando: 

— Sia benedetta quella sventura che ti avvicinava a me, Anna!... 

Entrò il cane festoso; entrò subito dopo lui l’eremita, che fu ac-

colto con la schietta cordialità dell’amicizia vera e riconoscente. 

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano entrati degli af-

fetti forti e potenti, egli scendeva spesso dal suo nido di falco, 

per parlare, sorridere, sentirsi intorno la benevolenza di gente 
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buona e cara. 

— Il falco s’è addomesticato! — diceva lui stesso. 

E s’era fissato, che per l’inverno, almeno durante i mesi più cat-

tivi, sarebbe sceso ad occupare le tre stanzette di fondo al pic-

colo giardino di villa Fede; tanto da far la guardia alla casa du-

rante l’assenza dei padroni. 

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili persone, in quel 

felice momento della vita, intimamente, contente, mentre don 

Giuseppe era passato in sagrestia per prepararsi al vespro, Ro-

berto, solo nel salottino, con la testa abbandonata al dorsale della 

poltrona di pelle, lustra di borchie d’ottone, volava con un sor-

riso di melanconia e di pietà fra le mura d’un vasto fabbricato, 

ove fra molti, viveva solitaria un’orfana a lui tanto cara. 

— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sentimenti! — pen-

sava con un guizzo di speranza in cuore. — Oh se non mi trat-

tenesse il timore di offrirle una vita troppo meschina per lei, nata 

ricca, e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se fossi sicuro, proprio 

sicuro, che nessuno che fosse in posizione migliore della mia, 

pensa a offrirle un avvenire di felicità! 
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone non mai ve-

duto per il povero paesello montanaro; fu uno sprazzo di luce 

fantastica, che durò poche ore e si spense nella solita silenziosa 

solitudine, con la partenza degli sposi. 

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello, dove nessuno 

avrebbe potuto occuparsi di lei, ed era andata a tener compagnia 

alla mamma di Riccardo, al villino «Fede». 

Chi si trovava solo con una montanara che gli faceva da dome-

stica, era Roberto, poveretto!... Ma egli si faceva forte, e non era 

abbastanza egoista per rammaricarsi della fortuna toccata alla 

sorella. 

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine, sospirando qual-

che volta un intimo desiderio, che la delicatezza gli ricacciava in 

cuore. 

Il settembre era splendido. Un seguito di giornate serene, un’al-

legria di villeggianti, che più non c’era un villino, nè una casuccia 

vuota. 

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pena conoscenti di 

Roberto, e molti estranei a fatto. 

L’avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di provincia ove la di-

sgrazia l’aveva relegato, che per allora nè lui nè la famiglia avreb-

bero potuto concedersi il lusso di una vacanza in montagna. 

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola anche lei, forse anche 

più sola di lui! 
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Da che Anna era via per il viaggio di nozze, egli non aveva sa-

puto più nulla della gentile, interessante signorina; e spesso si 

trovava a desiderarne notizie con una smania inquieta. 

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente allegra. Era capi-

tato là, al paese, un organetto, faticosamente strascinato per l’erta 

salita da un somarello piccolo e magro. Era capitato dopo il ve-

spro; e i giovanotti l’avevano tirato fino al prato verde della valle, 

aiutando l’asino. Gongolanti di letizia, le ragazze erano tosto 

corse a casa a calzare le scarpe, specie di babbuccie con le suola 

di corda, ricamate a fiorami smaglianti sulla punta, a mettersi al 

collo il fazzoletto vistoso e dinanzi il grembiule, bello; poi lì tutte, 

una presso l’altra, in sfilata, in attesa dei ballerini, sfilati dalla 

parte opposta, in manica di camicia, con l’aria sgherra. E come 

il proprietario dell’organetto prese a girare la manovella, via a 

scegliere la compagna, e poi un dondolarsi di fianchi e di teste 

per accordare il passo alla musica, e poi uno slanciarsi allegro fra 

trilli e piruette e ritrosi e un alzar di gambe e di braccia e un 

cozzarsi di coppie e un gridar moccoli per il disturbo degli scon-

tri. 

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fiorita, una signorina 

pallida e commossa, entrava improvvisamente in casa di don 

Giuseppe e si buttava fra le braccia della signora Marietta. 

Era aspettata, era desiderata, e che doveva venire l’ottimo arci-

prete e sua sorella lo sapevano. Ma l’aspettavano il domani; 

quella era una improvvisata; tanto meglio!... La povera signorina 
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doveva venir lì per un mese: tanto da rifarsi, da rinvigorirsi per 

poi tornare in collegio, al suo posto. Quella era stata una cosa 

combinata da Anna, che nè pure nella felicità aveva dimenticato 

l’amica un momento solo. 

Povera Ida Flammi!... Era ancora assai pallida; gli occhioni 

grandi e scuri, in quel volto affilato, parevano ancora più grandi 

e lucevano di luce strana. 

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel giardinetto, se-

duta nella poltrona, che don Giuseppe stesso le aveva portata 

fuori all’aperto; e la signora Marietta, in cucina, le preparava un 

cordiale, che la rifacesse, povera Ida! 

Oh, con quale piacere intenso ella respirava l’aria pura e profu-

mata della montagna!... Come si lasciava andare al piacere di sen-

tirsi circondata di premure affetuose!... Vivere con persone che 

vogliono bene, vivere libere e lavorare per chi si ama!... 

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida pensava e deside-

rava. 

Le note gorgoglianti dell’organetto, giungevano fin lì insieme 

con le risate grasse e i trilli giocondi dei ballerini. 

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di godere, Ida, bevuto 

il cordiale pregò la signora Marietta, che volesse andare con lei 

nella vallata; ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intorno 

della gente allegra! 

Andarono; Ida, un po’ debole, bianca come un giglio nel vestito 

nero attillato, con la bruna testa scoperta, appoggiata al braccio 
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della signora Marietta. 

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e l’allegria pazza. 

Quella gioia degli altri le metteva in cuore un confronto senza 

invidia nè gelosia; un confronto melanconico. Quelle contadine 

così allegre, così gioconde e pienamente felici, avevano tutte la 

loro famiglia o almeno qualche parente che le amasse e avesse 

cura di esse. Ella, invece, non aveva nessuno; proprio nessuno; 

non un fratello, non una sorella, nemmeno un lontano con-

giunto!... La malattia le aveva lasciata nell’anima una debolezza 

lagrimevole; aveva perduto la fede nella vita, non credeva più 

nell’avvenire, e quell’essere così sola sola le inondava il cuore 

d’un fiotto di pianto. 

Attraversò la vallata in festa senza fermarsi; e, stanca sfiaccolata, 

si lasciò andare a sedere su un tronco d’albero, in mezzo a un 

folto di faggi, in disparte, che la musica e le grida gioconde, si 

sentivano appena. La signora Marietta capì che la povera fan-

ciulla doveva aver bisogno di riposare nella solitudine. E la lasciò, 

dicendo che andava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti, che 

erano andati su al villino Fede a rallegrare del loro chiasso la 

mamma di Riccardo. 

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E non appena lo fu, 

si lasciò andare al senso strano di dilettosa malinconia che le ser-

peggiava nel sangue. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese la 

testa nelle mani e stette raccolta in sè stessa. Che grande, com-

movente gratitudine sentiva per Anna, la sua sincera, generosa 
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amica, che aveva trovato il modo di ottenerle un permesso di 

vacanza senza urtare nè la suscettività della direttrice nè la gelosia 

delle altre maestre!... Oh Anna aveva ben diritto di essere felice!... 

La rivedeva là nel parlatorio del collegio, insieme col suo sposo: 

tutti due così raggianti di gioia!... 

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tornati alla Faggeta 

ed ella avrebbe potuto salutarli. Salutarli e poi scendere alla piana 

e rinchiudersi di nuovo in collegio!... 

Un profondo sospiro le uscì dal cuore oppresso. 

Oh se fosse stata tutt’ora ricca, con quale piacere sarebbe rimasta 

per sempre là su, alla Faggeta!... Se fosse stata ancora ricca, 

avrebbe avuto il coraggio di mostrare la simpatia, anzi l’affetto 

grande, che ora si custodiva gelosamente in petto!... quando si 

vuol bene davvero, si è generosi quasi inconsciamente; davanti 

al proprio amore non si mette mai sè stessi, ma più tosto il me-

glio della persona che si ama. E il meglio della persona che ella 

amava segretamente, non era certo quello di unire la sua vita con 

quella di un’orfana povera!... E pure sarebbe stato così bello vi-

vere lì in quella vallata, presso un’anima che rispondesse a la 

sua!... Oh sarebbe stata la felicità, il Paradiso in terra!... Invece, 

era suo destino quello di tornare giù in collegio, sola, sola, sola! 

Un angoscioso senso di pietà di sè stessa la prese alla gola e la 

obbligò a singhiozzare tacitamente. 

L’organetto continuava a gorgogliare le sue note a distanza; e le 

risate e le grida della gente in festa, giungevano fin lì. 
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Ida non sentì un passo che si avvicinava a lei, non vide il giovine 

dottore, che le si accostava dinanzi colpito e sorpreso. Ma sentì 

il suo nome lanciato all’aria come uno scatto di passione, come 

una preghiera: 

— Ida! Ida! — 

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pianto e si vide di-

nanzi Roberto De Nota, che le stendeva le braccia. Senza riflet-

tere, quasi inconsciamente, la povera fanciulla si gettò fra quelle 

braccia, nascose il volto sopra quel petto leale e generoso. 

In quel punto giungevano la signora Marietta, Milda, Gino, Ra-

chelina e la madre di Riccardo. 

Roberto staccò delicatamente da sè la fanciulla e passandole un 

braccio dietro la vita, disse con un sorriso sfolgorante: — Mie 

ottime amiche! vi presento la mia sposa! — 

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle parole! 

FINE. 


