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Anna Vertua Gentile

Se la letteratura femminile italiana 

contemporanea potesse contare, 

nelle sue legioni, parecchie scrittrici 

del valore, dell’elevatezza, della co-

scienza artistica di Anna Vertua 

Gentile, nulla più la nostra letteratu-

ra femminile avrebbe da invidiare al-

le consorelle inglesi e tedesche, co-

sì ricche di nobili intelletti e di nobile 

arte muliebre. Perchè, in verità, An-

na Vertua Gentile ha raggiunto la 
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perfezione nell’opera sua di scrittri-

ce; perfezione di concetti, di intendi-

menti, di esposizione; i suoi libri — 

che ormai sono moltissimi — hanno 

un carattere speciale, sia che appar-

tengano alla pura arte narrativa, sia 

che trattino argomenti di educazio-

ne, sia che vengano rivolti all’atten-

zione dell’adolescenza. Anna Vertua 

Gentile non ha mai scritto un libro, 

così, per sport, per diletto, per unico 

scopo di lucro o anche semplice-

mente — come spesso avviene — 

per... scrivere un libro. Ella, nelle pa-

gine de’ suoi volumi, versa tutto il te-

soro del suo ingegno e della sua 

esperienza, col concetto preciso che 

l’ingegno e l’esperienza propria deb-
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bano giovare ad altri spiriti e ad altri 

intelletti, debban trovare le vie del 

cuore e del cervello altrui e recare in  

essi sensazioni, conforti, incitamen-

ti, consigli utili e preziosi. E la prosa 

della eletta scrittrice corrisponde alla  

nobiltà del concetto educativo ed ar-

tistico; perchè è prosa limpida e 

morbida, piana ed eloquente, spon-

tanea tanto che se ne va via come 

un ruscello d’acqua di monte: e co-

sì, quando Anna Vertua Gentile par-

la, attraverso a’ suoi libri, alle signo-

re od ai fanciulli è sempre ascoltata 

con infinito piacere e con vivo inte-

resse, perchè la sua parola, oltre 

che insegnare tante cose buone, ol-

tre che narrare tante storie ricche di 
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verità umana e di commozione sin-

cera, suona come una placida musi-

ca domestica e la si starebbe ad 

ascoltare per un tempo infinito.

Anna Vertua ha tutti i fascini delle 

migliori scrittrici inglesi: il profumo di  

gentilezza, la confidente bonarietà, 

l’atteggiamento famigliare, un senno 

profondo e non arcigno, una espe-

rienza che si comprende fatta a pro-

prie spese, una festosità simpatica e 

un fervore di espressione tali che le 

opere della cara Signora occupano, 

nella libreria di casa, il primo pal-

chetto, quello più comodo, più alla 

mano, perchè ben spesso, in ore lie-

te o in ore tristi, ci sentiamo il biso-

gno di rileggere quelle pagine sem-
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plici ed eloquenti e di vivere un poco 

ancora nel sodalizio intellettuale e 

spirituale della eletta scrittrice, che 

sa dir così bene tante buone parole 

e ci sa dare tanti consigli in modo 

così geniale e così cortese.

Anche nel romanzo, Anna Vertua 

Gentile non lascia il suo nobile e 

semplice atteggiamento. Ella narra 

limpidamente, con una eloquenza 

efficacissima sotto modeste spoglie,  

senza ricerca faticosa di vocaboli 

preziosi, e senza periodar convulso,  

come a molti ed.... a molte pare sia 

indispensabile perchè un romanzo 

sia proprio perfetto. La signora Ver-

tua Gentile neppure cerca, nello 

scrivere i suoi romanzi o le novelle 
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sue, situazioni strane, casi eccezio-

nali, tipi patologici, o ambienti fuori 

del comune. Niente di tutto quanto 

serve oggidì alla massima parte de-

gli scrittori di romanzi. La nostra Si-

gnora invece attinge dalla vita, così 

com’è, ben convinta che la vita no-

stra e il mondo ed ogni persona viva 

ed ogni anima umana, con le sue 

colpe e le sue virtù, con le sue gioie 

ed i suoi dolori, con le tragedie inti-

me dell’individuo e le grandi trage-

die della collettività, offre ogni gior-

no, purtroppo, materia ed argomen-

to a infiniti romanzi di grande inte-

resse e di profonda commozione. 

Epperò nei romanzi e nelle narrazio-

ni della Vertua Gentile, noi sentiamo 

6



i palpiti di tante anime che noi cono-

scemmo e che ci passarono accan-

to nella vita: noi vediamo scorci e fi-

gure, ambienti e personaggi che 

non ci sono ignoti, perchè sono del-

la vita vera e non opera d’una fanta-

sia: noi infine, nelle situazioni di idil-

lio o di dramma, di letizia o di ango-

scia, ritroviamo infinite verità, bal-

zanti su dai nostri ricordi e riflessi e 

che ci rammentano casi reali uditi 

narrare, o ai quali fummo indiretti 

spettatori, o che apprendemmo dal-

le cronache dei giornali, o da confi-

denze altrui, o dalla bocca, talvolta 

dalla bocca stessa, dei piccoli o dei 

grandi eroi del palcoscenico umano.

Il nuovo romanzo di Anna Vertua 
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Gentile, che oggi pubblichiamo, ha, 

nelle sue pagine, tutti i migliori pregi 

d’arte e di pensiero che l’eletta scrit-

trice possiede: epperò credemmo 

fare opera degna raccogliendo il ro-

manzo — che già ha veduto la luce 

in un periodico — in volume, perchè 

abbia a restare e possa arricchire le 

librerie italiane, schierandosi — co-

me gli spetta di diritto — tra i migliori  

esempi di ingegno femminile.

L’EDITORE.

8



Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vec-

chia ferriera si era riaperta.

Alle antiche macchine, arrugginite nell’inazione e 

scartate dal progresso, erano state sostituite del-

le nuove, di modello recentissimo, che lavorava-

no accordando il loro cupo rumore ai sordi tonfi 

del maglio e allo scroscio ininterrotto della casca-

ta, precipitante con schiumoso salto dalla sco-

gliera a picco del baratro nel fiume scorrente, 

grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi monti 

della vallata selvaggia.

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola 

di quelle montagne. E vi erano ritornati per l’ulti-

ma volontà di Giorgio Lanciani, l’arcigno e soli-
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tario signore, nato e cresciuto nella borgata di ri-

va il lago.

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo 

al nipote, figlio del suo unico fratello minore, che, 

in un impeto di collera e di prepotenza, egli aveva 

cacciato di casa giovinetto ancora, nè più aveva 

voluto rivedere.

Ora il povero abbandonato giaceva nel campo-

santo della lontana città, ove aveva onestamente 

vissuto lavorando e ove aveva dovuto lasciare la 

vedova e gli orfani.

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al ni-

pote, che pure chiamavasi Giorgio, di riaprire la 

ferriera e di abitare la casina a questa annessa.

E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era 

venuto con la madre e le sorelle; aveva riaperto 

la ferriera, e si era messo, con l’energia dei suoi 

ventisei anni e con l’abilità di intelligente ingegne-
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re industriale, a dirigere i favori dell’officina.

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia 

l’idea del vecchio signore defunto di far lavorare 

un’altra volta la ferriera. Erano ormai dieci anni e 

più che essa era chiusa, dopo la ruina causata — 

tutti lo sapevano — da una crudele vendetta del 

Lanciani — il perchè della vendetta nessuno lo 

conosceva — il quale abbatteva, per mezzo della 

concorrenza di una ferriera nuova e grandiosa 

fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della 

ferriera piccola e vecchia.

La gente ricordava.

L’ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina 

presso la ferriera; passava la vita fra il lavoro e la 

famiglia: la giovine moglie e un amore di bambi-

na.

La piccola ferriera lavorava e l’ingegnere era su 

la via del guadagno.
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Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor 

Lanciani? per destargli in cuore un così violento 

bisogno di vendicarsi, di ruinarlo?... Nessuno lo 

seppe mai.

Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di 

quella inimicizia; una concorrenza sleale e 

schiacciante.

Il signor Lanciani, lì per lì, aveva fatto costruire 

una ferriera nuova, grandissima, con macchine 

moderne; aveva chiamato di foravia meccanici e 

operai con l’esca della paga superiore, aveva at-

tirato a sè i migliori lavoratori della vecchia ferrie-

ra. E il lavoro fervette, dopo soli pochi mesi, nella 

officina modello.

L’ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata 

energia, facendo sforzi prodigiosi per difendersi, 

per sostenersi nella impari lotta crudele. Ma, in fi-

ne, aveva dovuto soccombere.
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La vecchia ferriera venne chiusa. L’ingegnere ri-

mase povero e quindi nella impossibilità di ripren-

dere il lavoro.

Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a l’urto tremen-

do contro una forza tanto superiore a la sua, si 

abbiasciò; non ebbe l’energia di ricominciare al-

trove la vita di intelligente operosità; non ebbe il 

coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la 

moglie e la figlia dall’abisso. E lo scoraggiamen-

to, il dolore, forse lo strazio di non poter salvare 

le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli 

annebbiarono il sentimento. In un momento di di-

sperazione si uccise, giù sulla sponda rocciosa 

del fiume, di faccia a la ferriera chiusa e silenzio-

sa.

I pietosi avevano eretto una croce di ferro su la 

roccia ove il poveretto era stramazzato.

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricor-
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dava la subita partenza della vedova e della pic-

cina e lo sdegno della disgraziata donna, quando 

il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto 

offrire un soccorso.

«La fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile! 

— aveva risposto la poveretta con gli occhi lam-

peggianti di sdegno per l’oltraggio di quell’offerta. 

E aveva soggiunto: — ditegli che nè io nè mia fi-

glia non gli perdoneremo mai, mai!»

E esasperata e pallida come una morta, aveva 

lasciato la casa, che era stato il suo dolce nido 

d’amore e che era già passata in possesso del 

Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la 

piccina spaurita e singhiozzante.

Era stata una scena da far piangere i sassi... E 

tutto per la bieca, incomprensibile opera di Gior-

gio Lanciani.

Da allora, della vedova Ferrara nè della figliuolet-
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ta non si era saputo più nulla. Erano forestiere; 

nel paese e nei dintorni non avevano parenti.

Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza ap-

parente ragione la ferriera e vendeva il fabbrica-

to, che servì poi per una grande filanda.

Ma da quel tempo il Lanciani divenne più tacitur-

no e cupo di prima. Si ritirò dagli affari che lo ave-

vano arricchito, facendo di lui, nato quasi povero, 

uno dei primi signori del borgo. Si staccò dai po-

chi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vi-

vere una vita silenziosa e solitaria.

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra 

di loro.

— Si nasconde per ruminare il male nell’ombra! 

— mormoravano altri.

— È un cane ringhioso; non può stare senza 

mordere — soggiungevano alcuni.

— Non è altri che un disgraziato! — lo compativa 
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il parroco, che era uomo di cuore e di senno.

Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele 

egoista che dicevano parecchi, lo dicevano le 

molte opere di beneficenza che aveva fatto e che 

faceva ancora di quando in quando. Ma pur trop-

po, un niente bastava a cacciargli in petto l’acre-

dine e il desiderio della vendetta. E allora comin-

ciava la persecuzione sorda, costante fino 

all’estremo; e le sue vittime non erano poche. Lui 

danaroso, riusciva presto e facilmente a intral-

ciare la via del guadagno ai malaccorti, che l’ave-

vano, in qualsiasi modo, urtato; e aveva un’abilità 

tutta sua propria per piombarli nell’imbarazzo e 

nella povertà.

— È più da compiangere che da maledire! — 

aveva esclamato il parroco dopo di averlo assisti-

to negli ultimi momenti. — Ha vissuto senza affet-

ti e senza intime e vere compiacenze, soprafatto 
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da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo. 

Nessuna mano pietosa gli chiuse gli occhi; nes-

suno lo rimpiange.

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. 

Nonostante la sua caritatevole indulgenza e il 

suo cristiano compatimento, egli non poteva di-

menticare il male fatto a non pochi poveretti; e 

sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era 

stato causa della ruina della famiglia Ferrara, da 

lui amata e stimata.

Il pensiero della vedova e dell’orfanella gli man-

dava ancora assai spesso in cuore un sentimento 

di turbamento e di angustia, che lo affliggevano.

— Che sarà stato di quelle poverine? — si anda-

va chiedendo. E le raccomandava a Dio con taci-

ta e fervida preghiera.

Ricordava con mesto rammarico le intime e sere-

ne ore della sera, passate alla casina della ferrie-
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ra in compagnia dell’ingegnere, della sua signo-

ra, tanto colta e gentile e della bambina. Oh quel-

la piccina, tutta bianca, biondissima, dalla per-

soncina elegante e così cara nella sua innocen-

za!... Che non avrebbe egli dato per rivederla, 

per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi an-

cora chiamare da quella soave vocina penetran-

te: «Don Popò» come aveva imparato a cianciu-

gliare il suo nome di Don Paolo!

Quel «Don Popò» egli se lo sentiva spesso nelle 

orecchie, come una musica di affettuosi ricordi; 

una musica, che sempre trovava la via del suo 

cuore e lo rammolliva.

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. — 

Sarà cresciuta bene?... Vivrà?... O è forse mor-

ta? — sospirava. — Era così delicata!... Se vives-

se e un giorno avesse da incontrarmi — soggiun-

geva — scommetto che mi riconoscerebbe subito 
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e mi chiamerebbe «Don Popò!» come nei vecchi 

tempi!

Quando seppe che la vecchia ferriera si era ria-

perta per volontà del defunto, e che nella casina 

erano venuti ad abitare l’ingegnere Giorgio Lan-

ciani con la madre e due sorelle, egli aveva senti-

to un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di 

rivedere i mobili lasciati dalla povera vedova rui-

nata; quei mobili che gli avrebbero rammentati 

tanti momenti di dolce intimità; aveva sentito il 

desiderio di vedere specialmente i ritratti appesi 

alle pareti del salottino, e in particolar modo quel-

lo ad olio, grande, al naturale, della piccola 

Maria. «Per quei signori — s’era trovato a pen-

sare — quel ritratto non può fare nè caldo nè 

freddo; mentre a me sarebbe tanto tanto caro!»

Ecco perchè, da che si era riaperta la ferriera, 

Don Paolo aveva preso a fare la sua passeggiata 
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d’ogni giorno, lungo la stradetta della valle; ed 

ecco perchè egli si fermava spesso davanti la ca-

sina, con il breviario in mano e gli occhi pieni di 

desiderio e di curiosità.

Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le 

due sorelle dell’ingegnere, intente ad annaffiare i 

i fiori sboccianti, lo videro fermo al di là del can-

cello.

— Veh! — fece Ida additando a la sorella — 

Guarda chi c’è fuori del cancello, Paolina.

Questa, posato l’innaffiatoio, corse al cancello, lo 

aperse, e invitò con timida insistenza il prete a 

entrare.

— Resti servito signor Parroco!.... Favorisca di 

passare. La mamma sarà contenta di fare la sua 

conoscenza! e anche noi!

Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere 

l’invito e seguì subito la fanciulla.
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La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in ca-

sa ad annunciare la visita, apparve subito su la 

soglia della porta a vetri e ricevette il sacerdote 

con deferenza rispettosa.

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stret-

ta al cuore. Si commosse e scusò la sua commo-

zione, dicendo, che egli era stato amico della fa-

miglia Ferrara, e che quella casa e quei mobili, e 

sopratutto i ritratti, gli ricordavano persone care e 

disgraziate: oh tanto disgraziate!

Additò il ritratto ad olio pendente dalla parete 

principale, e disse con la voce un po’ tremante:

— È somigliantissimo; la piccina era tale quale. 

Alta per la sua età, con gli occhioni scuri pieni di 

sentimento e i capelli d’oro come un raggio di so-

le. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a lei!... 

Se n’è andata; non l’ho più vista; non ne ho sa-

puto più nulla! — finì sospirando.
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Tacque un momento, sempre con gli occhi al 

ritratto, poi soggiunse con mesta compiacenza: 

«Mi chiamava Don Popò»,

La signora Clotilde — era il nome della mamma 

— e le due fanciulle, simpatizzarono subito con 

l’ottimo parroco, il quale ricordava i vecchi amici 

con sì vivo affetto.

E quando egli se ne fu andato, promettendo di 

tornare, e venne poco dopo l’ingegnere per il de-

sinare, la mamma e le sorelle gli raccontarono 

della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della 

bellissima bambina l’avrebbero mandato in dono 

al prete.

Così Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo de-

siderio. La piccola Maria dai grandi occhi scuri 

pieni di sentimento e i capelli d’oro come un rag-

gio di sole, gli sorrise ancora dalla parete di fron-

te a la scrivania, nel modesto salottino della casa 
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parrocchiale. «Povera cara!» esclamava guar-

dando il ritratto la signora Gegia, sorella del par-

roco.

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola 

Maria, che nata nella casina della ferriera e cre-

sciuta lì nella vallata fino ai nove anni, non pas-

sava giorno che non andasse con la mamma a 

vedere la zia Gegia, come aveva imparato a 

chiamarla. E lì mentre la mamma conversava, el-

la, la piccina, usciva nel cortiletto a vedere i tac-

chini che gargugliavano facendo la ruota, e le 

galline che le correvano intorno schiamazzando. 

Dal cortile passava poi nel giardinetto, gettato su 

la selvaggia costa della montagna e scendente a 

larghi scaglioni fino giù alla piana, un po’ fuori del 

paese.

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la 

bambina dagli occhioni scuri e i capelli d’oro, ag-
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girarsi per il giardino, fra l’ondeggiare dei fiori e 

smarrirsi nel castagneto che infoltiva su l’aspro 

fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la 

casa e la chiesa.

— Povera creatura! — mormorava. — Se vive, 

deve essere una bellezza! — pensava spesso.

E quel pensiero le metteva in cuore un vago ti-

more. La bellezza è spesso fatale alle giovani 

donne povere ed orfane.

— Signore! proteggetela, difendetela voi! — fini-

va per pregare.

A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lan-

ciani lavorava con amore, era soddisfatto e bene-

diva a la memoria dello zio, che per quanto stra-

no, per quanto avesse fatto soffrire il fratello con 

l’ostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giu-

stizia, facendo lui erede, gli aveva offerto il modo 

di procurare a la madre e alle sorelle una mode-
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sta agiatezza.

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze pas-

sate; quando tutti dovevano vivere della piccola 

pensione della vedova d’un impiegatuccio, ed a 

lui era toccato di stentare acerbamente per com-

pire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre 

dal tedesco per un compenso derisorio e tenere i 

conti di modestissime case commerciali. Pensa-

va al triste avvenire che era serbato alle sorelle 

sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che 

aveva diciannove anni e aveva compiuto gli studi 

a la scuola normale, avrebbe dovuto far la mae-

stra in qualche paese, esponendosi alle speranze 

e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che ave-

va l’anima e l’intelligenza d’una piccola artista, 

con la sua abilità di pianista e la sua bella e limpi-

da voce di soprano, avrebbe pure dovuto inse-

gnare e forse anche darsi alla vita del teatro.
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Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale 

elettrotecnico, egli era stato un pezzo senza tro-

var lavoro. Infine era riuscito ad allogarsi in uno 

studio tecnico con l’onorario di sessanta lire al 

mese.

Era scoraggiato e mortificato di non poter guada-

gnare di più, di non poter meglio aiutare la fami-

glia; e soccombeva a l’avvilimento, quando il no-

taio del borgo ove era nato il suo povero padre, 

gli scrisse la famosa lettera dell’eredità.

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lan-

ciani si lasciava andare a ricordare il passato, 

mentre i suoi occhi vagavano dal fiume, che cor-

reva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle 

sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altis-

sima, dai fianchi nereggianti di selve e macchioni 

e la rocciosa vetta, che designava netto e preciso 

il suo severo profilo nell’aria azzurra.
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Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspet-

to selvaggio. Il fiume spumeggiava nel mezzo; la 

cascata, irradiata dal sole, spruzzava intorno la 

sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle, che si 

andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villag-

gio di poche casupole raggruppate intorno a la 

chiesuola, a un’ora di cammino di sopra il fiume, 

spiccava nel rosso tramonto.

E in faccia al villagio, di là dal fiume, in un ripiano 

folto di pini, un grigio castello medievale ben con-

servato, sfoggiava negli ultimi raggi del sole, le 

sue alte e slanciate torri merlate.

Giorgio, insieme con le sorelle, l’aveva visitato 

quel castello. E aveva saputo dal guardiano che i 

proprietari erano venuti a passar lì tutti i mesi 

dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando, 

morti i vecchi, il giovane erede più non aveva vo-

luto saperne di quel vecchio nido di gufi — come 
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diceva — e aveva scelto per villeggiatura un pa-

lazzo moderno in ridente posizione.

— Da allora — aveva informato il guardiano — il 

castello è da affittarsi; ma non è mai capitato 

nessuno, per quanti annunzi si siano fatti nei 

giornali.

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa 

triste bicocca? — aveva osservato Ida.

— Io vi morirei di paura! — aveva soggiunto Pao-

lina con brivido.

E pure il castello era bellissimo e mobiliato con 

gusto severo. Nè vi mancavano le comodità, anzi 

il comfort, sconosciuto agli antichi, forti e prepo-

tenti proprietari del castello e indispensabili agli 

ultimi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano 

bagni, caloriferi e perfino un impianto per la illu-

minazione elettrica.

Ora l’ingegnere aveva finito per posare gli occhi e 
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il pensiero sul grigio castello, che si staccava dal-

la scura pineta nella fantastica luce del tramonto.

A un tratto si sentì chiamare:

— Giorgio!

— Giorgio!

Ida e Paolina irruppero nello studiolo.

— Giorgio! il castello è aperto! — fece Ida con il 

fiato mozzo dall’impazienza di comunicare la no-

tizia.

— L’hanno affittato! — soggiunse Paolina.

— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, 

che da stamattina è un continuo passare di muli 

stracarichi di roba.

— Vieni a vedere, Giorgio! — lo invitò Ida, pren-

dendolo per una mano e uscendo con lui dallo 

studiolo su la stradetta serrata fra l’officina e il 

piede della ripida montagna.

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda 
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nella costa, che accorciava la via dal borgo a 

Faggeta, e quindi — per mezzo d’un ponte di le-

gno alto sul fiume a unire i monti delle opposte 

sponde — al castello, quattro muli, con la soma 

voluminosa sul dorso, salivano lentamente aizzati 

ogni tanto dalla voce e dalla frusta del guidatore.

— Io vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di an-

dare ad abitare quel triste luogo! — disse Ida.

— Io penso che sarà una famiglia di gufi! — fece 

Paolina.

— È per certo della gente che cerca solitudine e 

aria buona! — Osservò Giorgio.

La campana dell’officina, che annunziava la fine 

de lavoro diurno, squillò in quel momento.

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai pie-

di, la faccia e le mani annerite, uscirono a frotte 

dall’officina; e presero, chi per i sentieri della 

montagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le 
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stradette del borgo, per ritornare ognuno alla pro-

pria casa.

Dentro l’officina non restarono che gli operai che 

dovevano lavorare la notte.

L’ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare 

dinanzi gli uomini e ragazzi che lavoravano a la 

ferriera.

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, 

dall’andatura misurata e un po’ dinoccolante, la 

testa fatta di capelli incolti, i volti dall’espressione 

energica e onesta, Tutti, passando, salutavano 

togliendosi il cappello o il berretto.

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, cam-

minava strascinando gli zozzoloni, con aria stan-

ca.

— Siete malato, Drea, che camminate a fatica? 

— gli chiese Giorgio.

Andrea si fermò con il berretto in mano. No; lui 
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stava bene di salute; ma sul cuore aveva un peso 

che gli toglieva il respiro. La sua Rosa, la sua 

unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana e 

rubusta come un ciocco di rovere, che per sgob-

bare non aveva la compagna. Le era entrata la 

febbre a un tratto; un febbrone, che scottava co-

me un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimento; 

non conosceva più neppure sua madre; e diceva, 

in delirio, delle cose strambe, che c’era da sentir-

si schiantare il cuore, da tanto che faceva pena. 

Era malata da una settimana, e sempre la febbre 

durava alta.

— La sera, quando torno a casa, mi pare sempre 

di vedermi venire incontro qualcuno con la notizia 

della sua morte; e questo timore mi dà al cervello 

e alle gambe, che pare non vogliano portarmi più!

— È venuto il medico? — chiese l’ingegnere.

— Ci viene ogni mattina! — rispose l’operaio 
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scuotendo il capo. — Che ci può il medico contro 

certi malanni? — soggiunse.

Giorgio rincorò il povero padre. Perchè dispera-

va?... La sua figliuola sarebbe guarita, che diami-

ne!... E se faceva bisogno di buoni brodi e di vino 

vecchio, venisse o mandasse giù a la casina, che 

gli avrebbero dato quello che occorreva.

Drea ringraziò e infilò il sentiero, che menava a 

Faggeta, per una ripida scorciatoia.

— Pover’uomo! — fecero insieme Ida e Paolina.

In coda agli operai veniva un giovane bassotto e 

tarchiato, con il cappello messo a la brava, e 

un’ariaccia spavalda. Passando davanti a l’inge-

gnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno 

di saluto con gli occhi aggrondati e la bocca at-

teggiata a disdegno.

— Chi è? — chiese timidamente Ida.

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardò 
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l’ingegnere con certi occhiacci minacciosi, che 

Paolina ne fu paurosamente colpita.

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese 

a sua volta il fratello.

— Ha... ha — rispose l’ingegnere — ha una testa 

bislacca, ecco!

— È un operaio della ferriera? — volle sapere 

Ida.

— Sì; è un abile meccanico. Dicono che il nostro 

povero zio abbia fatto del male a la sua famiglia; 

ed egli, forse, se la piglia con me; quasi ch’io 

possa essere responsabile delle azioni del pove-

ro morto!

— Ah, Giorgio! guardati da quel giovine — suppli-

cò Paolina con il tremito nella voce. — Ti ha 

guardato così biecamente!

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a voler-

lo difendere da un pericolo.
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— S’io fossi in te, Giorgio — lo consigliò Ida — lo 

licenzierei!

— No, no, per amor di Dio! — disse Paolina — 

sarebbe capace di vendicarsi!

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la 

cosa in ridere. Ma nel cuore delle fanciulle, e 

specialmente in quello di Paolina, durò l’impres-

sione dell’occhiata bieca e dell’aria spavalda del 

giovine operaio.

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono 

allegre e chiacchierine come di solito. Mangiaro-

no in silenzio, preoccupate.

A un tratto Ida uscì a dire, come se pensasse ad 

alta voce:

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo 

buono!

— Dicono che ha fatto del male a parecchie fami-

glie! — soggiunse Paolina.
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Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non 

toccava a loro giudicare lo zio. Non bisognava 

dar ascolto alle chiacchiere. Lo zio, per certo, 

non doveva aver avuto il miglior carattere; questo 

essi sapevano più degli altri per la sua condotta 

verso il loro povero padre. Ma aveva poi riparato 

a l’ingiustizia; con loro egli aveva finito per essere 

generoso; ed essi dovevano essergli riconoscenti 

e non dar retta a chi ne sparlava.

La mamma approvò quanto diceva il figlio; e sog-

giunse, che nei paesi, la maldicenza è facilissi-

ma; che nei piccoli centri signoreggiano le rivali-

tà, le gelosie e le invidie; che era prudente e ne-

cessario stare a la larga dai chiacchieroni e dai ri-

fischiatori, per non sentir dire cose spiacevoli ed 

anche per non essere in volti nei pettegolezzi.

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giu-

ste e assennate le parole della madre e del fratel-
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lo. Non poterono però impedire al turbamento di 

entrare nell’anima loro.

⁂

Erano a letto da un poco, quando un brontolìo 

lontano annunciò l’avvicinarsi di un temporale. 

Cominciarono a guizzare i lampi dalla luce livida, 

che illuminava di subito sinistro bagliore la came-

retta passando fra le stecche delle gelosie. In 

breve il tuono prese a rumoreggiare, echeggian-

do fra le gole dei monti.

Paolina balzò a sedere sul letto, e puntando le 

mani dietro sul guanciale e sporgendo innanzi il 

busto e il capo, guardava ad occhi aperti, rabbri-

videndo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad ogni 

scoppiare di tuono.

— Ida! Ida! — finì per chiamare, in uno spasimo 

di paura.
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— Hai paura? — le chiese la sorella, più animo-

sa. — Non è che un temporale, e non è il primo 

che senti!

— Sì! ma qui il temporale è così orribile! Non 

senti che frastuono?... Non senti che voci porta il 

vento... Pare il finimondo!... Oh Ida! che lampi!... 

Io non voglio vederli! mi fanno troppo, troppo 

spavento!

Ida saltò dal letto e si fece a la finestra per chiu-

dere le imposte.

Ma si fermò ammirata. Da una gelosia mancante 

di alcune stecche si vedeva fuori lo spettacolo or-

ribilmente bello.

— Paolina!... Ma è una cosa meravigliosal... Vie-

ni a vedere! — disse la fanciulla con la faccia ai 

vetri.

Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succe-

devano senza tregua, illuminavano quella gola 
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montana, dando luogo a scene d’una bellezza 

sorprendente.

— Vieni, Paolina! è un vero prodigio!

Attratta dalla curiosità, la fanciulla sgusciò dal let-

to e si fece presso la sorella.

— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso 

gli dànno i lampi!... Oh Madonna!... Non vedi una 

figura là su lo spiazzo davanti al castello?... Si 

muove; si fa grande grande; è un mostro! E... e... 

stende le braccia verso di noi in atto di minac-

cia... Guarda, guarda Ida! Un lampo ha illuminato 

la viuzza al di là del fiume!... là dove si è ucciso 

l’ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Ida! Ida! 

ho tanta paura!

Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si 

stringeva a la sorella, che dovette portarla di pe-

so sul letto.

— Sei matta? — l’andava rimproverando Ida, 
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mentre accendeva la candela, che rischiarò la 

cameretta. — Sei matta?... hai preso un pino per 

un mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illu-

minata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che 

chiami la mamma?

La mamma non ebbe bisogno di essere chiama-

ta. Entrò in quel momento nella cameretta.

— Vi ho sentito muovervi e parlare! — disse — 

Che c’è?... Scommetto che Paolina ha paura del 

temporale. Oh, la sciocchina che si spaventa per 

nulla!

— Mamma! oh mamma! che luogo pauroso è 

questo! — si sfogò la fanciulla, in un prepotente 

bisogno di dire. — Quanti brutti pensieri vengono 

in mezzo a queste montagne! Come si era più 

tranquilli nel quartierino nostro di città!... Che tri-

ste eredità ha fatto Giorgio!

La mamma stentò a calmare la figliuola, che 
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l’aveva obbligata a sedere sul suo tettuccio e le si 

raggomitolava presso, in cerca di rifugio e di pro-

tezione.

— È stato l’operaio d’ieri che l’ha impressionata! 

— susurrò Ida a l’orecchio della mamma, la quale 

tradì con un sussulto l’impressione sua propria. 

Ma si padroneggiò subito; e continuò ad accarez-

zare Paolina, scherzando su le sue folli paure.

Ma Ida vide e sentì l’angoscia nel sorriso forzato 

e nelle parole della mamma; e si convinse che la 

poveretta era ben lontana dall’essere tranquilla.

⁂

Andrea, l’operaio che aveva la figlia malata, quel 

mattino di domenica entrò nella casina della fer-

riera, ove trovò la signora Clotilde.

Recava un cestello pieno di fragole di montagna, 

fresche e odorose fra le foglie verdi, umide di ru-
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giada.

— Per le signorine — disse — se vogliono gradi-

re. Le ha fatte su, ai piedi delle macchie, la mia 

donna.

— E la figliuola? — chiese la signora, dopo 

d’aver ringraziato l’operaio.

Rosa stava meglio; già cominciava ad alzarsi. 

Era guarita, grazie al Signore e a la Madonna be-

nedetta; e grazie alla carità sua e dell’ingegnere, 

che, per lui, pover’omo, non avrebbe certo potuto 

provvedere la carne e il vino vecchio, che aveva-

no impedito a la malata di cadere nell’estrema 

debolezza.

— Benedetti loro! — mormorò, avviandosi per 

uscire.

Su la soglia, si fermò e si rivolse.

— Se le signorine vogliono fare una passeggiata 

fino a Faggeta — disse — la mia Rosa sarà felice 
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di vederle. Troveranno, là su, i ciclamini a pratelli 

e bacche di mirtillo in quantità.

—Verranno! verranno! — promise la signora.

Andrea uscì mormorando:

— Che la madonna benedica questi buoni signo-

ri!... Del morto, che ha fatto del male a tanti cri-

stiani, essi non hanno proprio altro che il nome!

La signora Clotilde sentì queste parole, e ne eb-

be, come tutte le volte che si faceva allusione al 

cognato, una subita incresciosità, insieme con un 

vago sentimento di umiliazione e di paura. Avreb-

be voluto richiamare l’operaio per sapere una 

buona volta, precisamente, quello che aveva fat-

to il defunto Giorgio Lanciani. Ma ne fu trattenuta, 

come già le era successo altre volte, da una stra-

na apprensione, da un indefinibile sgomento. De-

siderava di sapere e temeva di venire a sapere. 

Ma nel timore veniva sempre soffocato il deside-

43



rio.

— In fin dei conti — ragionava per chetarsi — in 

fin dei conti, noi non siamo responsabili della 

condotta d’un parente che non abbiamo neppure 

conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui, 

nessuno glie ne può fare una colpa. Era il suo 

unico nipote, il solo che porta il suo nome. Ed è 

un bravo ed ottimo giovane, il mio Giorgio, che a 

volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria.

— Ma poichè l’ingiustizia e la cattiveria esistono! 

— le rispondeva dentro una voce; la molesta vo-

ce dell’esperienza, sempre pronta a mostrare la 

realtà delle cose e spesso quindi a incupire l’oriz-

zonte della fiducia e della speranza.

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la 

vita facile, era sembrato di toccare il cielo col di-

to, quando a suo figlio era capitata la notizia della 

eredità. Ed era stata contentissima di seguire il fi-
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gliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina 

della ferriera.

In tal modo erano finite le ansie per l’avvenire 

delle fanciulle, che, poverette, avrebbe dovuto 

stentare per guadagnarsi la vita; e in tal modo 

Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di 

una officina sua propria, più non aveva da angu-

stiarsi per la sua carriera. Ella era matta di tribo-

larsi per delle fantasticherie; matta come sua fi-

glia Paolina, che nella notte del temporale si era 

lasciata sfuggire il suo sentimento in queste paro-

le:

— Che triste eredità ha fatto Giorgio!

Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’ani-

muccia d’artista, facile ad essere sopraffatta dalle 

impressioni.

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di 

suoni — aveva detto una volta il professore che 
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le insegnava il canto — sono nate fatte per esse-

re felici o infelicissime; di poco o nulla!

— Il professore aveva ragione! — concluse la si-

gnora Clotilde, mentre finiva di mondare le frago-

le, che passava di mano in mano, in un tondo ca-

pace.

Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano 

superiore, ove, ogni mattina, davano ordine alle 

camere con l’aiuto della domestica.

La mamma mostrò loro il dono d’Andrea e sugge-

rì la passeggiata a Faggeta.

Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva 

essere una delizia mettersi sul sentiero della 

montagna. Si misero in testa il cappellone di pan-

no bianco, artisticamente sguernito e sbertuccia-

to, e via!

L’aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della 

montagna e una folta siepe di rovi e biancospini, 
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ombreggiato; gli odori ventavano da ogni parte.

Camminavano svelte e leggiere, senza sentire 

l’affanno della salita. Su, su, su, fino a un ripiano 

fitto di castagni.

A guardar giù dalla scrimola del ripiano si vede-

vano spiccare la bruna ferriera e la casina dal tet-

to d’ardesia scintillante al sole. Il rumore cupo del 

maglio, insieme con gli svariati fracassi della fer-

riera, arrivava fino là appena smorzato dalla di-

stanza.

— Che suoni! che musica! — fece Paolina.

— È la voce trionfatrice del lavoro e dell’industria, 

direbbe Giorgio! — soggiunse Ida.

Si erano fermate a guardarsi in giro.

— Come è bella la vallata! — esclamò Ida.

— Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole! 

— mormorò Paolina. — La sera, e a tempo nebu-

loso, è troppo, troppo triste!
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Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, 

il villaggio di Faggeta si vedeva raggruppato in-

torno a la chiesuola; e le povere casuccie, una 

sovrapposta a l’altra, parevano un branco di ca-

pre pendule.

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il 

castello grigio signoreggiava.

Due enormi massi sporgenti al disopra del preci-

pizio sostenevano il ponte di legno che univa il 

villaggio allo spiazzo. Era un ponticello lungo po-

chi metri pittoresco e pauroso sopra la gola stret-

ta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giù 

in fondo a la quale l’acqua del fiume, rinserrata 

fra scogli e macchioni, si dibatteva con una furia 

di rimbalzi schiumosi e di continui spruzzi, in 

mezzo a un fragore minaccioso.

— Devono essere arrivati i signori che hanno af-

fittato il castello! — osservò Ida — vedi la bandie-
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ra sventolare su la torre?...

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse 

Paolina; — sono curiosa di sapere che sorta di 

gente ha scelto quel triste luogo.

— Facciamo così: — propose Ida — dopo d’aver 

visto Rosa, si tira via fino allo spiazzo.

La proposta non piacque a Paolina, che allungò 

le labbra in atto di malcontento.

— Dl’ la verità; tu hai paura di trovare là su il mo-

stro della notte del temporale! — rise Ida. — Ma 

vedilo là il mostro!... Un innocente pino che i lam-

pi illividivano e il vento scuoteva!

Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a 

larghi e inuguali scalini, nello scoglio; un viottolo 

ripido, che a farlo un po’ in fretta levava il respiro.

Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. Ro-

sa, seduta su la soglia dell’uscio, con le mani fat-

te bianche dalla malattia, abbandonate in grem-
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bo, in una pigra posa di convalescente, a vedere 

le signorine arrossì, e sorrise di piacere.

Il male l’aveva smagrita e impallidita, addolcen-

dole le linee del volto troppo rubiconde; e così 

appariva una bella ragazza, con la grossa treccia 

di capelli castano che le girava intorno a la testa, 

gli occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nel-

la bocca bella.

Uscì tosto dal casolare la madre della fanciulla, 

una robusta montanara, dal tradizionale cappel-

luccio di feltro in capo, la gonna di grosso tes-

suto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai piedi.

Oh come la buona donna era riconoscente alle 

signorine, a la loro mamma, al signor ingegnere! 

Se non ci fossero stati loro, la sua Rosa non se la 

cavava; l’aveva detto anche il medico.

— È proprio guarita perchè non le sono mancati i 

brodi nutrienti, il vino vecchio, la carne!
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Come Andrea giù con la signora Clotilde, sua 

moglie adesso invocava la benedizione di Dio su 

la famiglia dell’ingegnere.

— E poi — mormorava la donna — e poi c’è chi 

non vuole persuadersi, che loro sono tutti diffe-

renti di quell’altro Lanciani, il morto.

— Dicono che le scheggie sono sempre della 

qualità del legno; gli ignoranti! — fece Rosa.

— Era dunque non troppo caritatevole il signor 

Lanciani nostro zio? — si fece animo a chiedere 

Ida.

Ma Paolina la urtò leggermente nel gomito. A lei 

non pareva conveniente fare delle interrogazioni 

curiose intorno allo zio, che era stato il loro bene-

fattore. E poi ricordava quello che avevano in 

proposito la mamma e Giorgio.

Ida alzò le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio 

le pareva un po’ troppo. E disse:
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— Quello zio noi non l’abbiamo conosciuto!

— Era un lunatico! — spiegò la donna — aiutava 

chi gli andava per il verso e sapeva prenderlo, e 

al borgo, giù, c’è chi si è ingrassato a sue spese. 

Ma chi non aveva la fortuna di andargli per il ver-

so, o, anche senza saperlo, lo avevano inveleni-

to, guai! Era capace di mettere sul lastrico un po-

vero cristiano con tutta la sua famiglia. Si sa, egli 

era un signore; e coi quattrini si può seminare il 

bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne 

aveva fatto, che Dio abbia pietà dell’anima sua!

Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in 

cuore l’umiliazione, perchè, in fin dei conti, si trat-

tava del fratello di suo padre, ed anche si sentiva 

ingrossar dentro lo sgomento, ricordò a Ida la 

proposta di continuare la passeggiata fino al ca-

stello.

— Vadano, vadano, signorine! le incoraggiò la 
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madre di Rosa. — Chi sa che non incontrino le 

signore forestiere!

— Vi sono delle signore? — volle sapere Ida.

E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad 

abitare il castello. Due signorone, a giudicare dai 

servitori e dalle cameriere che erano con esse.

Una di quelle signore era giovine e bella, ma bel-

la!... L’altra, tutta bianca di capelli, pareva malan-

data di salute. L’avevano portata su a braccia, 

adagiata in una poltrona.

— Sono gente che hanno una parlata che non si 

capisce! — continuò la donna.

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano 

una parlata che non si capiva. La signora giovine 

e bella, la si capiva subito o bene. Le piaceva di 

passeggiare a quella signora; era spesso fuori e 

sola; si arrampicava su per le balze come una 

capra; si fermava in certi punti e stava a guardar-
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si intorno.

— Ieri è arrivata fin qui! — continuò la fanciulla — 

si è messa a sedere su l’erba dello scrimolo; mi 

ha domandato chi faceva lavorare la ferriere e chi 

abitava la casina.

— Ah! ha voluto sapere! — fece Ida.

— Sì; ha voluto sapere un monte di cose, che 

adesso non ricordo bene. Poi, con un piccolo 

cannocchiale, è stata un pezzo a guardar giù. Il 

cannocchiale era fisso su la casina.

— Io dico che preferisce la nostra modesta ca-

setta al suo grigio castellaccio! — osservò Paoli-

na.

— Non è Jacopo quello? — fece la madre di Ro-

sa facendo solecchio e guardando lontano.

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un 

giovinetto.

Rosa arrossì vivamente guardando a sua volta. E 
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come il giovane fu a breve distanza dal casolare, 

gli andò incontro con il suo passo vacillante da 

persona appena uscita di malattia e gli chiese an-

siosamente e a bassa voce, ma non abbastanza 

sommessamente che Ida e Paolina non sentisse-

ro:

— Perchè non sei andato al lavoro?

— Perchè non ne avevo voglia! — rispose il gio-

vine alzando la voce e lanciando un’occhiata alle 

signorine.

— Ti manderanno via! — disse con impeto la fan-

ciulla,

— Sì.... mandar via me!.... saprei far valere i miei 

diritti io; e giù, lo sanno! Non sono mica un pulci-

no bagnato io!....E se mi seccano... se mi secca-

no...

Compiè la frase con un’altra occhiata alle signori-

ne e un atto minaccioso, che fece impallidire 
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Paolina, la quale, con la sorella, aveva subito ri-

conosciuto nel giovinotto l’operaio spavaldo della 

ferriera.

Egli riprese il cammino senza salutarle, con il 

cappello su le ventiquattro, le mani in tasca, il 

fare da gradasso, zufolando con ostentazione.

Rosa lo seguì degli occhi finché egli ebbe svolta-

to, poi tornò presso le signorine in aria pensosa.

E la madre le susurrò:

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio!

Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono 

via per la volta del castello, rasentando un’inse-

natura di montagna, ove fiorivano i ciclamini e il 

mirtillo era carico di piccole, gustose bacche.

Attraversarono il ponte; passarono presso i cicla-

mini, ergenti la leggiadra e profumata campanella 

fra le foglie eleganti; frusciarono le sottane contro 

i ciuffi di mirtillo, rossi di fitte bacche, senza arre-
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starsi, senza pensare di coglierne.

Erano preoccupate tutte due.

— Quel giovine mi fa paura! — uscì a dire Paoli-

na.

— Tu per esagerare sei fatta apposta! — la rim-

proverò Ida, in fondo spaurita e impiensierita co-

me la sorella. — Dai peso alle parole d’un ragaz-

zaccio... Ha da essere l’amoroso di Rosa. Non 

hai visto come ella si è fatta rossa in vederlo?... 

Avrà la vanità di farsi credere da lei un giovane 

capace di grande cose; vanità sciocca e volgare 

è vero, ma di questi tipi ce ne devono essere fra 

gli operai e i contadini. Non ci tormentiamo per 

quel monello, non mette proprio conto!... Guarda 

piuttosto che veduta!

Erano arrivate così, passo passo, fino a un cento 

passi dal castello, imponente nella sua massa 

grigiastra, con dietro e ai lati una folta foresta di 
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altissimi pini, sovrastanti alle torri.

Da quel punto l’occhio spaziava su la valle tortuo-

sa e si arrestava, a distanza, sul lago, a quell’ora 

tremolante di gemme preziose nei vapori azzurri-

ni.

— Com’è bello qui! — esclamò Paolina tutta vi-

brante di commozione.

— E il mostro non ti fa paura? — scherzò Ida, nel 

desiderio di staccare il pensiero della sorella 

dall’operaio minaccioso.

— No; più niente mi fa paura in questa luce d’oro 

con quel lago là giù, che si direbbe la stessa bel-

lezza scesa per un giorno ad annidarsi fra le 

montagne, Oh Ida! che superba gradazione di 

tinte! che musica di colori... Non la senti tu la mu-

sica in quelle sfumature di violetto, in quel verde 

spiccato, nei riflessi incantevoli che il sole strap-

pa ai nevati di quelle cime lontane?
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Paolina parlava con un tremito nella voce; guar-

dava con l’anima calda negli occhi spenti.

Si buttò a sedere su una pietra verde di musco e 

se ne stette estasiata, la testa china su una spal-

la.

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con 

tenerezza protettrice e insieme con una specie di 

apprensione ansiosa.

— È proprio un’animuccia d’artista! — pensava, 

ricordando le parole del professore di canto. — 

Tutto la impressiona; sente suoni da per tutto; la 

vista del bello la commuove fino a la sofferenza.

Bianca bianca, dai capelli d’un biondo pallido, 

sfuggenti in morbide ciocche di sotto il cappello, 

così sottile, alta e slanciata, gli occhioni d’un co-

lor turchino di pervinca, Paolina non aveva allora 

sentimento che per quanto vedeva. E il sentimen-

to era così intenso da esigere uno sfogo. Sì che, 
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quasi inconsciamente, ella prese a cantare, da 

prima sommessamente, poi un po’ più forte e in 

fine a voce spiegata, una soave romanza, che 

era tutto un fremito di gioia intima, quasi deliran-

te, quasi dolorosa. E cantando, tutta raccolta nel 

suo mondo interiore, vibrante di commozione, 

non vide una figura di donna che, dal portone 

aperto del castello, la stava a guardare immota, 

attraverso le lenti del binoccolo!

Si accorse Ida e della figura di donna e del suo 

insistente fissare Paolina. Ma non volle interrom-

pere il dolcissimo canto. E lasciò che la calda e 

penetrante voce sospirasse l’ultima nota della 

gentile romanza; lasciò che la figura di donna 

staccatasi dal castello, si avanzasse lentamente, 

finchè distinse in lei una forestiera bellissima; per 

certo quella della quale avevano parlato Rosa e 

sua madre.
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Quella forestiera aveva una bellezza così sfolgo-

rante, che attirava e tratteneva, occhi e sentimen-

to.

Stretta in un vestito di panno scuro, così aderen-

te, così morbido e semplice, che le belle forme vi 

spiccavano sotto decise, ella si avanzava guar-

dando le fanciulle con i grandi occhi scuri e lumi-

nosi nel viso bianchissimo, incorniciato da una 

vera aureola di capelli di un biondo dorato.

Al fruscìo dei passi, Paolina si scosse, guardò e 

si alzò subito, tutta rossa e vergognosa.

La signora si fermò davanti alle due sorelle, sorri-

se mostrando due file di piccoli denti candidi, e si 

congratulò con Paolina, che aveva una voce così 

bella e così ben educata.

— Le signorine sono fuori in campagna, in una 

delle ville dei dintorni? — chiese, con un lume lie-

to negli occhi.
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— Abitiamo la casina giù a la ferriera! — rispose 

Ida. — Nostro fratello è l’ingegnere proprietario 

della vecchia ferriera.

La benigna luce si spense tosto negli occhi della 

signora; vi guizzò invece uno strano lampo.

— Ah! — fece. — Le signorine abitano la casina 

della ferriera?... E il fratello è proprietario dell’offi-

cina?... Come si chiama il signor fratello?

— Giorgio Lanciani! — rispose Ida.

— Giorgio Lanciani! — ripetè la signora con un fi-

lo di voce e strizzando gli occhi, come se una su-

bita luce li abbagliasse o se volesse imprigionare 

un improvviso lampo delle pupille. — Vorrei visi-

tare quella ferriera! susurrò, come parlando fra sè 

e sè.

— Mio fratello sarà lieto di riceverla, signora! — 

disse Ida cortesemente.

— E anche noi se vorrà favorirci a la casina! — 
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soggiunse Paolina.

— Grazie! — rispose distrattamente la signora. 

Saluto le fanciulle con un leggiero cenno del ca-

po, e si avviò verso il castello.

— Come è bella! — esclamò Paolina, giungendo 

le mani in atto di sincera ammirazione.

— È bellissima! — confermò Ida. — Ma ha una 

espressione negli occhi che non mi piace. Una 

espressione dura, quasi cattiva.

— Si è fatta su lo scrimolo della ripa! — osservò 

Paolina. — Veh! guarda col binoccolo.

— Guarda giù a la ferriera e a la nostra casa!

— E adesso fissa il binoccolo su l’altra sponda 

del fiume. Guarda la croce del poverino che si è 

ammazzato; con che fissità la guarda!

Il sole di maggio dardeggiava i suoi raggi scottan-

ti su gli scogli nudi di quella parte del rispiano: e 

l’orologio della torre di Faggeta suonava le ore. 
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Una, due... quattro... dieci.

I tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio.

La signora del castello, sempre là, ritta su lo scri-

molo della ripa, non distoglieva gli occhi dalla 

croce di ferro fissa su lo scoglio, giù in riva al fiu-

me.

Ida scosse la testa guardandola.

— Quella signora — disse — per quanto parli 

l’italiano come noi, deve essere senza dubbio fo-

restiera. E le forestiere sono quasi tutte e quasi 

sempre smaniose di emozioni. Avrà saputo che 

la croce là giù ricorda un suicidio e si piacerà di 

guardare per sentirsi impressionata.

— Io non capisco che gusto ci possa essere! — 

fece Paolina.

Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via 

del ritorno. Discesero a l’ombra dei castani pian-

tati di sghembo su la costa e spioventi le rame 
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fronzute a fare del sentiero una specie di lunga, 

serpeggiante e verde grottaglia.

⁂

La signora Maria, vedova Wordfill, l’abitatrice gio-

vane del castello, sedeva davanti la piccola scri-

vania messa nello sguancio della finestra, nel sa-

lottino della torre, rotondo, tappezzato in azzurro, 

con piccoli mobili elegantissimi.

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vaga-

va con gli occhi nell’ombra susurrante della pine-

ta odorosa. Dopo un momento di muta contem-

plazione, prese a rileggere la lettera fermandosi 

ai punti più importanti.

«Il caso — stava scritto nella lettera — si incarica 

qualche volta di favorire i nostri desideri, anche 

quando questi vengono da un sentimento che 

non è certo l’essenza della carità.
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«Che si poteva figurare che l’uomo d’affari di mia 

cognata, il quale non è mai stato in questi luoghi, 

avesse da scegliere per nostra villeggiatura pro-

prio questo castello, in questa romita vallata, in 

questi luoghi dai quali si staccano per me voci pie 

di ricordi e voci care di cose, che mi ammolisco-

no il cuore di tenerezza e di rimpianto?

«Fra me e il lontano passato stava steso su un 

velo di lutto, attraverso il quale distinguevo a 

stento una vallata selvaggia, un fiume spumeg-

giante fra due ripide e rocciose pareti di monta-

gne una modesta casa e una bruna croce infissa 

sopra una roccia: Ora, una mano misteriosa ha 

squarciato quel velo; forse la mano della povera 

madre mia sepolta in terra straniera; forse la cara 

santa volle ricordarmi il suo schianto, le lunghe 

sofferenze, la fine immatura.

«Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa 
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della ruina della sua famiglia, e che presto qual-

cuno deve essere punito.

«Non ti scandolezzare, Anna mia. Qui non si trat-

ta di vendetta; si tratta di giustizia.

«Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il fiu-

me, la casa modesta, la croce bruna. E a questa 

vista d’ogni momento mi conturba.

«Dov’è il genio malefico che seminava morte e 

ruina in una famigliola onesta e felice?

«Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti?... 

E questi godono forse in pace il frutto della pre-

potenza vigliacca?

«Dora, la mia cognata cara, finora non risente al-

cun beneficio in quest’aria pura. Purtroppo mi va-

do persuadendo, che a una certa età è difficile ri-

prendere le forze una volta che si sono perdute. 

Povera e ottima creatura, che mi ama di un affet-

to materno, che non darei io per vederla rinvigori-
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re!... Tu lo sai, Anna. Io aveva appena quindici 

anni, quando passai dal collegio — ove la direttri-

ce, amica della mia povera mamma, mi faceva 

guadagnare la vita come assistente delle edu-

cande piccole — in casa Wordfill, in qualità di let-

trice.

«Dora mi accolse subito con tenerezza protettri-

ce.

«La povera orfanella straniera aveva subito inte-

ressato il suo cuore gentile. E mi amò fino a farmi 

sposare il suo unico fratello. «Ti può essere pa-

dre — mi aveva detto — ma è così buono e così 

superiore!» Oh quanto buono e quanto superiore 

povero sir Roberto!... Mi era tanto affezionata a 

lui, che mai non pensava a la differenza della no-

stra età!... Ma egli moriva, lasciandomi vedova a 

diciannove anni!

«Perchè vado ricordando queste cose?
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«Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in 

questa solitudine. Vorrebbe che si aprissero le 

porte del castello per ricevere e intrattenere i vil-

leggianti, che in questi dintorni devono essere 

moltissimi. Volle ad ogni costo che io accettassi 

l’invito per una festa da ballo giù al borgo, che il 

marchese di Piana darà la settimana ventura. Vi 

andrò per non contrariarla; non certo per deside-

rio mio.

«Al castello c’è la luce elettrica, come giù a la 

borgata e in tutte le ville circostanti. Io ho fatto 

venire un proiettore elettrico. È bello ammirare 

con fascio di luce improvvisa i luoghi remoti della 

montagna e della vallata. Ieri sera diressi il fascio 

sulla croce bruna della roccia, che mi apparve li-

vida, tristissima e quasi minacciosa in mezzo 

all’oscurità. Sarà stata veduta?... Avrà ferito di ri-

morso qualcuno?»
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Letta la lettera, la giovine signora la piegò, la 

chiuse nella busta e scese.

La signora Dora l’aspettava nel folto della pineta, 

ove passava gran parte della giornata.

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro 

aperto in mano, mentre la sua fida cameriera le 

stava vicina.

Che dolce figura era quella della vecchia si-

gnora!... Bianca bianca, gli occhi turchini illangui-

diti dall’età, i capelli canuti, l’aria serenamente 

rassegnata. Vestiva di nero. Le mani piccolissime 

e d’una tinta di vecchio avorio, uscivano dai polsi-

ni come quelli di una bambina malata.

— Sei qui Maria? — chiese in un italiano cianciu-

gliato con una vocina fiacca, che pareva venisse 

da lontano.

E le porse il libro con un sorriso e una muta pre-

ghiera.
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Maria sedette a fianco della cognata e prese a 

leggere sommessamente la pagina di un vecchio 

romanzo, finché poco a poco la signora chiuse gli 

occhi e si assopì dolcemente.

Allora Maria chiuse il libro; si chinò a baciare leg-

germente le mani che la cognata teneva sovrap-

poste sul petto, e disse a la cameriera, che ella 

scendeva al borgo per fare una passeggiata e 

per impostare una lettera, sarebbe tornata fra un 

paio d’ore; avvertirebbe la signora, quando si 

sarebbe svegliata.

— Va fino giù al borgo sola? — osservò la came-

riera.

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura; 

non c’era pericolo di fare brutti incontri; non si 

preoccupasse.

Tornò un momento al castello e ne uscì con in te-

sta un cappello di panno scuro a cencio da uo-
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mo, che stava benissimo su i suoi capelli d’un 

biondo dorato.

Scese quasi correndo fino al ponte; lo attraversò 

e si cacciò nel castagneto della opposta monta-

gna.

L’erta era ripida; sul terreno, coperto di musco e 

di erba novellina, si scivolava.

La giovine signora camminava adagio, e ogni po-

co si fermava, appoggiandosi al tronco delle 

piante per guardarsi intorno.

Giù, fra i piedi della montagna e il fiume, erano la 

vecchia ferriera e la casina. Il tonfo del maglio 

rompeva l’alto silenzio della valle; l’acqua della 

cascata univa al monotono tonfo il suo fresco 

scroscio.

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava; un 

picchio faceva sentire il suo verso metallico.

Il linguaggio delle cose le spadroneggiò l’anima. 
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La sua volontà rimase sospesa, incapace di resi-

stere a l’immaginazione; e si perdette in un fanta-

sticare doloroso, che pareva le togliesse il respi-

ro.

Ebbe una visione. Una gentile signora passeg-

giava sotto il castagneto sforacchiato dal sole, te-

nendo per mano una bambina bionda. Come era 

felice, come sorrideva la gentile signora mentre 

parlava con la bambina!... E questa, della vita 

non conosceva che tenerezze, fiori, piaceri inno-

centi.

Madre e figlia chiacchieravano; avevano sempre 

tante cose da dirsi!... Poi si mettevano a sedere 

su qualche rialzo erboso e stavano ad attendere 

la solita visita di un signore alto, biondo, sorriden-

te che saliva verso di loro arrampicandosi ardita-

mente fra i rimettiticci e sporgenze scogliose. E 

tutti e tre, babbo, mamma e bambina, stavano in 
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quella grottaglia verde in attesa dell’ora del desi-

nare.

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi 

vaganti a distanza, la giovine signora non si ac-

corse di non più esser sola nel castagneto.

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il 

berretto in capo, si andava lentamente avanzan-

do con la sigaretta in bocca.

Si avanzava senza vederla, anche lui assorto in 

sè stesso.

L’uno e l’altra si scossero trovandosi vicini e si 

fissarono in volto.

Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli 

occhi azzurri del giovine.

Furono gli occhi azzurri che si abbassarono per i 

primi. Fu la voce femminile che per la prima rup-

pe il silenzio.

— L’ingegnere della ferriera? — chiese.
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— La signora del castello? — chiese alla sua vol-

ta il giovane, salutando cortesemente.

L’uno e l’altra risposero con un cenno affermati-

vo.

— Vorrei visitare la ferriera! — disse la signora.

— È un desiderio subito soddisfatto! — fece il 

giovine.

— Adesso?

— Ai suoi ordini.

Parlavano con un certo sussiego.

Giorgio Lanciani aveva notato nell’accento e nel 

contegno della signora forestiera una certa alte-

rezza. E bastava trattarlo in quel modo perchè 

tutto il suo essere s’irrigidisse.

Si tirò da una parte, e con il berretto in mano, in-

vitò la signora ad andare innanzi.

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il 

giovine a coprirsi con un leggiero atto altero.
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E tirò via in silenzio senza rivolgersi.

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine 

figura della forestiera, e nello stesso tempo co-

vando in cuore il dispetto per il suo fare disde-

gnoso.

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’è 

di trattarmi d’alto in basso? — andava mormoran-

do in petto.

In quel punto la signora si arrestò bruscamente 

davanti a un intralciato macchione che le ingom-

brava la via.

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente, 

additando:

— Per di qui, signora, ecco il sentiero.

Mentre ella gli passava davanti, gli levò gli occhi 

in volto e li incontrò ancora in quelli del giovine, 

freddi come l’acciaio e di una fissità profonda, 

nella quale le parve di indovinare una oscura iro-
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nia. Arrossì lievemente, come contrariata; e que-

sta volta furono gli occhioni scuri e luminosi che 

si abbassarono.

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera; 

lui indispettito contro quella bellezza superba e 

altera; lei malcontenta, incresciosa, sconvolta 

dall’ardente desiderio di mortificare quel giovine, 

che tacitamente e ironicamente si ribellava a la 

sua smania di soperchiarlo e di offenderlo.

Nell’officina ferveva il lavoro. Le immense bocche 

dei forni incandescenti sembravano spaventevoli 

occhi di mostri avidi di distruzione. Le verghe di 

ferro arroventate uscivano da un cilindro per pas-

sare in un altro, sempre più sottili e più lunghe; le 

cinghie giravano vorticosamente; il maglio, con 

moto lento e continuo, cadeva pesantemente su i 

blocchi di ferro appena tratti dai forni; e dai bloc-

chi schizzavano nubi di infuocate scintille.
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Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in su, 

si affacendavano faticosamente nella fiera lotta 

dell’uomo con il ferro, strumento potente di pro-

gresso e di civiltà.

Era per tutto un rumore assordante e pauroso.

Ma la giovine signora non aveva paura. Girava 

con sicurezza, guardando tutto, fermandosi da-

vanti agli operai, che interrompevano il lavoro per 

guardarla ammirati; girava senza badare a l’inge-

gnere, che le stava al fianco ritto, a testa alta, 

con le ciglia aggrottate e i denti serrati, covando 

in petto un disordine di sentimenti, che si andava 

facendo doloroso.

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva una 

scaletta a chiocciola.

Senza aspettare l’invito dell’ingegnere, la giovine 

signora prese a salire lesta e quasi impaziente di 

arrivare su. E arrivò su la terrazza fra l’ondeg-
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giare delle rose arrampicanti intorno a la cancel-

lata di riparo, al cospetto della vallata, fremente 

di vita sotto il caldo sole di quell’ora pomeridiana.

Qui si fermò, premendosi le mani sul petto come 

a comprimerne i battiti; fece un lungo sospiro e 

stette immota a guardare con l’anima vibrante di 

indefinibile emozione, negli occhi spenti.

L’ingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispet-

to e di ira sorda contro quella sprezzante indiffe-

renza a suo riguardo.

— Mi tratta come un servitore! — pensava stizzo-

samente.

A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce 

strozzata, additando:

— Quella croce?

— È in memoria d’un disgraziato!

— Caduto nel fiume?

— No; morto volontariamente.
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— Un suicida?

Giorgio Lanciani rispose con un cenno del capo.

Poi soggiunse:

— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare.

— Un debole, allora secondo lei!

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno 

nello sguardo.

— Lei è un forte? — gli chiese dopo una breve 

pausa, fissandolo con durezza.

Una vampata salì al cervello del giovine facendo-

lo arrossire violentemente, mentre rispose con 

accento aspro:

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a 

la prova; ma... credo... che lo sarei!

Si era drizzato su l’alta persona e guardava la 

sconosciuta in aria di sfida.

— Ah! ah! — rise la signora con ironica imperti-

nenza.
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Stette ancora un momento a fissare la croce, che 

spiccava nel suo nero opaco su la roccia bianca 

abbagliante al sole; poi si ritrasse dalla terrazza e 

scese frettolosamente la scaletta, passando da-

vanti l’ingegnere senza far mostra di vederlo.

Giù, in officina, questi chiamò un operaio, e gli or-

dinò di guidare fuori la signora. La salutò toccan-

do appena la visiera del berretto e sparve fra le 

verghe di ferro ammucchiate.

— Ah, tu sei un forte? — mormorava la signora 

mentre seguiva l’operaio.

— Ah, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di farti 

beffe di me? — pensava l’ingegnere.

E stettero l’uno e l’altra con in cuore l’acredine e 

il vivo desiderio di ritrovarsi per offendersi.

⁂

In una delle più belle ville, un poco fuori del bor-
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go, in riva al lago, con il folto giardino scendente 

a baciar l’acqua sul davanti, e dietro scaglionato 

su per il fianco del monte, quella sera c’era una 

gran festa da ballo.

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sa-

la grande, nelle altre e per il giardino, fino su al 

tempietto bianco, adorno di belle statue, dove il 

giardino finiva e cominciava il castagneto.

A la festa erano invitati quanti erano di meglio nel 

borgo, nei paesi vicini e nelle ville sparse lungo le 

rive del lago o accovacciate fra le piante delle co-

ste montane.

La marchesa Piana, una gentildonna perfetta, fe-

steggiava con quel ballo il diciottesimo anniver-

sario di sua figlia, la leggiadra marchesina Clara.

Fra gli invitati erano l’ingegnere Lanciani con le 

sorelle.

Nel semplice vestito bianco, Ida sfoggiava la sua 
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sana e fresca giovinezza.

Un po’ spersa e intimidita, Paolina non sapeva 

staccarsi dalla sorella. Ma era tanto carina con 

l’esile e alta figura aggraziata, il volto delicato e 

espressivo, gli abbondanti capelli d’un soavissi-

mo biondo pallido!

La marchesina Clara aveva subito notato la bella 

e timida giovinetta; una dolce simpatia la spinse 

ad avvicinarla.

In breve si stabilì una gentile confidenza fra le 

due giovinette, che durante la serata si cercarono 

spesso e stettero molto insieme.

Paolina si era appoggiata a la padroncina di casa 

come a un sostegno. Vicina a lei non si sentiva 

più tanto spersa e osava guardarsi intorno e am-

mirare senza arrossire.

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e 

punto timida, lei, godeva pienamente.
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L’orchestrina, nascosta in un angolo del gran sa-

lotto di ballo da un’elegante folta di piante, suo-

nava l’introduzione al minuetto, quando tutti gli 

occhi si rivolsero a la splendida figura di donna, 

che in quel momento entrava a braccio del 

marchese di Piana.

— È la forestiera del castello! — si andavano 

sussurrando le signore e le signorine fra di loro.

— È vedova, e non deve avere più di ventun an-

ni!

— Dicono che sia molto ricca!

— Quello che è certo è che è divinamente bella! 

— osservò un giovinotto.

Maria Wordfill, attraversata la sala a braccio del 

marchese, si era inchinata davanti a la padrona 

di casa, che le fece posto a la sua destra.

Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tem-

pestato di lustrini, che scendeva floscio lungo le 
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forme squisite e si raccoglieva dietro in un lungo 

strascico maestoso. Dal nero scintillante usciva-

no bianchissimi e perfetti il collo, le spalle e le 

braccia nudi.

Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tremu-

lo di brillanti.

Era la toeletta ricca e severa di una gran dama. 

Ed ella appariva dama in ogni movimento della 

persona, in ogni atto.

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilissi-

ma.

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in 

disparte, Giorgio Lanciani ebbe un sussulto a la 

vista della forestiera. Mai egli era apparsa così 

sfolgorante di bellezza. E a vederla sorridere e 

parlare affabilmente con tutti, si trovò a chiedersi:

— Le arie altezzose e impertinenti le serba dun-

que solamente per me?... per me solo?
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L’orchestra attaccò il minuetto. Un giovine ufficia-

le di cavalleria invitò la forestiera al ballo. Ed ella 

accettò con garbo.

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, por-

gere la mano, atteggiarsi a la grazia aristocratica 

richiesta dall’antico ballo risorto.

Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di 

sottrarsi a una specie di fascino magnetico che 

gli attirava lo sguardo e il sentimento.

— Io penso — disse a sè stesso con inesplicabile 

angoscia — che ella conosce la potenza della 

sua bellezza ed è sicura di spadroneggiare su i 

cuori altrui. Per me, io l’ammiro come una cosa 

bella! — concluse. Di questo volle assolutamente 

persuadersi; e si convinse che, infatti, egli la 

guardava come si guarda un oggetto d’arte, e la 

giudicava freddamente, da indifferente.

A un tratto trasalì. Si era sentito fatto di mira a 
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uno sguardo serio e freddo, dopo alcuni sguardi 

fugaci accompagnati da un incerto battere delle 

palpebre.

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine 

fra sè. — Ci sono delle antipatie improvvise e 

inesplicabili che non si possono vincere!

A questa conclusione, alzò impercettibilmente le 

spalle in atto di noncuranza, mentre però gli si 

andava ingrossando in cuore uno strano senso di 

amarezza.

Prima che il minuetto finisse, egli lasciò il suo an-

golo e uscì in giardino per fumare una sigaretta.

Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudi-

ne. Illuminato dalla luce elettrica, aveva un aspet-

to fantastico.

Giorgio infilò la scala tagliata nel vivo sasso, la 

quale ascendeva fra due righe di fitto martello fi-

no al tempietto biancheggiante nella luce. A mez-
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za scala si cacciò in un senteruolo di fianco, che 

metteva a boschetto di lauri; e quivi sedette nella 

poltroncina di legno greggio, al prospetto del la-

go.

La notte era serena e stellata. Nell’acqua scura, 

sussurrante su la riva la sua fresca canzona di 

quiete e di riposo, l’illuminazione della villa se-

gnava una tremolante striscia argentea.

I monti, di là dal lago, neri e cupi, slanciavano le 

vette superbe nell’alto vuoto a dare l’illusione che 

toccassero il cielo e che il cielo scendesse a ba-

ciarle al bagliore degli astri, a la musica della 

brezza.

— Come è grande e bello! — pensava Giorgio. 

— E come in confronto della grandezza e della 

bellezza il resto pare piccolo e meschino!

Il resto per lui, in quel momento, era la festa della 

villa, ero lo sfarzo delle sale e il lusso delle signo-
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re, erano specialmente i suoi sentimenti di dispet-

to e di amarezza.

Su la costa nera del monte, di là dal lago, luceva 

ogni tanto qualche lumino.

— Forse un malato! — pensava Giorgio — forse 

anche un notturno lavoratore, o una cappelletta 

della Madonna, illuminata dalla fede di qualche 

semplice, innamorata fanciulla!

— Che dolce quiete, qua su! — mormorò, buttan-

do via il mozzicone della prima sigaretta e accen-

dendone un’altra.

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscìo a 

l’ombra chiara del cielo stellato; le fronde bisbi-

gliavano fra le macchie; ogni tanto un usignuolo 

cantava l’amore con note insistenti e acute vola-

te.

L’orchestrina, che spandeva a distanza la svene-

vole, voluttuosa musica del minuetto, a un tratto 
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cessò. E subito nel giardino uscirono a coppie e 

a gruppi gli invitati e si sparsero un po’ per tutto.

— Fin qui nessuno verrà! — sperò Giorgio. — È 

troppo in alto, e poi, è fuori della luce!

Ma lo sperò invano. Alcuno veniva proprio a quel-

la volta. Dovevano essere due persone, perchè si 

sentivano discorrere.

Erano infatti due persone che si misero a sedere 

su lo scaglione di sotto a lui, dove era un tavolino 

di pietra, con intorno delle seggiole di legno in-

trecciato.

— No, — diceva una rapida voce femminile, con 

accento leggermente straniero, che lo fece trasa-

lire e quindi sorridere per l’inesplicabile impres-

sione.

— No, marchese, io non mi curo della politica e 

non capisco i partiti. Io accolgo solo quello che 

l’anima mia accetta come umano e giusto. Nel 
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socialismo vi sono idee che mi commuovono e 

persuadono; altre mi lasciano indifferente; altre 

ancora, urtano il mio sentimento e il mio buon 

senso. Ma poichè tutti hanno un’aspirazione, ho 

anch’io la mia. Ed è, che l’educazione seria e ge-

nerosa, faccia presto un tale cammino da rende-

re tutti indistintamente capaci di distinguere il be-

ne dal male, tali da portare innato il sentimento 

del dovere e del diritto, e da agire rettamente 

senza bisogno di autorità.

— Ah, signora! — fece l’altra voce, maschia e un 

po’ roca. — La realizzazione di questo ideale 

farebbe del mondo un’arca di perfezione. E... 

francamente, la perfezione renderebbe forse il 

mondo un po’ monotono e noioso!

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose! 

— continuò la rapida voce femminile. — Non vi 

sarebbero soprusi!... Non più miseria squallida, 
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non più basse passioni, non più delitti, non più 

strazio di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti 

da smanie brute e dolorose, come quelle del ran-

core e della vendetta!

Queste ultime parole, susurrate a bassa voce 

giunsero a Giorgio appena distinte.

Il turbinoso suono del pianoforte, toccato da ma-

no maestra, per le finestre aperte, venne in quel 

luogo remoto del giardino, e andò ai boschi e alle 

alture della montagna.

A un tratto il suono si fece fievole fievole e un 

soavissimo canto di donna si diffuse d’intorno co-

me una carezza dell’anima.

— La giù si canta! — disse la voce femminile. — 

Si va a sentire e ad applaudire?

Un istante dopo, Giorgio vide giù nella luce elet-

trica, la forestiera, che andava verso la villa, ap-

poggiata al braccio del marchese di Piana.
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— Che strana creatura! — pensò. — Indipenden-

te al punto da accettare solo quello che l’anima 

sua reputa umano e giusto, parla di smanie brute 

e dolorose, come se ne fosse lei stessa tormen-

tata!

Il canto soave continuava a venire dalla villa.

— È Paolina! — fece Giorgio — povera piccina! 

Come avrà fatto a vincere la timidezza?

Si tolse dal nascondiglio per scendere anche lui 

ad applaudire la sorellina, o per lo meno, a com-

plimentarla al tu per tu.

Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli 

applausi scoppiarono dopo una nota acuta, lan-

ciata con ardita sicurezza.

— Brava Paolina! — disse forte, andando fretto-

losamente verso la villa.

Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad 

un silenzio di curiosa attesa, gli giunsero i primi 

93



accordi d’una romanza, e una voce calda e pene-

trante prese a cantare con vera maestria e squi-

sito sentimento.

Giorgio si trovò su la soglia del salotto, e si ap-

poggiò a lo stipite della porta, non osando avan-

zare per non far rumore.

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signo-

re di mezza età, e ritta presso lui era la signora 

forestiera.

La sua voce calda e appassionata faceva ser-

peggiare un fremito nel cuore di chi l’ascoltava; la 

sua bellezza bionda era abbagliante.

Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso. 

Tutti la guardavano e ascoltavano commossi.

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a 

un tratto si arrestò sul giovine ingegnere, mentre 

ella cantava con melanconica espressione una 

invocazione a l’amore dolce, sereno e puro; 
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l’amore delle anime elette; l’amore che dà la fede 

nelle gioie celesti; che fa pensare al Paradiso; 

l’amore che fa tanto dimenticare, perfino il ranco-

re, perfino il desiderio della vendetta e domina 

sovrano e impera.

La romanza finì in un sospiro, che fu accolto da 

fragorosi applausi e in quelli morì.

Giorgio non applaudì, nè si mosse dal suo posto. 

Egli era assorto. Dal cuore gli veniva una doman-

da:

— Perchè guardava me invece di un altro?

E nello sforzo di trovare una risposta a la doman-

da insistente, si dimenticava.

⁂

Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco 

Giorgio si era preso come aiutante, lui più non 

bastando a la sorveglianza dei lavori, aveva già 
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avuto motivo di lamentarsi di alcuni operai indocili 

e indisciplinati. Erano una decina di giovanotti 

dalle idee strampalate, che si credevano in diritto 

di lavorare meno che fosse possibile, non voleva-

no saperne di autorità e andavano susurrando 

ch’era finito il tempo della disuguaglianza e della 

soggezione; non più superiori nè inferiori, non più 

padroni e servi; non più i grossi guadagni per gli 

uni e il pane stentato per gli altri. Il tempo dei pre-

potenti e dei grulli era per sempre passato; per 

sempre!

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una 

testa calda! — diceva il giovane a l’ingegnere.

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere. 

Io sbarazzerei l’officina di quel giovinastro, che è 

la cagione di tutto.

— Jacopo? — chiedeva l’ingegnere.

— Sì; è lui che semina il male e la ribellione. Egli 
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accampa dei diritti impossibili e va buccinando 

storie di persecuzioni e di soperchierie...

— Lo so! — l’interruppe Giorgio. — E pare che 

persecutore e il soperchiatore sia stato il mio de-

funto zio. Ma io ho riparato ai pochi danni mate-

riali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so 

davvero in qual modo, in possesso di mio zio e 

da me ereditati, furono resi a quella povera gen-

te. Il padre e la madre di Jacopo mi sono ricono-

scenti. Non c’è che lui, quel capo scarico, che si 

ostina a credermi responsabile delle azioni di mio 

zio, il quale io non ho neppure conosciuto!

— Io, signor ingegnere — insisteva il giovane — 

manderei a spasso Jacopo e gli amici suoi! Sono 

operai pericolosi in un’officina.

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani 

non se lo nascondeva. Ma non era forse più peri-

coloso ancora licenziarli?... Egli era di parere di 
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chiudere un occhio; di usare indulgenza; di ac-

contentarsi di una lavata di capo; magari della 

minaccia del licenziamento.

Carlo Luppoli non poteva insistere più oltre. Chi-

nò il capo al desiderio dell’ingegnere, non senza 

però un senso di sentita disapprovazione.

Egli veniva da un’altra officina; conosceva gli 

operai; sapeva di quale danno potevano essere 

causa certe teste bislacche e esaltate.

Ma poichè l’ingegnere raccomandava la tolleran-

za, a lui non restava che di tollerare.

— E Dio voglia che l’indulgenza non abbia da co-

star cara! — pensava il giovane.

Accolto con franca cordialità dalla famiglia 

dell’ingegnere, Carlo Luppoli, che era un ottimo 

giovane e un abilissimo tecnico, si era sincera-

mente affezionato ad essa e sentiva per l’inge-

gnere stima ed amicizia.
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Lavorava con passione; e avrebbe voluto che a 

la officina tutto tirasse via liscio e piano; avrebbe 

voluto che gli operai fossero tutti laboriosi e seri; 

che fossero sopratutto ragionevoli, e non si la-

sciassero offuscare il buon senso da inopportuni 

e matti predicozzi.

Quella non era una grande officina; ma era una 

officina che aveva accolto e seguiva fedelmente 

quanto la progredita civiltà e la filantropia esige-

vano da un capo intelligente, umanitario.

La paga era buona; le ore del lavoro non eccessi-

ve; la fatica non superiore alle forze; niente fan-

ciulli al disotto dell’età imposta dalla legge; ma-

gazzini cooperativi si erano aperti a evidente van-

taggio degli operai; non mancava una cassa di 

previdenza; tra superiori e lavoratori correva, in 

generale, insieme con un reciproco tacito rispet-

to, una confortevole cordialità.
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Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da 

Jacopo, a lui, dava proprio ai nervi.

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e 

doveva spesso farsi violenza per trattarlo come 

gli altri.

Quel giovanotto era il terrore della signorina Pao-

lina. Egli l’aveva veduta impallidire un giorno che 

passeggiava con lui e con la sorella sua lungo il 

fiume, e Jacopo era passato senza salutare, con 

la sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cap-

pello a la brava.

— Quell’operaio lì — gli aveva susurrato la fan-

ciulla — non vuol bene a Giorgio, e... e... a me fa 

tanta paura!

Povera signorina! così timida, così delicata e bel-

la! Turbare la sua animuccia innocente e gentile 

era un vero peccato! Egli gli avrebbe dato tanto 

volentieri una lezione a quel farabutto!
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La signorina Paolina doveva pensarci spesso a 

quel brutto coso. Anche la sera innanzi, che la fa-

miglia era raccolta nel salottino, con il medico, or-

mai di casa anche lui, e don Paolo, che veniva 

tutte le sere a passare un par d’ore in compa-

gnia, ella, prima di sedere al piano per fare un po’ 

di musica e cantare qualche romanza, gli aveva 

domandato sotto voce:

— E Jacopo?

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquillità 

della gentile signorina, egli avrebbe mandato al 

diavolo quel cattivo arnese.

Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a 

l’officina, dopo di essere stato nello studio 

dell’ingegnere.

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto 

sopra un mucchio di ferro greggio, il quale con 

una gamba su l’altra, fumava tranquillamente.
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— Non sei di turno? — gli chiese un po’ brusca-

mente.

— Sì; — rispose quello, buttando fuori il fumo in-

sieme con la parola.

— E allora al lavoro; presto!

Jacopo lo guardò con un brutto sogghigno, ma si 

alzò e andò al lavoro brontolando e trinciando 

l’aria con gran gesti.

Era ora di finirla con i comandi: «Tempo era e 

tempo è!» seguitava ammiccando ai compagni, 

che sospendevano il lavoro, per sentire quello 

che egli diceva. «Schiavi adesso non ce n’è più; 

chi lavora e chi fa lavorare, tutti uguali, p... mise-

ria! La povera gente non deve fiaccarsi le ossa 

per i signori! È ora di finirla, è ora!»

E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi 

negli occhietti grigi e la voce rauca, si rimetteva 

al lavoro dispettosamente.
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Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le ma-

ni. Ma si morse le labbra per non dire quello che 

pensava; e tenne le mani nervosamente imprigio-

nate in tasca.

— Razza di prepotenti e di usurai! — finì per 

mormorare sotto voce l’operaio. — Rovinano la 

povera gente e poi fanno crepar sul lavoro per ar-

ricchirsi!

Carlo, a l’ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermò 

su i due piedi davanti al giovane; e, ritto su l’alta, 

robusta persona, con la cera scura e minacciosa 

di chi più non riesce a contenersi, stava per sfo-

gare il suo gozzo, quando, per fortuna, venne 

chiamato da uno dei capi operai per un improvvi-

so guasto ad una macchina.

E si allontanò lanciando a Jacopo un’occhiata 

espressiva.

— Briccone! — badava a dire fra sè — sovversi-
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vo della mal ora!... Ed è capace, capacissimo di 

montar la testa ai compagni!... Se succedessero 

dei guai, che spavento per Paolina!

Si sentì arrossire a quel nome, che gli venne sen-

za aggiunta dal cuore alle labbra.

Carlo Luppoli era figlio di un’onesta e numerosa 

famiglia di commercianti di Milano. Aveva otte-

nuto la licenza a l’istituto tecnico, poi si era subito 

allogato in un’officina, da prima come apprendi-

sta meccanico, poi come meccanico, e in fine co-

me direttore tecnico. Era assai intelligente, labo-

rioso, onestissimo e di carattere leale e simpati-

co. Suo unico svago era la musica, che capiva ed 

amava; aveva imparato a suonare il violino; e se 

non era esecutore perfetto, era certo un delicato 

e spesso originale interprete.

Paolina, con l’abilità delle sue bianche manine e 

con la sua dolcissima voce, lo aveva subito inte-
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ressato, d’un interessamento che gli andava 

sempre più riempiendo il cuore.

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fan-

ciulla esile, delicata, bionda e impressionabile, 

era un ideale di bellezza e di sentimento.

Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di 

sgombrarle d’intorno gli ostacoli, di difenderla da 

ogni minaccia di pericolo.

In casa, tutti avevano notato la premura del si-

gnor Carlo per Paolina; tutti, meno lei, l’ingenua 

fanciulla, che ancora non aveva imparato a leg-

gere nel proprio cuore.

— È un bravo giovane! — pensava la signora 

Clotilde.

— È un intelligente e onesto lavoratore! — pen-

sava a sua volta Giorgio. — E poi è serio, energi-

co e leale.

E il giovane, a questo modo giudicato, non fu cer-
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to considerato come un pericolo per l’inesperien-

za e la ingenuità di Paolina.

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullo-

na, non aveva tempo di badare a la sorella.

Il medico del paese, in su i trent’anni, figlio di un 

montanaro benestante, che era stato mandato fo-

ravia a studiare e ad addottorarsi dall’ambizione 

paterna, si era subito preso di sincera simpatia 

per quella giovane più fresca che bella, più as-

sennata che intelligente.

Roberto Mancinelli — così si chiamava il medico 

— si era legato in amicizia coll’ingegnere e con 

Carlo Luppoli, con i quali non faceva mistero del-

la sua simpatia per l’Ida e molto meno delle sue 

oneste intenzioni.

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare 

fervidamente Iddio. Dopo gli stenti, dopo le pre-

occupazioni, erano venuti in giorni buoni; giorni di 
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sicurezza e di speranza. Oh, se non ci fosse sta-

to il cruccio per il male seminato da suo cognato 

Lanciani!... Era stata lei a consigliare il figlio a 

rendere a la famiglia di Jacopo il casolare e quel 

po’ di terra passati in possesso del cognato e 

ereditati da Giorgio. Ella aveva compreso che 

quella roba era caduta nelle mani del defunto 

Lanciani con mezzi poco delicati e punto genero-

si, per quanto non illegali.

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani 

non ne aveva commesse mai. Il suo torto — gra-

ve per le coscienze delicate — era stato quello di 

abusare degli imbarazzi economici della povera 

gente, per impossessarsi lentamente dei loro 

averi.

Però, come aveva fatto andare in malora alcuni, 

altri parecchi egli aveva aiutati e salvati dalla rui-

na.
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— In fin dei conti — si consolava la buona signo-

ra — se quel pover uomo ha fatto del male, ha 

pure fatto del bene a parecchi, a dire di don Pao-

lo.

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defun-

to non si poteva riparare in nessuna maniera. Ed 

era lo sfacelo della disgraziata famiglia Ferrara.

Il pensiero del suicida, della vedova e dell’orfana, 

spesso turbava la tranquillità della signora Clotil-

de. Ma era colpa sua, era colpa di suo figlio, se di 

quelle poverette non si sapeva più nulla?

Compassionevole e generosa, la signora Clotilde 

cercava ogni mezzo di fare il bene. E questo per 

bisogno del cuore e anche per il desiderio di far 

dimenticare il male fatto dal cognato. Non vi era 

ammalato che ella non soccorresse; non vi era 

poverello che ella non aiutasse.

Già si era fatta conoscere e già molti avevano ra-
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gione di benedirla.

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto 

torti dal defunto Lanciani, guardavano in tralice i 

suoi eredi e li tenevano come responsabili delle 

stranezze del morto.

⁂

Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso 

lavoro del tavolino — l’ingegnere Lanciani uscì 

dallo studio e andò sul terrazzo giù in fondo a 

l’officina per riposare e respirare una boccata 

d’aria pura e fresca.

Il sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata, 

batteva su le montagne di là dal fiume strappan-

do tinte svariate e cupi ombreggiamenti.

Lungo i sentieri e i viottoli vagabondi su per la co-

sta, era una continua ascesa di vacche e di peco-

re, che la caldura scacciava dalla piana per gli al-
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ti pascoli; il suono gorgogliante dei campani e il 

tintinnare dei bubboli, aggiungevano una nota 

mesta e dolce a la musica della valle. Il fiume, in-

grossato dalle pioggie primaverili, correva impe-

tuoso e verdastro fra le sponde rocciose.

Faggeta giaceva nell’ombra; di fronte a Faggeta, 

il castello ergeva l’alta torre negli ultimi raggi ros-

sastri.

Giorgio si trovò con gli occhi fissi sul grigio ca-

stello e si indispettì. Che mai attirava là la sua at-

tenzione, che da un poco di tempo non riusciva 

ad affacciarsi alla vallata, senza che il suo sguar-

do si innalzasse la sù?...

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti già era-

no partiti per il mare. Non sarebbe pure partita, 

almeno per un mese, la forastiera?...

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella 

signora Wordfill con la promessa di svariati pia-
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ceri? Sarebbe rimasta lì, al castello, tutta l’estate 

e magari anche l’autunno?

Ma che cosa importava a lui, che la forastiera se 

ne andasse o rimanesse?

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine a 

l’interna domanda. — Sarei forse tanto sciocco 

da lasciarmi imporre dalle sue arie altezzose?

No certo; a lui quel fare superbioso non faceva 

nè caldo nè freddo; di questo egli era persuaso; 

questo si andava dicendo e ripetendo con delle 

espressive alzate di spalla e dei sorrisi sdegnosi.

Accese il sigaro e si buttò nella sedia a sdraio, 

per darsi il lusso di un po’ di riposo in comoda po-

sizione.

L’aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un 

senso di benessere; i suoi occhi riposavano nel 

verde, ricevendo e mandando al cuore la potente 

impressione del bello.
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Le campane di Faggeta suonavano a festa per 

una prossima solennità; era un suono squillante 

e un po’ fesso, che si accordava, a distanza, con 

lo scampanellare pieno e grave della parrocchia 

del borgo.

Di là dal fiume, lungo i viottoli e i sentieri serpeg-

gianti, continuava lenta l’ascesa delle mandrie 

biancheggianti, delle capre zazzerute, delle peco-

re serrate le une contro le altre e sfuggenti su e 

giù per la costa.

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intima-

mente. Ma a poco a poco suoni e vedute gli si 

andavano smorzando e velando d’intorno; e il ri-

cordo si cacciò fra lui e le cose spadroneggiando-

lo. Riudì un delizioso e appassionato canto di 

donna, si risentì commosso a la fissità strana di 

due occhioni scuri luminosi, che lo avevano av-

volto con potenza magnetica. E una splendida fi-
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gura di giovine donna, dai capelli d’oro, le braccia 

e le spalle candide e perfette spiccanti nel vestito 

nero scintillante, si frappose fra lui e il bello della 

natura.

In quel ricordo si smarrì; il sigaro gli si spense fra 

le labbra; ebbe un momento di astrazione com-

pleta.

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di 

corsa la scaletta a chiocciola chiamandolo:

— Giorgio! Giorgio!

Uscì sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorri-

dente e gli porse un biglietto.

— È un invito per domani — spiegò. — La 

marchesa di Piana ci prega di prendere parte a 

una escursione montana per domani, a l’alba. Ci 

saranno anche Roberto Mancinelli e Carlo, poi-

chè domani è un festone e la ferriera è chiusa. La 

marchesa ci invita tutti; non si può dire di no, non 
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è vero, Giorgio?

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento 

d’oblìo, a tutta prima non comprese quello che di-

ceva la sorella, la quale dovette ripetere.

— Che dice la mamma? — chiese infine.

— Oh la mamma! Sai bene!... Se sei contento 

tu!... Ella già non viene, perchè la salita le dà allo 

stomaco. Dunque?...

— Ma sì, ma sì! — rispose il giovine. — Un po’ di 

svago farà bene a tutti!

— Oh come sono contenta e come sarà contenta 

Paolina! — disse la fanciulla, lasciando il fratello 

e scendendo rapidamente le scale.

Giorgio si alzò per scendere in officina; si appog-

giò all’inferriata sulla quale il rosaio intrecciava le 

sue rame fiorite, buttò via il mozzicone di sigaro e 

diede un’ultima occhiata intorno. Ma si ritrasse 

tosto con dispetto e stette su la soglia dell’uscio a 
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guardare ad occhi larghi aperti.

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta 

un poco sotto il castello, stava ritta ed immobile 

una donna vestita di bianco, avvolta nella fanta-

stica luce del tramonto,

— Lei! — mormorò. — La forastiera!

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro 

un improvviso, inesplicabile martellio.

— Guarda qua giù! — soggiunse parlando fra sè 

e sè. — Guarda a la ferriera!... a me!...

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto 

gli chiamò su la bocca un sorriso amaro.

— Mi fissa con un binoccolo! Che sfacciata insi-

stenza!... Oh! ma questa è una specie di perse-

cuzione, mia bella orgogliosa!

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sde-

gnoso, che gli risvegliava dentro un tumulto di 

sentimenti.
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Voltò bruscamente le spalle e lasciò il terrazzo.

Ma non si fermò in officina. Senza darsi una ra-

gione di quello che faceva, l’attraversò rapida-

mente, entrò nello studiolo e si fece a la finestra.

La signora era tuttora là, sul ponte; ma guardava 

altrove. Che cosa guardava?... Puntò egli pure il 

cannocchiale.

Il binoccolo della forestiera era fisso su la croce 

del suicida di là dal fiume.

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza es-

sere veduto.

Dopo pochi minuti la signora abbassò il binoccolo 

e se ne stette immota.

Il sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi 

dietro la vaga luce del crepuscolo.

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria Wor-

dfill, quasi sospesa sul precipizio, aveva qualche 

cosa di fantastico.
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Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa 

guardò a quella volta, e Giorgio le vide sul volto 

un’espressione tale di tristezza dolorosa, che da-

va a la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un 

momento immobile e come assorta; poi, lenta-

mente, con andatura stanca, passò il ponte e salì 

al castello.

L’aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non 

distingueva che una lontana, mobile figura bian-

ca, la quale presto venne inghiottita dall’oscurità.

La campana della fine della giornata il lavoro era 

già suonata. Gli operai erano usciti tutti; la ferrie-

ra, che il dì dopo doveva restare chiusa, era de-

serta. E Giorgio era ancora là a la finestra che 

aveva riaperta bevendo la quiete tristezza di 

quell’ora, risalendo con lo sguardo, dalla nera 

valle all’opposta montagna, fino su a la fascia di 

nebbione che ne celava la vetta, e più su ancora, 
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a l’aperto sereno e a le stelle.

— Dio! — si trovò ad invocare, intenerito da un 

prepotente bisogno di dolce rifugio. — Dio!... che 

cosa succede in me, che non mi sento più quello 

di prima?

Qualcuno bussò a l’uscio.

— Avanti! fece Giorgio.

Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la do-

mestica chiamava a tavola; la minestra era già 

scodellata.

— Ah! — fece Giorgio, come destandosi. Ma si 

scosse subito d’intorno lo strano torpore che lo 

intontiva, e infilando il braccio in quello del suo 

impiegato, disse: — Andiamo! andiamo! non fac-

ciamo aspettare la mamma; lei è dei nostri eh?

Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la 

casina della ferriera, come ormai succedeva 

spesso.
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A tavola si parlò dell’invito del domani: doveva 

essere una bella compagnia. Si doveva partire di 

buon’ora, prima che levasse il sole.

Il punto di riunione era proprio lì a la ferriera, do-

ve si apriva il sentiero della salita.

— L’invito viene dalla marchesa di Piana, e sarà 

certo una piacevole escursione! — osservò la si-

gnora Clotilde. — Quella è una gentildonna, che 

fa sempre le cose a modo!

— E la marchesina Clara, che cara signorina è! 

— esclamò Paolina. — Non è punto altezzosa lei; 

mica come... come...

— Fuori!... Come la forestiera del castello; la gio-

vane vedova Wordfill! — saltò su Ida. — È vero 

che è bellissima e ricchissima; ma si dà certe 

arie!...

— Non se la dà però con tutti! — corresse Paoli-

na. — A la festa di ballo in casa Piana era d’una 
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affabilità che incantava!

— Serba la sua superbia per noi! — fece Ida al-

zando le spalle.

— Deve essere un’aristocratica! — disse Giorgio 

con un sorriso che nascose l’amaro del cuore.

— Io dico, che noi le siamo tutti antipatici! — con-

cluse Ida, con un’altra espressiva alzatina di 

spalle.

Si era a la frutta quando si sentì stridere il cancel-

lo. Erano il medico e don Paolo.

Presero il caffè tutti insieme; poi passarono nel 

salotto a fare un poco di musica.

Il medico suonava il flauto abbastanza bene; Car-

lo Luppoli suonava assai bene il violino, e Paoli-

na accompagnava e dirigeva i piccoli concerti.

Così, a la casina, le serate passavano sempre in 

serena e lieta intimità.

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in 
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poltrona e beveva le note in devoto raccoglimen-

to, come se ad esse l’anima sua tutta si accom-

pagnasse in uno slancio di tenerezza verso Dio e 

le cose sante.

— Solo con la musica il cuore umano riesce ad 

esprimere i sentimenti elevati!... La musica è il 

linguaggio degli angeli! — soleva dire il buon pre-

te.

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver 

suonato con Carlo Luppoli e con il dottore, ese-

guì da sola, con squisita interpretazione, una so-

nata di Beethoven. Poi, pregata da don Paolo, 

cantò l’Ave Maria di Gounod con tale slancio da 

intenerire.

— Pare proprio il canto d’un angelo! — aveva su-

surrato il prete, con gli occhi umidi di commozio-

ne.

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli volta-
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va le pagine della musica del leggìo. Il suo volto 

tradiva spesso il sentimento, che ormai gli stava 

saldo in cuore e che si traduceva in uno sguardo 

di adorazione nel quale avvolgeva la soave crea-

tura.

Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata 

confidenza quell’ottimo giovine, sempre desidero-

so di farle piacere. E la si sentiva spessissimo di-

re: — Signor Carlo, mi favorisca quella musica! 

Signor Carlo, mi cerchi il tal pezzo!... Signor Car-

lo, mi faccia questo o quest’altro favore!

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi e 

nel sorriso, si faceva in quattro per rendersi utile, 

per guadagnarsi sempre più la confidenza della 

fanciulla, che senza accorgersene le era entrata 

in cuore e vi stava sovrana.

Quella sera, dopo l’Ave Maria di Gounod, Paolina 

si era affacciata a la finestra aperta su la valle, 
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per consultare il tempo, che guai se non fosse 

stato bello per il mattino dopo.

Ma appena là, si ritrasse, chiamando con voce 

rauca: — Signor Carlo! signor Carlo!

Il giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece 

anche lui un atto di sorpresa. — Oh! oh! venga a 

vedere, signor ingegnere!

Si accostarono tutti alla finestra.

Nella notte buia, la croce del suicida, di là dal fiu-

me, spiccava tetra e sinistra nella fantastica luce 

che pioveva dall’alto, quasi magica fascia abba-

gliante.

— Un proiettore elettrico! — spiegò Giorgio. — 

E... la luce viene dal castello!

— Scommetto che è una fantasia della forestiera! 

— sussurrò Ida.

— Bizzarra idea! — brontolò il medico, che vede-

va Paolina tutta pallida e tremante, con gli occhi 
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pieni di terrore, fissi sulla croce.

Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una ma-

nina della fanciulla e la guardava, dolorosamente 

colpito dallo spasimo che le contraeva il volto 

gentile.

— Non è nulla signorina! — cercò di rincorarla. 

— Non è altro che un proiettore elettrico!

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al 

buio!... è così livida!... Come sembra grande!... 

e... e... pare che si muova!... ho paura! ho paura!

E la povera fanciulla si slanciò a buttarsi fra le 

braccia della madre.

— Stramberie! — borbottava don Paolo, mentre 

gli altri cercavano di calmare Paolina singhioz-

zante e convulsa.

— Che triste capriccio! — mormorò Giorgio riaf-

facciandosi alla finestra.

La luce continuava a segnare nell’aria scura un 
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fascio luminoso sospeso fra il castello e la croce, 

come un magico legame di congiunzione fra quel 

triste luogo e quella triste memoria.

— Triste capriccio! ripetè Giorgio, non potendosi 

togliere di là.

E là si trattenne anche dopo che dal salotto furo-

no usciti tutti, e non si mosse se non quando la 

luce scomparve improvvisamente.

Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la sua 

camera, Carlo Luppoli, molto rabbuiato, diceva al 

dottore e a don Paolo, che facevano la via con 

lui:

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un 

uomo, gliela farei sbollire io la smania delle stra-

vaganze!... Ma non deve essere altri che la fore-

stiera!

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva 

essere quella che aveva gusti così pazzi!... La-
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sciasse in pace i morti, lasciasse!... Non risve-

gliasse nei vivi delle memorie che era meglio la-

sciar sepolte.

— Gente che va in cerca di emozioni! — diceva il 

dottore. — Donne fantastiche, isteriche, dai desi-

deri guasti e malati!

⁂

A l’alba del giorno dopo, la comitiva era raccolta 

davanti la casina della ferriera.

L’oriente si andava imbiancando; le campane 

suonavano l’avemmaria del mattino.

La marchesa entrò un momento a salutare la si-

gnora Clotilde, che non era della partita.

Ida, già pronta, si era unita con le altre signorine.

— Paolina! Paolina! — gridava la marchesina 

Clara, chiamando la fanciulla, che ancora non si 

vedeva.
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Carlo Luppoli benedì in cuor suo la gentile signo-

rina, che pareva gli avesse indovinato dentro 

l’impazienza per il ritardo della fanciulla.

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma così gra-

ziosa nel costume di alpinista, con la sottana li-

scia e floscia, corta fino al polpaccio, le uose, il 

cappello da uomo.

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il ba-

cio a Clara e stesa la manina inguantata a Carlo 

Luppoli.

I primi a mettersi nel sentiero della montagna fu-

rono la marchesa e Giorgio.

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di co-

lori, allegra di chiacchierii e risatine.

Il mattino pareva fatto apposta. Fresco; un sere-

no smagliante, l’aria acutamente profumata e vi-

brante di mille suoni indistinti; suoni di risveglio 

delle cose e delle creature.
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Sfilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del 

castello.

Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di 

panno rosso, attillato, semplicissimo, diceva un fi-

ne sentimento di armonia con i luoghi. I capelli, 

negligentemente raccolti e puntati su la nuca da 

una sola forcina d’argento, sfuggivano in ciocche 

ondeggianti di sotto il berretto nero, posato un po’ 

indietro.

Il marchese fu il primo a salutare la bellissima si-

gnora; poi vennero gli altri, che furono pregati di 

passare nel salotto, ove due servitori impalati 

aspettavano per servire il caffè e latte, pronti su 

la tavola, con un lusso di accessori.

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato 

con aristocratica semplicità, dall’ampia finestra a 

inferriata su cui le rose arrampicanti si intreccia-

vano ai gelsomini con bisbiglio amoroso.
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Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo 

Luppoli.

— Fermiamoci qui! — aveva pregato la bionda 

fanciulla. — Quella signora mi dà tanta soggezio-

ne!

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la 

gentile compagna sopra un masso, nel folto dei 

pini e le si era seduto vicino.

Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’una 

pianta, fumava aspettando.

Dentro il castello non ci era voluto entrare; non 

voleva esporsi al rischio d’essere trattato, in mez-

zo a tutti, d’alto in basso da quella superba. Di-

sfogasse altrimenti la sua alterigia!

Ma la giovine signora, invece di sfogare l’alteri-

gia, conquistava tutti con il tatto squisito e la 

spontanea affabilità.

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni 
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tanto guardava a l’uscio come in attesa di qualcu-

no.

— Avrà notato l’assenza dell’ingegnere e di sua 

sorella — disse a sè stesso — e si aspetterà di 

vederli entrare da un momento all’altro.

Ma nè Giorgio nè sua sorella comparvero.

L’allegra comitiva riprese presto il cammino, met-

tendosi nel sentiero sassoso, quasi greto di tor-

rentello, che scendeva vagabondo per costa.

L’ingegnere si trovò l’ultimo insieme con una 

grossa signora che saliva ansimando affannosa-

mente.

L’incontro di parecchi muli, che scendevano cari-

chi di carbone, scompose l’ordine della brigatella. 

Si cacciarono tutti, raggruppati, nella insenatura 

formata da due scogli.

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovò fra 

il marchese e la forestiera.
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— Guardi, guardi, marchese! — esclamò a un 

tratto la giovine donna, arrestandosi su lo scrimo-

lo della stradetta. — che magnifica veduta! Quel-

le vette immacolate e desolate, sono uno spetta-

colo che esalta l’anima!... Non sente lei qualche 

cosa di indefinibilmente emozionante dentro di sè 

a la vista di quella severa grandiosità?... No?... E 

neppure lei, signor ingegnere?... Oh, le gioie con-

templative! — finì in un susurro.

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si af-

facci a l’infinito! — soggiunse Giorgio senza guar-

darla, quasi completando fra sè il pensiero di lei.

— L’infinito? — fece la giovine donna, assorta.

Poi, subito, chiese lì per lì:

— Marchese, ci crede lei a l’infinito? a l’immortali-

tà dell’anima?

Il marchese scosse il capo con un sorriso.

— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un 
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fiero alzare di capo, come se si degnasse di vol-

gere a lui la domanda.

— Io ci credo! — rispose seccamente Giorgio.

— E allora crederà negli spiriti! — soggiunse la 

signora con voce vibrata e con uno strano baglio-

re negli occhi. — E crederà pure che essi posso-

no imporci una missione; magari di vendetta!

— Io credo che gli spiriti non abbiano passioni! — 

rispose l’ingegnere fissando la signora con du-

rezza.

— Nè pure se durante la vita furono vittime di so-

prusi? — chiese ancora quella, sostenendo lo 

sguardo con alterezza.

— Nè pure in questo caso. Con la veste umana, 

lo spirito deve spogliarsi di ogni passione.

— Anche di quella della vendetta?... — fece 

Maria Wordfill fermandosi su i due piedi e fissan-

do il giovine intensamente.
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— La vendetta è, di tutte le passioni, la più vol-

gare! — fece Giorgio. — Se si ammettono gli spi-

riti, non si può a meno di pensarli superiori alla 

volgarità.

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come im-

pone il Vangelo, di porgere l’altra guancia a chi ci 

schiaffeggia? — disse la signora con un beffardo 

gesto di riso. — Ma... — soggiunse con un altro 

gesto di riso più beffardo del primo — lei è un for-

te, me l’ero dimenticato! E ai forti, tutte le grandi 

virtù; anche quella del perdono.

— O dell’oblìo — concluse Giorgio con voce sor-

da e il volto impallidito — dell’oblìo, che è la più 

bella delle insolenze.

Il marchese essendosi indugiato indietro, i due 

giovani si trovarono un momento soli, un po’ 

staccati dalla compagnia.

I loro occhi s’incontrarono, acute come punte, 
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pronte a ferire.

— Ah tu ti prendi beffe di me!... con qual diritto? 

— dicevano gli occhi grigi lampeggianti.

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni 

scuri luminosi e pieni di minaccia. — Sei un 

forte?... La vedremo, mio bel signore!

Proseguirono il cammino in silenzio; strappando 

con la mano nervosa i fiori dorati della ginestra, 

sparsa a ciuffi fra gli scogli della costa; lui guar-

dando deliberatamente e ostinatamente altrove.

In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto strettis-

simo, girava intorno a una nuda roccia sporgente 

a picco su l’abisso nero e profondo.

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar pas-

sare la signora. Ma questa, per non rasentarlo, si 

avvicinò troppo allo scrimolo e mise il piede so-

pra un lastrone in bilico, che oscillò. Con un grido 

soffocato, l’ingegnere l’afferrò per la vita e non la 
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lasciò se non quando il viottolo si aperse sicuro 

fra la costa e il pascolo in dolce pendenza. Un 

po’ pallida ella, gli levò in volto i magnifici occhi il-

languiditi dal terrore e gli susurrò un grazie, che 

pareva si rifiutasse di uscirle dalle labbra.

Egli aveva la fronte perlata di sudore e le labbra 

smorte.

— Signora! — le bisbigliò — vi sono pericoli che 

non bisogna sfidare.

— Quali? — chiese con la solita alterigia la giovi-

ne donna.

— Quelli della montagna, per esempio! — rispo-

se cupo Giorgio.

— Ve ne sarebbe altri? — chiese con un sorriso 

sprezzante la signora.

— Forse! — le alitò in faccia il giovine, con un 

guizzo negli occhi.

E, senz’altro, la lasciò sola, abbracciandosi con 
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lesto movimento a uno scoglio e cacciandosi ar-

ditamente nel mocchione per ascendere su su, 

fra i rami intricati e i pietroni affondati nei muschi, 

in mezzo a un selvaggio arruffìo di rododendri e 

abeti in cespugli.

Così arrivò, molto prima dagli altri, in un largo ri-

spiano di monte, tappezzato di erica fiorita, di un 

soave vialetto vaporoso, con un folto di abeti sul 

fondo, segnanti lungo la costa una macchia cupa 

fino a la zona rocciosa.

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura 

di un convento abbandonato, con la bruna chiesa 

sorgente un po’ in alto, sopra una compagine di 

pietre e fra una ribellione di erbe.

Nella maestosa solitudine, l’antico convento, ma-

gnificamente triste, era propizio ai pensieri del 

giovine. Si buttò a sedere sopra un avanzo di 

muricciuolo del sagrato, con un sospiro di sollie-
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vo. Nel suo mondo interiore era una lotta di senti-

menti indefinibili, era un arruffìo di sensazioni.

Risentiva come un brivido di terrore per l’incauta 

mossa della forestiera; risentiva, con un fiero bat-

tito del cuore, l’impressione di quel bellissimo 

corpo di donna per un momento abbandonato fra 

le sue braccia; risentiva, sopra tutto, l’inesplicabi-

le senso di ribellione e d’ira sorda contro quella 

creatura, che la attirava e sconvolgeva con la 

stranezza del contegno e delle parole e con la 

grande bellezza.

— Non è che un’insolente orgogliosa che si piace 

di turbarmi e di irritarmi! — pensò — disdegna i 

pericoli e li sfida! — continuò. — Ma badi!.. vi so-

no pericoli che non si possono impunemente sfi-

dare! — finì con un lampo d’orgoglio negli occhi e 

un sorriso amaro.

Quale minaccia, quale folle speranza racchiude-
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vano quelle parole? Per certo una minaccia paz-

za, una speranza impossibile, che per la seconda 

volta in brevissimo tempo gli si affacciarono a 

l’anima, come una potenza nascosta e non anco-

ra indefinibile.

Scosse il capo in atto di compatimento verso sè 

stesso. Dal cuore gli salì a la gola un dolore pro-

fondo e sordo, che non diceva la propria natura e 

la propria origine; una inquietitudine tormentosa e 

insieme una spossatezza e una impazienza inde-

finibile.

Volle obbligare l’anima a interessarsi dell’esterio-

re, per soffocare l’angoscia.

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel 

muro, l’occhio spaziava nel chiostro del conven-

to, con il pozzo nel mezzo, fra un quadrato di 

mortella invadente e un avanzo di svelte arcate 

sotto le graziose cornici di terra cotta. Era bello 
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quel disordine vivo di erba e di fiori, fra cui la 

brezza correva, recando brividi di piacere e il pri-

mo raggio di sole riscaldava con promesse 

d’amore!

Il silenzio solenne era rotto da bisbigli delle pian-

te, da misteriosi fruscii di insetti rincorrentisi fra il 

verde, dal pigolìo di qualche uccello, dal lontano, 

melanconico canto d’un passero solitario.

Giorgio Lanciani si alzò per meglio vedere, per 

meglio sentire, e dimenticarsi nell’ammirazione.

Si fece sul ciglio del rispiano. Il lago, da quella al-

tezza, pareva inabissato fra la superba corona di 

monti, tuttora avvolti nella soave nebbiolina matti-

nale, con le vette nel primo sole.

— È bello! è bello! è bello! — mormorò, in una 

smania di sentirsi spadroneggiato dalla bellezza.

Ma i suoi occhi si staccarono dalla magnifica sce-

na grandiosa e si trovarono lungo il sentiero ser-
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peggiante di sotto, lungo il quale, a fianco del 

marchese, ascendeva lentamente la forestiera 

nel costume di alpinella, segnante fra il verde cu-

po una mobile macchia di rosso violento, come 

un gran fiore spinto su, in alto.

⁂

Quando la lieta compagnia arrivò su lo spiazzo, 

parve a Giorgio, che, insieme con la solitudine e 

il silenzio, se ne fosse andata anche la parte più 

bella del pittoresco luogo.

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle 

persone e la natura superba non correvano fre-

miti di simpatia, e gli sembravano degli importuni, 

degli intrusi.

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gli 

guastavano il paesaggio come una stonatura. Si 

unì però a la compagnia, che si internò nella val-
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le, dove, in una casetta di proprietà del marche-

se, i servitori erano fino dal mattino occupati a 

dar aria alle stanze, a disporre per il riposo e la 

mensa e ad imbandire la colazione.

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fosse-

ro sentite un po’ stanche, avrebbero potuto ripo-

sare fino all’ora della colazione, riparare al disor-

dine della toeletta, rinfrescarsi, godere qualche 

ora di libertà.

La casetta, messo di sghembo sul fianco del 

monte, quasi annidata in un folto di rigogliosi ca-

stani, inghiottì in un attimo la maggior parte della 

compagnia.

Degli altri, chi si buttò a giacere su l’erba, chi sce-

se a bere a la polla d’acqua scaturante con fre-

sco sgocciolìo da un masso muscoso, in un ver-

de recesso, chi continuò ad arrampicarsi per viot-

toli appena tracciati e chi si internò nella valle.
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Giorgio Lanciani pensò di tornare al convento ab-

bandonato per visitarlo minutamente prima che 

gli altri vi affluissero. Si era appena incamminato, 

quando si sentì chiamare dalla sorella Ida, che 

usciva allora dalla casetta insieme con Paolina, il 

medico e Carlo, Luppoli.

— Giorgio! Noi si va fino al Dosso!

— Al Dosso?... dov’é?

— È dentro nella valle; sorge sopra una specie di 

isolotto fra le cime alte dei monti! — spiegò il me-

dico. — È un paesuccio dei più pittoreschi. È il 

mio paese; vi sono nato, e i miei vivono là!

— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia 

del signor dottore! — disse Paolina.

— Se tu lo permetti, Giorgio! — fece il dottore. — 

I miei vecchi saranno felici di conoscere le signo-

rine. Sono montanari abituati a lavorare la terra; 

ma son gente semplice e di cuore. Permetti, 
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Giorgio?

Figurarsi se egli non lo permetteva! Sarebbe an-

dato volentieri anche lui, se non avesse già fissa-

to di recarsi al convento abbandonato per ammi-

rarvi certi dettagli architettonici, per vedere da vi-

cino e a suo agio certi fregi minuti, certe cornici di 

terra cotta, certi archettini di una eleganza e 

d’una grazia infinite.

— Allora avanti! — disse Carlo Luppoli prenden-

do Paolina sotto braccio.

— Arrivederci, Giorgio! — lo salutò il medico, che 

si teneva vicino Ida.

— Ciao! e dl’ ai tuoi vecchi, che desidero di cono-

scerli anch’io e che un giorno verrò al Dosso con 

te!

— Ogni promessa è debito! — fece il medico av-

viandosi.

Giorgio gli gridò dietro:
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— Tornerete per la colazione?

— Sì!

— Sì — ripeterono insieme Ida e Paolina.

Ma il dottore assicurò che sarebbero tornati ap-

pena per il caffè. Se i suoi vecchi avessero insi-

stito, come era da prevedersi per trattenerli a 

mangiar polenta e latte e quattro fette di salame 

casalingo, come dire di no, povera gente?

— C’è poi un certo vinarello — promise a Carlo 

— che compensa delle leccornie dei signori. 

Ciao, Giorgio!

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli 

amici, finchè potè vederli camminare lesti e con-

tenti per la stradetta della valle che si andava rin-

serrando e infoltendo.

— Stanno volentieri insieme! — pensò — si vo-

gliono bene. Sono onesti e buoni; il loro amore è 

riposo; non convulsione; è dolcezza e speranza; 
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non amarezza e disperazione. Si sposeranno. Il 

loro affetto cambierà di natura, ma non d’intensi-

tà; saranno felici come si può esserlo qua giù. 

Che fortuna — sospirò — imbattersi in una donna 

che risponda al nostro affetto! E che disgrazia — 

susurrò — l’incontrarsi in una creatura che mette 

la rivoluzione nel sentimento!

Si scosse a questo lamento dell’anima. Perchè 

pensava a ciò?... A la domanda, che gli veniva 

dall’intimo profondo, egli trasalì; poi si inacerbì 

contro sè stesso e si sentì tutto amaro di incre-

sciosità e di dispetto.

Il sole saettava i suoi raggi sul rispiano; dalla val-

le soffiava l’aria fresca, che correva per l’erica fio-

rita, facendola oscillare come un gran velo di un 

bel violetto intenso.

Egli camminava rasentando il monte, dove le 

piante penduli della costa segnavano una mobile 
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striscia ombreggiata.

Girò intorno al convento. Per una porticina soc-

chiusa, entrò in un recinto non disfatto dal tempo. 

Alcune croci arrugginite e sbilenche, alcuni ciuffi 

di mortella e qualche cippo, tutto selvaggiamente 

intrecciato da una ribellione di erbe, dicevano che 

quello era l’antico cimitero del convento.

In mezzo a quell’arruffio di ricordi mortuari e di 

pazza vegetazione, un cipresso alto e sottile si 

innalzava, quasi a guidare il pensiero dal melan-

conico luogo nello spazio, e su su, fino a l’idea 

suprema.

Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio 

pensava le molte vite trascorse in quel convento 

e finite in quel breve recinto; vite di reclusione 

quasi sempre volontaria, di fuga dalla fiera batta-

glia umana, di preghiera indisturbata, di contem-

plazione facile e oziosa.
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A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro, 

che egli considerava non già come una condan-

na, ma come divino privilegio concesso a l’uomo, 

una simile vita pareva meschina, in urto con gli 

alti intendimenti di Dio. Disertare dal gran campo 

dove l’uomo deve lottare per il bene suo e degli 

altri, gli pareva quasi una viltà.

— Fuggire il proprio simile per meglio sentire Id-

dio e meglio pregarlo! — andava mormorando. — 

Come se Dio non lo si pregasse lavorando — 

soggiungeva. — Il lavoro è preghiera; ma la pre-

ghiera non è lavoro. Ciò che nobilita l’uomo è 

l’impiego di tutte le sue forze per uno scopo van-

taggioso a sè e agli altri!... Rinunciare alla vita 

comune è disprezzare una forza da Dio e dalla 

natura messa nell’anima dell’uomo: l’energia. E 

questa forza, perchè ci fu data se non per essere 

capaci di dibatterci nella vita, di lottare, di vivere 
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fra noi stessi?

Una folata d’aria soffiò fra l’intreccio delle erbe e 

degli arbusti con un bisbiglio misterioso. Un ver-

de ramarro guizzò su la sommità d’un cippo, e 

stette fermo, con gli occhietti aperti e immobili. 

Un fringuello volò dal muricciuolo di cinta in vetta 

al cipresso, e a distanza, un passero solitario tril-

lò una nota melanconica.

A Giorgio sembrò che le cose e le creature voles-

sero protestare contro le sue idee.

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno 

per le interne lotte? — disse, quasi a risposta a la 

protesta.

— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo 

delle medesime! La volontà della resistenza, il 

trionfo della vittoria! Tutto un dramma fra la mate-

ria e l’anima e il desiderio della perfezione!... So-

no più dolorosi, sono più tragici i drammi che suc-
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cedono nel mondo interiore, o quelli degli uomini 

fra di loro e le cose? — si sentì bruscamente 

chiedere dentro di sè.

— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere 

dall’aria susurrante nella ribellione delle erbe.

— Chi lo sa! — gli gorgheggiò il fringuello 

dall’alto del cipresso.

— Il lavoro! non v’ha che il lavoro! — concluse 

Giorgio. — Il lavoro richiede pensiero e forza; si 

impadronisce dell’uomo; lo sottrae al pericolo del 

soverchio meditare, che è snervante fatica dello 

spirito; lo difende dalle lotte interne.

— Davvero?

L’interrogazione beffarda veniva in quel punto 

lanciata nell’aria dal passero solitario, che si era 

avvicinato.

— Sì; il lavoro difende l’uomo dal pericolo delle 

lotte interne! — ripetè Giorgio.
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— Tu non lavori dunque?

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta 

come se fra esso e i suoi pensieri corresse 

un’intelligenza.

— Dunque in sostanza un’interna lotta? — si 

chiese con vago sgomento.

Lasciò il piccolo cimitero abbandonato; entrò nel 

chiostro. Fece la scala scoperta, dagli scalini 

logorati dall’uso e dal tempo. Si trovò in un an-

drone fiancheggiato da celle senza usci; piccole 

e chiatte stanzucce dalle finestrelle aperte su 

l’abetaia.

Entrò in una di quelle celle. Contro il muro sgreto-

lato, il pavimento recava ancora il segno del pa-

gliericcio; povero e duro letto di tanti poverelli in-

fiacchiti dal digiuno, forse logorati da astinenze e 

cilicio, forse soccombenti a l’improba lotta fra la 

carne e lo spirito.
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Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta perso-

na diguazzante nella bruna veste monacale. Il 

fraticello si fermava su la soglia della cella facen-

do un largo segno di croce; entrava; si buttava gi-

nocchioni per terra con gli occhi vaganti nel fitto 

degli abeti tristi, l’anima staccata dalla materia da 

un supremo sforzo di astrazione, di fuga verso 

l’idea suprema.

— Devono essere momenti di pura dolcezza! — 

pensò. — Ma è una dolcezza concessa a pochi.

Gli passò rapido nello spirito il pensiero che la 

febbre per le gioie sovrumane potesse essere 

causata dal sangue alterato da egoismo. E, conti-

nuando la visione, si trovò a sorridere al fraticello 

assorto con compatimento e amarezza.

Un brusìo di passi, fuori, nel deserto androne. 

Chi mai poteva essere?... Chi veniva ad ingom-

brare la sua solitudine?
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Si fece su la soglia Maria Wordfill, con il berretto 

in mano e i magnifici capelli quasi disciolti, veniva 

lentamente a la sua volta. A l’apparire di lui, si 

fermò, e gli levò in volto uno sguardo serio dopo 

alcuni sguardi fugaci e un incerto battere delle 

palpebre, che tradivano una lotta con sè stessa.

Egli salutò e ritolse per il primo gli occhi dalla si-

gnora, che riprese a camminare e gli arrivò di-

nanzi.

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa, 

sporgendo il capo per veder dentro.

Il giovine accennò di sì, facendosi a un lato per 

lasciarla entrare. Ella si fece a la finestrella.

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo ver-

de irradiato dal sole, che vi batteva in pieno 

dall’alto senza toccarlo, lo squisito disegno della 

persona, la bellezza raggiante della testa bionda, 

spiccavano con violento contrasto.
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— Poveri frati! — sospirò la signora. — Che vita 

dev’essere stata la loro!

— Triste forse, ma volontaria! — rispose il giovi-

ne.

— Volontaria? chi sa che non ubbidissero ad un 

comando, che non rispondessero ad una voce 

che li chiamava a la solitudine, a la meditazione! 

— susurrò come parlando fra sè e sè. Poi, con 

accento improvvisamente inasprito, disse: — Lei 

non crede ai comandi, alle voci misteriose e so-

pranaturali, che impongono e suggeriscono atti 

spesso incresciosi e qualche volta dolorosi?

Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e lumi-

nosi d’una fissa profondità, gli parve di indovinare 

una oscura passione e insieme una minaccia che 

lo turbarono.

La signora uscì dalla cella senza aspettare la ri-

sposta. Chinò lievemente il capo in segno di sa-
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luto, rifece l’androne, scese la scala.

Egli sentì i suoi passi risonare giù nel chiostro de-

serto; li sentì allontanarsi e non si mosse dalla 

porta della cella.

Trasalì a un fievole suono di campane che veniva 

dal basso e faceva impressione in quel grande si-

lenzio.

Parve al giovane che quel suono fosse mandato 

dalla realtà a scuoterlo dai sogni!

— Questo convento abbandonato — pensò — è 

imbevuto di ricordi. Forse i santi uomini qui vis-

suti e qui morti, ritornano a vagare in ispirito fra 

queste mura. E il loro spirito aleggia d’intorno al 

visitatore staccandolo dalle cose, offuscandogli la 

ragione con un malato bisogno di meditare.

Scosse il capo mormorando:

— Quando nella vita si è accettata la parte di la-

voratore, non conviene snervarsi fra le ruine d’un 
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passato che non è il proprio e che influisce sul 

sentimento e su la fantasia.

Attraversò l’androne, scese la scala, infilò un 

uscio senza porta e si trovò fuori, fra l’erica fio-

rita, a l’aperto, a l’aspetto della scena superba 

dei monti in lontananza dalle vette nevose sfolgo-

ranti nel sole.

— Oh la libertà! — fece, con un sospiro di sollie-

vo. — I frati sono morti, ma è rimasto là dentro il 

genio dell’Abbazia! — soggiunse sorridendo. — 

E deve essere un genio potente che spadroneg-

gia nell’anima dell’incauto che la sfida!

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle. 

Non voleva mancare a l’ora della colazione, nel 

dubbio che le sorelle, il medico e Carlo Luppoli 

non tornassero in tempo. L’assenza di tutti loro 

poteva essere notata e parere una scortesia.

Arrivò che la colazione era pronta su lunghe ta-
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vole riunite fuori, un poco su dalla casa, in un ri-

spiano ombreggiato da castagni e appena sforac-

chiato dal sole.

Alcune signore e signorine erano andate per fiori 

e tornavano con le mani piene di gran mazzi di 

ginestra, ciclamini, rododendri, rami di felci, fiori 

d’ogni maniera e fasci d’erbe aromatiche.

I giovanotti della compagnia aiutavano a disporre 

erbe e fiori in gran vasi di terra cotta, che doveva-

no adornare la tavola.

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite 

tutte dalla casetta, e stavano sparse a gruppi, o a 

sedere su l’erba insieme con gli uomini, oppure 

passeggiavano accompagnate dai cavalieri; alcu-

ne badavano a la tavola, a la disposizione della 

frutta e dei dolci, e a la distribuzione dei posti; 

una brunetta; tutta brio, si dondolava, seduta in 

un intreccio di fronde; un giovine la spingeva in 
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su fra le rame; ed ella rideva nervosamente, fra il 

piacere e la paura.

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpini-

sta, si era arrampicato su una pianta, e di là imi-

tava il canto degli uccelli in maniera meravigliosa, 

attirandosi lode e applausi.

Maria Wordfill, distesa su l’erba, con il gomito 

puntato al suolo e la testa sostenuta dalla mano, 

conversava animatamente con il marchese.

— Qua ingegnere!... decida lei!... — disse questi 

a Giorgio, che passava di là per avvicinarsi a la 

casa. — Decida lei. Si parlava d’amore. La signo-

ra sostiene, che l’amore vero, l’amore alto, è 

quello che non si piega ai piaceri della passione.

— Già! l’amore che fa vivere nello spirito 

dell’uomo come un essere ideale, alto, intangibi-

le! — fece la signora senza levare gli occhi da 

terra, quasi completamente compresa dell’idea 
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che manifestava.

— Ed io ripeto che questa è una follìa — fece il 

marchese scuotendo il capo. — Dico, che questo 

è un amore per metà; un amore di gente che non 

ha cuore, nè sangue, nè nervi!... Una follìa, in-

somma, una follìa!... Non è anche lei del mio pa-

rere, signor Lanciani.

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane; e 

per quegli occhi torbidi, per quelle sopraciglia 

inarcate passò un rapido moto di aspettazione 

così orgogliosa e sprezzante, che egli non sentì 

altro desiderio che quello di contraddirla.

E rispose freddamente:

— Quando si è data l’anima a l’amore, rifiutargli il 

dono inferiore fugace e fallace, è atto d’orgoglio e 

d’egoismo.

— Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbeccò 

Maria con un lampeggiare d’ira e insieme di 
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sprezzo negli occhi luminosi — cosicchè, lei, se 

una donna avesse la debolezza di amarlo, sareb-

be di un’esigenza brutale!

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza 

di amarmi — rispose Giorgio con un sorriso for-

zato. — Ma se ciò accadesse, ebbene sì, vorrei 

essere amato completamente. E lo sarei, perchè 

il mio cuore non potrebbe essere tocco che 

dall’affetto sincero d’una creatura di cuore e di fe-

de; una creatura umana, non già un essere fuori 

classe, di quelli che fanno disperare dell’amore e 

dell’esistenza!

— Bravo ingegnere!... Lei traduce perfettamente 

il pensiero che io non riuscivo ad esprimere! — 

fece il marchese.

Maria Wordfill scattò su ritta, come colpita da una 

sferzata. Non rispose al giovane, ma gli lanciò 

un’occhiata così carica di sdegno, che egli sentì 
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darsi un tuffo nel sangue, nel quale tosto si spen-

se il tenue piacere d’averla contraddetta. Ma non 

un muscolo del suo volto, non un fuggevole atto, 

tradirono il suo turbamento. Guardando giù a 

l’affaccendarsi degli invitati davanti a la casa, dis-

se che gli pareva ora di raggiungere la compa-

gnia e dare una mano agli ultimi preparativi se 

mai ci fosse stato bisogno.

Si toccò appena la visiera del berretto e se ne 

andò, eretto su l’alta e snella persona, stretta in 

un oscuro costume da alpinista, con i calzoni cor-

ti fino al ginocchio e le grosse calze nere model-

lanti le gambe robuste.

Quando tutti furono a posto per la colazione, così 

senza osservanza delle regole di società, anzi, 

un po’ a la rinfusa, come volevano il luogo e il 

servizio, la marchesina Clara, a la quale un cugi-

no ufficiale faceva la sua brava corte con la digni-
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tà d’un fidanzato accolto e riconosciuto, notò 

l’assenza di Paolina, di Ida, del medico e del si-

gnor Luppoli.

Toccò a Giorgio scusare le sorelle e gli amici.

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al 

Dosso, in fondo a la valle, ove abitavano i suoi 

vecchi. Carlo Luppoli, Ida e Paolina erano andati 

con lui per vedere il pittoresco paesello e per fare 

la conoscenza della famiglia del dottore.

— Sono montanari, è vero? — chiese la moglie 

del pretore; una donnina piccola e magra con un 

gran naso aquilino e gli occhietti neri senza 

espressione.

Il pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva 

a farsi chiamare donna Maria.

— Sì; gente che ha sempre lavorato la terra e la 

lavora anche adesso — saltò su il marchese, il 

quale non lasciava passare occasione senza far 
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mostra delle sue idee democratiche. — Gente la-

boriosa, abituata a contendere campi e boschi a 

frane e valanghe; gente onesta e forte, degna di 

tutto il rispetto. A forza di sacrifici sono riusciti a 

far studiare l’unico loro figliuolo, che è poi diven-

tato il nostro bravo medico.

Il sindaco del borgo, che aveva tre figli via a stu-

diare, e gli costavano un occhio, venne fuori ad 

esprimere in proposito il proprio pensiero. Egli, 

ecco proprio non capiva la smania che aveva 

certa gente di far studiare i figli; di togliere loro di 

mano la vanga e gli utensili da operaio per farne 

dei dottori, ingombrando la via a chi avrebbe dirit-

to di studiare e di laurearsi.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — 

saltò su a chiedere un giovane professore, da po-

co tempo venuto in campagna giù al borgo e che 

già si era dato a frequentare tutte le case signori-
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li.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — ri-

petè, guardando di dietro gli occhiali, con lo 

sguardo fisso e un poco impertinente dei miopi.

Il sindaco si grattò un orecchio, imbarazzato dalla 

domanda; ma poi spiegò.

Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di laurear-

si, spettava ai figli delle famiglie così dette civili. 

Non sarebbero forse andate meglio le cose, se i 

figli degli operai e i figli dei contadini avessero 

continuato a fare gli operai e i contadini?... Il nu-

mero dei giovani laureati sarebbe stato assai mi-

nore; quindi sarebbe stata minore la folla dei cer-

catori d’impieghi; quindi sarebbe minore il nume-

ro degli spostati, della gente venuta dal nulla, che 

tanto facilmente montano in superbia...

Il professore non lo lasciò andare avanti.

— Ah! il signore sarebbe dunque volentieri torna-
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to al tempo dei privilegi, che è quanto dire ai tem-

pi dell’ingiustizia e della prepotenza?

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna più! — 

fece il marchese sorridendo.

— E adesso chi ha dell’intelligenza ha aperto la 

via di coltivarla e di contribuire al progresso arti-

stico, scientifico e politico del paese! — continuò 

il professore.

Il sindaco, un po’ seccato, cacciava giù la mortifi-

cazione a furia di bicchieri di vino.

— Non le dia retta! Quel professore è un sociali-

sta! — gli susurrò, per consolarlo, un altro signo-

re.

— Evviva l’uguaglianza! — saltò su uno sbarba-

tello, strozzato in un colletto altissimo, con un 

brillante nell’anello della mano sinistra, che agita-

va spesso in larghi gesti espressivi.

— Nulla di più logico nè di più santo della ugua-
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glianza! — fece il professore. — Ed è per essa, 

per questa santa idealità, che si grida, si lotta, si 

istruiscono gli ignoranti, si cerca di svegliare e 

scuotere gli animi dormienti o impigriti nelle tradi-

zioni e nei pregiudizi. E quando il risveglio sarà 

generale, quando l’uomo si sentirà uomo, il vec-

chio mondo cambierà completamente faccia.

— E più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora per 

un derisorio compenso e di chi ammassa ricchez-

ze con il frutto dell’altrui sudore! — soggiunse 

Maria Wordfill, che era stata fino allora in silen-

zio.

E la bella signora spiccò nettamente queste paro-

le, fissando lo sguardo negli occhi di Giorgio, che 

le sedeva di fronte.

— Povera gente! — continuò. — E come non 

compatirli quando manifestano il loro malumore 

nell’unico modo che possono?
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— Lo sciopero? — fece il marchese un po’ stupi-

to.

— Gli scioperi non avranno più ragione d’essere, 

quando al governo saranno mandati degli uomini 

di senno e di coraggio, capaci di energicamente 

rappresentare la classe lavoratrice e di proteg-

gerla e difenderla! — mormorò il professore.

— Scommetto che il professore cova il desiderio 

di essere mandato al governo per rappresentare 

energicamente la classe lavoratrice! — bisbigliò il 

signore che già aveva voluto confortare il sinda-

co, il quale sorrise approvando.

Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella que-

stione. Dire, per esempio, che anche lui, come 

tutta la gente con un briciolo di cuore in petto, de-

siderava l’uguaglianza, che è certamente il segno 

della più alta civiltà. Ma una uguaglianza morale 

più che materiale, come la sola, per allora, rag-
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giungibile. Avrebbe anche voluto discutere un po-

co la famosa idea dei lavoratori che sudano per 

ammassare ricchezza a chi li fa lavorare per una 

derisoria mercede.

— Ma... a che pro! — si era detto, stringendosi 

nelle spalle.

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una 

sfida incomprensibile, della forestiera, che a lui 

pareva avesse parlato per lui solo. E quello 

sguardo l’aveva ammutolito.

Perchè guardava lui parlando di quelle cose?... 

Voleva forse mostrargli il suo desiderio, che gli 

operai della vecchia ferriera si ribellassero?... 

Credeva forse, che egli ammassasse ricchezze 

alle spalle dei lavoratori?... L’inesplicabile e mi-

steriosa antipatia che ella mostrava per lui, giun-

geva dunque al punto da desiderare il male a lui 

e a la sua famiglia?...
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Si sentì venir su dal cuore un dolore sordo, pro-

fondo, che si andava dilatando, lasciandolo tutto 

amaro, indispettito e scorato.

E pure egli giurava a sè stesso, che non sempre 

la bella signora l’aveva guardato con gli occhi tor-

bidi e carichi di sprezzo e di minaccia. Egli aveva 

qualche volta sorpreso in quegli occhi profondi e 

misteriosi una luce che lo aveva fatto trasalire; e 

per certo non di terrore nè di dispetto.

— Ah! bada! — le ripetè in cuore con un guizzo 

d’orgoglio — bada che non tutti i pericoli si pos-

sono impunemente sfidare!

La colazione era finita. Avevano recato il caffè, 

che la marchesa andava mano mano versando e 

due signorine portavano ai convitati, cominciando 

dalle signore e via via fino ai giovinotti.

— Ecco i disertori! — disse a un tratto la marche-

sina Clara.

168



Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli ve-

nivano dalla stradella della valle con passo spedi-

to.

— Oh che vallata!... Che paese pittoresco!... Che 

magnifico bosco di pini! — esclamò Ida, come fu 

arrivata, con accento di sincero entusiasmo.

— E che povera casetta di montanari! — sog-

giunse il medico, mostrando, con un largo sorri-

so, due file di denti bianchi e forti fra i baffi d’un 

biondo d’oro antico.

Paolina lo guardò con un sorridente rimprovero 

negli occhi dolcissimi. Perchè diceva così?... Era 

una così bella casettina vicina alla corrente, om-

breggiata da certe piantone che dovevano aver 

più di cento anni!

— Piacerebbe tanto anche a lei! disse a la 

marchesina Clara, che se l’era fatta sedere vici-

no.

169



— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella 

casetta piacerebbe anche a me; ed io sono sicu-

ra che mi piacerebbe assai. Mi condurrà una 

qualche volta a vedere la sua casa e a conoscere 

la sua famiglia? — disse la marchesina Clara.

E fu stabilito, che nella prossima escursione 

sarebbero andati tutti fino al Dosso.

— Prima bisogna venire al castello per una sera-

ta! — fece Maria Wordfill. — Mia cognata deside-

ra conoscere le gentili persone che mi accolgono 

fra di loro. Le vecchie sale del castello hanno bi-

sogno di essere riaperte a la vita.

L’invito fu accettato con evidente piacere. E lì per 

lì fu stabilito che la veglia sarebbe stata per la pri-

ma sera di luna, che con la sua luce faciliterebbe 

la via agli invitati.

— E se venissero le nuvole a nascondere la lu-

na? chiese una signora.
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— In tal caso si potrà supplire con un proiettore 

elettrico — promise Maria.

— Si ballerà? — si richiedevano sommessamen-

te le signorine.

La giovine vedova assicurò che si sarebbe anche 

ballato, dopo di aver fatto un poco di musica.

Finito di sorbire il caffè, la compagnia si sparpa-

gliò, chi qua e chi là.

Giorgio andò a fumare il suo sigaro su l’estremo 

culmine di un ammasso di scogli, capricciosa-

mente sovrapposti e verdi di muschio e di ciuffi 

d’erba formanti uno strano isolotto nel mezzo del-

lo spiazzo.

L’isolotto strano fu subito preso d’assalto da si-

gnore, signorine e giovinotti, che corsero ad oc-

cuparlo, formando un bellissimo gruppo di colori 

e di pose, animato da allegro cicaleccio e da risa-

tine squillanti.
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Il marchese e la giovine vedova trovarono posto 

ai piedi della scogliera.

— Che veduta! — esclamavano le signore.

— Guardate quella vetta lontana coperta di neve! 

Come sfolgora sotto i raggi del cielo!

— Pare che si incendi, guardate!

— Oh! oh! una nevata che s’incendia!

— È come un cuore di pietra che l’amore finisce 

per infiammare! — disse Giorgio dall’alto, dove 

sedeva. — L’amore è un raggio possente; dove 

colpisce, sgela, riscalda, infiamma! — soggiunse.

Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con l’anima 

turbata negli occhi spenti.

Ma fu un rapidissimo sguardo.

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in di-

sparte. Fra queste, la marchesina Clara con il cu-

gino e Ida col medico.

— Bella età! — sospirò il sindaco, guardando le 
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coppie gentili.

— Età dell’amore e delle speranze! — susurrò 

una signora brizzolata, dal volto buono e il sorriso 

fine.

— Fa piacere a vederli quei ragazzi! — osservò il 

marchese, che accarezzava cogli occhi la figlia e 

il nipote.

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue 

manifestazioni semplici e sentimentali, rapisce il 

cuore e fa esultare! — disse Giorgio.

— Un amore sincero, completo, intero, è un fiore 

raro! — fece il professore senza togliere il sigaro 

di bocca.

— Ma non è introvabile! — gli rispose Giorgio.

Le ore passavano veloci. Il sole già si ritirava len-

tamente dal basso, lasciando nell’ombra il lago, i 

paesi e le ville biancheggianti lungo le rive; saliva 

su per i fianchi dei monti, sfolgorava su le vette e 
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spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto, 

una gloria di luce rossa e fantastica.

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un mo-

mento la compagnia fu radunata e pronta per la 

partenza.

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si 

sbandavano, prendevano per le accorciatoie, ruz-

zolavano sul muschio di sotto i castagneti, e arri-

vati in qualche crocicchio di via, presso qualche 

capanna, in una insenatura, davanti a una cap-

pelletta della Madonna o di un santo protettore, si 

chiamavano con voci acute, facevano a botta e 

risposta, ridevano, riempivano l’aria di allegrezza.

Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata 

della giovine vedova, aspettava, adagiata nella 

sua seggiola a sdraio, davanti la porta del castel-

lo.

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona, 
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rassegnata e generosa!

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E 

Giorgio si sentì commosso di sorpresa a vedere 

negli occhi della giovine vedova una tenerezza 

immensa mentre si chinava verso la soave infer-

ma, per dare e ricevere il bacio di saluto.

Maria Wordfill susurrò alcune parole a l’orecchio 

della cognata. E questa, subito, staccando il capo 

dal dorsale della sedia e stendendo la manina da 

bimba malata a la marchesa, con accento stra-

niero e un italiano appena comprensibile, ripetè a 

tutti l’invito per una serata al castello. Lei e la sua 

Maria sarebbero state onorate e felici di ricevere 

la gentile compagnia.

— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace 

di esprimere, con gli occhi e il volto tutto, una co-

sì grande tenerezza? — disse Giorgio fra sè e sè 

pensando a Maria Wordfll, la dama fiera e sprez-
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zante, nel momento in cui baciava la vecchia co-

gnata. — E come era divinamente bella in quel 

momento! — mormorò. — Quella donna è per 

me un mistero! — concluse.

Giù, a la casina della ferriera, la compagnia si 

sciolse. Chi tirò via per a la volta del borgo e chi 

prese per i sentieri che guidavano ai villini disse-

minati lungo le coste delle montagne.

A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio, 

e figlie, Carlo Luppoli e il medico a desinare.

Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro 

appariva leggermente impallidito; stentava a te-

ner gli occhi aperti, che il sonno voleva chiudere 

ad ogni costo.

Dopo desinare, si buttò su la poltrona e si addor-

mentò subito.

— Sttt! — fece Carlo, con l’indice attraverso la 

bocca, pregando tacimente Ida e il medico, che 
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abbassarono la voce.

Questi troncarono subito il chiacchierio e usciro-

no in giardino in punta di piedi.

Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato 

spegnere la sigaretta fra le labbra, e con il gomito 

puntato su la spalliera della sedia e la testa so-

stenuta dalla mano, guardava a la fanciulla, così 

bella anche nel sonno, con il viso di un biancore 

trasparente e leggiero, i capelli d’un biondo smor-

to, mezzo disciolti, e le mani abbandonate su le 

ginocchia; quelle manine candide e delicate, fatte 

per essere riscaldate in una mano forte, baciate 

da una bocca innamorata. Egli accarezzava degli 

occhi l’amata fanciulla, così fine, così poetica, 

dall’anima mite e vaporosa, blanda e molle; ani-

muccia di creatura eletta, di vera artista. E una 

melanconica tenerezza d’amore s’impossessava 

di tutto il suo essere, facendolo dimentico di ogni 
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cosa estranea al suo sentimento.

Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guar-

dava il giovine con un senso di tenera compia-

cenza e di commozione.

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e 

forte, quel lavoratore instancabile, quel cuore 

semplice e retto! Che amore riguardoso e gentile 

era il suo! un amore generoso, che escludeva la 

passione torbida e egoista. Com’era fortunata 

sua sorella di essere amata così!... Ma forse 

Paolina non poteva essere amata altrimenti. Vi 

sono donne che si amano con la fantasia eccitata 

e i sensi in convulsione; ve ne sono che si adora-

no in ginocchio, come angeli.

Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche 

lei, dopo d’avere abbassato il lucignolo della lu-

cerna, che spandeva intorno la luce smorzata 

dalla ventola di un rosso intenso.
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Giorgio si tolse dalla finestra; andò, senza far ru-

more dietro a Carlo e gli mise una mano su la 

spalla, facendolo trasalire.

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un susur-

ro.

— Oh signor ingegnere! — fece il giovino.

— Non più signor ingegnere; dammi del tu!

— Grazie! — disse Carlo semplicemente. Ma in 

quel grazie, Giorgio sentì la commozione.

— Le vuoi molto, molto bene? — ripetè.

— Moltissimo! — rispose il giovine con la voce 

fioca: voce dell’anima, che non pareva più la sua 

così forte e vibrata. — Moltissimo.

— E lei?

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuo-

re. È così giovane e pura come un angelo del Si-

gnore! Ma imparerà a capire il mio affetto; e.... 

spero!... E allora?
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La titubanza, la speranza e il desiderio gli pas-

sarono per gli occhi grandi e sinceri, mentre si 

fissavano in quelli di Giorgio.

— Allora mia sorella avrà la fortuna di appartene-

re a un giovine leale e di cuore! — rispose Gior-

gio sottovoce.

— Grazie! grazie! — disse il giovine con le lagri-

me nella voce.

Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli 

occhi.

— Signor Carlo! — disse un po’ meravigliata e 

arrossendo. — Mi sono dunque addormentata?... 

Ero così stanca!

⁂

Una compagnia di operai vestiti da festa con il 

garofano rosso a l’asola della giacchetta, il cap-

pello a cencio posato indietro, un ciuffo di capelli 
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spiovente su la fronte, passò sotto il muro 

dell’orto di don Paolo, in quella sera afosa di lu-

glio, rischiarata dalle lampadine elettriche, messe 

a brevi intervalli lungo la stradicciuola della riva 

del lago.

Camminavano a passo di marcia, cantando a go-

la spiegata.

Dietro di loro veniva il medico, che si fermò al 

cancelletto dell’orto, lo spinse ed entrò.

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta 

fuori, nell’orto, insieme con la signora Gegia, la 

sorella del parroco.

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una pas-

seggiatina fino lì; e lì aspettavano Giorgio e Carlo 

Luppoli, che erano andati a sentire una conferen-

za.

Il medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella 

nel vestito di cotone color celeste pallido, con 
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una rama di edera nei capelli castani, gli andò in-

contro e indovinò subito un cruccio attraverso gli 

occhi aggrottati e l’onesto volto alterato.

— Che è? — gli chiese turbata — Che è?

— È, che c’è della gente nata apposta per semi-

nare disordini! — rispose il giovane, dopo d’aver 

baciata in fronte la fanciulla ormai fidanzata.

— La conferenza? chiese Ida.

— Sì, sì, la conferenza! — una sfuriata di parole 

vuote come altrettante bolle di sapone; un muc-

chio di promesse impossibili, di speranze irrealiz-

zabili; una musica piazzaiuola, buona per elettriz-

zare gli ignoranti e gli ingenui!... E intanto si sve-

gliano idee pazze, si beffeggia ogni buon senti-

mento, si strapazza la fede. — Bisogna scuotere 

l’uomo assonnato nei pregiudizi! — dicono — bi-

sogna svegliare nel loro petto il sentimento della 

dignità! — dicono — e col pretesto di raggiungere 
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un ideale, poichè sarebbe l’ideale quello 

dell’uomo d’ogni classe libero dei pregiudizi e sal-

do nel sentimento della propria dignità — con 

questo pretesto, incitano a pazzie d’ogni manie-

ra. Li hai veduti quei giovinotti? Non erano ub-

briachi di vino ma di parole, di promesse, di desi-

deri, di speranze, tutte impossibili!

— Viene dalla conferenza del professore? — 

chiese don Paolo, che gli era andato incontro e 

aveva sentito le ultime parole.

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che 

divideva l’orto dalla stradetta di riva il lago.

A la giornata calda, a la sera afosa succedeva 

una notte inquieta. Suonavano sul lago raffiche 

alternate a lunghi silenzi. Le ventate cacciavano 

le onde a infrangersi contro la riva, con un fruscìo 

della rena arsa e avida d’acqua, gli oleandri fioriti, 

i rosai, il pino a ombrello, fremevano di piacere a 
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la brusca e fresca carezza dell’aria.

— Viene dalla conferenza? — chiese ancora don 

Paolo.

— Già, la conferenza!.... parolone per esprimere 

idee, che hanno tutte l’impronta di angustia, di 

miseria e di interesse personale.

— Quel signore professore vuol succedere al no-

stro vecchio deputato; questo si sa!

— Sicuro!... ha tastato il terreno, lo ha trovato 

buono a far germogliare il seme delle sue idee, e: 

Abbasso gli sfruttatori che fanno sgobbare i po-

veri per arricchirsi! abbasso questo! evviva quel-

lo!

— È un socialista eh, quel professore?

— Sì; ma il socialismo degli ignoranti, dei disone-

sti e dei calcolatori!.... Il socialismo vero è una 

santa idealità; ma bisogna capirlo come va capi-

to!
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— Il mondo va come vuole andare! — fece il pre-

te scuotendo il capo. — La gente si educa alle 

idee con la pazienza e col tempo. Le idee non 

devono, nè possono violentare la gente. Evolu-

zione, non rivoluzione! — soggiunse — E, sopra 

tutto, il pensiero di Dio, che induce a carità, e 

quindi a la santa fratellanza!

— C’era molta gente? — chiese Ida.

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeg-

gianti non uno mancava; e molti plaudivano. 

Plaudivano anche le signore; plaudì, sopra tutte, 

la forestiera, quella vedova, mezza inglese e 

mezza italiana.

— A sentir dire delle soperchierie — tirò via a dire 

il medico — di lotta fra il forte e il debole, di guer-

ra di tutti contro tutti, di sentimento di ribellione 

contro l’ingiustizia, sentimento finalmente sveglia-

to nella massa, ella, la bella signora tutta trine e 
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merletti, ha levato in alto le mani inguantate, bat-

tendole leggermente una contro l’altra, e ha dato 

il segnale dell’applauso. Ora, io mi domando, 

perchè ha applaudito!... E’ abbastanza intelligen-

te da capire la vacuità di quel discorso rimbom-

bante di parolone. Ma parole, parole, parole!... 

Perchè ha plaudito!... Quel plauso è stato un in-

coraggiamento. Certe fragorose battute di mano 

che c’era da intontire un elefante. E a l’uscita dal-

la sala poi, un ingombro, un muro vivente così 

compatto, che il conferenziere stesso, che si vo-

leva salutare con una salva di applausi, riusciva a 

stento a farsi largo. «Bravooo!...Beneee!.... Evvi-

vaaa!... Abbassooo!...» urlavano; buttavano in 

aria il cappello. Matti, ecco; quando si dice 

matti!... Ubbriachi fradici di promesse e di spe-

ranze. E dopo l’ubbriacatura delle parole, verrà 

quella del vino. Tutti a l’osteria adesso; baldoria 
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su tutta la linea; e proponimenti di ribellione fra 

un bicchiere e l’altro; e un darsi la mano in mutua 

alleanza, e per ogni piccola discordanza di pare-

re, urli, proteste, urli, risse; e... abbasso questo e 

evviva quello!... Poveri illusi!... E la conseguenza 

di tutto ciò?... La ribellione, la violenza, lo sciope-

ro!... E la conseguenza della conseguenza?.... 

L’ozio, la miseria, danni a l’industria, odio dei la-

voratori per chi li fa lavorare!... Ma intanto il paro-

laio, il furbo conferenziere, si mette da sè sul pie-

destallo; gli ignoranti e gli illusi lo credono alto, lo 

scelgono, lo eleggono; egli, fregandosi le mani, 

con un sorriso di compatimento e di trionfo insie-

me, va a sedere in quel grande sfogatoio di vani-

tà e di ambizioni che tutti sanno. E’ triste e dolo-

roso! — sospirò il giovane medico.

— Giorgio era a la conferenza? — chiese Ida con 

voce mal ferma, commossa e impressionata dalle 
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parole del fidanzato.

— C’era, insieme con Carlo Luppoli.

— Eccoli! — disse don Paolo.

I due giovani, infatti, si erano in quel punto ferma-

ti davanti al cancelletto, parlando animatamente 

fra di loro come se finissero un discorso incomin-

ciato.

Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde e 

da Paolina, che reclamarono, impazienti di sape-

re qualche cosa della conferenza.

— Quel signore l’ha con gli industriali! — disse 

sorridendo Giorgio.

— È matto! — soggiunse Carlo scuotendo le 

spalle e porgendo la mano a Paolina.

Entrò nel salottino della modesta casetta del pre-

te, dove la signora Gegia, dopo aver accesa la 

lucerna, metteva su la tavola il vassoio con i bic-

chieri e la bottiglia del vino.
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Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di 

ritornare a casa.

Dalla porta aperta su l’orto si vedeva, al di là del 

muro, il lago, bianco sotto il chiarore della luna, 

che traspariva da un gruppo latteo di nuvole, so-

spese su le vette dei monti di facciata. A un tratto 

l’imagine stessa della luna apparve, un po’ vela-

ta, sbucando dalle nuvole, e mandò il suo raggio 

mite a imbiancare i fiori, gli ortaggi, la ghiaia dei 

sentieri dell’orticello, e l’alto, rustico campanile 

che si innalzava di fianco la casa.

— Oh signor Carlo, come è bello! — esclamò 

Paolina, ritta su la porta, con gli occhi vaganti dal 

lago ai monti, dai morbidi profili e dalle selvagge 

vette paurose. — Vieni a vedere Ida! — soggiun-

se, invitando la sorella al fantastico spettacolo.

Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a 

l’aperto, in quella calda serata.
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La signora Clotilde, don Paolo e la signora Ge-

gia, intavolarono la loro partita alle carte; sempre 

in tre poiché non c’era chi volesse fare da quarto 

fra i giovani.

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, pas-

seggiando da un capo a l’altro del salottino si tro-

vò, a un tratto, fermo davanti al ritratto ad olio 

della bambina del povero ingegnere Ferrara, 

ritratto da lui stesso regalato a don Paolo. Lo 

guardava fissamente come se lo vedesse per la 

prima volta. E di fatti, mai prima d’allora quella fi-

gura di fanciulletta, bionda d’un biondo dorato, 

dalla carnagione bianca e vellutata come il petalo 

d’una rosa, la bocca leggermente sdegnosa e gli 

occhi scuri, profondi e misteriosi aveva attirato la 

sua attenzione commovendolo bruscamente, per 

un rapido, involontario confronto con un’altra figu-

ra palpitante di vita e superba bellezza.
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— È strano! — pensò con un fiero battito del cuo-

re, non distogliendo gli occhi dal ritratto. — È 

strano!

⁂

Nella casina della ferriera dormivano tutti, meno 

Giorgio, che non aveva sonno, e sedeva al tavoli-

no, sforzandosi di interessarsi a la lettura di una 

pubblicazione scientifica.

Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano 

meccanicamente a la volontà, restando fissi su le 

parole. La mente non accoglieva il significato di 

quelle parole; essa si ribellava a l’attenzione; va-

gabondava lontano.

Indispettito contro sè stesso, che non riusciva a 

raccogliersi interessandosi della lettura, si alzò, 

aperse la finestra, sporse il volto a l’aria fresca, 

scura e muta. Si sentiva inquieto e agitato e si 
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stizziva per quella inquietudine e quella agitazio-

ne.

Perchè, perchè quella rivoluzione nel suo mondo 

interiore?.... Chi gli aveva cacciato dentro quello 

scompiglio? Forse il conferenziere con le sue pa-

role, tendenti a fare degli operai altrettanti ribelli 

al lavoro e a la necessità della logica sommissio-

ne verso chi sapeva e capiva più di loro?... Forse 

le occhiate in tralice di alcuni operai, che pareva 

volessero sfidare in lui un nemico?.... O non era 

piuttosto lo sguardo torbido di due magnifici oc-

chioni scuri, che si erano a lui rivolti nel punto in 

cui il conferenziere si smaniava a dire di prepo-

tenza, di soperchieria, di smania di arricchire, 

spinta fino al delitto morale?

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e 

il significato di quelle parole lanciate nell’aria con 

voce sonora e grandi gesti teatrali?
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Rivide con gli occhi della mente le due mani in-

guantate di bianco, levarsi da un certo punto del-

la conferenza e battere l’una contro l’altra, quasi 

invito a l’applauso, e risentì in cuore la collera di 

quel momento.

Perchè quella collera?... La giovine vedova Wor-

dfill non era forse padrona di applaudire chi me-

glio le piaceva?

— Ma perchè quello sguardo torbido e misterio-

so? — andava chiedendo a l’aria scura. — Per-

chè del desiderio, quella specie di bisogno di of-

fendermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di 

tormentarmi? Che cosa sono io per lei? E lei che 

cos’è per me?

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al 

castello, triste nel chiaror fioco delle nuvole, e lì si 

fermarono come smarriti in una visione.

Da una finestra al castello usciva una tremula lu-
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ce. Forse era quella la finestra della camera di 

Maria Wordfill; forse ella non poteva dormire, co-

me lui; forse come lui fantasticava là, appoggiata 

a lo sporto della finestra, con gli occhi vaganti!

— Vede forse il lume uscire di qui! — pensò — e 

si figura forse ch’io vegli turbato dal ricordo della 

conferenza e forse anche dal suo sguardo minac-

cioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per te, 

mia bella capricciosa; — soggiunse con un sorri-

so ironico, facendosi a soffiare su la candela.

Rimasto a l’oscuro, tornò a la finestra, e bevve 

l’aria con avidità da assetato.

Giù al borgo suonavano le ore a l’orologio della 

torre. Erano voci gravi e tristi, che si spandevano 

per la valle, infiochite dalla distanza e dallo scro-

sciare del fiume. Al suono delle ore si unì il grido 

del chiù, di là dal fiume; al chiù rispose il gufo. 

Cose e creature si scambiarono un lugubre sa-
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luto.

La finestra del castello era sempre illuminata. 

Egli più non volle guardar là. Perchè i suoi occhi 

vi correvano come ad una meta?... Discese con 

lo sguardo giù all’acqua del fiume, appena visibi-

le al debole chiarore delle nuvole, e lo fermò su 

la croce del suicida, che si designava appena fra 

gli scogli bianchi. E di là, sorse una visione a tur-

barlo fino a la sofferenza.

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide riz-

zarsi la figura d’una fanciulletta bionda di un bion-

do dorato, tutta bianca come un sogno, dagli 

oscuri occhi profondi e la boccuccia disdegnosa. 

Poi, ad un tratto, la figura della fanciulletta scom-

parve e sorse in sua vece l’alta e squisita figura 

di una giovane donna, dai capelli di un biondo 

dorato, la carnagione bianca, gli occhioni miste-

riosi, la bocca ironica.
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— Ah! — fece il giovane togliendosi dalla finestra 

e chiudendola furiosamente. — Perdo forse la ra-

gione? Sto per ammattire?

Riaccese la candela, poi accese la lampadina 

della consolle, in un febbrile desiderio di luce, di 

molta luce.

Se ne stette un momento ansante; si guardò nel-

lo specchio per vedere se il suo volto fosse quel-

lo d’un allucinato; si vide pallidissimo; sentì che 

gli tremavano le mani; si gettò bocconi sul letto 

senza svestirsi; e quivi stette in un lieve sopore, 

finchè la pendola del salottino, giù a basso, suo-

nò le quattro, e il lume della candela smorì nei 

primi albori.

— Ah! è finalmente giorno! — esclamò scuoten-

dosi.

Si alzò in fretta. Tuffò la testa nell’acqua della ca-

tinella; fece in pochi minuti la sua toeletta e sce-
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se.

Uscì, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide 

l’oriente imbiancarsi; sentì le campane delle spar-

se chiesuole suonare l’avemmaria dell’alba, e en-

trò nell’officina, che il custode apriva in quel pun-

to.

⁂

Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leg-

gendo e scrivendo, Maria Wordfill si era finalmen-

te addormentata, ai primi bagliori, sul canapè del 

suo salottino particolare.

E dormiva un sonno agitato, bellissima nella ve-

staglia azzurra, dalle ampie maniche aperte, che 

lasciavano nude le bianche braccia di forma squi-

sita, con i capelli sciolti, la persona adagiata in at-

teggiamento d’abbandono.

La luce rosata del mattino entrava per la finestra 
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attraverso le ricche tende di merletto, rivelando la 

ricchezza, la morbidezza, i colori gravi o teneri, le 

linee austere e dolci, di quella stanza segreta e 

misteriosa, immersa in un silenzio grande, come 

la vicina camera da letto e il gabinetto di toeletta, 

che formavano il quartierino della giovine vedova. 

Un quartierino di gusto finemente artistico, con 

mobili autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, sta-

tuette, gingilli di pregio e di valore; e fiori e pianti-

ne da per tutto; un insieme di cose belle e ele-

gantissime; una soave armonia di colori e di pro-

fumi.

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’arte, stava 

la lettera, che la signora aveva cominciato a scri-

vere durante la notte.

E in quella pagina aperta, i minuti caratteri dice-

vano così;

«Perchè, perchè ho plaudito quel parolaio, quel 
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butta-fuori idee bislacche, inopportune, sovversi-

ve?... Perchè ho io dato evidenti segni di appro-

vazione a quel conferenziere che dice e dice per 

un suo fine speciale, e promette cose impossibili, 

scaldando la testa degli ignoranti?... Perchè, per-

chè ho io battuto le mani a colui, che consiglia la 

rivoluzione, là dove dovrebbe predicare la pa-

zienza, l’efficacia dell’educazione, la fiducia nella 

evoluzione?... Perchè?... Per far dispetto al Lan-

ciani, che dall’angolo dove stava ritto mi guarda-

va con quegli occhi grigi e fieri, che mi dànno 

sempre tanto ai nervi.

«E intanto mi sono attirata l’attenzione e la sim-

patia degli operai rivoluzionari, che ebbero l’ardi-

re di venire sotto il terrazzo della villa Di Piano 

ove io era invitata e quivi fare una chiassosa di-

mostrazione al mio indirizzo.

«Ah che dispetto, che stizza, Anna mia!... Il 

199



marchese, sempre gentiluomo, ha volto la cosa 

in burla; e la marchesa si mostrò dolente per 

quella specie di offesa fatta a un ospite suo, che 

ella onora della sua stima e della sua amicizia.

«Sono crucciata e infastidita. E tutto ciò in causa 

di quel Giorgio Lanciani, che mi provoca con la 

sua aria d’uomo indifferente e superiore, con la 

sua persuasione d’uomo forte!... Si direbbe che 

egli mi abbia letto in cuore quello che tu stessa 

hai indovinato e mi rimproveri così bruscamente 

nella tua lettera. Ma poichè non ho altro mezzo 

da vendicare il mio povero padre!... Pensa, Anna 

mia, che la triste croce mi è continuamente 

sott’occhio, che mi si rizza dinanzi in qualunque 

punto io guardi giù a la vallata. E da quella croce 

si stacca per me una voce dolorosa, che mi ripe-

te la tragica storia della mia povera famiglia. Un 

Lanciani fu causa volontaria della ruina dei miei 

200



cari; vorrei che un Lanciani soffrisse per causa 

mia. Vorrei!... Ma dubito ormai, che la mia povera 

arma si vada smussando contro una corazza 

d’acciaio. Che questo signore sia davvero un for-

te? Che sentendosi sfidato voglia sfidare a sua 

volta?

«Te l’ho scritto; giorni sono, in montagna, avendo 

io messo un piede in fallo, egli mi sostenne sus-

surrandomi: — Signora! vi sono pericoli che non 

bisogna sfidare!

« — Quali? chiesi io.

« — Quelli della montagna, per esempio! — egli 

rispose.

« — Ve ne sarebbero altri? — chiesi ancora, 

sprezzantemente.

«Ed egli disse, con uno strano lampo negli occhi, 

lasciandomi su i due piedi: — Forse!

«Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse 
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la presunzione di pensare... Ecco, mi sento scot-

tare la faccia di collera, al solo dubbio che egli 

possa credere... che possa credere...».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Questo era scritto nella pagina aperta su la scri-

vania di Maria Wordfill, sempre addormentata sul 

canapè del suo salottino.

Il sole di luglio scendeva a indorare le somme 

vette d’occidente, quando il muggito della sirena 

si sparse per la vallata, chiamando gli operai a la 

vecchia ferriera.

La dormiente trasalì, si scosse, si raccolse a se-

dere sul canapè, guardandosi intorno trasognata. 

Ma ricordò tosto la notte insonne e in cuore risen-

tì subito l’incresciosità fastidiosa.

Scattò ritta e si fece a la finestra, che aperse, in 

un’impazienza di luce e d’aria libera.
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Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla val-

le, avvolgeva come in velo l’officina e la casa e si 

innalzava su su, diradandosi, evaporando incon-

tro al sole, che scendeva lento e maestoso.

La sirena continuava a muggire la sua chiamata 

al lavoro, che doveva recare il pane a parecchie 

e parecchie famiglie.

La giovane signora puntò i gomiti su lo sporto 

della finestra, si prese la testa fra le palme e la-

sciò vagare il pensiero insieme con gli occhi.

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata ria-

perta da poco tempo; sapeva che la condizione 

di molti poveri montanari si era d’assai migliorata 

da che l’officina offriva loro lavoro e guadagno, 

sapeva che gli operai erano pagati bene là giù e 

trattati con bontà; che avevano la loro cassa di 

sovvenzioni, che erano assicurati contro gli infor-

tuni, che potevano provvedere a prezzo mite il 
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vitto e il vestito a una cooperativa aperta dalla 

previdenza dall’ingegnere.

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro 

dell’officina, che un guadagno appena appena 

sufficiente.

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le 

idee nuove, razionali e filantropiche. Era un’offici-

na modello, e riconosciuta come tale dai giusti e 

dagli onesti.

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era 

convinta, aveva, per il solo desiderio di indispetti-

re e offendere il Lanciani là fra i monti, nel giorno 

della gita, dette le parole che ricordava benissimo 

e che avevano servito di conclusione a la disfo-

gata del professore a proposito dell’uguaglianza.

«Più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora — ella 

aveva detto — per un derisorio compenso e di 

chi ammassa ricchezze con il frutto dell’altrui su-
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dore».

E non aveva anche dato luogo a credere, che 

compatisse gli scioperi e anzi li approvasse?

Sì; che essa compativa gli scioperi, quando era-

no l’espressione necessaria della debolezza e 

della oppressione; sì che in tal caso sentiva sin-

ceramente di approvarli. Ma quando, invece, non 

erano altro che la conseguenza dell’esaltazione 

di pochi; quando non erano altro che la manife-

stazione di esigenze pazze, in disaccordo con il 

buon senso e lo stesso interesse, no, essa non li 

compativa di certo.

C’era dunque stata una cosciente contraddizione 

fra il suo sentimento, le sue convinzioni e le sue 

parole.

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse fortemente 

— il nipote di colui, che fu la causa della ruina 

della mia famiglia, della morte del mio povero pa-
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dre!

Con gli occhi a la casina della ferriera ripensò la 

sua infanzia, là trascorsa fra l’affetto dei suoi; ri-

pensò i giorni intimi e felici; il padre lieto del lavo-

ro; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la vi-

sione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi 

inutili, di speranze deluse; la lotta crudele; il trion-

fo del prepotente; la madre pallida e lagrimosa; il 

padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a la di-

sperazione. In fine l’ora tragica, a lei, piccola in-

nocente, non nascosta da nessuna pietà, nel mo-

mento di scompiglio doloroso. La triste improvvi-

sata barella, su cui suo padre giaceva supino, 

con la fronte squarciata e il volto sanguinolente, 

ella l’aveva veduta!... Poi, a chiusa del triste 

dramma, la fuga, l’addio a don Paolo e a la sua 

sorella!

— Povero don Popò! — uscì ad esclamare — po-
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vera zia Gegia!

Si sentì dentro muovere qualche cosa e finì per 

piangere; un pianto desolato e amaro.

Ma si asciugò presto gli occhi e disse a denti ser-

rati:

— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a 

l’erede del miserabile, cagione di tanti guai a la 

mia famiglia, di colui che ha infranto la vita di mio 

padre e della mia povera mamma e che mi ha re-

sa orfana a quindici anni?

Ricordò gli anni passati nel collegio, ove era stata 

accolta dalla direttrice, amica della sua mamma; 

anni di mortificazione; una povera assistente 

guardata d’alto in basso dalle maestre, disdegna-

ta dalle educande, delle quali non poteva essere 

compagna nè superiore!

Il ricordo le andava ingrossando in cuore l’astio e 

il desiderio della vendetta.
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— Ah! signor Giorgio Lanciani! — bisbigliò. — Lei 

è un forte?... La mia arma dovrebbe spezzarsi 

contro il suo petto?... La vedremo, signor Giorgio 

Lanciani! la vedremo!

Si tolse dalla finestra e si guardò nella grande 

specchiera della cornice fregiata. Sorrise a la 

propria immagine, bella come un sogno, e ripetè 

con le labbra frementi:

— La vedremo!

Il sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella val-

lata, scintillava sul tetto d’ardesia della casina 

della ferriera, luceva nell’acqua del fiume.

I colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si 

spandevano, si innalzavano nell’aria come forti 

battiti del gran cuore della valle.

Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e 

nero, si elevava in pigre e pesanti spire, si sper-

deva in alto.
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Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta, 

Maria guardava giù, come se una forza magneti-

ca obbligasse i suoi occhi ad affisarsi in 

quell’angolo della vallata.

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al 

castello passava un branco di pecore tosate e 

magre, raggruppate intorno al montone, dalle 

corna ripiegate indietro e il campano gorgoglian-

te, pendente di sotto il muso. Guidava il branco 

un fanciullo scamiciato, a piedi nudi, la testa sco-

perta.

Il branco infilò il viottolo di ascesa presso il ca-

stello, e si sparse lungo la costa verde.

Da un casolare, a poca distanza dal castello, 

uscirono schiamazzando e gurgugliando galline e 

tacchini e si sparsero a beccuzzare l’erba e gli in-

setti.

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto 
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somarello pascolava.

Da Faggeta veniva la voce di una donna che 

cantava una nenia dolcissima. Un cane uggiolava 

a distanza.

Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena 

animato da cose e da creature.

E la innocente pace del verde e delle creature 

solitarie insieme con i miti susurri dell’aria, misero 

un poco di pace nell’anima agitata della giovine 

signora.

⁂

Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in 

mezzo a una bizzarra corona di nuvole lattee, gli 

invitati alla serata del castello — moltissimi — co-

minciarono, verso le ore venti, a sfilare davanti la 

casina della ferriera, per mettersi nella stradiccio-

la che si arrampicava fino a Faggeta.
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Ed era un cinguettìo, un ridere sommesso, un 

criticare e anche un pochino malignare, a non fi-

nirne.

Una signora diceva della villeggiante tale, che 

pure affettando un certo disprezzo per le feste di 

campagna, si era fatta venire da Milano una toe-

letta nuova fiammante.

Un’altra signora consigliava le amiche a non la-

sciarsi abbagliare dai brillanti della baronessa X; 

erano tutti chimici dal primo a l’ultimo; ella sape-

va la cosa dalla cameriera della signora.

— Avete veduto la figlia del banchiere? — salta-

va su una vocetta fessa — si è messo addosso 

tutti i gioielli di sua madre; è davvero una signori-

na preziosa!

Un vecchio signore brontolava contro l’atroce sel-

ciato di quella stradetta; bisognava camminare su 

doglia e averne poi i piedi indolenziti per il resto 
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della notte.

I giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera, 

si accompagnavano alle signorine e alle signore, 

uscendo spesso in frizzi, in freddure, in arditi 

complimenti e anche in piccole malignità.

Accorrevano tutti a la festa del castello, e mali-

gnavano intorno a quelle signore forestiere, spe-

cialmente intorno a la giovine e bella e ricca ve-

dova.

In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era 

poi vedova davvero?... oppure...

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine ve-

dova era una signora; non c’era dubbio. Si capiva 

che era una dama da ogni suo movimento, 

dall’alta e fine persona, da ogni accessorio delle 

toilettes ricche e severe. E poi, se non fosse sta-

ta una vera signora, la marchesa e il marchese di 

Piana, che erano la stessa rispettabilità, l’avreb-
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bero forse fatta segno di tanti riguardi, di tante 

evidenti gentilezze? E poi c’era la cognata, quella 

soave figura di vecchia così aristocraticamente fi-

ne!

Il professore conferenziere, in giacca e cappello 

a cencio, per non urtare i suoi sentimenti demo-

cratici, saliva un po’ in disparte dagli altri, tutto 

chiuso nei pensieri.

Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la 

bellezza della vallata, che la luna, apparendo fra 

le nuvole e disparendo dietro il loro bianco drap-

po, imbiancava, facendo spiccare il fiume e gli ar-

diti profili delle montagne.

Nessuno pareva sentire il fruscìo delle erbe, fatte 

vive dall’aria della notte, e i bisbigli di fronde fra 

le macchie, rotti dalle note insistenti e dalle acute 

volate degli usignoli.

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente 
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elegantemente e riccamente vestita possedesse 

la facoltà di cogliere le finezze recondite delle co-

se, che è quanto dire la bellezza da pochi sentita.

Mentre gli invitati salivano al castello, giù nello 

studiolo della ferriera Giorgio e Carlo Luppoli di-

scorrevano fra di loro.

Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquie-

tudine minacciosa. Jacopo e i suoi compagni 

avevano fatto propaganda delle loro idee. Il pro-

fessore conferenziere aveva, con le sue parole, 

buttato olio su la paglia pronta a prender fuoco.

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di 

approvazione e gli applausi, aveva mostrato di 

giudicar buone le idee di chi predicava e di chi 

fremeva ascoltando.

— Perfino le signore sono della nostra! — aveva 

sentito dire Carlo giù all’officina da un operaio 

che sbraitava in un crocchio.

214



— Non sono mica tutte oche come le donne dei 

nostri paesi! aveva soggiunto Jacopo — quella 

signora è forestiera; viene da lontano; dai luoghi 

ove l’operaio comanda lui e non ci sono padroni 

che tengano, non ci sono!

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e 

al cotonificio, fra gli operai, bolliva l’agitazione co-

me a la vecchia ferriera.

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti 

per veder di prevenire, di deliberare, di mettersi 

di accordo.

Tutti sentivano la minaccia d’uno scoppio; era co-

me un rombo misterioso annunciante il terremo-

to.

Discorrendo, Giorgio e Carlo avevano fatto tardi.

Il cuculo del pendolo uscì con un piccolo colpo 

secco, dalla sua nicchia, e cantò nove volte il suo 

verso.
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Carlo si levò da sedere. Era già vestito, in smo-

king e cravatta nera, come Giorgio.

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si 

va a prenderle?

— Io avrei una gran voglia di non andare a la fe-

sta! — disse Giorgio.

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non 

conveniva mancare; non bisognava far credere 

che si fosse intimoriti. Avevano accettato l’invito 

anche il proprietario della cartiera e quello del co-

tonificio.

Per certo essi erano già a la festa con le loro si-

gnore e signorine. E poi, Paolina e Ida li aspetta-

vano. Non si doveva privarle di quel divertimento. 

E bisognava andar subito per non far troppo tar-

di.

⁂
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Il castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava 

su la spianata del monte, con lo sfondo della pi-

neta illuminata dal proiettore elettrico.

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati, 

molti del quali non erano mai entrati nel castello, 

e parecchi più non lo avevano visitato dopo la 

morte del proprietario, fluivano per la sfilata delle 

sale, magnificamente addobbate da persone del 

mestiere, fatte venire apposta da Milano.

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affet-

tava indifferenza e noia, quasi che a quella festa 

si fosse recato per compiere un dovere.

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armo-

nie degli arredi, delle pitture, del tutto insieme.

I più, si compiacevano della gran luce scintillante, 

della folla elegantissima, dello sfoggio della ric-

chezza e anche del trovarsi lì come invitati, che 

non era un onore concesso a chiunque.
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I giovanotti si compiacevano di dare il braccio a 

qualche dama o a qualche signorina e di farsi ve-

dere da tutti a girare per le sale così accoppiati.

C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi 

ai passaggi fra le sale, per veder passare le si-

gnore scollate, felici e comprese del loro strasci-

co e dei loro gioielli.

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi, 

con fiori freschi a la cintola e nei capelli e la gioia 

negli occhi, si radunavano in gruppi mettendo in 

comune la loro scienza per conoscere e far cono-

scere il contino tale, il tenente tal altro, l’avvocato 

A., l’ingegnere B., e via via. E lì si snocciolavano 

le notizie raccolte, informandosi e informando del 

titolo, del nome, del cognome, della professione, 

dei quattrini e perfino dello spirito dei giovinotti 

della festa.

Nel salottino della torre, l’ultimo della sfilata, un 
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nido di quiete, di bellezza raccolta e profumata, 

Dora, la cognata di Maria Wordfill, tutta in seta 

nera e merletti preziosi, se ne stava adagiata nel-

la lunga seggiola, sorridente e felice di quella fe-

sta, che rompeva la monotonia della vita di 

Maria; la sua Maria!

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di mag-

gior riguardo erano andati ad ossequiarla, a te-

nerle un poco di compagnia, allettati dalla sua 

dolcezza, dalla sua aria di gran dama buona e 

generosa. Ora con lei erano rimaste due signore 

attempatelle, venute al castello per accompa-

gnarvi le nipoti.

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzur-

ra, guarnito di pizzi neri antichi; un vestito così 

floscio, che dalle spalle e dalle braccia nude, ca-

deva in larghe pieghe flessuose e si raccoglieva 

dietro in lunghissimo strascico, modellando a la 
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perfezione le eleganti e fine sue forme.

Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva 

musica. Un pianista e un violinista di professione, 

venuti espressamente dalla città, avevano attac-

cato un pezzo di gran difficoltà e di gran senti-

mento.

Il violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi 

e lo sguardo pensoso, strappava dallo strumento 

suoni prodigiosi di espressione, susurri, grida di 

dolore, scatti di gioia, soavi cinguettii e apostrofi 

grandiose.

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto, 

scivolò nella sala di bigliardo, si affacciò a la fine-

stra aperta su la valle, guardando giù la stradic-

ciuola, che dalla ferriera guidava a Faggeta e 

quindi al castello.

Chi aspettava?... Perchè fra tutta quella gente si 

sentiva isolata?... Perchè l’aveva presa il fastidio 
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a vedersi corteggiata dal professore conferenzie-

re?

Perchè si era sentita impallidire quando questi le 

aveva susurrato che fra gli operai della valle e del 

borgo correvano fremiti di malcontento?... Che le 

idee nuove attecchivano?... Che per certo non 

era lontano il momento della logica ribellione?

A lei, egli diceva queste cose!... Credeva egli 

dunque per fermo che ella accogliesse le sue 

idee?... Se la teneva dunque in conto di alleata?

Oh quella malaugurata conferenza! Oh quelle 

sue approvazioni, quei suoi applausi! Come, oh 

come li pagava cari!

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento.

Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in 

cuore.

Per questo forse il Lanciani non era venuto a la 

festa con le sorelle. Forse giù, a la ferriera, gli 
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operai già avevano dato prova del loro malumo-

re.

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata 

perchè era persuaso di seccarsi; perchè non vo-

leva trovarsi con lei; una signora fra il ridicolo e il 

pericoloso, che aveva pubblicamente mostrato di 

approvare certe idee ingiuste, certe parole sov-

versive!

— Ed io non potrò fargli intendere che qualunque 

cosa egli pensi di me, qualunque responsabilità 

egli mi attribuisca in quella noiosa storia degli 

operai, a me non importa nulla, nulla, nulla! — 

disse la giovine donna a mezza voce, per far ta-

cere un’altra voce interiore, che le andava bisbi-

gliando una cosa impossibile, una cosa incredibi-

le! — La lettera di Anna mi ha impressionata! — 

mormorò. — E quella impressione mi ha messo 

dentro lo scompiglio. Come può ella pensare, co-
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me può ella supporre, che io non veda chiaro nei 

miei sentimenti e che il mio grande desiderio di 

vendetta, il mio grande odio si siano andati 

mutando fino a trasformarsi in... in... Che pazza 

quell’Anna! — finì con un riso forzato.

Ma il riso le si strozzò in gola e sentì batterle in 

petto furiosamente il cuore.

Giù sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva 

veduto sfilare, nel chiarore della luna, Giorgio 

Lanciani con le sorelle e Carlo Luppoli.

Venivano lentamente, senza premura di arrivare. 

Giunti su lo spiazzo, si fermarono; certo per non 

entrare in un momento inopportuno, poiché, per 

le finestre aperte, uscivano a spandersi nella not-

te i suoni del pianoforte e del violino.

Maria si tirò dietro le tende per non essere ve-

duta. E di lì vide il Lanciani passeggiare su e giù 

lungo lo scrimolo, con le braccia conserte e la te-
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sta china.

— Nessuno leggerà su quel volto impassibile il 

menomo segno di angustia! — si trovò a pen-

sare. — Ma egli deve essere seriamente turbato!

Come mai l’idea del turbamento e della angustia 

del Lanciani non le fece piacere? Poiché non era 

certo un senso di piacere quello che in quel mo-

mento le entrava in cuore.

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione? 

Che essa indovini il vero nel guazzabuglio 

dell’anima mia?

Una vampata d’ira contro sè stessa le fece scot-

tare il volto. Con atto di fierezza si tolse dalla fi-

nestra e arrivò nel salotto nel momento in cui gli 

applausi scoppiavano fragorosi e su la porta op-

posta apparivano Carlo Luppoli con Giorgio Lan-

ciani e le sorelle.

Ella andò loro incontro; sorrise alle signorine, ste-
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se la mano prima a Carlo, poi a Giorgio, che la 

toccò appena, salutando con un inchino corretto.

Il contatto di quella mano fredda, che si era ri-

fiutata di stringere la sua, diede alla giovine si-

gnora una impressione di mortificazione e insie-

me di angoscia, che ella nascose sotto uno 

sguardo freddo e la bocca leggermente sprez-

zante.

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel sa-

lotto di ballo, dal fondo del cuore le sorse il ricor-

do d’un consiglio.

«Signora! vi sono pericoli che non bisogna sfi-

dare!»

— Ah! — proruppe dentro di sè. — Tu dunque hai 

fede nella tua potenza? Credi davvero di essere 

un pericolo per me? E sia; saprò sfidarlo, questo 

pericolo; e lo sfiderò non ostante il tuo consiglio!

Il maestro di musica, seduto al pianoforte, suona-
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va le prime battute d’una quadriglia.

Paolina e Ida furono invitate al ballo prima di 

giungere al loro posto. E Maria dovette accettare 

per cavaliere il professore, che fu pronto a inchi-

narsele davanti.

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille 

miglia lontano quel signore; ma fece mostra di 

gradirlo, sentendo che ciò avrebbe sempre più 

persuaso l’ingegnere di una simpatia fra le idee 

sue e quelle del conferenziere.

— Pensi quello che vuole! — disse fra sè. — Mi 

creda una sovversiva, mi creda anche una nemi-

ca; ma si persuada, che per me, egli non può es-

sere nè sarà mai altro che zero! Oh il presuntuo-

so! — finì con una fiamma di rivolta nel suo inter-

no.

E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta l’ari-

stocratica grazia della sua fine e bellissima per-
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sona.

Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a se-

dere presso una signora villeggiante, moglie d’un 

magistrato; una bruna assai attraente, piena di 

brio e di originalità. E parlava animatamente, 

strappando risatine a la compagna, e sorridendo 

lui stesso, con gli occhi, d’ordinario così freddi, 

lampeggianti di insolita vivacità.

Maria si sentì calare in cuore il dispetto. Egli non 

la guardava neppure; non si curava di lei; non 

aveva occhi e attenzione che per la bella signora 

bruna.

⁂

Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfog-

gio di argenteria, di porcellane, di vetri preziosi e 

squisita ricercatezza di vivande, nella gran sala 

da pranzo, tutti erano usciti; chi su lo spiazzo e 
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chi nella pineta illuminata, a respirare l’aria fresca 

della notte, a fumare, a passeggiare.

La luna era scomparsa dietro le nuvole, che si 

erano fatte nere e pesanti, offuscando i monti e 

togliendo la veduta della valle.

I suoni della valle e delle montagne, attutiti dal 

padiglione delle nuvole grevi, giungevano smor-

zati e melanconici.

Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minac-

cioso, si congedavano. Altri non avevano l’ardi-

mento di mettersi in cammino esponendosi al 

temporale.

— Se il temporale scoppia — diceva la signora 

del castello — si prolunga la festa fino al mattino 

e gli si lascia il tempo di sfogarsi!

Il temporale infatti si annunciò subito con un rom-

bo di tuono e con un improvviso e frequente oc-

chieggiare dei lampi.
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E la folla elegante affluì in massa nelle sale, 

d’onde il turbinoso suono del pianoforte, toccato 

da abile mano, uscì tosto per le finestre aperte, 

andando ai boschi e ai prati della montagna in-

sieme con il brontolìo dei tuoni. Strano insieme di 

gioia mondana e di collera della natura sovrana.

Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciani, il 

quale fumava passeggiando nell’ombra e Maria 

Wordfill, che pure nell’ombra, ritta e immobile, 

pareva godere dello spettacolo del temporale.

E così nascosta nell’ombra, la giovine donna vide 

Giorgio Lanciani, in quel momento illuminato dal-

lo sprazzo di luce uscente da una delle finestre 

del salotto, che parlava fitto con il medico, arriva-

to allora, accaldato e ansimante.

L’ingegnere aveva la fronte corrugata e il suo ge-

sto tradiva la commozione.

A un tratto il medico entrò nel salotto e ne uscì to-

229



sto insieme con i proprietari della cartiera e del 

cotonificio.

E i quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono 

animatamente, non curandosi di dire sotto voce.

E allora la giovine donna capì, con un sussulto, di 

che cosa si trattava. Gli operai della montagna e 

quelli del borgo si erano dati l’intesa di trovarsi 

prima di giorno, ciascuno davanti a l’officina o al 

cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per 

esporre le loro ragioni e le loro pretese ai signori 

industriali.

E dovevano essere pretese e rimostranze 

tutt’altro che pacifiche. Il medico, che era stato in 

montagna fino a quell’ora per assistere un malato 

grave, aveva sentito e si era potuto fare un’idea 

della cosa.

— Guardate! — disse a un tratto Giorgio.

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Fagget-
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ta, scendere lentamente una sfilata di gente, al 

lume delle fiaccole che essi reggevano. A la luce 

vacillante delle fiaccole, quella gente si distingue-

va nettamente.

Erano tutti uomini; tutti operai. A un punto, proprio 

in faccia al castello, si fermarono un momento, e 

fra i rombi del tuono presero a cantare a tutto 

spiano.

— Sanno di aver qui degli amici — disse cupa-

mente Giorgio — e sfoggiano il loro ardire!

La minacciosa processione si rimise tosto in 

cammino serpeggiando sinistramente lungo il 

sentiero a zig-zag e seguitando a sbraitare la 

sovversiva canzone.

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il 

minuetto; e la musica voluttuosa usciva per l’aria 

buia.

— La mamma è giù sola! — disse Giorgio al me-
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dico — io vado giù!

— Ed io vengo con te! — fece il medico.

Il proprietario del cotonificio e quello della cartiera 

vollero dissuadere l’ingegnere. Non era prudenza 

affrontare così di notte quella gente. A la signora 

Lanciani essi non avrebbero per certo torto un 

capello. Non era certo con lei che ce l’avevano!... 

Secondo essi, era meglio lasciarli andare per la 

loro strada senza farsi vedere e scendere a rice-

verli sul far del giorno.

Ma Giorgio non si lasciò convincere. Pensava a 

sua madre; e poi si capiva, che desiderava af-

frontare quella gente, per mostrar loro che non li 

temeva, che anzi, se faceva bisogno, era pronto 

a tener loro testa; perchè... perchè quella rivolta 

non aveva nessuna ragione di essere; era una in-

giustizia, una prepotenza bella e buona. Egli, i 

suoi operai, non poteva trattarli meglio di così; 
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grassi guadagni, col frutto del loro sudore, per 

certo non se ne facevano a l’officina. Ed essi do-

vevano saperlo, gli operai. Ma c’erano dei cattivi 

arnesi fra di essi, sempre smaniosi di novità e di 

disordine; poi c’erano i sobillatori, che soffiavano 

nella paglia pronta ad accendersi. Insomma, la 

cosa era ingiusta ed egli non aveva nulla da rim-

proverarsi. E quando la coscienza è netta, non 

c’è motivo d’aver paura.

— Io vado! — soggiunse.

E siccome il medico faceva l’atto di seguirlo, egli 

lo pregò che rimanesse. Affidava a lui e a Carlo 

Luppoli le sue sorelle e pregava perchè nè esse 

nè l’amico sapessero che egli era sceso a la ca-

sina.

I due industriali stavano zitti; impressionati; ma 

non osavano più tentare il giovine.

— Non fate imprudenze! — gli raccomandò il me-
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dico.

Il tuono continuava a rumoreggiare; i lampi guiz-

zavano lividi.

La triste processione continuava a discendere 

lentamente, e il monotono canto si spandeva nel-

le tenebre come una minaccia.

Dentro, si ballava allegramente al suono del pia-

noforte maestrevolmente toccato.

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel pun-

to in cui il viottolo si apriva per scendere al ponte, 

egli trasalì vedendosi rizzare dinanzi la figura del-

le giovine signora del castello, che con l’anima 

spaurita nei grandi occhi luminosi, balbettò:

— Non vada solo!

Il giovine sorrise a quelle parole, e con la voce 

nella quale bolliva l’ironia disse:

— Ella dunque sa?... forse già sapeva?... Ma io 

non ho paura, io!... nè di quei poveri illusi nè di 
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chi li ha illusi!

Non aggiunse altro. Non salutò. Scese con passo 

sicuro e svelto il viottolo e attraversò il ponticello, 

tra gli spessi lampi che lo illuminavano.

Maria se ne stette con il cuore che le batteva a 

furia in petto e una gran voglia di piangere. Ah! 

egli pensava che ella sapesse della decisione de-

gli operai!... forse egli pensava che ella stessa, 

insieme con il professore conferenziere, avesse 

illusi e forse consigliati quei poveri ignoranti...

— Dio! Dio! — pregò con l’anima oppressa e 

sgomenta su le labbra — Dio! come mi deve di-

sprezzare!... Dio! fate che non gli succeda alcun 

male!

Un fiotto di lagrime le salì dal cuore agli occhi e 

pianse.

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il 

suo desiderio di indispettire il giovine ingegnere, 
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di vendicare su di lui le offese dalle sua famiglia 

patite in causa dell’altro Giorgio Lanciani?... Ella 

adesso pensava con sgomento a l’incontro del 

giovine con gli operai. Egli, solo, audace, fatto te-

merario dall’ingiustizia e forse dall’ingratitudine; 

loro, in moltissimi, esaltati, prepotenti, disposti a 

la violenza!

— Dio! fate che non gli succeda alcun male! — 

mormorò a mani giunte, con la faccia bagnata di 

lagrime.

La processione, che continuava a scendere, se-

gnando su la montagna una lugubre serpeggian-

te sfilata di fiammelle vacillanti, a un tratto si arre-

stò; le fiammelle si avvicinarono le une alle altre 

e si raccolsero in gruppo; il canto cessò.

Doveva essere il momento dell’incontro. Maria 

tremava come una foglia; si aspettava di sentir 

prorompere delle grida e degli urli; si aspettava di 
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sentire nell’aria voci di imprecazione e di soccor-

so.

Non sentì invece che uno scroscio spaventoso di 

tuono; e vide la processione seguitare tranquilla-

mente la discesa!

Non doveva essere successo nulla; che il Signo-

re fosse ringraziato!

Maria Wordfill si asciugò le lagrime, e tra i rombi 

di tuono che riempivano le ombre della vallata, e 

il guizzare non interrotto dei lampi, rientrò nel ca-

stello.

Il ballo ferveva, Carlo Luppoli dirigeva la quadri-

glia; le sorelle di Giorgio, graziosissime nel sem-

plice vestito di mussolina rosa, ballavano tutte 

sorridenti di piacere.

— Povere fanciulle! — pensò con insolito senti-

mento di tenerezza. — Esse si divertono, e sono 

ben lontane dal pensare cosa può succedere là 
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giù.

La riprese lo sgomento di quello che poteva suc-

cedere e insieme si sentì presa dolorosamente 

dal rimorso. Forse con i segni della sua approva-

zione, a la conferenza, forse con il suo stupido 

applauso, ella aveva contribuito ad esaltare gli 

animi di quegli operai. Non per nulla l’ingegnere 

le aveva lanciate le parole, ingiuriose! — Ella, 

dunque sa!... forse già sapeva!

Attraversò il salotto e andò a sedere presso la 

marchesa, scusando la sua assenza, che era 

stata attribuita a una visita a sua cognata, la qua-

le, da qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo 

appartamento.

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolìo dei 

tuoni e il guizzare dei lampi, ora l’acqua si era 

messa a scrosciare, battuta dalle raffiche del 

vento, che soffiava, urlando fra le gole, la sua fu-

238



ria distruttrice.

I servitori avevano mestamente chiuse le gelosie 

dal di fuori, e nel salotto le coppie gentili conti-

nuavano a ballare non curandosi di ciò che suc-

cedeva a l’aperto.

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, e 

l’arcobaleno distendeva la sua fantastica fascia 

contro il primo raggio di sole.

— È mattino! informò il medico entrando nel sa-

lotto di ballo. — È ora di tornare a casa! — disse 

piano a Carlo e alle fanciulle.

Il buon giovine non riusciva più a nascondere 

l’impazienza e la preoccupazione.

Maria gliene seppe grado dentro di sè, tanto la 

preoccupazione e l’impazienza rendevano lei pu-

re nervosa e avida di solitudine.

Furono riaperte le finestre e la luce entrò a far im-

pallidire le fiammelle delle lampade elettriche.
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⁂

Da parecchi giorni il gran cuore della vallata non 

batteva più. Più non si spandevano per l’aria i cu-

pi, cadenzati, monotoni colpi, che dicevano una 

vita sana e rigogliosa.

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incu-

dine, come una gran bestia dormiente.

Dal camino alto e sottile dell’officina, il nero fumo 

più non usciva a spire pesanti che si innalzava al-

leggerendosi, fino a sperdersi su, in alto.

Le macchine tacevano in desolato abbandono; le 

cinghie pendevano floscie e inerti; erano chiuse 

le gran bocche dei cilindri; i forni mostravano la 

paurosa gola nera, vuota e fredda.

Nell’officina erano silenzio e solitudine.

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con al-

tri pochi impiegati e alcuni capi operai forestieri, 

ogni mattina, a la solita ora, si trovavano nello 
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studio.

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina 

chiusa un centinaio di operai e più, pronti a rimet-

tersi al lavoro, quando il padrone accordasse le 

concessioni richieste.

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e 

proponevano le solite cose — che venivano co-

stantemente rifiutate.

Poi tornavano ai compagni; riferivano. Per quel 

giorno ancora non c’era nulla da fare; per quel 

giorno ancora la vecchia ferriera restava chiusa e 

silenziosa.

E gli operai, in triste processione, prendevano la 

via della montagna, tornavano alle loro case, 

pronti a ridiscendere il domani.

— L’officina non potrà mica sempre star chiusa! 

— dicevano fra di loro. — Bisogna bene che le 

concessioni vengano accordate!
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— Chi la dura la vince!

— La costanza corona la speranza!

— Sì, ma intanto non si lavora e il pane comincia 

a mancare! — borbottavano parecchi.

I caporioni bestemmiavano contro la caparbietà 

del padrone; si aizzavano l’un l’altro: buttavano 

fuori grosse parole rimbombanti, e di queste si 

inebbriavano. Bisogna resistere, resistere, resi-

stere!... Bisogna resistere tutti; in massa. Tutta la 

loro forza stava nella resistenza. Guai a chi ac-

cennava a cedere; non mancavano le minaccie 

per essi nè per i superiori!

A la casina si viveva in continua ansia.

La signora Clotilde si sforzava di parere calma 

per non impressionare le figliuole. Ma queste, e 

specialmente Paolina, non avevano un momento 

di pace. Capivano, che la pazienza del fratello 

come quella del signor Carlo e degli stessi scio-
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peranti, più non poteva durare a lungo; capivano, 

che in quella condizione di cose gli animi si anda-

vano sempre più inasprendo. Fantasticavano cia-

scuna nel proprio interno su la peggio, e stavano 

in continua angustia, in continuo sgomento.

Il medico aveva invano tentato di parlare la voce 

della ragione ai rivoltosi; don Paolo aveva dette 

dal pulpito parole sante di carità e di persuasio-

ne; era anche andato in mezzo a loro, cercando 

di smorzare l’ingiustificato malcontento, di con-

vincerli con il cuore in mano, come un padre ai fi-

gli.

Che cosa volevano?... Che cosa 

pretendevano?... La loro condizione non era for-

se assai migliorata da quella di prima?... Doman-

dassero ai vecchi come erano trattati gli operai 

solamente dieci anni prima!... Pretendevano 

l’impossibile dai padroni; questi non potevano ro-
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vinarsi per soddisfare alle loro esigenze. Che co-

sa sarebbe successo se si incaponivano a non 

cedere?... Si sarebbero chiuse officine e stabili-

menti, e... addio lavoro! addio pane!... Certo, la 

condizione degli operai doveva essere ancora 

migliorata; sarebbe certo venuto il giorno in cui il 

sogno della santa uguaglianza si sarebbe avve-

rato. Ma ci voleva del tempo, santo Dio benedet-

to!... La quercia cresce forse in un solo giorno?... 

Si forano forse in un giorno le montagne per uni-

re i popoli fra di loro!... Si riempono in un giorno 

le profondità che disgiungono un paese 

dall’altro?... Avessero pazienza, avessero fiducia 

in chi capiva le cose meglio di loro e desiderava il 

loro bene e agiva inspirato da generosità!... E.... 

sopra tutto non si lasciassero ubbriacare da paro-

lone e promesse irrealizzabili.

— Tornate al lavoro, ragazzi!... tornate al lavoro! 
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— finiva per raccomandare l’ottimo prete.

Gli operai, che lo rispettavano e gli volevano be-

ne, stavano ad ascoltarlo con il cappello in mano; 

riverenti. Ma scuotevano il capo e persistevano 

nelle loro idee.

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mor-

tificato e dolente.

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose. 

Poichè quello che accadeva a la ferriera, succe-

deva pure al cotonificio e a la cartiera.

A l’alba, gli operai arrivavano da tutte le parti; si 

raggruppavano alle porte degli stabilimenti, parla-

mentavano con i proprietari e gli impiegati e non 

ottenendo nulla, si allontanavano,sperdendosi 

per i monti e per i paeselli di riva il lago.

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in sè 

qualche cosa di minaccioso, che teneva gli animi 

sospesi.
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Il marchese di Piana veniva ogni giorno nello stu-

dio di Giorgio per sentire come andavano le co-

se.

E lì spesso si riunivano il proprietario della cartie-

ra e quello dei cotonificio, per discutere e vedere 

insieme, se ci fosse stata una via d’uscita oltre a 

quella aperta dalle pretese degli scioperanti, nella 

quale era impossibile mettersi senza la ruina 

dell’industria.

Il professore aveva cercato di tenere un’altra con-

ferenza. Ma l’autorità avendola proibita, se n’era 

andato altrove, forse a promettere ancora 

l’impossibile, a far vibrare la corda della ribellione 

nel petto di altri poveretti ignoranti, non ancora 

persuasi, che al grande progresso morale come 

al materiale, non ci si arriva con la violenza, ma 

con l’educazione, la pazienza, la evoluzione dei 

sentimenti, delle idee e delle cose.
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Giorgio raccomandava ai colleghi e agli impiegati 

che badassero bene a non mostrarsi intimoriti.

— Se ci possono supporre spauriti, è finita! — di-

ceva.

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquil-

lità, egli andava ogni giorno, malgrado le rimo-

stranze della madre e delle sorelle, insieme con 

Carlo o solo, quando questi doveva lavorare nello 

studio, a fare una passeggiata in montagna.

Fu in una di queste passeggiate che egli rivide la 

signora del castello.

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla 

valle sudava il nebbione che lentamente si innal-

zava ad avvolgere nella sua umida fascia il fianco 

dei monti, riempiendone le cavità, velando le vet-

te, infiochendo i suoni.

Il grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in 

una insenatura remota ove si era buttato a sede-
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re sul tronco d’un noce abbattuto.

Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’intorno; si 

distese fra lui e il cielo azzurro, isolandolo.

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo, 

staccato da ogni cura noiosa e penosa; staccato 

dalla vita.

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli 

toglieva di distrarsi nel mondo esteriore, egli vis-

se un momento della sua vita intima, fra sè e se, 

fra le sue ragioni, il sentimento, le passioni.

L’officina chiusa, gli operai in sciopero, gli affari 

arenati, tutto ciò che di quei giorni lo impensieriva 

seriamente, fu dimenticato, quasi strappato 

dall’anima sua da un’arcana potenza.

E nell’anima sua rimase sola e sovrana l’imagine 

di una giovine donna bellissima, che, con accen-

to di intensa preghiera, gli diceva tremando: 

«Non vada solo!»
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Risentì il suono di quella voce sommessa e sup-

plice, rivide quello sguardo, non più torbido e 

sdegnoso, ma quasi implorante perdono, ma pie-

no di sgomento e di tenerezza; e il cuore gli si 

ammollì di gioia.

— Oh, se fosse vero! — si trovò a mormorare — 

se fosse vero!

Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero mar-

tellare il cuore in petto, la ragione impose tosto 

silenzio.

— Sciocco! — si disse con amarezza ed ira. — 

Sciocco! Ti lasceresti prendere dalle sue arti?... 

Ella non è altri che una superba, una capricciosa, 

una creatura strana capace di farti del male; che 

forse vuole esercitare il suo potere su te, perchè 

le resisti, perchè ti senti moralmente forte!

La rivide, in pensiero, là giù a la conferenza del 

professore, pendere dal suo labbro, dare segni di 
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approvazione, battere le mani, invitando a 

l’applauso.

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare 

nella quadriglia e nel minuetto tutte le grazie affa-

scinanti della sua persona e del suo sorriso; e 

sorrise lui pure tristamente, susurrando:

— Non è che una grande civetta; vuole spadro-

neggiare su tutti i cuori; si impossessa di molti 

con la bellezza, la grazia, il lampo degli occhi; 

conquista i più forti con la bizzarria, il disdegno e 

l’indifferenza, cagionando meraviglia, contrasto, 

lotta, strascinando a la passione. Ma — bisbigliò 

con un sogghigno — non avrai la soddisfazione 

di fare me tuo schiavo!

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio, 

lacerandolo. Un’altra folata e un’altra ancora, 

sempre più forte, soffiarono i leggeri bioccoli su, 

più in su, finché fuggirono e si dispersero nello 
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spazio; e il sole stette sovrano.

Giorgio aveva con interesse assistito a la batta-

glia dell’aria contro la nebbia; e ora salutava il so-

le caldo e d’oro, che brillava nell’erba umida, lu-

ceva su le foglie delle piante e animava giù la 

vallata corsa dal fiume grosso e minaccioso.

Non più solitudine, non più silenzio, non più sen-

so di sollievo per il distacco dal mondo e dalle co-

se.

Giorgio si alzò, rimproverandosi il momento di 

debolezza che gli aveva fatto godere la pace 

inerte e vile di chi è stanco di lottare.

Egli non era stanco di lottare: no; anzi si sentiva 

più che mai pronto a sostenere a qualunque co-

sto, tutto ciò che gli pareva giusto e buono e fa-

vorevole al bene e l’interesse di tutti.

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la 

d’uno scoglio, ove infoltivano i noci. Ma si fermò 
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di schianto trasalendo, nel vedere, ritta contro 

una pianta, la signora del castello, stretta in un 

vestito di lana bianca, a capo scoperto, le braccia 

nude fino al gomito, intorno a la vita una fasciac-

cia di morbida seta turchina.

Al fruscìo dei passi ella si rivolse; non fece nes-

sun atto di sorpresa; non si mosse, solo guardò il 

giovine con una strana espressione negli occhi 

belli.

Egli la salutò con un leggiero inchino, senza par-

lare; e stette un momento a fissarla con lo sguar-

do freddo e impenetrabile, che impediva di indo-

vinargli in cuore qualunque movimento d’anima.

Al saluto la signora rispose con un sorriso a sten-

to abbozzato.

— La nebbia mi ha sorpreso qui! — disse senza 

muoversi. — Mi pareva di essere sepolta viva! — 

soggiunse.
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— Una emozione nuova? — fece il giovine, con 

accento ironico. — Per chi va in cerca di emozio-

ni — continuò — le montagne sono fatte apposta; 

e... qualche volta... anche le persone che vivono 

fra di esse.

— Io non vado in cerca d’emozioni! — disse con 

voce lontana la signora, distogliendo gli occhi dal 

giovine.

— Ah! — esclamò questi con indifferenza. — 

Credevo...

Un fiotto d’ira d’improvviso arrossì il bellissimo 

volto, annebbiò gli occhi luminosi, fece fremere la 

voce di Maria Wordfill.

— Che cosa può credere lei? — balbettò. — Lei 

non mi conosce, ed è stoltezza giudicare 

dall’apparenza.

Si rivolse; infilò un viottoletto ripido attraverso un 

fitto di betulle e scese.
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Giorgio stette a vederla, ritto, inquieto, sorpreso 

di non sentirsi contento per essere riuscito a far 

vibrare la corda del dispetto nel cuore della bella 

signora.

Non si mosse di là se non quando la mobile 

chiazza bianca scomparve ai suoi occhi. Allora 

prese per un sentiero parallello a quello infilato 

dalla signora, e scese precipitosamente, sconvol-

to da una smania, che non si curava di definire.

Ma non riuscì a raggiungere la giovine donna co-

me ne sentiva dentro il confuso desiderio.

Ah, se l’avesse veduta nella grottaglia verde, ove 

si era rifugiata, piangere silenziosamente e dolo-

rosamente!

⁂

Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e 

Paolina avevano veduto dalla finestra della loro 
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camera scendere, alle prime ore del mattino, la 

sfilata degli operai per la stradicciuola tortuosa.

Ma quel mattino la sfilata era divisa: veniva avan-

ti la parte maggiore; dietro, un buon tratto, la par-

te minore,

— Scommetto che c’è del disaccordo fra essi! — 

osservò Ida.

— Forse chi si ostina a non cedere si è diviso da 

chi vuol tornare al lavoro! — fece Paolina. — Hai 

sentito che diceva ieri sera il signor Carlo?... Di-

ceva che parecchi operai, e fra questi gli uomini 

fatti, che hanno la famiglia da mantenere, voglio-

no, ad ogni costo, tornare al lavoro.

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli 

altri, e sono i più, non consentono e minacciano.

— Ah, Madonna! — sospirò Paolina. — Almeno 

si accomodasse questa brutta faccenda, prima 

che succeda qualche grosso guaio!
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Nell’aria tremolava una fine pioggerella che an-

nebbiava la vallata; gli oleandri e i rosai del giar-

dinetto suggevano senza un bisbiglio la fresca e 

umida spruzzaglia: nel salottino entrava il sentore 

dei fiori.

Le due sorelle, appena discese al piano terreno, 

davano ordine al piccolo salotto, che per una por-

ta a vetri aperta su quattro scalini dava nel giardi-

netto.

Il cancello, giù in fondo al giardino, era semiaper-

to, e da quello entrò a un tratto, come un razzo, 

una giovane montanara: Rosa, la figliuola di An-

drea, uno degli scioperanti per forza.

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta 

ansimante e rossa per la corsa fatta.

— Ah, signorine! ah, signorine mie.

Aveva il fiato mozzo e non poteva dir altro.

Ida e Paolina la guardavano tutte pallide, preve-
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dendo una cattiva notizia.

— Ah, signorine mie! — riprese a dire la giovane 

montanara dopo un momento di silenzio. — Ah, 

signorine! ci pensino loro! provvedano loro!

— Ebbene? — fece Ida ansiosa.

— Di’ su, presto, per amor di Dio! — supplicò 

Paolina.

— Ho sentito sfamane a l’alba — prese a raccon-

tare in fretta la montanara — ho sentito dalla 

macchia ove facevo legna, Jacopo e un altro che 

dicevano cose da far rizzare i capelli in testa. Ce 

l’hanno specialmente con il signor Carlo, che — 

dicono — non è il padrone ed è testardo peggio 

di lui. Stamattina si presenteranno loro due a par-

lare, e se non ottengono quello che vogliono... oh 

Madonna benedetta!... Se non ottengono quello 

che vogliono.

Rosa si coprì la faccia con le mani e soggiunse in 
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un susurro:

— Io ho visto luccicare il coltello, signorine mie! 

Là! presto! pensino! provvedano loro! — racco-

mandò con enfasi togliendo le mani dalla faccia.

Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si 

era fatta bianca come un giglio; e con voce rotta 

dallo spavento, disse a la sorella:

— Hai sentito, Ida? L’hanno con il signor Carlo. 

Bisogna avvertirlo; bisogna raccomandargli pru-

denza! subito!... subito!... Dio! Dio! che 

angustia!... che pena!...

E, così come si trovava, nel vestito discinto del 

mattino, con i capelli sfuggenti in ciocche disordi-

nate dal pettine che li teneva appena raccolti, 

uscì dal salottino, attraversò il giardinetto, infilò il 

cancello e corse nello studio, non badando alla 

folla degli operai che ne ingombravano l’entrata.

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto 
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di fianco; parlavano animatamente.

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti 

di lagrime, pregò, facendosi presso loro:

— Signor Carlo! oh signor Carlo! quegli operai lì 

fuori l’hanno con lei. Rosa ha sentito!... Rosa ha 

veduto!... Per amor di Dio, signor Carlo, usi pru-

denza! usi prudenza... perchè io ho troppa, trop-

pa paura!

E la povera fanciulla uscì in un singhiozzo, ab-

bandonando la bella testina sul petto giovine.

Giorgio vide sul volto dell’amico una gioia inten-

sa.

La sensibile fanciulla, in quel momento di ango-

scia, aveva dovuto comprendere tutta la intensità 

del suo affetto per il giovine e non si dava nessun 

pensiero di nasconderlo.

— Paolina! mia cara! mia amabilissima!... Oh, 

Paolina mia! — prese a dire Carlo, con una voce 
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così dolce e tenera che più non pareva la sua. — 

Non piangere! non aver paura per me!... Se mi 

attaccano saprò difendermi, sai!... Oh, come mi 

difenderei adesso che so che tu piangeresti e ti 

affliggeresti se mi facessero del male! Non voglio 

che tu pianga per causa mia; non voglio che tu 

soffra per me, mai!

Giorgio accarezzò anche lui la sorella e volle per-

suaderla e tranquillarla.

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano 

cocciuti, erano pazzi; ma cattivi, no!... Non sareb-

bero stati capaci d’una mala azione; stesse tran-

quilla, povera piccina!

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal 

petto del giovine e gli sorrideva fra le lagrime. Ed 

era così bella, così fine e graziosa nel vestitino 

discinto di cotone chiaro, con i capelli quasi del 

tutto sfatti, così pallida e lagrimosa!
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Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’un 

sentimento, che egli credeva tuttora confuso e in-

deciso, non potè tenersi dal baciare una manina 

della fanciulla con devota tenerezza.

Il suo maschio volto leale era raggiante. La fan-

ciulla che egli adorava in silenzio, la sua Paolina 

bella che gli occupava intieramente il cuore, gli 

voleva bene! gli voleva tanto bene! Oh, come la 

gioia di questa sicurezza gli dilatava il petto! che 

gran posto occupava nel suo mondo interiore 

quella soave creatura!... Tutto il resto veniva do-

po; anche lo sciopero; anche il sapere che gli 

scioperanti l’avevano specialmente con lui!

Qualcuno bussò a la porta. Carlo fece sedere la 

fanciulla nella poltrona, presso la finestra.

— Avanti! — disse Giorgio.

Entrò Andrea; il padre di Rosa; tutto arruffato, 

con il barbone brizzolato e incolto; il cappello in 
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mano. Egli veniva per suo conto; nessuno lo 

mandava. Veniva per dire che ormai le cose era-

no andate troppo per le lunghe. Bisognava vede-

re di mettere un fine a la brutta faccenda. Già, lui 

per lui, di scioperi non ne avrebbe consigliati mai; 

che, dalli e dalli, tornano quasi sempre a danno 

dell’operaio e del padrone. Ma neanche aveva 

potuto rifiutarsi di fare quello che la maggioranza 

dei compagni avevano voluto. Essi avevano pro-

posto lo sciopero? E lo sciopero l’avevano fatto 

tutti; in massa. Ma ormai la cosa durava da quin-

dici giorni, ed era troppo; ecco! proprio troppo! 

Su, in montagna, la fame cominciava a far capoli-

no in molte case. E la fame è la consigliera del 

diavolo; dove essa entra, la pace e il buon accor-

do scappano dall’opposta parte. Le donne strilla-

no, i figli piangono; e gli uomini, che non ci pos-

sono nulla, si inacidiscono e si montano la testa. 
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E così si prepara il terreno per le disgrazie.

Giorgio rispose a l’operaio che da parte sua era 

pronto ad aprir l’officina; magari quella stessa 

mattina; subito magari! Ma... in quanto alle prete-

se accampate, egli intendeva e diceva e ripeteva 

che non se ne poteva far nulla. Accordare quello 

che gli operai volevano, era quanto andar incon-

tro a la ruina. I guadagni della ferriera non sareb-

bero bastati a soddisfare le esigenze di chi lavo-

rava.

— La cosa è chiara lampante! — saltò su Carlo. 

— lo l’ho spiegata; l’ho fatta toccare con mano. 

Non si può, non si può, non si può!

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con 

il suo cappellone sbertucciato e unto. Gli si leg-

gevano in volto, dalla barba irsuta fino quasi sotto 

gli occhi, la contrarietà e il timore.

— Quelli là fuori — balbettò — sono inaspriti! Oh! 
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oh! oh!

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo, 

al vedere la porta spalancarsi ed entrare un grup-

po di operai con a capo Jacopo, che si faceva in-

nanzi con il cappello in testa e l’aria minacciosa.

Paolina, tutta tremante, si alzò e pose una mano 

sul braccio di Carlo, che aveva fatto alcuni passi 

innanzi.

— E’ ora di finirla! — disse Jacopo cupamente, 

con un guizzo cattivo nei piccoli occhi a fior di 

pelle.

— Vogliamo lavorare! — fecero gli altri operai in 

coro.

— Vogliamo lavorare!

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse 

Jacopo.

— Ci si conceda quello che si può! — saltò su un 

giovine mingherlino. — Ci si conceda anche nul-
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la, ma basta che si lavori!

— Chi è il vigliacco che parla a questo modo? — 

si rivolse a chiedere Jacopo, con atto sprezzante 

e minaccioso.

— Io! — rispose il giovine mingherlino. — E 

smetttila di ostinarti, tu! — soggiunse. — Tu ci 

metti su la strada della miseria; noi ne abbiamo 

abbastanza!

— Sì, sì! ne abbiamo abbastanza; vogliamo lavo-

rare noi! — ripeterono parecchi.

— Vigliacchi! vigliacchi! — mormoravano gli altri.

Giorgio volle far loro capire la ragione. Le con-

cessioni non si potevano fare; sarebbe stato il 

tracollo; tanto valeva chiudere bottega. Pazien-

tassero. Se l’officina avesse fatto maggiori gua-

dagni, egli dava la sua parola di onesto uomo, 

che tutti avrebbero guadagnato di più; tutti!... Ma 

nelle attuali condizioni, non si poteva accordare 
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nulla, nulla, nulla!

— Storie! — saltò su uno — storie buone per i 

minchioni!... A noi non ce la date ad intendere!... 

Fuori le concessioni!...

— Fuori!

— Fuori! fuori! fuori!

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima 

— urlò il giovine mingherlino.

— Noi si era contenti! — gridò un altro.

— Non si pensava allo sciopero noi!... Siete stati 

voi altri a imporci la vostra volontà. Siete dei pre-

potenti!

— Sì, prepotenti!

— Vigliacchi! vigliacchi!

— Prepotenti!

— Basta, basta! — raccomandavano Andrea e 

altri uomini maturi.

Lo studiolo era affollato; il corridoio era zeppo di 
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operai, che gridavano, gesticolavano, s’ingiuria-

vano e minacciavano l’uno l’altro.

Era un vociare confuso; uno spavento di volti al-

terati e di occhi lampeggianti.

Due giovanotti si acciuffarono, uno cadde tramor-

tito da un poderoso pugno su la nuca.

— Fuori i vigliacchi!

— Abbasso i vigliacchi!

— A la porta! a la porta!

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno pote-

va uscire. E gli urli, i colpi, le imprecazioni, au-

mentavano di minuto in minuto.

Giorgio e Carlo, dopo di avere invano tentato di 

persuadere, di zittire, di imporre la calma, non sa-

pendo più a qual santo votarsi, impiegarono la lo-

ro forza nello spingere fuori quella massa di uo-

mini fatti brutali dalla passione.

— Guai a chi mi tocca! — minacciò Jacopo.
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— Guai a chi mi mette le mani addosso! — urlò 

un altro.

— Sgombrate! sgombrate!

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni!

— Non si fanno concessioni; fuori!

Il parapiglia, le grida, la confusione, erano a 

l’estremo.

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo, 

terribile di collera e di violenza, lo alzò sul capo di 

Carlo Luppoli. Un grido acuto di donna, e il coltel-

lo scese a colpire Paolina, che aveva veduto il si-

nistro bagliore della lama sottile e si era precipita-

ta dinanzi al giovine, in un inconsiderato bisogno 

di difenderlo e salvarlo.

Il sangue spillò dalla spalla della fanciulla colan-

do giù a macchiare il vestitino chiaro.

Cieco di dolore e d’ira, Giorgio impugnò la rivol-

tella, e intimando lo sgombro, sparò in aria.
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Più che la minaccia della rivoltella, potè su quegli 

uomini, pazzi di passione, la vista del sangue che 

spicciava dalla spalla di Paolina; potè lo spetta-

colo doloroso della povera fanciulla, che sveniva 

fra le braccia del giovine livido di terrore e di spa-

simo.

Lo studio rimase sgombro in un attimo; non rima-

sero che Andrea e un altro vecchio operaio.

Fuori si sentì ancora, per un poco, un vociare cla-

moroso, un imprecare contro l’assassino; poi 

successe il silenzio.

Entrarono gli impiegati e i capi operai e rimasero 

atterriti e violentemente commossi a la vista della 

bella e soave fanciulla, che giaceva con i capelli 

sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi chiusi su 

le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito dallo stra-

zio.

— Il medico! il medico subito! — invocava Gior-
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gio tremante e sfatto.

⁂

La montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava 

di splendori; la cascata della valle lanciava di 

scoglio in scoglio, razzi e gemme scintillanti.

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per 

gradini, scavati dal tempo e dall’uso nella roccia, 

coperti di muschio e intralciati d’edera, Maria 

Wordfill camminava lentamente a la volta della 

chiesetta isolata e calma, dedicata a la Madonna 

del Soccorso.

L’aria della valle soffiava fresca e continua a tem-

perare il calore del sole; le piante folte e frondo-

se, ombreggiavano la via. Ogni tanto una corren-

tella di acqua, una polla spicciante dai massi, fra 

la verdura, gorgogliavano a la verde solitudine la 

loro soave canzone, le rondini, fendenti le purez-
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ze limpide dell’aria, garrivano la loro gioia di vive-

re.

Maria camminava adagio con andatura stanca, 

fermandosi ogni poco a riposare su qualche rial-

zo di terra, su qualche rupe o sopra un tronco di 

pianta.

Non era più l’infaticabile e ardita camminatrice di 

prima. In lei si era operato in poco tempo un vero 

cambiamento. La sua splendida carnagione era 

impallidita; gli occhi luminosi si erano fatti langui-

di; la bocca non era più disdegnosa ma mesta la 

voce calda e penetrante si era infiacchita.

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma, 

aveva notato quel cambiamento e ne era impen-

sierita. Aveva avuto paura che l’aria troppo vibra-

ta e la solitudine finissero per danneggiare la sa-

lute di Maria, e lì per lì aveva proposto di lasciare 

il castello e di andare altrove.
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Lasciare il castello!... Quella improvvisa proposta 

aveva fatto trasalire la giovine signora.

Lasciare il castello!... Ma ella non ci aveva mai 

pensato, nè le pareva cosa possibile. Non sape-

va la cara, la generosa vecchia dama, quanti ri-

cordi ella aveva trovato in quei luoghi, ove la fata-

lità l’aveva ricondotta?... Non sapeva ella che giù 

nella valle, in quella casina presso la Ferriera, el-

la era nata e cresciuta fino agli undici anni!... Non 

sapeva che la croce nera sorgente fra gli scogli 

della sponda del fiume, segnava il posto ove suo 

padre si era ucciso, spinto a disperazione da un 

uomo cattivo?... E quel cattivo, quel miserabile, si 

chiamava Giorgio Lanciani, come l’ingegnere pa-

drone della ferriera e nipote del morto!... E lei 

aveva accarezzato in cuore il desiderio di vendi-

care la ruina della sua famiglia. Ma... ma l’arma 

scelta per la vendetta le si era rivoltata contro, e 
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invece di ferire si era ferita!

— Oh Dora! oh cara! oh tanto buona!... Sono co-

sì infelice! così infelice — aveva finito per disfo-

garsi la giovine donna, singhiozzando.

— Oh Dora! — aveva continuato fra le lagrime — 

tu già sapevi tutto di me. Solo non conoscevi il 

luogo ove nacqui, ove trascorsi l’infanzia, ove la 

mia povera madre moriva!... Eccolo quel luogo; la 

giù, quella casina!... E in quella casina io aveva 

vegheggiato di far entrare la mia vendetta. Inve-

ce!.. Invece!..

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afflitta 

della afflizione della sua Maria, aveva cercato di 

calmarla accarezzandola, cullandola con dolci, 

confortanti parole.

E vi era riuscita. Per la giovine vedova era già un 

sollievo l’aver confidato tutto a la generosa co-

gnata; era già un sollievo la persuasione, che vi-
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veva un cuore nel quale trovavano un’eco since-

ra i suoi sentimenti e i suoi pensieri.

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la 

giovine signora, camminando e ricordando — 

Cara, ottima Dora!

Per arrivare a la chiesetta, era necessario pas-

sare per un villaggio raggruppato sopra una spor-

genza di montagna, come un nido d’aquile.

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comu-

nale, il lavatoio e la palazzina del sindaco, era ra-

dunata della gente, che si smaniava a parlare.

— Sentite? — disse una donna — suonano ad 

agonia!... Oh Madonna che disgrazia!

Così dicendo la donna s’era buttata ginocchioni 

per terra, e con le mani giunte e gli occhi al cielo, 

pregava in silenzio.

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero 

levandosi il cappello.

274



Nell’aria d’oro vibravano lenti e melanconici i toc-

chi dell’agonia.

— Ah povera creatura del Signore! — esclamò 

una vecchia in su l’uscio d’una povera casa, fa-

cendosi il segno della croce.

— Lo diceva io che la doveva finir male! — disse 

il sagrestano, che aveva finito di scopare la chie-

sa e se ne stava sul sagrato con la scopa in ma-

no.

— Pace a l’anima della poverina! — pregò il pre-

te apparendo su la porta aperta della chiesa.

— Pace! — fece il sagrestano scoprendosi!

Dan! dan! dan!... I mesti rintocchi continuavano a 

vibrare nell’aria d’oro.

Incuriosita e commossa, Maria si avvicinò al pre-

te a chiedergli che cosa fosse successo; per chi 

suonasse quell’agonia.

E allora uomini e donne si radunarono sul sagra-
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to, nella smania di informare, di raccontare.

Come? la signora non sapeva!...

Giù, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta 

una grossa. Lei non aveva sentito nulla?... Non 

aveva incontrato nessuno!... La cosa era andata 

così.

Si fece innanzi un giovanotto mingherlino.

— Lasciate dire a me, che ero giù e ho veduto 

tutto. Sono anch’io un operaio della ferriera — 

spiegò a la signora — sono di quelli che non vo-

levano lo sciopero; ma si è dovuto cedere ai più 

forti. Io, e molti altri, si voleva tornare al lavoro, 

anche senza concessioni. I caporioni non ne vo-

levano sapere; ingiuriavano; minacciavano; si 

venne alle mani. Il signor Carlo volle spingerci 

fuori dello studio; si vide luccicare un coltello. Do-

veva cadere sul signor Carlo. Ma ecco gli si para 

dinanzi una fanciulla; la sorella dell’ingegnere; 
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quella bionda e bella come un angelo del Paradi-

so. Il coltello colpisce lei invece del signor 

Carlo!... Ah povera fanciulla!... Me la vedo ancora 

dinanzi, insanguinata, bianca, svenuta, e forse 

morta!...

Maria Wordfill, prima ancora che il giovine aves-

se finito di raccontare, era tornata indietro, e 

scendeva in fretta e in furia la ripida viottola, con 

l’anima sossopra, il tintinnìo nelle orecchie, la go-

la strozzata dalla emozione violenta.

— Uccisa! l’hanno uccisa! — mormorava. — Ah 

disgraziata! Ah povera piccina!... Ah che strazio 

per i suoi!... Per suo fratello! E tutto in causa del-

lo sciopero! Ed io che ho approvato, che ho ap-

plaudito quel conferenziere!

Si arrestò un momento; le mancava il respiro, 

tanto era affannata; il cuore le batteva con tanta 

furia, che pareva stesse per scoppiarle dentro.
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— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho 

anch’io una parte, una responsabilità!

Esagerò le conseguenze dell’approvazione e 

dell’applauso; si sentì colpevole; ebbe orrore di 

sè stessa. Si buttò a sedere su l’erba più non 

reggendosi ritta e stette a guardarsi intorno sen-

za vedere, in un esaurimento di tutta sè stessa.

Dan! dan! dan

I lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche minuto, 

ripresero a spandersi nell’aria d’oro; a dire, a ri-

petere a tutti, che giù a la casina della ferriera 

scintillante al sole moriva una soave, bellissima 

fanciulla, vittima di un gruppo di ignoranti, ubbria-

cati da false promesse, da desideri impossibili, 

da speranze irrealizzabili.

Dan! dan! dan!

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della gio-

vine donna, come altrettante trafitture dolorose.
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Dan! dan! dan!

Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, là 

giù, nella semplice cameretta verginale, la povera 

morente supina sul letto; vide lo strazio sul volto 

della madre e della sorella, la disperazione del 

giovine innamorato, e... e... Giorgio Lanciani im-

mobile, cupo, nello schianto di quell’ora tremen-

da, dimentico di tutto e di tutti!

⁂

Sono le sette di sera. Per la finestra spalancata, 

Maria, dal suo salottino, vede nel settentrione 

spegnersi una ad una le vette infuocate delle 

montagne.

Vede l’ombra salire su su per i boschi, per i pa-

scoli, per le roccie; sente le campane del borgo e 

delle sparse chiesuole suonare l’avemmaria, invi-

to ai mortali di riunirsi nella preghiera, che inse-
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gna amore, che conforta a sperare, che accheta 

nella fede.

In oriente cominciano ad accendersi le stelle; i 

piccoli lumi scintillanti si propagano a cento a 

cento, a mille a mille; l’aria scura ne è tutta fitta.

Maria ha lasciato la cognata nella sua camera; 

ha pianto su le ginocchia; ha sentito la dolce, leg-

gera manina accarezzarle i capelli; ha sentito la 

cara, la debole voce, parlarle di rassegnazione e 

di Dio.

Ella ha guardato in volto la mite creatura che 

l’ama di amore materno e su la sua fronte si sono 

posate le pallide labbra per il saluto della sera; e i 

dolcissimi occhi turchini hanno raccomandato la 

calma e la preghiera.

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida 

vestaglia, discinta e soffice nel tessuto finissimo 

di lana, se ne sta sdraiata su i cuscini del cana-
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pè, sola.

Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel si-

lenzio della sera, con gli occhi agli astri lucenti, 

alle dormienti montagne.

Prega con uno sforzo della volontà, che impone 

raccoglimento e distacco dalle passioni terrene. 

Ma solo le labbra pregano; le dolci parole impara-

te nella infanzia non trovano la via dell’anima; si 

sperdono nell’aria come inutile soffio.

Lo spirito della giovine donna è agitato. Nei suoni 

notturni ella sente voci misteriose accordantisi in-

sieme per cantare, in melanconica nenia, cose 

tristi e dolorose.

Il gufo bubula il suo verso; la civetta stride, la ca-

scata singhiozza, e l’aria geme nella pineta.

È una musica dolente; è un cupo canto funebre.

Nella notte afosa, Maria si sente correre i brividi 

nelle ossa e l’intorpidimento le paralizza le mem-
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bra.

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano; si 

alza, si affaccia a la finestra.

I suoi occhi sono attratti giù a la casina della fer-

riera, dalle finestre tenuamente illuminate; un 

chiarore fioco e vacillante, che dice la veglia do-

lorosa, che fa pensare a l’infermità e a la morte.

E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul 

letto, inerte, circondata da fiori. Due ceri ardono 

ai piedi del lettuccio. E fiori, fiori da per tutto; fiori 

e desolazione.

Il funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le spi-

ra d’intorno, le dà al cervello; filtra in tutto l’essere 

suo un abbattimento angoscioso.

Con l’anima spersa negli occhi terrorizzati, ella 

vede la madre e la sorella aggirarsi come spettri 

per la camera e per la casa. Carlo Luppoli, ingi-

nocchiato al fianco del letto, bacia lungamente la 
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manina gelida, che tiene nella sua; vuol riscaldar-

la; geme, prega. Possibile che l’amore non riesca 

a dare la vita a quel cuore che è suo, suo!

— Oh! essere amata così! — esclama con un fre-

mito di desiderio la giovine donna.

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora è 

un giovine alto e severo, che con le braccia con-

serte, la fissa duramente, sprezzantemente, qua-

si minacciosamente.

— Amore! — egli bisbiglia con un sorriso amaro 

d’ironia. — Tu mi cerchi amore!... Si può forse 

amare una donna, che ha covato in petto il senti-

mento d’una vendetta stolta?... Una donna, che 

approva e approva e applaudisce chi induce al 

disordine e al delitto per il raggiungimento di un 

ideale, al quale ella stessa è convinta di non po-

ter arrivare che con il tempo e l’educazione?... 

Passione tu puoi ispirare; amore, no!... L’amore 
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che tu vorresti, è per le creature soavi e dolci, 

che sanno sacrificarsi per colui che amano.

«Le creature che possono essere amate come tu 

sogni, cercale nella quiete della vita domestica; 

cercale presso l’uomo sorridente di fiducia e di 

felicità; vedile sul bianco lettuccio, tra i fiori 

dell’innocenza e del sagrificio sublime!... Ah tu mi 

cerchi amore?... Te l’avevo detto, che non tutti i 

pericoli si possono sfidare!... te l’avevo detto! te 

l’avevo detto!

I suoni della montagna dormiente, si accordano 

per ripetere: Te l’avevo detto! te l’avevo detto!

Attonita nella visione, Maria si lasciò cadere in gi-

nocchio davanti a la finestra, e sospirò:

— Perdono! Pietà!

⁂

Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo, 
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giù a pianterreno, suonò dodici volte. I tocchi, 

d’una sonorità tragica, si diffondevano per tutte le 

stanze del castello, risonando lenti e gravi sotto 

le volte altissime.

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchez-

za, Maria si era addormentata sul canapè. Dormi-

va un sonno agitato da sogni; figure impossibili; 

avvenimenti dolorosi e spaventevoli; incubi peno-

sissimi.

Si svegliò di soprassalto al suono del pendolo; si 

raccolse a sedere sul divano, non sapendo più 

dove fosse.

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel 

cielo cupo. Si passò una mano sulla fronte indo-

lenzita.

Cominciò a ricordare nebulosamente, come se 

fra l’anima sua e le cose esteriori si fosse disteso 

un velo.
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— È forse stato un sogno! — pensò con folle 

speranza. — Forse è stato un sogno; e giù la ca-

sina della ferriera dorme tranquillamente.

Ma le bastò di farsi a la finestra e di vedere giù la 

casina debolmente illuminata, per persuadersi 

della verità dolorosa.

Tolse gli occhi di là e li passò su la croce nera 

che si distingueva appena al bagliore tenue delle 

stelle.

Il ricordo del padre le ammollì il cuore. Egli era 

così mite e generoso!... Come mai ella aveva po-

tuto pensare che da quella croce partisse una vo-

ce di vendetta!...

Sua madre era morta come una santa, rassegna-

ta, serena, ringraziando Dio che le aveva fatto la 

grazia di affidare la figlia a la generosità di 

un’amica devota.

Come mai aveva ella potuto supporre che lo spi-
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rito eletto della sua mamma suggerisse vendet-

ta?

— Oh povero babbo mio! oh mamma! perdonate-

mi! mormorò. — Fui pazza!... Ora sono guarita. Il 

brusco ritorno in questi luoghi, il ricordo doloroso, 

mi offuscarono la ragione; fui ingiusta e cattiva. 

Ma l’alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro 

tanto, ma sono guarita. Perdonatemi!

Girò il bottone della lampada elettrica sospesa su 

la piccola scrivania, e la fiamma illuminò lo stu-

diolo.

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice, 

era il ritratto d’un signore dai capelli bianchi e il 

volto nobilissimo.

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello di 

Dora, il gentiluomo che le aveva dato il suo no-

me, a lei povera orfana, lettrice di sua sorella. 

Egli l’aveva adorata come una creatura preziosa; 
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e prima di morire le aveva susurrato:

— Sei tanto giovane, mia povera cara!... Sarai 

amata. E il mio spirito riunirà a la tua unione con 

l’uomo felice che ti avrà inspirato stima ed amore.

— Oh sir Roberto! — sospirò la giovino vedova. 

— Avresti tu potuto credere che il cuore della tua 

Maria potesse nutrire un sentimento di vendetta?

⁂

L’alba; una livida luce crepuscolare; l’aria frizzan-

te.

Giù nel salotto della casina, Giorgio passeggiava 

agitato.

Il lume della candela, posata su la consolle, mori-

va nel primi albori. La pendola di su lo sporto del 

camino ansimava il suo tic-tac, triste in quel silen-

zio, come la tristezza della natura tutta.

Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la 
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scala, nel corridoio. Il passo s’avvicinò; fu aperto 

l’uscio; comparve il medico, pallidissimo.

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio.

— Io non dispero! — rispose il medico, mentre 

sedeva sul tavolino e scriveva in fretta alcune ri-

ghe. — Telegrafo a Pavia, a un mio antico profes-

sore, un grande uomo di cuore.

— Verrà?...

Una grande ansia e una grande speranza in 

quella domanda di Giorgio.

— Verrà! Lo conosco, è un uomo di cuore, è ge-

neroso. Partirà appena avuto il telegramma; sarà 

qui stassera.

Uscì nel corridoio, entrò in cucina, ove Andrea e 

due altri operai erano venuti a far nottata, pronti a 

ogni bisogno.

— Questo telegramma al borgo, subito! — ordinò 

il medico consegnando il foglio e i danari. — E se 
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l’impiegato dorme, lo si svegli! — soggiunse.

Andrea si levò gli zoccoli per non far rumore 

camminando e uscì subito.

Il medico, rientrato in salotto, trovò l’amico suo, 

ritto, immobile, con gli occhi abbassati e le brac-

cia abbandonate lungo i fianchi. Gli posò le mani 

su le due spalle, lo guardò negli occhi e disse:

— Bisogna esser forti!

— E la mamma? Ida? — chiese Giorgio con il 

pianto nella voce.

— Le ho obbligate a riposare un poco nella ca-

mera vicina.

— E Carlo?

— Sempre là, al letto! È suo diritto.

Giorgio si lasciò andare a sedere nella poltrona; 

puntò i gomiti su le ginocchia e nascose il volto 

nelle mani dando in pianto convulso.

— Sii forte! — gli ripetè il medico con la gola 
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strozzata.

— Non ne posso più! — lamentò il giovine. — 

Oh, povera sorellina mia! Oh! non avessimo mai 

lasciata la città! Su questa casa pesa la maledi-

zione! Oh, povera la mia sorella, così dolce, così 

angelica!

— Bisogna esser forti! — tornò a raccomandare il 

medico. — Io non dispero; e poi, ho fede nel mio 

professore. Coraggio, Giorgio! pensa a quelle po-

vere donne là su!... Io torno dalla malata.

Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzò, aperse la 

porta a vetri che dava nel giardino, tutto fiorito, 

tenuto con cura minuziosa, con i piccoli sentieri 

bianchi di ghiaia; il giardinetto che era la gioia 

delle sue sorelle, e specialmente di Paolina, che 

adorava i fiori!

L’oriente si era imbiancato; le campane suonava-

no l’avemmaria dell’alba.
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Egli lasciò vagare gli occhi su le cose, senza inte-

resse, come se dentro gli si fosse soffocato ogni 

sentimento di simpatia fra l’anima e il mondo 

esteriore.

Guardò la croce nera di là dal fiume.

— In questa casa pesa la maledizione! — mor-

morò pensando al suicida e la ruina della famiglia 

Ferrara.

Poi ricordò la paura di Paolina, alla sera in cui la 

luce del proiettore aveva illuminato sinistramente 

la croce. E senza che la sua volontà ci entrasse 

per nulla, si trovò a guardare il castello, tetro nel-

la incerta luce del primo mattino.

— Là su si dorme tranquilli! — pensò. — Una 

sventura ad altri toccata, non è causa d’altro che 

di una emozione nuova; un diletto dell’anima, che 

aspira al nuovo e al romanzesco!

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a 
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quell’ora?

— Ah! don Paolo!

Il prete veniva innanzi un po’ curvo, con la onesta 

faccia afflittissima.

Strinse la mano al giovine.

— Ho tanto pregato il Signore! — disse. — Ho 

fatto accendere il cero a l’altare della Madonna!

La ingenua, sincera fede commosse il giovine.

— Io lo spero! — soggiunse il prete.

Si aperse l’uscio che dava nel corridoio e appar-

ve Ida.

— Ha parlato! — disse con il fiato mozzo. — Ha 

chiamato la mamma; ha riconosciuto Carlo!

⁂

La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il ca-

lore della febbre.

Il volto così bianco, così trasparente, aveva il pal-
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lore dell’avorio; gli occhi apparivano più grandi e 

più lucenti. Li apriva ogni tanto, lentamente, a fa-

tica; vagavano per la camera senza espressione, 

senza coscienza; e finivano sempre per portarsi 

su Carlo che le stava seduto al fianco, pallidissi-

mo, sfatto, incurvato dal dolore immenso.

Le rinnovava il ghiaccio sul capo: le ravviava i bei 

capelli sparsi, con mano leggiera; non le toglieva 

gli occhi di dosso; la sua vita, l’anima sua erano 

lì; dentro di lui non c’era posto altro che per il suo 

grande amore doloroso.

Ella lo fissava senza riconoscerlo; muta, immobi-

le. Solo una volta, nella notte, aveva steso il 

braccio nudo, delicato, d’una grazia quasi ancora 

infantile e gli aveva posato la manina sul polso, 

con una scintilla di tenerezza e di dolore nello 

sguardo.

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola 
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del povero giovine, che si era chinato a baciare 

lieve, lieve, religiosamente la manina esangue ed 

inerte.

— Oh Paolina mia! — gemeva in cuore il povero 

giovine. — Oh mia carissima! mia adorata!... che 

io avrei voluto circondare di tenerezza, di cure in-

finite! che avrei voluto difendere da ogni piccolo 

cruccio, da ogni leggerissima pena!... Oh mia bel-

la creatura! così giovine! così innocente!... Dio! 

Dio! Dio! fate che guarisca!... O se proprio lo vo-

lete con voi il mio angelo adorato, prendete me 

pure con lei!... siatemi pietoso! sapete bene, ve-

dete bene, che io non potrei vivere senza di lei, la 

mia fanciulla... Paolina! Paolina! — finiva per 

chiamarla in un soffio. — Ma Paolina!... Guarda-

mi! dimmelo con gli occhi belli che guarirai! che 

vuoi guarire; che il Signore e la Madonna ci 

faranno la grazia a tutti due. Oh la mia povera 
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adorata! oh Dio, che strazio!

Gli gocciavano giù per le guance lagrime silen-

ziose. Al dolore arido, che gli teneva il cuore ser-

rato come in una morsa infocata, succedeva un 

dolore fatto di pietà, di tenerezza, di disperato ab-

bandono a la potenza e a la misericordia di Dio.

Il medico entrò in punta di piedi; si avvicinò al let-

to; levò il lenzuolo dalla spalla ferita. Una striscia 

di sangue apparve fra la spalla e il collo al diso-

pra della fasciatura.

Adagio, adagio, con l’aiuto di Carlo, il medico vol-

le sollevare la malata per vedere dietro la spalla.

La poverina emise un gemito, aperse gli occhi, 

che teneva chiusi da un poco, e fu allora che 

chiamò la mamma, e sorrise, d’un melanconico 

sorriso doloroso a Carlo.

La mamma accorse. Ida discese a chiamare il 

fratello e con don Paolo si affrettarono su, nella 
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piccola camera sacra del dolore.

⁂

Nella valle è tornata ad echeggiare la musica del 

lavoro.

Il maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e 

forti colpi; dal camino alto e sottile della vecchia 

ferriera il fumo esce ancora a grosse spire nere e 

pesanti, che si innalzano lentamente, alleggeren-

dosi, dissipandosi nel vuoto come lievi vapori az-

zurrognoli.

Il lavoro ferve nella ferriera. È un continuo febbri-

le girare di ruote, di fiamme che guizzano, e fiumi 

di metallo liquido incandescente, che si precipita-

no in profondità tenebrose; è un pandemonio di 

neri meccanismi spaventosi, che brontolano, ur-

lano e fischiano nei fumidi capannoni; è un via 

vai di gente scamiciata, nera di carbone, affac-
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cendata e attenta.

E quella gente ora è concorde e tranquilla; e, 

quello che più importa; è fiduciosa.

Hanno toccato con mano che il padrone non po-

teva accordare le concessioni richieste, senza 

mandare in ruina la sua industria; hanno capito, 

che nessuno può fare l’impossibile, anche chi ha 

le migliori intenzioni; e delle buone intenzioni 

dell’ingegnere Lanciani essi non dubitano. Egli è 

riuscito a far loro intendere la ragione. Aumente-

ranno i guadagni?.... Aumenteranno le paghe; e 

gli operai sarebbero anche interessati negli utili.

L’ingegnere Lanciani non ammassa certo ric-

chezze a scapito della gente che fa lavorare; egli 

è giovine dalle idee moderne; è generoso, vuol 

bene agli operai e vuole il loro meglio.

Ma l’officina è aperta da poco; non si possono 

mica far miracoli; bisogna pazientare; e, quello 
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che più importa, vivere e lavorare d’amore 

d’accordo e aver fiducia nell’avvenire.

Così a l’officina ora tutto va via liscio e regolar-

mente.

Quel mattino si aspettava per la prima volta, do-

po, il triste fatto, il signor Carlo Luppoli. Gli si vo-

leva fare una dignitosa dimostrazione di simpatia.

Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto 

era stato mandato fuori a spiarne l’arrivo.

— Viene! — corse dentro ad un tratto il ragazzo 

ad avvertire.

Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono ai 

due lati interni della porta.

Quando il giovine entrò e si fermò di tratto sor-

preso, tutti quei lavoratori lo guardarono senza 

parlare; colpiti.

Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni 

di reclusione, nella camera della malata, lo ave-
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vano trasfigurato. Sul volto, gia abbronzito, era 

disteso un pallore malato; gli occhi erano cerchia-

ti di livido; nei capelli gli si vedevano dei fili bian-

chi; l’alta ed eretta persona pareva leggermente 

incurvata. Per fino la voce, così forte e poderosa, 

gli si era infiochita.

— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla ina-

spettata accoglienza.

Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano 

voluto mostrargli il loro piacere di riaverlo nell’offi-

cina; avevano voluto congratularsi per la ormai 

sicura guarigione della signorina; anche, avevano 

voluto chiedergli perdono, per essi e per tutti!... 

Erano povera gente ignorante e rozza; ma il cuo-

re ce l’avevano anche loro; e se l’avevano fatto il 

male erano capaci di sentirne rimorso e di pentir-

si.

Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva 
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parlato per tutti, senza parlare, perchè la commo-

zione gli serrava la gola.

L’indebolimento fisico e morale rendeva facile a 

la commozione quel giovine tanto energico e pa-

drone di sè.

Andò, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al 

proprio lavoro, diritto alle sue macchine. Le visitò, 

le accarezzò degli occhi con compiacenza intima, 

come se fra lui ed esse corresse della simpatia; 

come se si fosse trattato di esseri viventi.

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi, 

racchiudevano, nei loro complicati congegni, gli 

studi, le invenzioni, gli ingegni di tanti uomini elet-

ti, che avevano dato una spinta poderosa al gran-

de progresso del secolo.

Non erano masse inerti e morte quelle macchine; 

ma qualche cosa di vivo; grandi alleati dell’uomo 

nelle fatiche e nel trionfo del lavoro.

301



La contemplava con interesse, con ammirazione, 

lieto del rumor sordo che facevano lavorando; in 

quel rumore sentendo una energica voce, che gli 

additava, che gli imponeva il lavoro.

E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuoten-

dolo, infondendogli energia, confortandolo degli 

affanni patiti.

Oh quanto aveva patito!... La sua fanciulla adora-

ta era stata in fin di vita una prima volta e poi una 

seconda per incrudimento del male. Tutti l’aveva-

no data per perduta; perfino il professore venuto 

apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pietà del 

suo immenso strazio; forse la morte non aveva 

avuto il coraggio di strappare a l’amore una crea-

tura tanto bella e adorata! Ora il pericolo era 

scongiurato; e la sua Paolina guariva, guariva, 

guariva!

E a lui voleva tanto, tanto bene.
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Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di ge-

nerosità; un amore di creatura eletta; di quelle, 

che nella vita non amano che una volta sola; che 

hanno un sentimento immutabile per le cose bel-

le, per le cose buone e per l’amore.

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata 

sua, la davano a lui, sicuri di affidarla a un cuore 

degno di possedere e custodire un simile tesoro.

Questo egli pensava, diritto davanti alle macchi-

ne, quasi a confidare ad esse le sue intime gioie 

e le sue speranze.

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento. 

Egli andò con lui davanti al gran banco, ove i 

meccanici riparavano ai guasti degli ordigni e ap-

prestavano i ferri necessari.

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e 

batteva sul banco ingombro, scintillante di polvi-

scolo metallico. Una diecina di giovanotti, 

303



dall’occhio intelligente e la mano abile, lavorava-

no tutti intorno al banco.

Carlo esaminò gli ordigni; suggerì, consigliò; poi 

cominciò lui stesso a limare, battere, attanagliare, 

provando un piacere forte nel maneggiare i rudi 

utensili, aspirando, con una specie di voluttà, 

l’aria satura del particolare sentore d’officina, 

guardando con soddisfazione grande le sue ma-

ni, fatte bianche e morbide nell’inazione, annerirsi 

e cincischiarsi.

Il lavoro lo aveva ripreso; nel lavoro si ritemprava 

la fibra ammollita dal dolore; nel lavoro pensava 

al suo amore con la fierezza, fatta dalla coscien-

za di compiere il suo dovere d’uomo, intelligente 

e forte, che vive della sua forza e della sua intelli-

genza.

La campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano 

già sei ore che si trovava nell’officina!
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Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Paoli-

na e passò nello studio per tornare a la casina 

con Giorgio.

Lo trovò seduto a la scrivania, con i gomiti puntati 

e la testa nelle mani.

Al fruscìo dei passi, tirò giù le mani e lasciò sco-

perto il volto pallido, con gli occhi umidi.

— Che è? — chiese Carlo inquieto — qualche 

guaio?

No, no; non c’erano guai; gli affari andavano a 

gonfie vele. Tolse di su la scrivania una lettera e 

la porse a l’amico.

— Leggi qui!... Una grossa commissione, la più 

grossa e la più vantaggiosa che abbiamo avuto. 

Gli affari vanno a gonfie vele — ripetè.

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel 

sorriso si sentiva e si vedeva lo sforzo; si capiva 

che voleva parere contento.
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Ma Carlo gli leggeva troppo bene in cuore per la-

sciarsi ingannare.

Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di là 

dal fiume, lungo il viottolo sassoso e quasi impra-

ticabile, serrato fra la montagna scogliosa e la 

sponda irta di massi e di pietroni, vide la giovine 

signora del castello, stretta in un vestito scuro, 

che camminava lentamente con un gran ombrelli-

no rosso aperto e un mazzo di fiori silvestri in 

mano.

— Ah! — fece fra di sè, spiegandosi l’atteggia-

mento in cui aveva trovato l’amico, e il suo modo 

di parlare punto naturale.

Ma fece mostra di niente e disse:

— Si va a casa insieme?... Sono impaziente di ri-

vedere Paolina.

Giorgio indugiò un momento, fingendo di cercare 

alcun che. Ma Carlo lo sorprese che, senza pare-
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re, si affacciava a la finestra.

— Povero amico! — pensò — quella forestiera si 

è messa nel suo cammino come un ostacolo diffi-

cile a superarsi. Come andrà a finire?... Si capi-

scono almeno? Corre della simpatia reciproca fra 

di essi?... Lei è strana; lui chiuso come una tom-

ba!...

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra la 

signora del castello e la sua fanciulla; questa così 

soavemente dolce; quella tanto fiera. Tutte e due 

belle, anzi bellissime; un fiorellino di campo l’una, 

l’altra superba rosa da giardino. Ma quanto più 

bella, quanto più interessante, nella sua grazia 

d’una semplicità squisita, il fiorellino dei campi!... 

E quanto, quanto più desiderabile e cara!

⁂

Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo. 
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Un senso di pace infinita piove dal cielo di turche-

se e di amatista; le foglie cadono con lenta gra-

zia, con un lievissimo fruscìo di saluto a la vita; la 

natura tutta è di una bellezza stanca.

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi 

per ripidi sentieri, per accorciatoie da capra, 

brancicando attraverso macchie e cespugli.

Ha fretta di arrivare. L’hanno mandato a chia-

mare mentre diceva la prima messa.

Il vecchio padre di Jacopo, l’operaio ribelle e 

esaltato fino alla pazzìa, colpito al cuore e 

nell’onore di povero uomo onesto e stimato, dopo 

il truce fatto, dopo l’arresto del figlio e la condan-

na a un anno di prigione, ha cominciato a deperi-

re; poi si è ammalato. Adesso sta male. Il medico 

è su fino dall’alba; ma il medico oramai più non 

basta; ci vuole il prete.

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella sma-

308



nia di giungere in tempo.

La casuccia dove Jacopo è nato e cresciuto è ap-

piccicata a la montagna; lo scoglio serve di muro 

di fondo; sono due stanze a terreno; chiatte ster-

rate. E attigua alle stanze è la stalla ove la vacca 

mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il 

suo desiderio di pascolo fresco e profumato.

Al letto dell’infermo è il medico, attento e premu-

roso.

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa 

scaldare un po’ di brodo.

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata ap-

pare sul suo squallido volto.

A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata 

ai guanciali sovrapposti, il vecchio respira affan-

nosamente. È una bella testa espressiva e addo-

lorata.

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con 
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un poco di pazienza, molta cura e anche un bri-

ciolo di buona volontà, egli può cavarsela e vive-

re tanto ancora da rivedere il figlio a casa e ria-

verlo pentito e onest’uomo.

Il vecchio si commuove a queste parole; gli lucci-

cano gli occhi; gli trema il mento, e fisa gli occhi 

infossati, ora sul medico, ora sul prete, in muta 

preghiera.

— Ancora! ancora! — pare che supplichi — anco-

ra la voce della speranza!... Ditelo ancora che 

mio figlio tornerà e sarà lavata la macchia schiz-

zata sul nostro onore di povera gente, che non 

ha mai fatto male a nessuno!

E don Paolo a chetarlo, a persuaderlo, stesse 

tranquillo, povero uomo, povero padre!... L’inge-

gnere Lanciani non serbava rancore al disgrazia-

to giovine. Egli lo aveva difeso davanti ai giudici; 

aveva perdonato a lo scatto, che avrebbe potuto 
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essere causa di morte.

E la cara, l’angelica creatura, che egli aveva fe-

rito invece di Carlo Luppoli, che aveva tanto sof-

ferto e che era stata in fin di vita, ah quella non 

aveva mai avuto una sola parola di rimprovero 

per colui che le aveva fatto un così gran male!... 

E adesso, chiedeva ogni giorno di lui, povero 

vecchio, e raccomandava a la madre, che ogni 

mattino gli mandassero la carne, il vino, il caffè!...

— Ottima gente questi signori Lanciani! — finiva 

per esclamare il prete.

— L’ingegnere Giorgio Lanciani fa dimenticar 

l’altro: il morto! — fece il medico.

Ed il malato assentiva ed approvava con 

l’espressione del povero volto emaciato.

— Bisogna — balbettò con la voce debole e rau-

ca — bisogna perdonare allo zio per il bene che 

fa il nipote!... Il signor Giorgio... è... un cuor d’oro!
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Si sentì una voce in cucina. Qualcuno parlava 

con la vecchia.

Subito apparve sulla soglia la signora del castel-

lo, bellissima, nel semplice vestito nero, con il 

cappello mencio, da uomo, in testa.

— Bisogna — balbettò ancora il vecchio, con 

l’ostinazione propria dei malati — bisogna perdo-

nare allo zio per il bene che fa ai nipoti. Il signor 

Lanciani è un cuor d’oro!

Maria Wordfill sentì, che queste parole le scende-

vano in cuore come un rimprovero e insieme co-

me una gioia dolorosa.

Ella si fece presso il letto. Il malato la guardò con 

un lampo di piacere nei poveri occhi stanchi. Si 

capiva, che si conoscevano; anzi, che erano ami-

ci.

Il medico si inchinò davanti a la signora, e infor-

mò il prete, che ella era un’assidua e pietosa visi-
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tatrice del malato; che lo aveva anche material-

mente soccorso varie volte.

— Sì! sì! — assenti il vecchio.

A stento, ansimando forte, mise una mano sotto il 

guanciale e tolse uno sgualcito e unto portafoglio 

di pelle.

— Ci sono dei grossi biglietti! — esclamò. — Per 

quel poveretto!... Carità sua! — finì riponendo il 

portafoglio e additando la signora.

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino la 

giovine signora e la guardava con strana fissità.

Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni 

scuri e pieni di espressione; quei capelli che pa-

revano d’oro filato; quella carnagione da foglia di 

rosa, che non gli tornavano nuovi?

— Forse qualche quadro della Madonna! — pen-

sò, avvicinandosi a l’infermo.

Ma sentì quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne 

313



ebbe un turbamento singolare, come se essi gli 

discendessero in cuore a disseppellirvi ricordi 

lontani e dolorosi, ma non definiti, non precisati.

Il vecchio si era riavuto; per quella volta più non 

c’era bisogno del prete che gli raccomandasse 

l’anima. Egli poteva tornare a casa. Disse alcune 

parole di incoraggiamento, esortò a pazienza, 

promise che sarebbe tornato a vederlo e fece per 

andarsene insieme con il medico.

Passando davanti a la forestiera, piegò il capo in 

segno di saluto; ma questa gli stese la mano in-

guantata con un sorriso melanconico.

— Dove diamine ho io veduti quegli occhi, quella 

carnagione e quei capelli? — si chiese ancora il 

prete su la soglia della porta, rivolgendosi a guar-

dare la signora, ritta al letto del malato.

E tanta era l’insistenza di quella domanda di sè a 

sè stesso, che lungo il sentiero di discesa si trovò 

314



a ripeterla ad alta voce, come se il compagno 

avesse potuto rispondergli.

Ma siccome questi si strinse nelle spalle in atto di 

chi non sa nè può sapere, egli disse, pure forte, 

la sua supposizione:

— Forse qualche quadro della Madonna!

— Forse! — fece il medico. — Io per me, — sog-

giunse — di donne così belle non ne ho viste 

mai. Ma... sempre per me... è una bellezza da 

quadro; ammiro, ma non sento nulla!... Quello 

che è certo — continuò il medico, dopo una bre-

ve pausa — è, che quella donna, è una creatura 

strana. Qualche volta è altiera, che tiene a un mi-

glio distante; qualche altra è di una cortesia squi-

sita. Con la povera gente, però, è invariabilmente 

gentile e pietosa. Durante lo sciopero, io l’ho in-

contrata parecchie volte, nei paeselli e nei caso-

lari della montagna; esortava le donne a far in-
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tendere la ragione ai loro uomini; che tornassero 

al lavoro; che avessero pazienza; che non pre-

tendessero miracoli da chi li faceva lavorare Que-

sto ho sentito io con le mie orecchie. Ma io l’ho 

anche veduta là giù, a la malaugurata conferen-

za, approvare e dare lei stessa il segnale 

dell’applauso. Chi la capisce?... Sua cognata, 

quella bella vecchia inferma, che io vado qualche 

volta a visitare, ebbe a dirmi un giorno, tutta spia-

cente, che a la notizia del triste fatto giù a la fer-

riera, ella ebbe una tale violenta scossa da star 

malissimo per parecchi giorni. Sono di quelle na-

ture complicate, che bravo chi le capisce, ecco!

Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a 

riposare, perchè don Paolo non era troppo forte 

nelle discese; gli tremavano le ginocchia e gli si 

indolenzivano i piedi.

A un punto, ove la costa della montagna si sca-
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glionava in larghi e fertili ripiani, il medico additò 

al prete una giovine donna, curva con la schiena 

al sole, la gonna lacerata, il fazzoletto ripiegato 

sul capo.

— È Rosa di Andrea — disse — quella che dove-

va sposare Jacopo.

— Ohe, Rosa! — chiamò.

La fanciulla si rizzò su le gambe nude fino quasi 

al ginocchio, e fissò gli occhi grandi e neri, pieni 

di selvaggia tristezza, su chi la chiamava.

— Serva! — disse semplicemente.

Poi si chinò a raccogliere un voluminoso fascio di 

erba; se lo caricò sul dorso, disparendo quasi 

completamente di sotto il verde, fiorito e profuma-

to carico; e si avviò per la salita.

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’un 

pezzo, e dal fascio verde arruffato uscì una voce 

un po’ tremante, a dire:
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— Mi salutino le signore, giù!... Vorrei vederle, 

ma... ma... è stata troppo, troppo grossa! — con-

cluse in un singhiozzo, riprendendo il cammino.

— Quella povera tosa — mormorò il medico — 

non può darsi pace. Perchè parlava a Jacopo, le 

pare di avere una parte della colpa di lui, quel 

farabutto!

— Quel disgraziato! — corresse pietosamente il 

prete. — Dio gli avrà toccato il cuore! — soggiun-

se.

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto 

per il cancello semichiuso.

— Qui! — li chiamò una vocina debole e velluta-

ta.

Era Paolina, uscita a l’aperto per la prima volta in 

quel giorno mite e tranquillo.

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul 

rialzo di terreno coperto da un folto padiglione 
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verde, in fondo al giardino, d’onde si vedeva giù 

la stradetta e più giù il fiume.

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano.

Il medico baciò in fronte la fidanzata; la sua ri-

gogliosa fanciulla, semplice, buona, d’una schiet-

tezza che le si indovinava negli occhi e nel sorri-

so, e generosa fino a l’oblìo completo della pro-

pria sensibilità.

Ah! Il giovine medico aveva imparato a stimare 

nella sua futura sposa un’anima forte, capace di 

padroneggiarsi e di imporsi.

Nella dolorosa medicazione della poverina ferita, 

egli aveva sempre avuto un valido aiuto nella sua 

Ida, che pure soffrendo moralmente del dolore fi-

sico della sorella, non si smarriva, non veniva 

meno nel suo compito di infermiera intelligente e 

coraggiosa.

— Pare nata apposta per essere la moglie di un 
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medico! — diceva spesso fra di sè il giovine con 

intima compiacenza.

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti 

in lento nodo un po’ della nuca, l’esile e bianca fi-

gurina avvolta in una vestaglia di lana di color tur-

chino.

Ella stese la manina, che usciva, candida e leg-

germente venata d’azzurro, dalle maniche ampie, 

prima al prete, poi al medico, sorridendo dell’inef-

fabile sorriso di creatura squisita.

— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere 

fuori a l’aperto! Come ringrazio Dio che mi ha fat-

ta guarire! — diceva tutta commossa.

E non si saziava di guardarsi intorno, come se 

per la prima volta si fosse trovata dinanzi a la bel-

lezza magnifica e pia delle montagne brune, che 

in quell’ora si staccavano nette sul fondo chiaro, 

velato da una tenue sfumatura di viola: come, se 
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per la prima volta, avesse veduto giù nella valle il 

fiume dai lampeggiamenti e dai tremolii vivissimi 

sotto i raggi del sole.

— Quando potrò suonare? — chiese ad un tratto 

al medico con una certa ansia, presa da una su-

bita smania dei suoni, che ella, nella sua anima 

d’artista, non poteva disgiungere dal bello.

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano 

essere non da tutti comprese, e anche sembrar 

strane alle nature volgari.

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con 

la zona rocciosa, ora baciata dal sole ed ora da 

una nuvola vagante immersa nell’ombra, ad una 

suonata di Beethoven; una cascatella saltellante 

fra le roccie di una piccola valle, tutta bianca ed 

irradiata dal sole, le ricordava una fuga di Bach; 

una vetta altissima, sfolgorante nella luce d’oro, 

le faceva pensare a Wagner, nei suoi gridi di do-
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lore, nei suoi languidi sospiri; giù, la croce nera 

fra gli scogli del fiume, le rimandava l’eco d’una 

marcia funebre di Chopin.

E si animava parlando, come se davvero dal bo-

sco di pini, dalla cascatella, dalla vetta sublime e 

dalla croce del suicida, si staccassero i suoni 

evocati dalla sua fantasia.

Quando Paolina divagava così, il medico sorride-

va, e lasciava sognare ad occhi aperti la piccola 

fantasiosa, come soleva chiamarla.

E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale ve-

deva e capiva le cose nel loro modo e nella cruda 

realtà, e non c’era pericolo si smarrisse nel mon-

do fantastico, fatto per le animucce eccezionali, 

forse privilegiate, ma certo non tali da essere 

comprese da tutti.

Ma don Paolo capiva la fanciulla; pendeva dal 

suo labbro quand’ella fantasticava a quel modo; 
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e appassionato amatore della musica, si delizia-

va al dolce suono di quella voce, che era per sè 

stessa una musica soavissima e si commuoveva 

ai pensieri che manifestava.

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’ora 

deserta, don Paolo ripensava, senza volerlo, i ca-

pelli d’oro filato, la carnagione di foglia di rosa e 

gli occhioni magnifici della signora del castello; e 

si chiedeva ancora:

— Dove diamine ho io veduto una figura come 

quella?

⁂

«Che io me ne vada di qua?... che io lasci questi 

luoghi?... — scriveva Maria Wordfill a l’amica sua 

— che cerchi altrove tranquillità e distrazioni? Ma 

tu, che hai letto nel mio cuore prima di me stes-

sa, tu, amica mia, non capisci che mi è impossibi-
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le allontanarmi da qui? Solo una necessità supe-

riore potrebbe indurmi a una simile decisione. 

Per esempio il desiderio di Dora o il consiglio del 

medico di farle cambiar aria. Ma Dora è felice di 

questo soggiorno e nella solitudine igienica di 

questo luogo, la sua salute va lentamente miglio-

rando.

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura, 

ed io ormai lo credo. La cara donna è assai meno 

debole di prima; discorre volentieri, si interessa 

delle cose esteriori.

Ieri, con la marchesa di Piana, venuta con il 

marito e la figlia a salutarci, prima di partire per la 

città, si intrattenne, con evidente piacere, per più 

di mezz’ora.

E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volen-

tieri assai rinunciato a passare l’inverno in città, 

se non fosse stato per me, che non voleva asso-
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lutamente rilegare fra queste montagne, nella de-

solata stagione invernale.

Cara, ottima Dora!... Io non ci tengo certo a pas-

sare in città la stagione fredda; e staremo qui tut-

te due; e se la neve avrà la scortesia di bloccarci 

in castello, sopporteremo in pace la bianca pri-

gionia. Ma non lasceremo le montagne.

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ri-

presa e dai ricordi che essa ha custoditi per me. 

Oh ben tristi e dolorosi ricordi!... Ma tristezza e 

dolore hanno il loro fascino; e potente.

Divago?... ti nascondo la principale cagione che 

mi trattiene qui?... Questo tu mi dici con lo scuo-

tere della intelligente testina bruna e il sorriso 

espressivo! Dio mio!... Ne so io qualche cosa di 

questa famosa cagione principale?... Può un sen-

timento, scaturito dal desiderio di vendetta, es-

sersi impossessato dell’anima mia fino a spadro-
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neggiarla?... O forse io, attraverso un periodo di 

debolezza morale, quasi deplorevole anemia 

d’anima, che mi mette dentro la confusione, to-

gliendomi di comprendere me stessa, facendomi 

esagerare l’intensità d’un sentimento?… Insom-

ma, non so, non capisco. Quello che so e che ca-

pisco, è la fitta acuta che mi si pianta in petto, a 

ogni nuova prova di indifferenza e di freddezza 

disdegnosa di lui, Giorgio Lanciani; di questo gio-

vine del quale, presuntuosamente e scioccamen-

te, ho voluto sfidare la forza morale.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Paolina è guarita; comincia ad alzarsi. Con il bi-

noccolo, l’ho vista passeggiare nel giardinetto a 

braccio di Carlo Luppoli.

Oh! poter dare a l’uomo che si ama una prova di 

generosa tenerezza, come l’ha data questa fan-
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ciulla così giovine, così delicata e timida!... Sorri-

di? trovi che questo mio strano desiderio non si 

accorda con il periodo di debolezza morale, con 

l’anemia d’anima, di cui ho detto sopra?... Ma se 

te l’ho confessato, che dentro di me è una confu-

sione, un guazzabuglio inqualificabili!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Jacopo?... Vuoi sapere che sia avvenuto di que-

sto povero disgraziato?... Fu processato e con-

dannato, come era da prevedersi.

Ma l’ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza, 

lo ha difeso con tanto calore attenuandone la col-

pa, compatendo a uno scatto quasi involontario, 

che la condanna fu per un solo anno di prigione.

Io, malgrado le parole persuasive di Dora e tue, 

mi sento sempre, sebbene in piccola parte, re-

sponsabile della esaltazione di quel povero giovi-
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ne, e sento il dovere di aiutare lui e i suoi vecchi 

genitori.

Così, se uscendo di prigione Jacopo vorrà pren-

dere la via dell’America, io gli fornirò i mezzi per il 

viaggio e un gruzzolo per i primi tempi di laggiù.

Chi sa, che in questo modo io non riesca a che-

tare l’angustia, che sempre mi sconvolge al pen-

siero dell’infausto sciopero e delle sue tristissime 

conseguenze!... Oh quella conferenza! oh quella 

mia ridicola condotta.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Il temporale si annuncia ancora con un minaccio-

so brontolare del tuono a distanza e un cielo così 

cupo, che devo ricorrere a la fiammella elettrica 

della mia piccola lampada per continuare a scri-

vere.

Tutti i giorni così, da una settimana e più; nel po-
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meriggio, un improvviso correre di nuvole, che si 

addensano fra il guizzare dei lampi; una lotta ru-

morosa fra le nuvole e fra queste e il vento che 

soffia su dal lago e dalle gole montane; poi uno 

scroscio, che pare voglia svellere le piante e pre-

cipitare i macigni.

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si suc-

cedono con spaventosa frequenza. Già si lamen-

tano prati e campi, boschi e vigneti distrutti e sep-

pelliti. Ci sono casolari e villaggi in pericolo.

Dio che tuono!... Tu non sai che cosa sia un tem-

porale in mezzo ai monti!... È assolutamente 

emozionante.

Scendo un momento da mia cognata, che, pove-

rina, ha una paura invincibile di questi tempacci 

indemoniati».

⁂
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Finalmente il temporale era cessato. La signora 

Dora, rannicchiata nella sua lunga poltrona, an-

cora tutta spaurita e tremante, diceva e ripeteva 

di non avere assistito mai a una simile rivoluzione 

della natura.

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’un lin-

guore spaventoso, che guizzavano, senza tre-

gua, serpeggiando sinistramente nell’aria cupa; e 

le ventate, che mugulavano come un coro 

d’immani bestie tormentate; e, in mezzo al fra-

stuono tremendo il suono delle campane; timida 

invocazione dell’uomo piccolo e debole, in faccia 

a la natura sconvolta e irata; un tonteggiare com-

movente; povera voce di creature in pericolo, im-

ploranti clemenza e pietà.

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole ap-

pena velato dalle nuvole leggiere e giallognole, 

ravvivavano la pineta, immota nella stanchezza 
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della furiosa bufera, lucevano nelle pozze, nel ri-

gagnolo del rispiano.

Maria, che aveva preparato il thè, sul tavolino, 

presso la sedia lunga della cognata, lo versava 

nelle piccole tazze, ridendo un poco della paura 

della cognata e cercando, con il buon umore, di 

distruggere in lei l’impressione avuta.

Ma restò con la teiera sospesa a un rombo tre-

mendo che fece tremare i vetri della finestra co-

me per terremoto.

Dora, tremante e pallidissima, staccò la testa dal 

dorsale e stese le braccia alla giovane cognata in 

muto appello di soccorso contro un pericolo pre-

sentito.

Il rombo durò pochi secondi; ma gli successe un 

lontano urlìo di più voci e poi, subito, un disperato 

suonare a stormo delle campane.

— Una frana! una frana! — gridarono le persone 
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di servizio del castello, chiamate tutte, dal terrore, 

fuori a l’aperto.

— Una frana a poca distanza da Faggeta! — in-

formò la cameriera della vecchia signora entran-

do a precipizio.

— Dio!... Dio!...

La povera signora Dora si nascondeva la faccia 

nelle mani tremanti e gemeva di spavento e di 

pietà.

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di 

vedere, di recare soccorso, se fosse stato possi-

bile.

Dio!... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato 

a la scogliera, a un’ora di salita sopra Faggeta, 

ma in direzione a questa staccata per un dugento 

passi?

Del villaggio più altro non si vedeva che la chie-

suola sorgente miracolosamente fra il terriccio e 
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le pietre, che segnavano una larga spaventosa 

striscia fino a valle. Il villaggio i casolari, le ca-

panne, i campicelli, i prati, i vigneti, tutto giaceva 

sepolto sotto la frana.

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, par-

tivano i suoni della campana a martello, insieme 

con le grida e gli urli della gente invocante soc-

corso.

— Dio!Dio! — gemeva Maria, paralizzata dal ter-

rore.

I servitori del castello erano già accorsi a l’appel-

lo di soccorso.

Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e ar-

rampicarsi al di sopra di Faggeta; e durava a fis-

sare la paurosa striscia senza potersi muovere.

Si mosse vedendo salire, dalla viuzza fra la fer-

riera e Faggeta, una lunga processione di gente.

— Gli operai della ferriera! — disse. — Accorrono 
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tutti!

E scesa ella pure, così in vestaglia bianca, con i 

capelli sfuggenti in ciocche disordinate, dal nodo 

mal sostenuto dalla forcina d’argento.

Scese, per poi salire di là dal ponte lungo il sen-

tiero serpeggiante per boschi e campicelli e roc-

cie, d’onde si signoreggiava la valle, il lago e la 

obliqua fuga delle Prealpi che lo cingono intorno.

L’emozione violenta le faceva martellare a furia il 

cuore in petto; doveva fermarsi ogni tanto per ria-

vere il respiro.

La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della 

valle, dalle vette, dal bosco; e tutti prendevano 

per le accorciatoie, fra boschi, cespugli, macchio-

ni, ronchi, arrampicandosi fra i dirupi a picco del 

baratro, sfidando il pericolo per far presto, per ar-

rivare in tempo a salvare gli infelici strascinati e 

sepolti dalla frana violenta.
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Maria arrivò a la chiesuola e dovette sedere sul 

muricciuolo del sagrato, perchè più non si regge-

va ritta.

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una 

sfilata di gente, che frugava fra la terra, le pietre, 

le macerie e le piante divelte.

Una voce poderosa gridava degli ordini precisi.

— Là giù!... In quel punto era un casolare!... Fru-

gate!... Cercate di scoprire!

«Qua! qua!... si sente un belato!... No; è un gemi-

to!

«Presto! presto!

— Ah! il mio povero padre — urlava una donna 

scarmigliata, che veniva correndo dall’interno del-

la valle.

— Ah! il mio piccino! la mia creatura — gemeva 

una sposa scendente dalle vette ove era stata a 

far pascolare le capre.
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E guardava al punto ove poco prima sorgeva la 

sua casuccia, accucciata fra i castani. E, livida in 

volto, con gli occhi sbarrati e i denti scroscianti, 

badava a gemere: — Il mio piccino! la mia crea-

tura!

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su 

l’erba, assicurava che pochissimi potevano esse-

re i sepolti.

Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti a 

monte, con le bestie. Egli non era di lì; era venuto 

per elemosina; aveva battuto a molti usci; ma 

erano quasi tutti chiusi e le case deserte; poi si 

era ritirato in chiesa a dire il rosario; e intanto che 

egli pregava era successo un finimondo.

La campana continuava a suonare a stormo. Il 

prete stesso la suonava, per far accorrere gente, 

e specialmente i poveri abitatori del villaggio, 

sparsi per la montagna.

336



E la gente continuava ad affluire da ogni parte.

Si vedevano scene pietose e strazianti. Un pezzo 

di montanaro, robusto e barbuto, con il petto sco-

perto e le braccia nude, si era arrestato un mo-

mento a fissare il posto ove era il suo casolare; 

poi con una specie di rabbia era precipitato sul 

posto; e lì, a buttar indietro pietre e terra, sudan-

do, ansimando forte, in una lotta accanita ed 

inutile, fra l’amore della misera proprietà e l’ine-

sorabile ruina.

Una giovane donna, che aveva il marito in Ameri-

ca, con un bimbo fra le braccia e altri due attac-

cati a la sottana, piangeva silenziosamente mor-

morando;

— E adesso, dove riparare con queste creature?

Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto 

della sventura.

I più correvano sul luogo del disastro, e muti e 
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accigliati si sforzavano di scavare e scavare.

E le due donne, che avevano perduto il padre e il 

bambino, urlavano, con le mani nei capelli, la loro 

disperazione.

Il prete cessò di suonare e venne anche lui sul 

luogo desolato.

Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo su 

la magra persona.

Pallido come un morto, andò a raggiungere i suoi 

parrocchiani intenti a scavare, e si mise lui pure a 

l’opera, senza parlare.

— Un gemito! ho sentito un gemito! — gridò an-

cora la voce, che dava ordine a l’opera di salva-

taggio. — Qua! qua!

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. Ed 

ora vedeva spiccata la figura di Giorgio Lanciani, 

che si cacciava sotto un macigno in bilico, fra un 

mucchio di pietroni.
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— No! no!

— No! no! — gridarono più voci insieme. — Fuo-

ri! il macigno dondola! fuori, signor ingegnere!

— Fuori, per Dio! — urlò Carlo Luppoli accorren-

do.

Accorsero parecchi, e furono appena in tempo, 

riunendo le forze in un tentativo disperato, di te-

ner sospeso il macigno sul giovine, che vi era 

scomparso sotto.

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna ter-

rorizzata echeggiò nell’aria; fu in quel punto che 

Giorgio Lanciani sbucò fuori carpone di sotto il 

macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi lo soste-

neva, con una creaturina piangente in collo.

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso del-

la povera madre, che si slanciò ad afferrare il suo 

piccino.

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciu-
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gava il sudore dalla fronte, quando fu attratto da 

due grandi occhi pieni di terrore, di ammirazione 

e di passione immensa, che stavano fissi su di 

lui.

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discin-

ta e candida, con i magnifici capelli sparsi in ado-

rabile disordine, gli era dinanzi come un’appari-

zione. Respirava affannosamente, con le mani 

sovrapposte sul petto, e il busto leggermente pie-

gato in avanti e gli occhi sempre fissi, in uno spa-

simo di commozione e di passione insieme.

Il giovine stette un momento come smarrito in 

quelle pupille scure, luminose e appassionata-

mente espressive. E venne fuori a chiedere in un 

soffio:

— È lei che ha gridato poco fa?.... in quel 

modo?...

Ella accentò di sì con la testa, non potendo par-
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lare.

Giorgio si passò una mano su la fronte come a 

voler snebbiare la mente offuscata.

E la mente venne tosto rischiarata dalla volontà 

signoreggiante.

— Quel grido — pensò — lo strappava il terrore!..

Quegli occhi luminosi guardano con ammirazio-

ne, quasi con amore, non me, ma l’uomo corag-

gioso, sprezzante il pericolo!

Questa persuasione diede la calma al suo accen-

to mentre disse: — Vi possono essere qui altri 

momenti forse eccessivamente emozionanti. Non 

sarebbe meglio che la signora si allontanasse?

Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era ri-

fugiata in chiesa con il piccino disseppellito; gli al-

tri erano tutti a la frana.

Alle parole fredde e compassate del giovine, 

Maria si scosse come se si svegliasse nel bello di 
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un sogno; si tirò su eretta nell’elegante persona, 

tolse le mani d’in sul petto, ebbe negli occhi un 

lampo di orgoglio offeso che morì subito in due 

lagrimoni non repressi, e senza una parola, girò 

dietro la chiesa con passo stanco.

— Maria! — fu lì per richiamarla il giovine, pro-

nunciando il nome che il cuore gli mandava alle 

labbra.

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfill 

prese per la discesa senza rivolgersi.

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggia-

menti del viottolo; la seguì per un poco degli oc-

chi; poi rise di sè stesso dandosi del pazzo.

Che cosa aveva egli potuto pensare?.... La com-

mozione, e null’altro che la commozione, aveva 

illuminato d’una insolita luce quegli occhi magnifi-

ci!... La commozione e null’altro che la commo-

zione, vi aveva chiamato quelle due lagrime, 
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grosse come perle!

Tornò al lavoro, infondendo energia ai suoi ope-

rai; dirigendo, ordinando.

Già si era scoperto qualche tetto di casolare, 

qualche povero mobile.

La frana non era alta come si credeva. Il vecchio 

padre della donna piangente fu trovato miracolo-

samente salvo sotto un tavolone di quercia, che 

la furia della terra e delle pietre non era riuscito 

ad atterrare. Vi erano altre vittime?... Come sa-

perlo in quella stagione in cui i poveri contadini 

eran dispersi, chi a monte con le bestie, chi nella 

vallata a lavorare la terra?

Il dubbio aumentava la smania nei generosi di 

scoprire, scavare, frugare.

I carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano ac-

corsi e davano mano forte a l’opera di salvatag-

gio.
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Suona l’avvemmaria della sera. Sopra le estreme 

vette, il cielo, d’un giallo d’oro, si allargava in una 

serena tinta d’azzurro; e giù lontano, verso le 

montagne di tramontana, zaffate di rosso pareva-

no erompere da un incendio.

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e 

generosi, ripresero il lavoro.

La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa, 

che aveva ruinato tanto povera gente; e là anco-

ra si scavavano, si frugavano, si disseppellivano 

masserizie e oggetti informi.

Era luna piena; una gran faccia sogghignante, in-

differente alle sventure umane; una luce bianca e 

fantastica, che avvolgeva i macigni enormi frasta-

glianti le sommità, batteva su dirupi e su burroni 

neri e profondi, strappando chiazze larghe e pau-

rose, che accrescevano orrore a la natura sel-

vaggia delle aspre, dirupate montagne.
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L’emozione della giornata aveva scosso i nervi 

delicati di Dora Wordfill, che presentendo di non 

poter dormire, vegliava nel salottino a terreno, in-

sieme con Maria e la fida cameriera.

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava 

di seguire il progresso del lavoro su a la frana, 

biancheggiante nel chiarore della luna.

Agitata, inquieta, più non potendo resistere in 

quel piccolo spazio del salottino, ella uscì su lo 

spiazzo bianco nel lume di luna, con gli occhi fissi 

là, ove, con l’aiuto del binoccolo, vedeva moversi 

la gente nella luce smorta.

Quivi, a poco a poco si calmò. Ma insieme con la 

calma, le scese in cuore una grande melanconia, 

una immensa pietà di sè stessa.

Che vita era stata la sua!... Con quante lagrime 

aveva pagato il sorriso della sua infanzia!... Ella 

ricordava gli anni passati in paese straniero, ove 
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la mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni di 

musica ed aveva sempre una tristezza così quie-

ta sul volto squallido!... Ricordava il tempo del 

collegio ove era stata accolta dall’amica di sua 

madre. Ricordava la sua entrata nella famiglia 

Wordfill, il suo matrimonio con il vecchio baronet-

to!... Sì, sì; era stata fortunata; aveva trovato dei 

cuori generosi, dei cuori devoti, che le avevano 

data una famiglia e la ricchezza.

Ella si era sinceramente affezionata a sir Rober-

to; e voleva a Dora un bene filiale. Ma dell’amore 

ella non aveva mai saputo nulla. E questo senti-

mento, che presto o tardi deve far palpitare il 

cuore di tutti, perchè Dio e la natura lo esigono, si 

era insinuato nell’animo suo per una via tortuosa 

e fosca, superando gli ostacoli di altre passioni 

contrarie e nemiche, lottando contro di esse con 

forze vittoriose, fugandole, rimanendo sovrano.
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La giovine donna si rendeva ora melanconica-

mente ragione di ciò, e più melanconicamente 

ancora pensava che chi aveva fatto vibrare tutta 

sè stessa del sentimento vittorioso, la sfuggiva; 

non l’amava; non l’avrebbe forse amata mai.

— Oh Giorgio! — si trovò ad esclamare con le la-

grime in gola. — Oh Giorgio!... Se tu volessi leg-

germi in cuore, forse comprenderesti, forse mi 

compatiresti, e...

Un raggio di speranza illuminò il suo mondo inte-

riore. Ma scosse il capo mormorando:

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce 

me, ma quella che mi sono studiata di parere. E 

quella donna, fatta d’orgoglio, di idee bizzarre e 

di stranezze d’ogni maniera, egli non può nè po-

trà mai amarla!... Ed io soffro troppo!... seguirò il 

consiglio di Anna; partirò!... Cercherò io stessa 

un’altra solitudine per Dora, fra i monti della Sviz-
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zera. Dora sa tutto; capirà e asseconderà il mio 

desiderio. Ce ne andremo!... Non voglio più sof-

frire. Forse la lontananza mi farà dimenticare.

⁂

A la frana continuava il lavorìo disperato. Si dis-

seppelliva quanto era possibile; mobiglia malcon-

cia, utensili, arnesi rurali, coperte, vestiti, cenci.

I poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti 

accorsi, tutti sul posto, aiutavano febbrilmente a 

scavare e disseppellire.

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime uma-

ne; e ciò calmava la febbre dei generosi accorsi.

Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato 

al di là della chiesa, ove la luna non attirava 

sguardi curiosi con la sua luce.

Di là guardando il castello, del quale il dolce lume 

bianco faceva spiccare la sommità della torre 
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merlata insieme con le vette dei pini, egli ripensa-

va la giovine signora bellissima nel vestito bian-

co, con i capelli disciolti, nel momento in cui ella 

lo fissava con non dubbia espressione di ammira-

zione e di amore appassionato.

— Oh se fosse vero! — gemeva in un delirio di 

desiderio. — Se fosse vero!... Se quello sguardo 

fosse stato per me, non per l’abnegazione ed il 

coraggio, che, forse secondo lei, in quel momen-

to io rappresentavo!... Se ella mi amasse!

Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo 

pensiero, stendeva le braccia al castello; chiama-

va in un sospiro.

— Maria! Maria!

Ma poi si dava subito del pazzo. Come poteva 

essere possibile una simile cosa, dopo tutte le 

prove di disdegno, di antipatia e peggio, che ella 

gli aveva dato?
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— Sono matto! — ripeteva a sè stesso — sono 

proprio matto!

⁂

L’orto di don Paolo era stato malmenato dall’ulti-

mo temporale.

Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, giace-

va a terra abbattuto; il vecchio pero lasciava ca-

dere le rame spezzate; gli erbaggi giacevano ac-

ciaccati; l’oleandro, il vecchio e robusto oleandro, 

costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di ne-

ve, era miseramente ridotto, a gran dispiacere 

del prete, che prediligeva quella pianta e quei fio-

ri.

Ed era appunto lavorando intorno a l’oleandro, 

che don Paolo, quel giorno, si attardava nell’orto. 

Come fu riuscito a drizzarlo, a puntellarlo, a riuni-

re e tenere insieme le fronde arruffate, stette un 
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momento a contemplare il lago, le ombre della 

notte e un lontano lume a mezza costa del monte 

di facciata. Poi entrò nel salottino, ove la sorella 

aveva acceso un focherello per far compagnia in 

quella serata del principio d’autunno, freddaccia 

e melanconica.

Un po’ infreddito per essersi indugiato fuori, don 

Paolo sedette nel seggiolone davanti al focolare, 

con un sospiro di soddisfazione.

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a 

recargli il frutto di una colletta fatta fra gli operai e 

gli impiegati della officina per i poveretti danneg-

giati dalla frana.

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza 

vestimenti, a lui stava molto a cuore. E dal pulpi-

to, la passata domenica, aveva fatto un appello al 

buon cuore dei suoi parrocchiani. Dessero tutti 

qualche cosa, secondo le proprie forze; stendes-
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sero una mano ai poverelli così crudelmente col-

piti.

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte ora-

toria; non impressionava con idee peregrine, non 

parlava, o ben poco, di scienza. Egli parlava cuo-

re a cuore, e raccomandava sopra tutto l’amore.

«Amatevi! — diceva — amatevi come fratelli! 

Nell’amore è concordia, è onestà, è progresso 

morale!... Un popolo di gente, che si amassero 

davvero fra di loro, sarebbe il popolo più civile di 

tutti. Abituate i vostri figliuoli a volersi bene fra di 

loro, a desiderare l’uno il bene dell’altro, ad 

aiutarsi quanto fa bisogno! Amore! amore! amo-

re!... Dio lo comanda, lo esige la natura umana, 

lo suggerisce il buon senso, lo vuole il progresso 

e la civiltà. L’amore è il re di tutte le virtù; è lo 

spauracchio delle tristi passioni.»

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il 
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prete — se tutti si volessero bene, che bel vivere 

sarebbe.

E guardando la fiamma guizzare fra uno scintillìo 

di scintille, su per la nera cappa del camino, so-

gnava una società fatta di persone, che fossero 

fra di loro legate da sincero amore!

— Sarebbe il paradiso in terra! — esclamava.

Una strappata di campanello.

— È Giorgio Lanciani! — pensò. E disse:

— Avanti! avanti!

Entrò la signora Gegia a dire con accento di sor-

presa:

— C’è qui la signora del castello!

— Falla passar subito! — fece il prete, un po’ sor-

preso anche lui, poichè la signora forestiera non 

era mai venuta in casa sua.

La signora Gegia fece subito entrare la giovine 

donna e si ritirò in cucina.
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Vestita di panno color verde cupo, con la giac-

chetta serrata a la vita e in testa un cappello pure 

di panno verde sguernito, Maria si fermò a pochi 

passi dall’uscio, commossa dalle memorie che 

ritrovava in quel salottino così semplice, dal 

mobiglio e il sentore particolare dei salottini dei 

preti di campagna.

Don Paolo, che si era alzato, la invitò con un cen-

no a venire avanti, e le cedette la sua poltrona.

Nel salottino si andava facendo scuro. La signora 

Gegia entrò, accese la lampada, di su la tavola di 

mezzo, ne moderò la luce con la ventola azzurra, 

e uscì senza notare lo sguardo pieno di espres-

sione che si era posato su di lei.

— Sono venuta per i danneggiati della frana! — 

spiegò la signora, come l’uscio fu chiuso dietro la 

sorella del prete. — Domenica ho sentito la sua 

predica; era in chiesa anch’io. Reco il mio obolo 
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e quello di mia cognata! — soggiunse, porgendo 

a don Paolo una busta aperta.

Il prete non sapeva come ringraziare; si aiutava 

coi gesti e con i cenni del capo.

— Le faccio subito una riga di ricevuta! — finì per 

dire e togliendone due biglietti.

Ma stette con i biglietti in mano, guardandoli tutto 

sorpreso e intenerito.

— Oh! oh!

Non sapeva dir altro; e continuava a guardare e a 

girarsi i biglietti per le mani.

Finalmente riuscì ad esclamare:

— Il signore benedica a lei e a la sua signora co-

gnata!... Questa è una grande, una grande 

carità!... Sarà una vera provvidenza per quei po-

verini!.... Oh è davvero molto!... Grazie, grazie 

per loro, per quei disgraziati!... Io... io...

Quello che il prete, commosso per tanta genero-
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sità, voleva dire e stentava ad esprimere, gli fu 

chiuso in bocca da una voce maschile, che chie-

deva: — È permesso? — e che fu subito seguita 

dall’apparire di Giorgio Lanciani.

Vedendolo, la signora si alzò, ed egli rimase im-

mobile con gli occhi fissi su di lei come una visio-

ne.

— È la signora del castello che mi reca un soc-

corso per i poveretti di là su! — spiegò il prete, 

guardando il giovane e poi la signora, che si fis-

sarono in modo strano, senza parlare.

— Reco anch’io il gruzzolo raccolto a l’officina — 

disse Giorgio, con la voce subito infiochita, e 

l’atto di chi si scuote come da un sogno.

Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi 

sparsi, che nessuno cercava di ricomporre.

Ma stettero senza parlare; l’ingegnere e la giova-

ne signora, completamente occupati dei loro inti-
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mi sentimenti; il prete non poco imbarazzato da 

quel silenzio, che avrebbe voluto rompere, ma 

che non vi riusciva. Tossicchiò tolse la tabacchie-

ra d’in su lo sporto del caminetto; se la fece pas-

sare per le mani, tossicchiò ancora, tirò su una 

presa di tabacco, e girò gli occhi intorno quasi in 

cerca di un appiglio a discorrere. Ed i suoi occhi 

si fermarono sul ritratto ad olio della bambina 

Ferrara, la quale, a la luce azzurra della lampa-

da, si staccava dal fondo cupo, spiccando netta 

nei contorni, come se fosse viva.

Guidata dagli occhi del prete, anche la giovane 

donna guardò e trasalì visibilmente.

Giorgio Lanciani notò la commozione della signo-

ra e ne vide tosto la causa.

Gli passò un lampo negli occhi. Si alzò di scatto, 

e ritto fra il quadro e la giovane donna, confrontò 

rapidamente le due figure. Poi, tutto pallido, chi-
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nandosi un poco verso Maria Wordfill, la fissò 

nelle pupille luminose con una muta, imperiosa 

interrogazione.

La giovine donna sostenne poco quello sguardo 

intensamente espressivo.

Si confuse, sorrise fra le lagrime, scivolò dinanzi 

al prete, gli prese una mano, e chinandosi a ba-

ciarla, singhiozzò:

— Oh don Popò!... Oh mio ottimo don Popò!

Commosso ed agitato, il prete non sapeva spicci-

care parola nè staccare gli occhi dalla giovine, 

che durava a singhiozzare sommessamente, ri-

petendo:

— Oh, don Popò! mio caro, mio buono don Popò!

La signora Gegia, che calzettava nella attigua cu-

cinetta, incuriosita e forse impensierita da quel si-

lenzio, andò in salottino, vide, e restò attonita.

Ma la signora le andò subito presso e buttandole 
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le braccia al collo, disse:

— Zia Gegia! Oh cattiva zia Gegia, che non ha 

subito riconosciuta la povera Maria!

La signora Gegia, sbalordita, scostava delicata-

mente da sè la bella signora, la guardava, le toc-

cava i capelli, la guardava ancora. E mano mano 

che la certezza si faceva strada nell’anima sua, 

sul suo vecchio volto rugoso si andavano sten-

dendo la commozione e la tenerezza.

Giorgio Lanciani non si era mosso d’un passo. 

Era sempre là davanti al quadro; pallidissimo.

A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla so-

rella del prete, gli levò gli occhi in volto. Che cosa 

indovinò ella su quel volto pallido e contratto?… 

Che cosa le dissero quegli occhi azzurri d’una fis-

sità profonda?

Ella fece un passo verso di lui: poi un altro; e, rit-

ta, con il bellissimo volto lagrimoso supino, gli 
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disse in un soffio:

— Ora che sa, ora che si può spiegar tutto, mi 

perdona?

Le furono aperte due braccia tremanti d’impa-

zienza. Sentì il perdono, sentì l’amore nel battito 

violento di quel cuore forte e felice!

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stu-

pore negli occhi. Era possibile? Quei due giovani 

si volevano bene?... Ma come?... Ma chi mai 

avrebbe potuto supporre una simile cosa?

Maria staccò il volto dal petto dell’amato: e, tutta 

palpitante, con la voce debolissima, spiegò.

Ella si era messa in mente di vendicare la sua fa-

miglia.

Il triste proposito le era sorto in cuore improvvisa-

mente, svegliato a l’improvviso e impreveduto 

ritrovarsi in quel luogo per lei vibrante di care e 

dolorose memorie.
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Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia 

ferriera, e viveva con la famiglia nella casina ove 

ella era nata. Il nipote doveva pagare per lo zio!... 

Per questo ella non aveva voluto farsi conoscere. 

Don Popò e zia Gegia avrebbero tentato ogni 

mezzo per distorgliela dal tristo proposito!... Ma il 

sentimento della vendetta si era andato mutando, 

a sua insaputa, in un altro sentimento, dolce e 

delicato.

— Fui cattiva! — concluse con un supplice e lu-

minoso sguardo a Giorgio. — Fui cattiva; ma ho 

tanto, tanto sofferto!... Mi sono creduta disprez-

zata e avevo deciso di partire... Allora avrei vo-

luto correre qui e farmi riconoscere. Ma a quale 

scopo se dovevo partire per non tornare più mai!

Una scampanellata. Chi mai poteva essere?

— È un servitore mandato dal castello per riac-

compagnare la.... la.... — disse la signora Gegia, 
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che era andata a vedere; e voleva dire: — la si-

gnora — ma non le riusciva, e finì con lieve im-

barazzo: — Per riaccompagnare Maria!

— Grazie! — fece questa, baciando la donna e 

stendendo la mano a don Paolo.

Giorgio Lanciani, che non aveva mai tolto lo 

sguardo dalla giovine signora, ove al muto appel-

lo degli occhi magnifici, chiese in un susurro:

— Mi permette di accompagnarla?

⁂

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole adden-

sate sopra la valle, fra il silenzio solenne delle co-

se dormienti, che solo lo scrosciare del fiume 

rompeva, Giorgio camminava come in sogno, 

cingendo d’un braccio la vita di Maria.

Non parlavano. Egli stringeva a sè la donna ado-

rata; questa posava dolcemente il capo su la sua 
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spalla.

Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra gli 

scogli della opposta sponda del fiume, Maria si 

fermò, si sciolse dalla dolce stretta, e disse in un 

susurro:

— La voce che veniva da quella croce io non la 

compresi; comandava amore!

FINE.
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