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Anna Vertua Gentile

Se la letteratura femminile italiana
contemporanea potesse contare,
nelle sue legioni, parecchie scrittrici
del valore, dell’elevatezza, della co-
scienza artistica di Anna Vertua
Gentile, nulla pit la nostra letteratu-
ra femminile avrebbe da invidiare al-
le consorelle inglesi e tedesche, co-
si ricche di nobili intelletti e di nobile
arte muliebre. Perche, in verita, An-

na Vertua Gentile ha raggiunto la
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perfezione nell’opera sua di scrittri-
ce; perfezione di concetti, di intendi-
menti, di esposizione; i suoi libri —
che ormai sono moltissimi — hanno
un carattere speciale, sia che appar-
tengano alla pura arte narrativa, sia
che trattino argomenti di educazio-
ne, sia che vengano rivolti all'atten-
zione dell’adolescenza. Anna Vertua
Gentile non ha mai scritto un libro,
cosli, per sport, per diletto, per unico
scopo di lucro o anche semplice-
mente — come spesso avviene —
per... scrivere un libro. Ella, nelle pa-
gine de’ suoi volumi, versa tutto il te-
soro del suo ingegno e della sua
esperienza, col concetto preciso che

I'ingegno e l'esperienza propria deb-
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bano giovare ad altri spiriti e ad altri
intelletti, debban trovare le vie del
cuore e del cervello altrui e recare in
essi sensazioni, conforti, incitamen-
ti, consigli utili e preziosi. E la prosa
della eletta scrittrice corrisponde alla
nobilta del concetto educativo ed ar-
tistico; perché é prosa limpida e
morbida, piana ed eloquente, spon-
tanea tanto che se ne va via come
un ruscello d’acqua di monte: e co-
si, quando Anna Vertua Gentile par-
la, attraverso a’ suoi libri, alle signo-
re od ai fanciulli € sempre ascoltata
con infinito piacere e con vivo inte-
resse, perché la sua parola, oltre
che insegnare tante cose buone, ol-

tre che narrare tante storie ricche di
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verita umana e di commozione sin-
cera, suona come una placida musi-
ca domestica e la si starebbe ad
ascoltare per un tempo infinito.
Anna Vertua ha tutti i fascini delle
migliori scrittrici inglesi: il profumo di
gentilezza, la confidente bonarieta,
'atteggiamento famigliare, un senno
profondo e non arcigno, una espe-
rienza che si comprende fatta a pro-
prie spese, una festosita simpatica e
un fervore di espressione tali che le
opere della cara Signora occupano,
nella libreria di casa, il primo pal-
chetto, quello piu comodo, piu alla
mano, perché ben spesso, in ore lie-
te o in ore tristi, ci sentiamo il biso-

gno di rileggere quelle pagine sem-
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plici ed eloquenti e di vivere un poco
ancora nel sodalizio intellettuale e
spirituale della eletta scrittrice, che
sa dir cosi bene tante buone parole
e ci sa dare tanti consigli in modo
cosi geniale e cosi cortese.

Anche nel romanzo, Anna Vertua
Gentile non lascia il suo nobile e
semplice atteggiamento. Ella narra
limpidamente, con una eloquenza
efficacissima sotto modeste spoglie,
senza ricerca faticosa di vocaboli
preziosi, e senza periodar convulso,
come a molti ed.... a molte pare sia
indispensabile perché un romanzo
sia proprio perfetto. La signora Ver-
tua Gentile neppure cerca, nello

scrivere | suoi romanzi o le novelle
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sue, situazioni strane, casi eccezio-
nali, tipi patologici, o ambienti fuori
del comune. Niente di tutto quanto
serve oggidi alla massima parte de-
gli scrittori di romanzi. La nostra Si-
gnora invece attinge dalla vita, cosi
com’é, ben convinta che la vita no-
stra e il mondo ed ogni persona viva
ed ogni anima umana, con le sue
colpe e le sue virtu, con le sue gioie
ed I suoi dolori, con le tragedie inti-
me dell’individuo e le grandi trage-
die della collettivita, offre ogni gior-
no, purtroppo, materia ed argomen-
to a infiniti romanzi di grande inte-
resse e di profonda commozione.
Eppero nei romanzi e nelle narrazio-

ni della Vertua Gentile, noi sentiamo
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I palpiti di tante anime che noi cono-
scemmo e che ci passarono accan-
to nella vita: noi vediamo scorci e fi-
gure, ambienti e personaggi che
non ci sono ignoti, perche sono del-
la vita vera e non opera d’una fanta-
sia: noi infine, nelle situazioni di idil-
lio o di dramma, di letizia o di ango-
scia, ritroviamo infinite verita, bal-
zanti su dai nostri ricordi e riflessi e
che ci rammentano casi reali uditi
narrare, o ai quali fummo indiretti
spettatori, o che apprendemmo dal-
le cronache dei giornali, o da confi-
denze altrui, o dalla bocca, talvolta
dalla bocca stessa, dei piccoli o dei
grandi eroi del palcoscenico umano.

Il nuovo romanzo di Anna Vertua
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Gentile, che oggi pubblichiamo, ha,
nelle sue pagine, tutti i migliori pregi
d’arte e di pensiero che l'eletta scrit-
trice possiede: eppero credemmo
fare opera degna raccogliendo il ro-
manzo — che gia ha veduto la luce
in un periodico — in volume, perchée
abbia a restare e possa arricchire le
librerie italiane, schierandosi — co-
me gli spetta di diritto — tra i migliori

esempi di ingegno femminile.

L'EDITORE.



Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vec-
chia ferriera si era riaperta.

Alle antiche macchine, arrugginite nell'inazione e
scartate dal progresso, erano state sostituite del-
le nuove, di modello recentissimo, che lavorava-
no accordando il loro cupo rumore ai sordi tonfi
del maglio e allo scroscio ininterrotto della casca-
ta, precipitante con schiumoso salto dalla sco-
gliera a picco del baratro nel flume scorrente,
grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi monti
della vallata selvaggia.

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola
di quelle montagne. E vi erano ritornati per I'ulti-

ma volonta di Giorgio Lanciani, I'arcigno e soli-
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tario signore, nato e cresciuto nella borgata di ri-
va il lago.

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo
al nipote, figlio del suo unico fratello minore, che,
in un impeto di collera e di prepotenza, egli aveva
cacciato di casa giovinetto ancora, né piu aveva
voluto rivedere.

Ora il povero abbandonato giaceva nel campo-
santo della lontana citta, ove aveva onestamente
vissuto lavorando e ove aveva dovuto lasciare la
vedova e gli orfani.

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al ni-
pote, che pure chiamavasi Giorgio, di riaprire la
ferriera e di abitare la casina a questa annessa.
E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era
venuto con la madre e le sorelle; aveva riaperto
la ferriera, e si era messo, con I'energia dei suoi

ventisei anni e con l'abilita di intelligente ingegne-
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re industriale, a dirigere i favori dell’officina.

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia
I'idea del vecchio signore defunto di far lavorare
un’altra volta la ferriera. Erano ormai dieci anni e
piu che essa era chiusa, dopo la ruina causata —
tutti lo sapevano — da una crudele vendetta del
Lanciani — il perché della vendetta nessuno lo
conosceva — il quale abbatteva, per mezzo della
concorrenza di una ferriera nuova e grandiosa
fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della
ferriera piccola e vecchia.

La gente ricordava.

L'ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina
presso la ferriera; passava la vita fra il lavoro e la
famiglia: la giovine moglie e un amore di bambi-
na.

La piccola ferriera lavorava e I'ingegnere era su

la via del guadagno.
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Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor
Lanciani? per destargli in cuore un cosi violento
bisogno di vendicarsi, di ruinarlo?... Nessuno lo
seppe mai.

Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di
guella inimicizia; una concorrenza sleale e
schiacciante.

Il signor Lanciani, li per li, aveva fatto costruire
una ferriera nuova, grandissima, con macchine
moderne; aveva chiamato di foravia meccanici e
operai con I'esca della paga superiore, aveva at-
tirato a sé i migliori lavoratori della vecchia ferrie-
ra. E il lavoro fervette, dopo soli pochi mesi, nella
officina modello.

L'ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata
energia, facendo sforzi prodigiosi per difendersi,
per sostenersi nella impari lotta crudele. Ma, in fi-

ne, aveva dovuto soccombere.
12



La vecchia ferriera venne chiusa. L'ingegnere ri-
mase povero e quindi nella impossibilita di ripren-
dere il lavoro.

Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a l'urto tremen-
do contro una forza tanto superiore a la sua, si
abbiascio; non ebbe I'energia di ricominciare al-
trove la vita di intelligente operosita; non ebbe il
coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la
moglie e la figlia dall'abisso. E lo scoraggiamen-
to, il dolore, forse lo strazio di non poter salvare
le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli
annebbiarono il sentimento. In un momento di di-
sperazione si uccise, giu sulla sponda rocciosa
del fiume, di faccia a la ferriera chiusa e silenzio-
sa.

| pietosi avevano eretto una croce di ferro su la
roccia ove il poveretto era stramazzato.

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricor-
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dava la subita partenza della vedova e della pic-
cina e lo sdegno della disgraziata donna, quando
il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto
offrire un soccorso.

«La fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile!
— aveva risposto la poveretta con gli occhi lam-
peggianti di sdegno per l'oltraggio di quell’offerta.
E aveva soggiunto: — ditegli che né io né mia fi-
glia non gli perdoneremo mai, mai'!»

E esasperata e pallida come una morta, aveva
lasciato la casa, che era stato il suo dolce nido
d’amore e che era gia passata in possesso del
Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la
piccina spaurita e singhiozzante.

Era stata una scena da far piangere i sassi... E
tutto per la bieca, incomprensibile opera di Gior-
gio Lanciani.

Da allora, della vedova Ferrara ne della figliuolet-
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ta non si era saputo piu nulla. Erano forestiere;
nel paese e nei dintorni non avevano parenti.
Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza ap-
parente ragione la ferriera e vendeva il fabbrica-
to, che servi poi per una grande filanda.

Ma da quel tempo il Lanciani divenne piu tacitur-
no e cupo di prima. Si ritirdo dagli affari che lo ave-
vano arricchito, facendo di lui, nato quasi povero,
uno dei primi signori del borgo. Si stacco dai po-
chi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vi-
vere una vita silenziosa e solitaria.

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra
di loro.

— Si nasconde per ruminare il male nell’lombra!
— mormoravano altri.

— E un cane ringhioso; non puo stare senza
mordere — soggiungevano alcuni.

— Non é altri che un disgraziato! — lo compativa
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il parroco, che era uomo di cuore e di senno.

Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele
egoista che dicevano parecchi, lo dicevano le
molte opere di beneficenza che aveva fatto e che
faceva ancora di quando in quando. Ma pur trop-
po, un niente bastava a cacciargli in petto I'acre-
dine e il desiderio della vendetta. E allora comin-
ciava la persecuzione sorda, costante fino
all’estremo; e le sue vittime non erano poche. Lui
danaroso, riusciva presto e facilmente a intral-
ciare la via del guadagno ai malaccorti, che I'ave-
vano, in qualsiasi modo, urtato; e aveva un’abilita
tutta sua propria per piombarli nellimbarazzo e
nella poverta.

— E pitl da compiangere che da maledire! —
aveva esclamato il parroco dopo di averlo assisti-
to negli ultimi momenti. — Ha vissuto senza affet-

ti e senza intime e vere compiacenze, soprafatto
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da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo.
Nessuna mano pietosa gli chiuse gli occhi; nes-
suno lo rimpiange.

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui.
Nonostante la sua caritatevole indulgenza e |l
suo cristiano compatimento, egli non poteva di-
menticare il male fatto a non pochi poveretti; e
sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era
stato causa della ruina della famiglia Ferrara, da
lui amata e stimata.

Il pensiero della vedova e dell’'orfanella gli man-
dava ancora assai spesso in cuore un sentimento
di turbamento e di angustia, che lo affliggevano.
— Che sara stato di quelle poverine? — si anda-
va chiedendo. E le raccomandava a Dio con taci-
ta e fervida preghiera.

Ricordava con mesto rammarico le intime e sere-

ne ore della sera, passate alla casina della ferrie-
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ra in compagnia dell'ingegnere, della sua signo-
ra, tanto colta e gentile e della bambina. Oh quel-
la piccina, tutta bianca, biondissima, dalla per-
soncina elegante e cosi cara nella sua innocen-
zal... Che non avrebbe egli dato per rivederla,
per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi an-
cora chiamare da quella soave vocina penetran-
te: «Don Pop0» come aveva imparato a cianciu-
gliare il suo nome di Don Paolo!

Quel «Don Popo» egli se lo sentiva spesso nelle
orecchie, come una musica di affettuosi ricordi;
una musica, che sempre trovava la via del suo
cuore e lo rammolliva.

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. —
Sara cresciuta bene?... Vivra?... O e forse mor-
ta? — sospirava. — Era cosi delicata!... Se vives-
Se e un giorno avesse da incontrarmi — soggiun-

geva — scommetto che mi riconoscerebbe subito
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e mi chiamerebbe «Don Popo!» come nei vecchi
tempi!

Quando seppe che la vecchia ferriera si era ria-
perta per volonta del defunto, e che nella casina
erano venuti ad abitare I'ingegnere Giorgio Lan-
ciani con la madre e due sorelle, egli aveva senti-
to un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di
rivedere i mobili lasciati dalla povera vedova rui-
nata; quei mobili che gli avrebbero rammentati
tanti momenti di dolce intimita; aveva sentito |l
desiderio di vedere specialmente i ritratti appesi
alle pareti del salottino, e in particolar modo quel-
lo ad olio, grande, al naturale, della piccola
Maria. «Per quei signori — s’era trovato a pen-
sare — quel ritratto non puo fare ne caldo née
freddo; mentre a me sarebbe tanto tanto caro!»
Ecco perche, da che si era riaperta la ferriera,

Don Paolo aveva preso a fare la sua passeggiata
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d’ogni giorno, lungo la stradetta della valle; ed
ecco perche egli si fermava spesso davanti la ca-
sina, con il breviario in mano e gli occhi pieni di
desiderio e di curiosita.

Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le
due sorelle dell'ingegnere, intente ad annaffiare i
| flori sboccianti, lo videro fermo al di la del can-
cello.

— Veh! — fece lda additando a la sorella —
Guarda chi c’e fuori del cancello, Paolina.
Questa, posato l'innaffiatoio, corse al cancello, lo
aperse, e invito con timida insistenza il prete a
entrare.

— Resti servito signor Parroco!.... Favorisca di
passare. La mamma sara contenta di fare la sua
conoscenza! e anche noi!

Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere

I'invito e segui subito la fanciulla.
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La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in ca-
sa ad annunciare la visita, apparve subito su la
soglia della porta a vetri e ricevette il sacerdote
con deferenza rispettosa.

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stret-
ta al cuore. Si commosse e scuso la sua commo-
zione, dicendo, che egli era stato amico della fa-
miglia Ferrara, e che quella casa e quei mobili, e
sopratutto i ritratti, gli ricordavano persone care e
disgraziate: oh tanto disgraziate!

Addito il ritratto ad olio pendente dalla parete
principale, e disse con la voce un po’ tremante:
— E somigliantissimo; la piccina era tale quale.
Alta per la sua eta, con gli occhioni scuri pieni di
sentimento e i capelli d’oro come un raggio di so-
le. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a lei!...
Se n’é andata; non I'’ho piu vista; non ne ho sa-

puto piu nulla! — fini sospirando.
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Tacque un momento, sempre con gli occhi al
ritratto, poi soggiunse con mesta compiacenza:
«Mi chiamava Don Pop0»,

La signora Clotilde — era il nome della mamma
— e le due fanciulle, simpatizzarono subito con
I'ottimo parroco, il quale ricordava i vecchi amici
con si vivo affetto.

E quando egli se ne fu andato, promettendo di
tornare, e venne poco dopo I'ingegnere per il de-
sinare, la mamma e le sorelle gli raccontarono
della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della
bellissima bambina I'avrebbero mandato in dono
al prete.

Cosi Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo de-
siderio. La piccola Maria dai grandi occhi scuri
pieni di sentimento e i capelli d’oro come un rag-
gio di sole, gli sorrise ancora dalla parete di fron-

te a la scrivania, nel modesto salottino della casa
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parrocchiale. «<Povera caral!» esclamava guar-
dando il ritratto la signora Gegia, sorella del par-
roco.

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola
Maria, che nata nella casina della ferriera e cre-
sciuta li nella vallata fino ai nove anni, non pas-
sava giorno che non andasse con la mamma a
vedere la zia Gegia, come aveva imparato a
chiamarla. E li mentre la mamma conversava, el-
la, la piccina, usciva nel cortiletto a vedere i tac-
chini che gargugliavano facendo la ruota, e le
galline che le correvano intorno schiamazzando.
Dal cortile passava poi nel giardinetto, gettato su
la selvaggia costa della montagna e scendente a
larghi scaglioni fino giu alla piana, un po’ fuori del
paese.

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la

bambina dagli occhioni scuri e i capelli d’oro, ag-
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girarsi per il giardino, fra 'ondeggiare dei fiori e
smarrirsi nel castagneto che infoltiva su I'aspro
fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la
casa e la chiesa.

— Povera creatura! — mormorava. — Se vive,
deve essere una bellezza! — pensava spesso.

E quel pensiero le metteva in cuore un vago ti-
more. La bellezza é spesso fatale alle giovani
donne povere ed orfane.

— Signore! proteggetela, difendetela voi! — fini-
va per pregare.

A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lan-
ciani lavorava con amore, era soddisfatto e bene-
diva a la memoria dello zio, che per quanto stra-
no, per quanto avesse fatto soffrire il fratello con
I'ostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giu-
stizia, facendo lui erede, gli aveva offerto il modo

di procurare a la madre e alle sorelle una mode-
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sta agiatezza.

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze pas-
sate; quando tutti dovevano vivere della piccola
pensione della vedova d'un impiegatuccio, ed a
lui era toccato di stentare acerbamente per com-
pire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre
dal tedesco per un compenso derisorio e tenere |
conti di modestissime case commerciali. Pensa-
va al triste avvenire che era serbato alle sorelle
sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che
aveva diciannove anni e aveva compiuto gli studi
a la scuola normale, avrebbe dovuto far la mae-
stra in qualche paese, esponendosi alle speranze
e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che ave-
va I'anima e l'intelligenza d’una piccola artista,
con la sua abilita di pianista e la sua bella e limpi-
da voce di soprano, avrebbe pure dovuto inse-

gnare e forse anche darsi alla vita del teatro.
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Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale
elettrotecnico, egli era stato un pezzo senza tro-
var lavoro. Infine era riuscito ad allogarsi in uno
studio tecnico con I'onorario di sessanta lire al
mese.

Era scoraggiato e mortificato di non poter guada-
gnare di piu, di non poter meglio aiutare la fami-
glia; e soccombeva a I'avvilimento, quando il no-
taio del borgo ove era nato il suo povero padre,
gli scrisse la famosa lettera dell’eredita.

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lan-
ciani si lasciava andare a ricordare il passato,
mentre i suoi occhi vagavano dal fiume, che cor-
reva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle
sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altis-
sima, dai fianchi nereggianti di selve e macchioni
e la rocciosa vetta, che designava netto e preciso

il suo severo profilo nell’aria azzurra.
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Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspet-
to selvaggio. Il fiume spumeggiava nel mezzo; la
cascata, irradiata dal sole, spruzzava intorno la
sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle, che si
andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villag-
gio di poche casupole raggruppate intorno a la
chiesuola, a un’ora di cammino di sopra il fiume,
spiccava nel rosso tramonto.

E in faccia al villagio, di la dal fiume, in un ripiano
folto di pini, un grigio castello medievale ben con-
servato, sfoggiava negli ultimi raggi del sole, le
sue alte e slanciate torri merlate.

Giorgio, insieme con le sorelle, 'aveva visitato
guel castello. E aveva saputo dal guardiano che i
proprietari erano venuti a passar li tutti i mesi
dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando,
morti i vecchi, il giovane erede piu non aveva vo-

luto saperne di quel vecchio nido di gufi— come
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diceva — e aveva scelto per villeggiatura un pa-
lazzo moderno in ridente posizione.

— Da allora — aveva informato il guardiano — il
castello e da affittarsi; ma non € mai capitato
nessuno, per quanti annunzi si siano fatti nei
giornali.

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa
triste bicocca? — aveva osservato Ilda.

— lo vi morirei di paura! — aveva soggiunto Pao-
lina con brivido.

E pure il castello era bellissimo e mobiliato con
gusto severo. Né vi mancavano le comodita, anzi
il comfort, sconosciuto agli antichi, forti e prepo-
tenti proprietari del castello e indispensabili agli
ultimi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano
bagni, caloriferi e perfino un impianto per la illu-
minazione elettrica.

Ora lI'ingegnere aveva finito per posare gli occhi e
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il pensiero sul grigio castello, che si staccava dal-
la scura pineta nella fantastica luce del tramonto.
A un tratto si senti chiamare:

— Giorgio!

— Giorgio!

Ida e Paolina irruppero nello studiolo.

— Giorgio! il castello é aperto! — fece Ida con |l
flato mozzo dall’impazienza di comunicare la no-
tizia.

— L’hanno affittato! — soggiunse Paolina.

— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera,
che da stamattina € un continuo passare di muli
stracarichi di roba.

— Vieni a vedere, Giorgio! — lo invito lda, pren-
dendolo per una mano e uscendo con lui dallo
studiolo su la stradetta serrata fra I'officina e |l
piede della ripida montagna.

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda
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nella costa, che accorciava la via dal borgo a
Faggeta, e quindi — per mezzo d’un ponte di le-
gno alto sul fiume a unire i monti delle opposte
sponde — al castello, quattro muli, con la soma
voluminosa sul dorso, salivano lentamente aizzati
ogni tanto dalla voce e dalla frusta del guidatore.
— lo vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di an-
dare ad abitare quel triste luogo! — disse lda.

— lo penso che sara una famiglia di gufi! — fece
Paolina.

— E per certo della gente che cerca solitudine e
aria buona! — Osservo Giorgio.

La campana dell’'officina, che annunziava la fine
de lavoro diurno, squillo in quel momento.

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai pie-
di, la faccia e le mani annerite, uscirono a frotte
dall'officina; e presero, chi per i sentieri della

montagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le
30



stradette del borgo, per ritornare ognuno alla pro-

pria casa.

Dentro I'officina non restarono che gli operai che

dovevano lavorare la notte.

L'ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare

dinanzi gli uomini e ragazzi che lavoravano a la

ferriera.

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati,

dall’andatura misurata e un po’ dinoccolante, la

testa fatta di capelli incolti, i volti dall’'espressione

energica e onesta, Tutti, passando, salutavano

togliendosi il cappello o il berretto.

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, cam-

minava strascinando gli zozzoloni, con aria stan-

ca.

— Siete malato, Drea, che camminate a fatica?

— gli chiese Giorgio.

Andrea si fermo con il berretto in mano. No; lui
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stava bene di salute; ma sul cuore aveva un peso
che gli toglieva il respiro. La sua Rosa, la sua
unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana e
rubusta come un ciocco di rovere, che per sgob-
bare non aveva la compagna. Le era entrata la
febbre a un tratto; un febbrone, che scottava co-
me un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimento;
non conosceva piu neppure sua madre; e diceva,
in delirio, delle cose strambe, che c’era da sentir-
si schiantare il cuore, da tanto che faceva pena.
Era malata da una settimana, e sempre la febbre
durava alta.

— La sera, quando torno a casa, mi pare sempre
di vedermi venire incontro qualcuno con la notizia
della sua morte; e questo timore mi da al cervello
e alle gambe, che pare non vogliano portarmi piu!
— E venuto il medico? — chiese l'ingegnere.

— Ci viene ogni mattina! — rispose 'operaio
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scuotendo il capo. — Che ci puo il medico contro
certi malanni? — soggiunse.

Giorgio rincoro il povero padre. Perche dispera-
va?... La sua figliuola sarebbe guarita, che diami-
ne!l... E se faceva bisogno di buoni brodi e di vino
vecchio, venisse 0 mandasse giu a la casina, che
gli avrebbero dato quello che occorreva.

Drea ringrazio e infilo il sentiero, che menava a
Faggeta, per una ripida scorciatoia.

— Pover’'uomo! — fecero insieme Ida e Paolina.
In coda agli operai veniva un giovane bassotto e
tarchiato, con il cappello messo a la brava, e
un’ariaccia spavalda. Passando davanti a I'inge-
gnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno
di saluto con gli occhi aggrondati e la bocca at-
teggiata a disdegno.

— Chi €? — chiese timidamente Ida.

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardo
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I'ingegnere con certi occhiacci minacciosi, che
Paolina ne fu paurosamente colpita.

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese
a sua volta il fratello.

— Ha... ha — rispose I'ingegnere — ha una testa
bislacca, ecco!

— E un operaio della ferriera? — volle sapere
lda.

— Si; € un abile meccanico. Dicono che il nostro
povero zio abbia fatto del male a la sua famiglia;
ed egli, forse, se la piglia con me; quasi ch’io
possa essere responsabile delle azioni del pove-
ro morto!

— Ah, Giorgio! guardati da quel giovine — suppli-
co Paolina con il tremito nella voce. — Ti ha
guardato cosi biecamente!

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a voler-

lo difendere da un pericolo.
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— S’io fossi in te, Giorgio — lo consiglio Ida — lo
licenzierei!

— No, no, per amor di Dio! — disse Paolina —
sarebbe capace di vendicarsi!

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la
cosa in ridere. Ma nel cuore delle fanciulle, e
specialmente in quello di Paolina, duro I'impres-
sione dell’'occhiata bieca e dell'aria spavalda del
giovine operaio.

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono
allegre e chiacchierine come di solito. Mangiaro-
no in silenzio, preoccupate.

A un tratto Ida usci a dire, come se pensasse ad
alta voce:

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo
buono!

— Dicono che ha fatto del male a parecchie fami-

glie! — soggiunse Paolina.
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Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non
toccava a loro giudicare lo zio. Non bisognava
dar ascolto alle chiacchiere. Lo zio, per certo,

non doveva aver avuto il miglior carattere; questo
essi sapevano piu degli altri per la sua condotta
verso il loro povero padre. Ma aveva poi riparato
a I'ingiustizia; con loro egli aveva finito per essere
generoso; ed essi dovevano essergli riconoscenti
e non dar retta a chi ne sparlava.

La mamma approvo quanto diceva il figlio; e sog-
giunse, che nei paesi, la maldicenza e facilissi-
ma; che nei piccoli centri signoreggiano le rivali-
ta, le gelosie e le invidie; che era prudente e ne-
cessario stare a la larga dai chiacchieroni e dai ri-
fischiatori, per non sentir dire cose spiacevoli ed
anche per non essere in volti nei pettegolezzi.

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giu-

ste e assennate le parole della madre e del fratel-
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lo. Non poterono pero impedire al turbamento di

entrare nell’anima loro.

Erano a letto da un poco, quando un brontolio
lontano annuncio I'avvicinarsi di un temporale.
Cominciarono a guizzare i lampi dalla luce livida,
che illuminava di subito sinistro bagliore la came-
retta passando fra le stecche delle gelosie. In
breve il tuono prese a rumoreggiare, echeggian-
do fra le gole dei monti.

Paolina balzo a sedere sul letto, e puntando le
mani dietro sul guanciale e sporgendo innanzi il
busto e il capo, guardava ad occhi aperti, rabbri-
videndo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad ogni
scoppiare di tuono.

— Ida! Ida! — fini per chiamare, in uno spasimo

di paura.
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— Hai paura? — le chiese la sorella, pit animo-
sa. — Non e che un temporale, e non ¢ il primo
che senti!

— Si! ma qui il temporale € cosi orribile! Non
senti che frastuono?... Non senti che voci porta il
vento... Pare il finimondo!... Oh Ida! che lampi!...
lo non voglio vederli! mi fanno troppo, troppo
spavento!

|da saltd dal letto e si fece a la finestra per chiu-
dere le imposte.

Ma si fermo ammirata. Da una gelosia mancante
di alcune stecche si vedeva fuori lo spettacolo or-
ribilmente bello.

— Paolinal... Ma e una cosa meravigliosal... Vie-
ni a vedere! — disse la fanciulla con la faccia ai
vetri.

Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succe-

devano senza tregua, illuminavano quella gola
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montana, dando luogo a scene d’'una bellezza
sorprendente.

— Vieni, Paolina! &€ un vero prodigio!

Attratta dalla curiosita, la fanciulla sguscio dal let-
to e si fece presso la sorella.

— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso
gli danno i lampi!... Oh Madonnal... Non vedi una
figura la su lo spiazzo davanti al castello?... Si
muove; si fa grande grande; € un mostro! E... e...
stende le braccia verso di noi in atto di minac-
cia... Guarda, guarda lda! Un lampo ha illuminato
la viuzza al di la del fiume!... |a dove si € ucciso
I'ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Ida! Ida!
ho tanta paura!

Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si
stringeva a la sorella, che dovette portarla di pe-
so sul letto.

— Sei matta? — l'andava rimproverando Ida,
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mentre accendeva la candela, che rischiaro la
cameretta. — Sei matta?... hai preso un pino per
un mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illu-
minata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che
chiami la mamma?

La mamma non ebbe bisogno di essere chiama-
ta. Entro in quel momento nella cameretta.

— Vi ho sentito muovervi e parlare! — disse —
Che c’e?... Scommetto che Paolina ha paura del
temporale. Oh, la sciocchina che si spaventa per
nulla!

— Mamma! oh mamma! che luogo pauroso e
guesto! — si sfogo la fanciulla, in un prepotente
bisogno di dire. — Quanti brutti pensieri vengono
in mezzo a queste montagne! Come si era piu
tranquilli nel quartierino nostro di citta!... Che tri-
ste eredita ha fatto Giorgio!

La mamma stento a calmare la figliuola, che
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I'aveva obbligata a sedere sul suo tettuccio e le si
raggomitolava presso, in cerca di rifugio e di pro-
tezione.

— E stato 'operaio d'ieri che I'ha impressionatal!
— susurro lda a I'orecchio della mamma, la quale
tradi con un sussulto I'impressione sua propria.
Ma si padroneggio subito; e continuo ad accarez-
zare Paolina, scherzando su le sue folli paure.
Ma lda vide e senti 'angoscia nel sorriso forzato
e nelle parole della mamma; e si convinse che la

poveretta era ben lontana dall’essere tranquilla.

Andrea, I'operaio che aveva la figlia malata, quel
mattino di domenica entro nella casina della fer-
riera, ove trovo la signora Clotilde.

Recava un cestello pieno di fragole di montagna,

fresche e odorose fra le foglie verdi, umide di ru-
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giada.

— Per le signorine — disse — se vogliono gradi-
re. Le ha fatte su, ai piedi delle macchie, la mia
donna.

— E la figliuola? — chiese la signora, dopo
d’aver ringraziato I'operaio.

Rosa stava meglio; gia cominciava ad alzarsi.
Era guarita, grazie al Signore e a la Madonna be-
nedetta; e grazie alla carita sua e dell'ingegnere,
che, per lui, pover'omo, non avrebbe certo potuto
provvedere la carne e il vino vecchio, che aveva-
no impedito a la malata di cadere nell’estrema
debolezza.

— Benedetti loro! — mormoro, avviandosi per
uscire.

Su la soglia, si fermo e si rivolse.

— Se le signorine vogliono fare una passeggiata

fino a Faggeta — disse — la mia Rosa sara felice
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di vederle. Troveranno, la su, i ciclamini a pratelli
e bacche di mirtillo in quantita.

—Verranno! verranno! — promise la signora.
Andrea usci mormorando:
— Che la madonna benedica questi buoni signo-
ril... Del morto, che ha fatto del male a tanti cri-
stiani, essi hon hanno proprio altro che il nome!
La signora Clotilde senti queste parole, e ne eb-
be, come tutte le volte che si faceva allusione al
cognato, una subita incresciosita, insieme con un
vago sentimento di umiliazione e di paura. Avreb-
be voluto richiamare I'operaio per sapere una
buona volta, precisamente, quello che aveva fat-
to il defunto Giorgio Lanciani. Ma ne fu trattenuta,
come gia le era successo altre volte, da una stra-
na apprensione, da un indefinibile sgomento. De-
siderava di sapere e temeva di venire a sapere.

Ma nel timore veniva sempre soffocato il deside-
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ro.

— In fin dei conti — ragionava per chetarsi — in
fin dei conti, noi non siamo responsabili della
condotta d’'un parente che non abbiamo neppure
conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui,
nessuno glie ne puo fare una colpa. Era il suo
unico nipote, il solo che porta il suo nome. Ed e
un bravo ed ottimo giovane, il mio Giorgio, che a
volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria.

— Ma poiche l'ingiustizia e la cattiveria esistono!
— le rispondeva dentro una voce; la molesta vo-
ce dell'esperienza, sempre pronta a mostrare la
realta delle cose e spesso quindi a incupire 'oriz-
zonte della fiducia e della speranza.

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la
vita facile, era sembrato di toccare il cielo col di-
to, quando a suo figlio era capitata la notizia della

eredita. Ed era stata contentissima di seguire il fi-
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gliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina
della ferriera.

In tal modo erano finite le ansie per I'avvenire
delle fanciulle, che, poverette, avrebbe dovuto
stentare per guadagnarsi la vita; e in tal modo
Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di
una officina sua propria, piu non aveva da angu-
stiarsi per la sua carriera. Ella era matta di tribo-
larsi per delle fantasticherie; matta come sua fi-
glia Paolina, che nella notte del temporale si era
lasciata sfuggire il suo sentimento in queste paro-
le:

— Che triste eredita ha fatto Giorgio!

Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’ani-
muccia d’artista, facile ad essere sopraffatta dalle
impressioni.

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di

suoni — aveva detto una volta il professore che
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le insegnava il canto — sono nate fatte per esse-
re felici o infelicissime; di poco o nulla!

— Il professore aveva ragione! — concluse la si-
gnora Clotilde, mentre finiva di mondare le frago-
le, che passava di mano in mano, in un tondo ca-
pace.

Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano
superiore, ove, ogni mattina, davano ordine alle
camere con l'aiuto della domestica.

La mamma mostro loro il dono d’Andrea e sugge-
r la passeggiata a Faggeta.

Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva
essere una delizia mettersi sul sentiero della
montagna. Si misero in testa il cappellone di pan-
no bianco, artisticamente sguernito e sbertuccia-
to, e vial

L'aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della

montagna e una folta siepe di rovi e biancospini,
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ombreggiato; gli odori ventavano da ogni parte.
Camminavano svelte e leggiere, senza sentire
I'affanno della salita. Su, su, su, fino a un ripiano
fitto di castagni.

A guardar giu dalla scrimola del ripiano si vede-
vano spiccare la bruna ferriera e la casina dal tet-
to d’ardesia scintillante al sole. Il rumore cupo del
maglio, insieme con gli svariati fracassi della fer-
riera, arrivava fino la appena smorzato dalla di-
stanza.

— Che suoni! che musica! — fece Paolina.

— E la voce trionfatrice del lavoro e dell'industria,
direbbe Giorgio! — soggiunse Ida.

Si erano fermate a guardarsi in giro.

— Come e bella la vallata! — esclamo Ida.

— Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole!
— mormoro Paolina. — La sera, e a tempo nebu-

loso, € troppo, troppo triste!
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Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume,
il villaggio di Faggeta si vedeva raggruppato in-
torno a la chiesuola; e le povere casuccie, una
sovrapposta a l'altra, parevano un branco di ca-
pre pendule.

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il
castello grigio signoreggiava.

Due enormi massi sporgenti al disopra del preci-
pizio sostenevano il ponte di legno che univa il
villaggio allo spiazzo. Era un ponticello lungo po-
chi metri pittoresco e pauroso sopra la gola stret-
ta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giu
in fondo a la quale I'acqua del fiume, rinserrata
fra scogli e macchioni, si dibatteva con una furia
di rimbalzi schiumosi e di continui spruzzi, in
mezzo a un fragore minaccioso.

— Devono essere arrivati i signori che hanno af-

fittato i1l castello! — osservo Ida — vedi la bandie-
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ra sventolare su la torre?...

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse
Paolina; — sono curiosa di sapere che sorta di
gente ha scelto quel triste luogo.

— Facciamo cosi: — propose Ida — dopo d’aver
visto Rosa, si tira via fino allo spiazzo.

La proposta non piacque a Paolina, che allungo
le labbra in atto di malcontento.

— DI’ la verita; tu hai paura di trovare la su il mo-
stro della notte del temporale! — rise Ida. — Ma
vedilo la il mostro!... Un innocente pino che i lam-
pi illividivano e il vento scuoteva!

Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a
larghi e inuguali scalini, nello scoglio; un viottolo
ripido, che a farlo un po’ in fretta levava il respiro.
Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. Ro-
sa, seduta su la soglia dell’'uscio, con le mani fat-

te bianche dalla malattia, abbandonate in grem-
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bo, in una pigra posa di convalescente, a vedere
le signorine arrossi, e sorrise di piacere.

Il male I'aveva smagrita e impallidita, addolcen-
dole le linee del volto troppo rubiconde; e cosi
appariva una bella ragazza, con la grossa treccia
di capelli castano che le girava intorno a la testa,
gli occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nel-
la bocca bella.

Usci tosto dal casolare la madre della fanciulla,
una robusta montanara, dal tradizionale cappel-
luccio di feltro in capo, la gonna di grosso tes-
suto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai piedi.
Oh come la buona donna era riconoscente alle
signorine, a la loro mamma, al signor ingegnere!
Se non ci fossero stati loro, la sua Rosa non se la
cavava; I'aveva detto anche il medico.

— E proprio guarita perché non le sono mancati i

brodi nutrienti, il vino vecchio, la carne!
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Come Andrea giu con la signora Clotilde, sua
moglie adesso invocava la benedizione di Dio su
la famiglia dell'ingegnere.

— E poi — mormorava la donna — e poi c’e chi
non vuole persuadersi, che loro sono tutti diffe-
renti di quell’altro Lanciani, il morto.

— Dicono che le scheggie sono sempre della
qualita del legno; gli ignoranti! — fece Rosa.

— Era dungue non troppo caritatevole il signor
Lanciani nostro zio? — si fece animo a chiedere
lda.

Ma Paolina la urto leggermente nel gomito. A lei
non pareva conveniente fare delle interrogazioni
curiose intorno allo zio, che era stato il loro bene-
fattore. E poi ricordava quello che avevano in
proposito la mamma e Giorgio.

Ida alzo le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio

le pareva un po’ troppo. E disse:
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— Quello zio noi non I'abbiamo conosciuto!

— Era un lunatico! — spiego la donna — aiutava
chi gli andava per il verso e sapeva prenderlo, e
al borgo, giu, c’e chi si € ingrassato a sue spese.
Ma chi non aveva la fortuna di andargli per il ver-
S0, 0, anche senza saperlo, lo avevano inveleni-
to, guai! Era capace di mettere sul lastrico un po-
vero cristiano con tutta la sua famiglia. Si sa, eqgli
era un signore; e coi quattrini si puo seminare il
bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne
aveva fatto, che Dio abbia pieta dell’anima sua!
Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in
cuore I'umiliazione, perche, in fin dei conti, si trat-
tava del fratello di suo padre, ed anche si sentiva
ingrossar dentro lo sgomento, ricordo a Ida la
proposta di continuare la passeggiata fino al ca-
stello.

— Vadano, vadano, signorine! le incoraggio la
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madre di Rosa. — Chi sa che non incontrino le
signore forestiere!

— Vi sono delle signore? — volle sapere Ida.

E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad
abitare il castello. Due signorone, a giudicare dai
servitori e dalle cameriere che erano con esse.
Una di quelle signore era giovine e bella, ma bel-
lal... L'altra, tutta bianca di capelli, pareva malan-
data di salute. L'avevano portata su a braccia,
adagiata in una poltrona.

— Sono gente che hanno una parlata che non si
capisce! — continuo la donna.

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano
una parlata che non si capiva. La signora giovine
e bella, la si capiva subito o bene. Le piaceva di
passeggiare a quella signora; era spesso fuori e
sola; si arrampicava su per le balze come una

capra; si fermava in certi punti e stava a guardar-
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Si intorno.

— leri e arrivata fin qui! — continuo la fanciulla —
si € messa a sedere su 'erba dello scrimolo; mi
ha domandato chi faceva lavorare la ferriere e chi
abitava la casina.

— Ah! ha voluto sapere! — fece Ida.

— Si; ha voluto sapere un monte di cose, che
adesso non ricordo bene. Poi, con un piccolo
cannocchiale, é stata un pezzo a guardar giu. Il
cannocchiale era fisso su la casina.

— lo dico che preferisce la nostra modesta ca-
setta al suo grigio castellaccio! — osservo Paoli-
na.

— Non e Jacopo quello? — fece la madre di Ro-
sa facendo solecchio e guardando lontano.

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un
giovinetto.

Rosa arrossi vivamente guardando a sua volta. E
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come il giovane fu a breve distanza dal casolare,
gli ando incontro con il suo passo vacillante da
persona appena uscita di malattia e gli chiese an-
siosamente e a bassa voce, ma non abbastanza
sommessamente che lda e Paolina non sentisse-
ro:

— Perché non sei andato al lavoro?

— Perche non ne avevo voglia! — rispose il gio-
vine alzando la voce e lanciando un’occhiata alle
signorine.

— Ti manderanno via! — disse con impeto la fan-
ciulla,

— Si.... mandar via me!.... saprei far valere i miei
diritti io; e giu, lo sanno! Non sono mica un pulci-
no bagnato io!....E se mi seccano... se mi secca-
no...

Compié la frase con un’altra occhiata alle signori-

ne e un atto minaccioso, che fece impallidire
55



Paolina, la quale, con la sorella, aveva subito ri-
conosciuto nel giovinotto I'operaio spavaldo della
ferriera.

Egli riprese il cammino senza salutarle, con il
cappello su le ventiquattro, le mani in tasca, il
fare da gradasso, zufolando con ostentazione.
Rosa lo segui degli occhi finché egli ebbe svolta-
to, poi torno presso le signorine in aria pensosa.
E la madre le susurro:

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio!
|Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono
via per la volta del castello, rasentando un’inse-
natura di montagna, ove fiorivano i ciclamini e il
mirtillo era carico di piccole, gustose bacche.
Attraversarono il ponte; passarono presso i cicla-
mini, ergenti la leggiadra e profumata campanella
fra le foglie eleganti; frusciarono le sottane contro

I ciuffi di mirtillo, rossi di fitte bacche, senza arre-
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starsi, senza pensare di coglierne.

Erano preoccupate tutte due.

— Quel giovine mi fa paura! — usci a dire Paoli-
na.

— Tu per esagerare sei fatta apposta! — la rim-
provero Ida, in fondo spaurita e impiensierita co-
me la sorella. — Dai peso alle parole d’'un ragaz-
zaccio... Ha da essere I'amoroso di Rosa. Non
hai visto come ella si e fatta rossa in vederlo?...
Avra la vanita di farsi credere da lei un giovane
capace di grande cose; vanita sciocca e volgare
e vero, ma di questi tipi ce ne devono essere fra
gli operai e i contadini. Non ci tormentiamo per
guel monello, non mette proprio conto!... Guarda
piuttosto che veduta!

Erano arrivate cosi, passo passo, fino a un cento
passi dal castello, imponente nella sua massa

grigiastra, con dietro e ai lati una folta foresta di
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altissimi pini, sovrastanti alle torri.

Da quel punto I'occhio spaziava su la valle tortuo-
sa e si arrestava, a distanza, sul lago, a quell’'ora
tremolante di gemme preziose nei vapori azzurri-
ni.

— Com’e bello qui! — esclamo Paolina tutta vi-
brante di commozione.

— E il mostro non ti fa paura? — scherzo Ida, nel
desiderio di staccare il pensiero della sorella
dall’operaio minaccioso.

— No; piu niente mi fa paura in questa luce d’oro
con quel lago la giu, che si direbbe la stessa bel-
lezza scesa per un giorno ad annidarsi fra le
montagne, Oh lda! che superba gradazione di
tinte! che musica di colori... Non la senti tu la mu-
sica in quelle sfumature di violetto, in quel verde
spiccato, nei riflessi incantevoli che il sole strap-

pa ai nevati di quelle cime lontane?
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Paolina parlava con un tremito nella voce; guar-
dava con I'anima calda negli occhi spenti.

Si buttd a sedere su una pietra verde di musco e
Se ne stette estasiata, la testa china su una spal-
la.

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con
tenerezza protettrice e insieme con una specie di
apprensione ansiosa.

— E proprio un’animuccia d’artistal — pensava,
ricordando le parole del professore di canto. —
Tutto la impressiona; sente suoni da per tutto; la
vista del bello la commuove fino a la sofferenza.
Bianca bianca, dai capelli d’'un biondo pallido,
sfuggenti in morbide ciocche di sotto il cappello,
cosi sottile, alta e slanciata, gli occhioni d'un co-
lor turchino di pervinca, Paolina non aveva allora
sentimento che per quanto vedeva. E il sentimen-

to era cosi intenso da esigere uno sfogo. Si che,
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guasi inconsciamente, ella prese a cantare, da
prima sommessamente, poi un po’ piu forte e in
fine a voce spiegata, una soave romanza, che
era tutto un fremito di gioia intima, quasi deliran-
te, quasi dolorosa. E cantando, tutta raccolta nel
suo mondo interiore, vibrante di commozione,
non vide una figura di donna che, dal portone
aperto del castello, la stava a guardare immota,
attraverso le lenti del binoccolo!

Si accorse Ida e della figura di donna e del suo
insistente fissare Paolina. Ma non volle interrom-
pere il dolcissimo canto. E lascio che la calda e
penetrante voce sospirasse l'ultima nota della
gentile romanza; lascio che la figura di donna
staccatasi dal castello, si avanzasse lentamente,
finche distinse in lei una forestiera bellissima; per
certo quella della quale avevano parlato Rosa e

sua madre.
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Quella forestiera aveva una bellezza cosi sfolgo-
rante, che attirava e tratteneva, occhi e sentimen-
to.

Stretta in un vestito di panno scuro, cosi aderen-
te, cosi morbido e semplice, che le belle forme vi
spiccavano sotto decise, ella si avanzava guar-
dando le fanciulle con i grandi occhi scuri e lumi-
nosi nel viso bianchissimo, incorniciato da una
vera aureola di capelli di un biondo dorato.

Al fruscio dei passi, Paolina si scosse, guardo e
si alzo subito, tutta rossa e vergognosa.

La signora si fermo davanti alle due sorelle, sorri-
se mostrando due file di piccoli denti candidi, e si
congratuld con Paolina, che aveva una voce cosi
bella e cosi ben educata.

— Le signorine sono fuori in campagna, in una
delle ville dei dintorni? — chiese, con un lume lie-

to negli occhi.
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— Abitiamo la casina giu a la ferriera! — rispose
lda. — Nostro fratello e I'ingegnere proprietario
della vecchia ferriera.

La benigna luce si spense tosto negli occhi della
signora; vi guizzo invece uno strano lampo.

— Ah! — fece. — Le signorine abitano la casina
della ferriera?... E il fratello & proprietario dell’offi-
cina?... Come si chiama il signor fratello?

— Giorgio Lanciani! — rispose lda.

— Giorgio Lanciani! — ripeté la signora con un fi-
lo di voce e strizzando gli occhi, come se una su-
bita luce li abbagliasse o se volesse imprigionare
un improvviso lampo delle pupille. — Vorrei visi-
tare quella ferriera! susurro, come parlando fra sé
e se.

— Mio fratello sara lieto di riceverla, signora! —
disse lda cortesemente.

— E anche noi se vorra favorirci a la casina! —
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soggiunse Paolina.

— Grazie! — rispose distrattamente la signora.
Saluto le fanciulle con un leggiero cenno del ca-
po, e si avvio verso il castello.

— Come e bella! — esclamo Paolina, giungendo
le mani in atto di sincera ammirazione.

— E bellissima! — confermo Ida. — Ma ha una
espressione negli occhi che non mi piace. Una
espressione dura, quasi cattiva.

— Si e fatta su lo scrimolo della ripa! — osservo
Paolina. — Veh! guarda col binoccolo.

— Guarda giu a la ferriera e a la nostra casa!

— E adesso fissa il binoccolo su l'altra sponda
del flume. Guarda la croce del poverino che si e
ammazzato; con che fissita la guarda!

Il sole di maggio dardeggiava i suoi raggi scottan-
ti su gli scogli nudi di quella parte del rispiano: e

I'orologio della torre di Faggeta suonava le ore.
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Una, due... quattro... dieci.

| tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio.

La signora del castello, sempre |a, ritta su lo scri-
molo della ripa, non distoglieva gli occhi dalla
croce di ferro fissa su lo scoglio, giu in riva al fiu-
me.

Ida scosse la testa guardandola.

— Quella signora — disse — per quanto parli
I'italiano come noi, deve essere senza dubbio fo-
restiera. E le forestiere sono quasi tutte e quasi
sempre smaniose di emozioni. Avra saputo che
la croce la giu ricorda un suicidio e si piacera di
guardare per sentirsi impressionata.

— lo non capisco che gusto ci possa essere! —
fece Paolina.

Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via
del ritorno. Discesero a 'ombra dei castani pian-

tati di sghembo su la costa e spioventi le rame
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fronzute a fare del sentiero una specie di lunga,

serpeggiante e verde grottaglia.

La signora Maria, vedova Wordfill, I'abitatrice gio-
vane del castello, sedeva davanti la piccola scri-
vania messa nello sguancio della finestra, nel sa-
lottino della torre, rotondo, tappezzato in azzurro,
con piccoli mobili elegantissimi.

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vaga-
va con gli occhi nell’'ombra susurrante della pine-
ta odorosa. Dopo un momento di muta contem-
plazione, prese a rileggere la lettera fermandosi
ai punti piu importanti.

«ll caso — stava scritto nella lettera — si incarica
gualche volta di favorire i nostri desideri, anche
guando questi vengono da un sentimento che

non e certo I'essenza della carita.
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«Che si poteva figurare che 'uomo d’affari di mia
cognata, il quale non € mai stato in questi luoghi,
avesse da scegliere per nostra villeggiatura pro-
prio questo castello, in questa romita vallata, in
questi luoghi dai quali si staccano per me voci pie
di ricordi e voci care di cose, che mi ammolisco-
no il cuore di tenerezza e di rimpianto?

«Fra me e il lontano passato stava steso su un
velo di lutto, attraverso il quale distinguevo a
stento una vallata selvaggia, un fiume spumeg-
giante fra due ripide e rocciose pareti di monta-
gne una modesta casa e una bruna croce infissa
sopra una roccia: Ora, una mano misteriosa ha
squarciato quel velo; forse la mano della povera
madre mia sepolta in terra straniera; forse la cara
santa volle ricordarmi il suo schianto, le lunghe
sofferenze, la fine immatura.

«Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa
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della ruina della sua famiglia, e che presto qual-
cuno deve essere punito.

«Non ti scandolezzare, Anna mia. Qui non si trat-
ta di vendetta; si tratta di giustizia.

«Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il fiu-
me, la casa modesta, la croce bruna. E a questa
vista d’ogni momento mi conturba.

«Dov’e il genio malefico che seminava morte e
ruina in una famigliola onesta e felice?

«Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti?...
E questi godono forse in pace il frutto della pre-
potenza vigliacca?

«Dora, la mia cognata cara, finora non risente al-
cun beneficio in quest’aria pura. Purtroppo mi va-
do persuadendo, che a una certa eta e difficile ri-
prendere le forze una volta che si sono perdute.
Povera e ottima creatura, che mi ama di un affet-

to materno, che non darei io per vederla rinvigori-
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rel... Tu lo sai, Anna. lo aveva appena quindici
anni, quando passai dal collegio — ove la direttri-
ce, amica della mia povera mamma, mi faceva
guadagnare la vita come assistente delle edu-
cande piccole — in casa Wordfill, in qualita di let-
trice.

«Dora mi accolse subito con tenerezza protettri-
ce.

«La povera orfanella straniera aveva subito inte-
ressato il suo cuore gentile. E mi amo fino a farmi
sposare il suo unico fratello. «Ti puo essere pa-
dre — mi aveva detto — ma € cosi buono e cosi
superiore!» Oh quanto buono e quanto superiore
povero sir Roberto!... Mi era tanto affezionata a
lui, che mai non pensava a la differenza della no-
stra etal... Ma egli moriva, lasciandomi vedova a
diciannove anni!

«Perche vado ricordando queste cose?
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«Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in
questa solitudine. Vorrebbe che si aprissero le
porte del castello per ricevere e intrattenere i vil-
leggianti, che in questi dintorni devono essere
moltissimi. Volle ad ogni costo che io accettassi
I'invito per una festa da ballo giu al borgo, che il
marchese di Piana dara la settimana ventura. Vi
andro per non contrariarla; non certo per deside-
rio mio.

«Al castello c’é la luce elettrica, come giu a la
borgata e in tutte le ville circostanti. lo ho fatto
venire un proiettore elettrico. E bello ammirare
con fascio di luce improvvisa i luoghi remoti della
montagna e della vallata. leri sera diressi il fascio
sulla croce bruna della roccia, che mi apparve li-
vida, tristissima e quasi minacciosa in mezzo
all’oscurita. Sara stata veduta?... Avra ferito di ri-

morso qualcuno?»
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Letta la lettera, la giovine signora la piego, la
chiuse nella busta e scese.

La signora Dora I'aspettava nel folto della pineta,
ove passava gran parte della giornata.

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro
aperto in mano, mentre la sua fida cameriera le
stava vicina.

Che dolce figura era quella della vecchia si-
gnoral... Bianca bianca, gli occhi turchini illangui-
diti dall’eta, i capelli canuti, I'aria serenamente
rassegnata. Vestiva di nero. Le mani piccolissime
e d’una tinta di vecchio avorio, uscivano dai polsi-
ni come quelli di una bambina malata.

— Sei qui Maria? — chiese in un italiano cianciu-
gliato con una vocina fiacca, che pareva venisse
da lontano.

E le porse il libro con un sorriso e una muta pre-

ghiera.
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Maria sedette a fianco della cognata e prese a
leggere sommessamente la pagina di un vecchio
romanzo, finché poco a poco la signora chiuse gli
occhi e si assopi dolcemente.

Allora Maria chiuse il libro; si chino a baciare leg-
germente le mani che la cognata teneva sovrap-
poste sul petto, e disse a la cameriera, che ella
scendeva al borgo per fare una passeggiata e
per impostare una lettera, sarebbe tornata fra un
paio d'ore; avvertirebbe la signora, quando si
sarebbe svegliata.

— Va fino giu al borgo sola? — osservo la came-
riera.

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura;
non c’era pericolo di fare brutti incontri; non si
preoccupasse.

Torno un momento al castello e ne usci con in te-

sta un cappello di panno scuro a cencio da uo-
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mo, che stava benissimo su i suoi capelli d’'un
biondo dorato.

Scese quasi correndo fino al ponte; lo attraverso
e si caccio nel castagneto della opposta monta-
gna.

L'erta era ripida; sul terreno, coperto di musco e
di erba novellina, si scivolava.

La giovine signora camminava adagio, e ogni po-
co si fermava, appoggiandosi al tronco delle
piante per guardarsi intorno.

Giu, fra i piedi della montagna e il flume, erano la
vecchia ferriera e la casina. Il tonfo del maglio
rompeva l'alto silenzio della valle; 'acqua della
cascata univa al monotono tonfo il suo fresco
scroscio.

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava; un
picchio faceva sentire il suo verso metallico.

Il inguaggio delle cose le spadroneggio I'anima.
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La sua volonta rimase sospesa, incapace di resi-
stere a 'immaginazione; e si perdette in un fanta-
sticare doloroso, che pareva le togliesse il respi-
ro.

Ebbe una visione. Una gentile signora passeg-
giava sotto il castagneto sforacchiato dal sole, te-
nendo per mano una bambina bionda. Come era
felice, come sorrideva la gentile signora mentre
parlava con la bambinal... E questa, della vita
non conosceva che tenerezze, fiori, piaceri inno-
centi.

Madre e figlia chiacchieravano; avevano sempre
tante cose da dirsi!... Poi si mettevano a sedere
su qualche rialzo erboso e stavano ad attendere
la solita visita di un signore alto, biondo, sorriden-
te che saliva verso di loro arrampicandosi ardita-
mente fra i rimettiticci e sporgenze scogliose. E

tutti e tre, babbo, mamma e bambina, stavano in
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guella grottaglia verde in attesa dell’'ora del desi-
nare.

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi
vaganti a distanza, la giovine signora non si ac-
corse di non piu esser sola nel castagneto.

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il
berretto in capo, si andava lentamente avanzan-
do con la sigaretta in bocca.

Si avanzava senza vederla, anche lui assorto in
se stesso.

L'uno e l'altra si scossero trovandosi vicini e si
fissarono in volto.

Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli
occhi azzurri del giovine.

Furono gli occhi azzurri che si abbassarono per i
primi. Fu la voce femminile che per la prima rup-
pe il silenzio.

— L'ingegnere della ferriera? — chiese.
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— La signora del castello? — chiese alla sua vol-
ta il giovane, salutando cortesemente.

L'uno e l'altra risposero con un cenno affermati-
VO.

— Vorrei visitare la ferriera! — disse la signora.
— E un desiderio subito soddisfatto! — fece il
giovine.

— Adesso?

— Al suoi ordini.

Parlavano con un certo sussiego.

Giorgio Lanciani aveva notato nell'accento e nel
contegno della signora forestiera una certa alte-
rezza. E bastava trattarlo in quel modo perche
tutto il suo essere s'irrigidisse.

Si tird da una parte, e con il berretto in mano, in-
vito la signora ad andare innanzi.

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il

giovine a coprirsi con un leggiero atto altero.
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E tiro via in silenzio senza rivolgersi.

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine
figura della forestiera, e nello stesso tempo co-
vando in cuore il dispetto per il suo fare disde-
gnoso.

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’'e
di trattarmi d’alto in basso? — andava mormoran-
do in petto.

In quel punto la signora si arresto bruscamente
davanti a un intralciato macchione che le ingom-
brava la via.

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente,
additando:

— Per di qui, signora, ecco il sentiero.

Mentre ella gli passava davanti, gli levo gli occhi
in volto e li incontrd ancora in quelli del giovine,
freddi come l'acciaio e di una fissita profonda,

nella quale le parve di indovinare una oscura iro-
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nia. Arrossi lievemente, come contrariata; e que-
sta volta furono gli occhioni scuri e luminosi che
si abbassarono.

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera;
lui indispettito contro quella bellezza superba e
altera; lei malcontenta, incresciosa, sconvolta
dall’ardente desiderio di mortificare quel giovine,
che tacitamente e ironicamente si ribellava a la
sua smania di soperchiarlo e di offenderlo.
Nell'officina ferveva il lavoro. Le immense bocche
dei forni incandescenti sembravano spaventevoli
occhi di mostri avidi di distruzione. Le verghe di
ferro arroventate uscivano da un cilindro per pas-
sare in un altro, sempre piu sottili e piu lunghe; le
cinghie giravano vorticosamente; il maglio, con
moto lento e continuo, cadeva pesantemente su |
blocchi di ferro appena tratti dai forni; e dai bloc-

chi schizzavano nubi di infuocate scintille.
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Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in su,
si affacendavano faticosamente nella fiera lotta
dell’'uomo con il ferro, strumento potente di pro-
gresso e di civilta.

Era per tutto un rumore assordante e pauroso.
Ma la giovine signora non aveva paura. Girava
con sicurezza, guardando tutto, fermandosi da-
vanti agli operai, che interrompevano il lavoro per
guardarla ammirati; girava senza badare a l'inge-
gnere, che le stava al fianco ritto, a testa alta,
con le ciglia aggrottate e i denti serrati, covando
in petto un disordine di sentimenti, che si andava
facendo doloroso.

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva una
scaletta a chiocciola.

Senza aspettare I'invito dell'ingegnere, la giovine
signora prese a salire lesta e quasi impaziente di

arrivare su. E arrivo su la terrazza fra 'ondeg-
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giare delle rose arrampicanti intorno a la cancel-
lata di riparo, al cospetto della vallata, fremente
di vita sotto il caldo sole di quell’ora pomeridiana.
Qui si fermo, premendosi le mani sul petto come
a comprimerne i battiti; fece un lungo sospiro e
stette immota a guardare con I'anima vibrante di
indefinibile emozione, negli occhi spenti.
L'ingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispet-
to e di ira sorda contro quella sprezzante indiffe-
renza a suo riguardo.

— Mi tratta come un servitore! — pensava stizzo-
samente.

A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce
strozzata, additando:

— Quella croce?

— E in memoria d’un disgraziato!

— Caduto nel fiume?

— No; morto volontariamente.
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— Un suicida?

Giorgio Lanciani rispose con un cenno del capo.
Poi soggiunse:

— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare.
— Un debole, allora secondo lei!

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno
nello sguardo.

— Lei e un forte? — gli chiese dopo una breve
pausa, fissandolo con durezza.

Una vampata sali al cervello del giovine facendo-
lo arrossire violentemente, mentre rispose con
accento aspro:

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a
la prova; ma... credo... che lo sarei!

Si era drizzato su I'alta persona e guardava la
sconosciuta in aria di sfida.

— Ah! ah! — rise la signora con ironica imperti-

nenza.
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Stette ancora un momento a fissare la croce, che
spiccava nel suo nero opaco su la roccia bianca
abbagliante al sole; poi si ritrasse dalla terrazza e
scese frettolosamente la scaletta, passando da-
vanti I'ingegnere senza far mostra di vederlo.

Giu, in officina, questi chiamo un operaio, e gli or-
dino di guidare fuori la signora. La saluto toccan-
do appena la visiera del berretto e sparve fra le
verghe di ferro ammucchiate.

— Ah, tu sei un forte? — mormorava la signora
mentre seguiva l'operaio.

— Ah, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di farti
beffe di me? — pensava l'ingegnere.

E stettero I'uno e l'altra con in cuore I'acredine e

Il vivo desiderio di ritrovarsi per offendersi.

In una delle piu belle ville, un poco fuori del bor-
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go, inriva al lago, con il folto giardino scendente
a baciar 'acqua sul davanti, e dietro scaglionato
su per il flanco del monte, quella sera c’era una
gran festa da ballo.

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sa-
la grande, nelle altre e per il giardino, fino su al
tempietto bianco, adorno di belle statue, dove il
giardino finiva e cominciava il castagneto.

A la festa erano invitati quanti erano di meglio nel
borgo, nei paesi vicini e nelle ville sparse lungo le
rive del lago o accovacciate fra le piante delle co-
ste montane.

La marchesa Piana, una gentildonna perfetta, fe-
steggiava con quel ballo il diciottesimo anniver-
sario di sua figlia, la leggiadra marchesina Clara.
Fra gli invitati erano I'ingegnere Lanciani con le
sorelle.

Nel semplice vestito bianco, lda sfoggiava la sua
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sana e fresca giovinezza.

Un po’ spersa e intimidita, Paolina non sapeva
staccarsi dalla sorella. Ma era tanto carina con
I'esile e alta figura aggraziata, il volto delicato e
espressivo, gli abbondanti capelli d’'un soavissi-
mo biondo pallido!

La marchesina Clara aveva subito notato la bella
e timida giovinetta; una dolce simpatia la spinse
ad avvicinarla.

In breve si stabili una gentile confidenza fra le
due giovinette, che durante la serata si cercarono
spesso e stettero molto insieme.

Paolina si era appoggiata a la padroncina di casa
come a un sostegno. Vicina a lei non si sentiva
piu tanto spersa e osava guardarsi intorno e am-
mirare senza arrossire.

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e

punto timida, lei, godeva pienamente.
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L'orchestrina, nascosta in un angolo del gran sa-
lotto di ballo da un’elegante folta di piante, suo-
nava l'introduzione al minuetto, quando tutti gli
occhi si rivolsero a la splendida figura di donna,
che in quel momento entrava a braccio del
marchese di Piana.

— E la forestiera del castello! — si andavano
sussurrando le signore e le signorine fra di loro.
— E vedova, e non deve avere pit di ventun an-
ni!

— Dicono che sia molto ricca!

— Quello che é certo € che é divinamente bella!
— 0Sservo un giovinotto.

Maria Wordfill, attraversata la sala a braccio del
marchese, si era inchinata davanti a la padrona
di casa, che le fece posto a la sua destra.
Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tem-

pestato di lustrini, che scendeva floscio lungo le
84



forme squisite e si raccoglieva dietro in un lungo
strascico maestoso. Dal nero scintillante usciva-
no bianchissimi e perfetti il collo, le spalle e le
braccia nudi.

Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tremu-
lo di brillanti.

Era la toeletta ricca e severa di una gran dama.
Ed ella appariva dama in ogni movimento della
persona, in ogni atto.

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilissi-
ma.

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in
disparte, Giorgio Lanciani ebbe un sussulto a la
vista della forestiera. Mai egli era apparsa cosi
sfolgorante di bellezza. E a vederla sorridere e
parlare affabilmente con tutti, si trovo a chiedersi:
— Le arie altezzose e impertinenti le serba dun-

gue solamente per me?... per me solo?
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L'orchestra attacco il minuetto. Un giovine ufficia-
le di cavalleria invito la forestiera al ballo. Ed ella
accetto con garbo.

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, por-
gere la mano, atteggiarsi a la grazia aristocratica
richiesta dall’antico ballo risorto.

Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di
sottrarsi a una specie di fascino magnetico che
gli attirava lo sguardo e il sentimento.

— lo penso — disse a se stesso con inesplicabile
angoscia — che ella conosce la potenza della
sua bellezza ed e sicura di spadroneggiare su |
cuori altrui. Per me, io I'ammiro come una cosa
bella! — concluse. Di questo volle assolutamente
persuadersi; e si convinse che, infatti, egli la
guardava come si guarda un oggetto d’arte, e la
giudicava freddamente, da indifferente.

A un tratto trasali. Si era sentito fatto di mira a
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uno sguardo serio e freddo, dopo alcuni sguardi
fugaci accompagnati da un incerto battere delle
palpebre.

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine
fra se. — Ci sono delle antipatie improvvise e
inesplicabili che non si possono vincere!

A gquesta conclusione, alzo impercettibilmente le
spalle in atto di noncuranza, mentre pero gli si
andava ingrossando in cuore uno strano senso di
amarezza.

Prima che il minuetto finisse, egli lascio il suo an-
golo e usci in giardino per fumare una sigaretta.
Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudi-
ne. llluminato dalla luce elettrica, aveva un aspet-
to fantastico.

Giorgio infilo la scala tagliata nel vivo sasso, la
guale ascendeva fra due righe di fitto martello fi-

no al tempietto biancheggiante nella luce. A mez-
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za scala si caccio in un senteruolo di fianco, che
metteva a boschetto di lauri; e quivi sedette nella
poltroncina di legno greggio, al prospetto del la-
go.

La notte era serena e stellata. Nell'acqua scura,
sussurrante su la riva la sua fresca canzona di
quiete e di riposo, l'illuminazione della villa se-
gnava una tremolante striscia argentea.

| monti, di la dal lago, neri e cupi, slanciavano le
vette superbe nell’alto vuoto a dare l'illusione che
toccassero il cielo e che il cielo scendesse a ba-
ciarle al bagliore degli astri, a la musica della
brezza.

— Come ée grande e bello! — pensava Giorgio.
— E come in confronto della grandezza e della
bellezza il resto pare piccolo e meschino!

Il resto per lui, in quel momento, era la festa della

villa, ero lo sfarzo delle sale e il lusso delle signo-
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re, erano specialmente i suoi sentimenti di dispet-
to e di amarezza.

Su la costa nera del monte, di la dal lago, luceva
ogni tanto qualche lumino.

— Forse un malato! — pensava Giorgio — forse
anche un notturno lavoratore, o una cappelletta
della Madonna, illuminata dalla fede di qualche
semplice, innamorata fanciulla!

— Che dolce quiete, qua su! — mormoro, buttan-
do via il mozzicone della prima sigaretta e accen-
dendone un’altra.

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscio a
I'ombra chiara del cielo stellato; le fronde bisbi-
gliavano fra le macchie; ogni tanto un usignuolo
cantava I'amore con note insistenti e acute vola-
te.

L'orchestrina, che spandeva a distanza la svene-

vole, voluttuosa musica del minuetto, a un tratto
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cesso. E subito nel giardino uscirono a coppie e
a gruppi gli invitati e si sparsero un po’ per tutto.
— Fin qui nessuno verra!l — spero Giorgio. — E
troppo in alto, e poi, e fuori della luce!

Ma lo spero invano. Alcuno veniva proprio a quel-
la volta. Dovevano essere due persone, perche si
sentivano discorrere.

Erano infatti due persone che si misero a sedere
su lo scaglione di sotto a lui, dove era un tavolino
di pietra, con intorno delle seggiole di legno in-
trecciato.

— No, — diceva una rapida voce femminile, con
accento leggermente straniero, che lo fece trasa-
lire e quindi sorridere per I'inesplicabile impres-
sione.

— No, marchese, io non mi curo della politica e
non capisco i partiti. lo accolgo solo quello che

I'anima mia accetta come umano e giusto. Nel
90



socialismo vi sono idee che mi commuovono e
persuadono; altre mi lasciano indifferente; altre
ancora, urtano il mio sentimento e il mio buon
senso. Ma poiché tutti hanno un’aspirazione, ho
anch’io la mia. Ed e, che I'educazione seria e ge-
nerosa, faccia presto un tale cammino da rende-
re tutti indistintamente capaci di distinguere il be-
ne dal male, tali da portare innato il sentimento
del dovere e del diritto, e da agire rettamente
senza bisogno di autorita.

— Ah, signora! — fece l'altra voce, maschia e un
po’ roca. — La realizzazione di questo ideale
farebbe del mondo un’arca di perfezione. E...
francamente, la perfezione renderebbe forse il
mondo un po’ monotono e noioso!

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose!
— continuo la rapida voce femminile. — Non vi

sarebbero soprusi!... Non piu miseria squallida,
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non piu basse passioni, non piu delitti, non piu
strazio di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti
da smanie brute e dolorose, come quelle del ran-
core e della vendetta!

Queste ultime parole, susurrate a bassa voce
giunsero a Giorgio appena distinte.

Il turbinoso suono del pianoforte, toccato da ma-
no maestra, per le finestre aperte, venne in quel
luogo remoto del giardino, e ando ai boschi e alle
alture della montagna.

A un tratto il suono si fece fievole fievole e un
soavissimo canto di donna si diffuse d’intorno co-
me una carezza dell’anima.

— La giu si canta! — disse la voce femminile. —
Si va a sentire e ad applaudire?

Un istante dopo, Giorgio vide giu nella luce elet-
trica, la forestiera, che andava verso la villa, ap-

poggiata al braccio del marchese di Piana.
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— Che strana creatura! — penso. — Indipenden-
te al punto da accettare solo quello che I'anima
sua reputa umano e giusto, parla di smanie brute
e dolorose, come se ne fosse lei stessa tormen-
tata!

Il canto soave continuava a venire dalla villa.

— E Paolina! — fece Giorgio — povera piccina!
Come avra fatto a vincere la timidezza?

Si tolse dal nascondiglio per scendere anche lui
ad applaudire la sorellina, o per lo meno, a com-
plimentarla al tu per tu.

Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli
applausi scoppiarono dopo una nota acuta, lan-
ciata con ardita sicurezza.

— Brava Paolina! — disse forte, andando fretto-
losamente verso la villa.

Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad

un silenzio di curiosa attesa, gli giunsero i primi
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accordi d’'una romanza, e una voce calda e pene-
trante prese a cantare con vera maestria e squi-
sito sentimento.

Giorgio si trovo su la soglia del salotto, e si ap-
poggio a lo stipite della porta, non osando avan-
zare per non far rumore.

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signo-
re di mezza eta, e ritta presso lui era la signora
forestiera.

La sua voce calda e appassionata faceva ser-
peggiare un fremito nel cuore di chi I'ascoltava; la
sua bellezza bionda era abbagliante.

Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso.
Tutti la guardavano e ascoltavano commossi.

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a
un tratto si arresto sul giovine ingegnere, mentre
ella cantava con melanconica espressione una

invocazione a I'amore dolce, sereno e puro;
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I'amore delle anime elette; 'amore che da la fede
nelle gioie celesti; che fa pensare al Paradiso;
I'amore che fa tanto dimenticare, perfino il ranco-
re, perfino il desiderio della vendetta e domina
sovrano e impera.

La romanza fini in un sospiro, che fu accolto da
fragorosi applausi e in quelli mori.

Giorgio non applaudi, né si mosse dal suo posto.
Egli era assorto. Dal cuore gli veniva una doman-
da:

— Perche guardava me invece di un altro?

E nello sforzo di trovare una risposta a la doman-

da insistente, si dimenticava.

Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco
Giorgio si era preso come aiutante, lui pit hon

bastando a la sorveglianza dei lavori, aveva gia

95



avuto motivo di lamentarsi di alcuni operai indocili
e indisciplinati. Erano una decina di giovanotti
dalle idee strampalate, che si credevano in diritto
di lavorare meno che fosse possibile, non voleva-
no saperne di autorita e andavano susurrando
ch’era finito il tempo della disuguaglianza e della
soggezione; non piu superiori ne inferiori, non piu
padroni e servi; non piu i grossi guadagni per gli
uni e il pane stentato per gli altri. Il tempo dei pre-
potenti e dei grulli era per sempre passato; per
sempre!

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una
testa calda! — diceva il giovane a I'ingegnere.

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere.
lo sbarazzerei I'officina di quel giovinastro, che e
la cagione di tutto.

— Jacopo? — chiedeva I'ingegnere.

— Si; e lui che semina il male e la ribellione. Egli
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accampa dei diritti impossibili e va buccinando
storie di persecuzioni e di soperchierie...

— Lo so! — l'interruppe Giorgio. — E pare che
persecutore e il soperchiatore sia stato il mio de-
funto zio. Ma io ho riparato ai pochi danni mate-
riali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so
davvero in qual modo, in possesso di mio zio e
da me ereditati, furono resi a quella povera gen-
te. Il padre e la madre di Jacopo mi sono ricono-
scenti. Non c’é che lui, quel capo scarico, che si
ostina a credermi responsabile delle azioni di mio
zio, il quale io non ho neppure conosciuto!

— lo, signor ingegnere — insisteva il giovane —
manderei a spasso Jacopo e gli amici suoi! Sono
operai pericolosi in un’officina.

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani
non se lo nascondeva. Ma non era forse piu peri-

coloso ancora licenziarli?... Egli era di parere di
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chiudere un occhio; di usare indulgenza; di ac-
contentarsi di una lavata di capo; magari della
minaccia del licenziamento.

Carlo Luppoli non poteva insistere piu oltre. Chi-
no il capo al desiderio dell'ingegnere, non senza
pero un senso di sentita disapprovazione.

Egli veniva da un’altra officina; conosceva gli
operai; sapeva di quale danno potevano essere
causa certe teste bislacche e esaltate.

Ma poiche l'ingegnere raccomandava la tolleran-
za, a lui non restava che di tollerare.

— E Dio voglia che I'indulgenza non abbia da co-
star cara! — pensava il giovane.

Accolto con franca cordialita dalla famiglia
dell’ingegnere, Carlo Luppoli, che era un ottimo
giovane e un abilissimo tecnico, si era sincera-
mente affezionato ad essa e sentiva per I'inge-

gnere stima ed amicizia.
98



Lavorava con passione; e avrebbe voluto che a
la officina tutto tirasse via liscio e piano; avrebbe
voluto che gli operai fossero tutti laboriosi e seri;
che fossero sopratutto ragionevoli, e non si la-
sciassero offuscare il buon senso da inopportuni
e matti predicozzi.

Quella non era una grande officina; ma era una
officina che aveva accolto e seguiva fedelmente
guanto la progredita civilta e la filantropia esige-
vano da un capo intelligente, umanitario.

La paga era buona; le ore del lavoro non eccessi-
ve; la fatica non superiore alle forze; niente fan-
ciulli al disotto dell’eta imposta dalla legge; ma-
gazzini cooperativi si erano aperti a evidente van-
taggio degli operai; non mancava una cassa di
previdenza; tra superiori e lavoratori correva, in
generale, insieme con un reciproco tacito rispet-

to, una confortevole cordialita.
99



Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da
Jacopo, a lui, dava proprio ai nervi.

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e
doveva spesso farsi violenza per trattarlo come
gli altri.

Quel giovanotto era il terrore della signorina Pao-
lina. Egli I'aveva veduta impallidire un giorno che
passeggiava con lui e con la sorella sua lungo il
flume, e Jacopo era passato senza salutare, con
la sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cap-
pello a la brava.

— Quell'operaio li — gli aveva susurrato la fan-
ciulla — non vuol bene a Giorgio, e... e... a me fa
tanta paura!

Povera signorina! cosi timida, cosi delicata e bel-
la! Turbare la sua animuccia innocente e gentile
era un vero peccato! Egli gli avrebbe dato tanto

volentieri una lezione a quel farabutto!
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La signorina Paolina doveva pensarci spesso a
quel brutto coso. Anche la sera innanzi, che la fa-
miglia era raccolta nel salottino, con il medico, or-
mai di casa anche lui, e don Paolo, che veniva
tutte le sere a passare un par d’ore in compa-
gnia, ella, prima di sedere al piano per fare un po’
di musica e cantare qualche romanza, gli aveva
domandato sotto voce:

— E Jacopo?

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquillita
della gentile signorina, egli avrebbe mandato al
diavolo quel cattivo arnese.

Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a
I'officina, dopo di essere stato nello studio
dell’ingegnere.

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto

sopra un mucchio di ferro greggio, il quale con

una gamba su l'altra, fumava tranquillamente.
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— Non sei di turno? — gli chiese un po’ brusca-
mente.

— Si; — rispose quello, buttando fuori il fumo in-
sieme con la parola.

— E allora al lavoro; presto!

Jacopo lo guardo con un brutto sogghigno, ma si
alzo e ando al lavoro brontolando e trinciando
I'aria con gran gesti.

Era ora di finirla con i comandi: «Tempo era e
tempo e!» seguitava ammiccando ai compagni,
che sospendevano il lavoro, per sentire quello
che egli diceva. «Schiavi adesso non ce n’e piu;
chi lavora e chi fa lavorare, tutti uguali, p... mise-
ria! La povera gente non deve fiaccarsi le ossa
per i signori! E ora di finirla, & ora!»

E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi
negli occhietti grigi e la voce rauca, si rimetteva

al lavoro dispettosamente.
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Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le ma-
ni. Ma si morse le labbra per non dire quello che
pensava; e tenne le mani nervosamente imprigio-
nate in tasca.

— Razza di prepotenti e di usurai! — fini per
mormorare sotto voce I'operaio. — Rovinano la
povera gente e poi fanno crepar sul lavoro per ar-
ricchirsi!

Carlo, a I'ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermo
su i due piedi davanti al giovane; e, ritto su l'alta,
robusta persona, con la cera scura e minacciosa
di chi piu non riesce a contenersi, stava per sfo-
gare il suo gozzo, quando, per fortuna, venne
chiamato da uno dei capi operai per un improvvi-
S0 guasto ad una macchina.

E si allontano lanciando a Jacopo un’occhiata
espressiva.

— Briccone! — badava a dire fra sé — sovversi-
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vo della mal oral... Ed é capace, capacissimo di
montar la testa ai compagni!... Se succedessero
dei guai, che spavento per Paolina!

Si senti arrossire a quel nome, che gli venne sen-
za aggiunta dal cuore alle labbra.

Carlo Luppoli era figlio di un’onesta e numerosa
famiglia di commercianti di Milano. Aveva otte-
nuto la licenza a l'istituto tecnico, poi si era subito
allogato in un’officina, da prima come apprendi-
sta meccanico, poi come meccanico, e in fine co-
me direttore tecnico. Era assai intelligente, labo-
roso, onestissimo e di carattere leale e simpati-
CO. Suo unico svago era la musica, che capiva ed
amava, aveva imparato a suonare il violino; e se
non era esecutore perfetto, era certo un delicato
e spesso originale interprete.

Paolina, con l'abilita delle sue bianche manine e

con la sua dolcissima voce, lo aveva subito inte-
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ressato, d’'un interessamento che gli andava
sempre piu riempiendo il cuore.

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fan-
ciulla esile, delicata, bionda e impressionabile,
era un ideale di bellezza e di sentimento.
Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di
sgombrarle d’intorno gli ostacoli, di difenderla da
ogni minaccia di pericolo.

In casa, tutti avevano notato la premura del si-
gnor Carlo per Paolina; tutti, meno lei, 'ingenua
fanciulla, che ancora non aveva imparato a leg-
gere nel proprio cuore.

— E un bravo giovane! — pensava la signora
Clotilde.

— E un intelligente e onesto lavoratore! — pen-
sava a sua volta Giorgio. — E poi e serio, energi-
co e leale.

E il giovane, a questo modo giudicato, non fu cer-
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to considerato come un pericolo per I'inesperien-
za e la ingenuita di Paolina.

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullo-
na, non aveva tempo di badare a la sorella.

Il medico del paese, in su i trent’anni, figlio di un
montanaro benestante, che era stato mandato fo-
ravia a studiare e ad addottorarsi dall’ambizione
paterna, si era subito preso di sincera simpatia
per quella giovane piu fresca che bella, piu as-
sennata che intelligente.

Roberto Mancinelli — cosi si chiamava il medico
— si era legato in amicizia coll'ingegnere e con
Carlo Luppoli, con i quali non faceva mistero del-
la sua simpatia per I'lda e molto meno delle sue
oneste intenzioni.

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare
fervidamente Iddio. Dopo gli stenti, dopo le pre-

occupazioni, erano venuti in giorni buoni; giorni di
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sicurezza e di speranza. Oh, se non ci fosse sta-
to il cruccio per il male seminato da suo cognato
Lanciani!... Era stata lei a consigliare il figlio a
rendere a la famiglia di Jacopo il casolare e quel
po’ di terra passati in possesso del cognato e
ereditati da Giorgio. Ella aveva compreso che
guella roba era caduta nelle mani del defunto
Lanciani con mezzi poco delicati e punto genero-
si, per quanto non illegali.

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani
non ne aveva commesse mai. Il suo torto — gra-
ve per le coscienze delicate — era stato quello di
abusare degli imbarazzi economici della povera
gente, per impossessarsi lentamente dei loro
averi.

Pero, come aveva fatto andare in malora alcuni,
altri parecchi egli aveva aiutati e salvati dalla rui-

na.
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— In fin dei conti — si consolava la buona signo-
ra — se quel pover uomo ha fatto del male, ha
pure fatto del bene a parecchi, a dire di don Pao-
lo.

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defun-
to non si poteva riparare in nessuna maniera. Ed
era lo sfacelo della disgraziata famiglia Ferrara.

Il pensiero del suicida, della vedova e dell'orfana,
spesso turbava la tranquillita della signora Clotil-
de. Ma era colpa sua, era colpa di suo figlio, se di
guelle poverette non si sapeva piu nulla?
Compassionevole e generosa, la signora Clotilde
cercava ogni mezzo di fare il bene. E questo per
bisogno del cuore e anche per il desiderio di far
dimenticare il male fatto dal cognato. Non vi era
ammalato che ella non soccorresse; non vi era
poverello che ella non aiutasse.

Gia si era fatta conoscere e gia molti avevano ra-
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gione di benedirla.

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto
torti dal defunto Lanciani, guardavano in tralice i
suoi eredi e li tenevano come responsabili delle

stranezze del morto.

Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso
lavoro del tavolino — l'ingegnere Lanciani usci
dallo studio e ando sul terrazzo giu in fondo a
I'officina per riposare e respirare una boccata
d’aria pura e fresca.

Il sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata,
batteva su le montagne di la dal fiume strappan-
do tinte svariate e cupi ombreggiamenti.

Lungo i sentieri e i viottoli vagabondi su per la co-
sta, era una continua ascesa di vacche e di peco-

re, che la caldura scacciava dalla piana per gli al-
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ti pascoli; il suono gorgogliante dei campani e il
tintinnare dei bubboli, aggiungevano una nota
mesta e dolce a la musica della valle. Il flume, in-
grossato dalle pioggie primaverili, correva impe-
tuoso e verdastro fra le sponde rocciose.
Faggeta giaceva nell’'ombra; di fronte a Faggeta,
Il castello ergeva l'alta torre negli ultimi raggi ros-
sastri.

Giorgio si trovo con gli occhi fissi sul grigio ca-
stello e si indispetti. Che mai attirava la la sua at-
tenzione, che da un poco di tempo non riusciva
ad affacciarsi alla vallata, senza che il suo sguar-
do si innalzasse la su?...

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti gia era-
no partiti per il mare. Non sarebbe pure partita,
almeno per un mese, la forastiera?...

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella

signora Wordfill con la promessa di svariati pia-
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ceri? Sarebbe rimasta li, al castello, tutta I'estate
e magari anche 'autunno?

Ma che cosa importava a lui, che la forastiera se
ne andasse o rimanesse?

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine a
I'interna domanda. — Sarei forse tanto sciocco
da lasciarmi imporre dalle sue arie altezzose?
No certo; a lui quel fare superbioso non faceva
ne caldo né freddo; di questo egli era persuaso;
guesto si andava dicendo e ripetendo con delle
espressive alzate di spalla e dei sorrisi sdegnosi.
Accese il sigaro e si butto nella sedia a sdraio,
per darsi il lusso di un po’ di riposo in comoda po-
sizione.

L'aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un
senso di benessere; i suoi occhi riposavano nel
verde, ricevendo e mandando al cuore la potente

impressione del bello.
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Le campane di Faggeta suonavano a festa per
una prossima solennita; era un suono squillante
e un po’ fesso, che si accordava, a distanza, con
lo scampanellare pieno e grave della parrocchia
del borgo.

Di la dal flume, lungo i viottoli e i sentieri serpeg-
gianti, continuava lenta I'ascesa delle mandrie
biancheggianti, delle capre zazzerute, delle peco-
re serrate le une contro le altre e sfuggenti su e
giu per la costa.

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intima-
mente. Ma a poco a poco suoni e vedute gli si
andavano smorzando e velando d’intorno; e il ri-
cordo si caccio fra lui e le cose spadroneggiando-
lo. Riudi un delizioso e appassionato canto di
donna, si risenti commosso a la fissita strana di
due occhioni scuri luminosi, che lo avevano av-

volto con potenza magnetica. E una splendida fi-
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gura di giovine donna, dai capelli d’oro, le braccia
e le spalle candide e perfette spiccanti nel vestito
nero scintillante, si frappose fra lui e il bello della
natura.

In quel ricordo si smarri; il sigaro gli si spense fra
le labbra; ebbe un momento di astrazione com-
pleta.

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di
corsa la scaletta a chiocciola chiamandolo:

— Giorgio! Giorgio!

Usci sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorri-
dente e gli porse un biglietto.

— E un invito per domani — spiego. — La
marchesa di Piana ci prega di prendere parte a
una escursione montana per domani, a I'alba. Ci
saranno anche Roberto Mancinelli e Carlo, poi-
ché domani e un festone e la ferriera € chiusa. La

marchesa ci invita tutti; non si puo dire di no, non
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e vero, Giorgio?

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento
d’oblio, a tutta prima non comprese quello che di-
ceva la sorella, la quale dovette ripetere.

— Che dice la mamma? — chiese infine.

— Oh la mammal! Sai bene!... Se sei contento
tu!... Ella gia non viene, perche la salita le da allo
stomaco. Dunque?...

— Ma si, ma si! — rispose il giovine. — Un po’ di
svago fara bene a tutti!

— Oh come sono contenta e come sara contenta
Paolina! — disse la fanciulla, lasciando il fratello
e scendendo rapidamente le scale.

Giorgio si alzo per scendere in officina; si appog-
gio all'inferriata sulla quale il rosaio intrecciava le
sue rame fiorite, butto via il mozzicone di sigaro e
diede un’ultima occhiata intorno. Ma si ritrasse

tosto con dispetto e stette su la soglia dell’'uscio a
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guardare ad occhi larghi aperti.

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta
un poco sotto il castello, stava ritta ed immobile
una donna vestita di bianco, avvolta nella fanta-
stica luce del tramonto,

— Lei! — mormoro. — La forastieral

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro
un improvviso, inesplicabile martellio.

— Guarda qua giu! — soggiunse parlando fra se
e se. — Guarda a la ferriera!l... a me!...

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto
gli chiamo su la bocca un sorriso amaro.

— Mi fissa con un binoccolo! Che sfacciata insi-
stenzal... Oh! ma questa € una specie di perse-
cuzione, mia bella orgogliosa!

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sde-
gnoso, che gli risvegliava dentro un tumulto di

sentimenti.
115



Volto bruscamente le spalle e lascio il terrazzo.
Ma non si fermo in officina. Senza darsi una ra-
gione di quello che faceva, I'attraverso rapida-
mente, entro nello studiolo e si fece a la finestra.
La signora era tuttora la, sul ponte; ma guardava
altrove. Che cosa guardava?... Punto egli pure il
cannocchiale.

Il binoccolo della forestiera era fisso su la croce
del suicida di la dal fiume.

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza es-
sere veduto.

Dopo pochi minuti la signora abbasso il binoccolo
e se ne stette immota.

Il sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi
dietro la vaga luce del crepuscolo.

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria Wor-
dfill, quasi sospesa sul precipizio, aveva qualche

cosa di fantastico.
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Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa
guardo a quella volta, e Giorgio le vide sul volto
un’espressione tale di tristezza dolorosa, che da-
va a la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un
momento immobile e come assorta; poi, lenta-
mente, con andatura stanca, passo il ponte e sali
al castello.

L’aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non
distingueva che una lontana, mobile figura bian-
ca, la quale presto venne inghiottita dall’oscurita.
La campana della fine della giornata il lavoro era
gia suonata. Gli operai erano usciti tutti; la ferrie-
ra, che il di dopo doveva restare chiusa, era de-
serta. E Giorgio era ancora la a la finestra che
aveva riaperta bevendo la quiete tristezza di
qguell’ora, risalendo con lo sguardo, dalla nera
valle all'opposta montagna, fino su a la fascia di

nebbione che ne celava la vetta, e piu su ancora,
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a I'aperto sereno e a le stelle.

— Dio! — si trovo ad invocare, intenerito da un
prepotente bisogno di dolce rifugio. — Dio!... che
cosa succede in me, che non mi sento piu quello
di prima?

Qualcuno busso a l'uscio.

— Avanti! fece Giorgio.

Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la do-
mestica chiamava a tavola; la minestra era gia
scodellata.

— Ah! — fece Giorgio, come destandosi. Ma si
scosse subito d’intorno lo strano torpore che lo
intontiva, e infilando il braccio in quello del suo
impiegato, disse: — Andiamo! andiamo! non fac-
ciamo aspettare la mamma; lei e dei nostri eh?
Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la
casina della ferriera, come ormai succedeva

Spesso.
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A tavola si parlo dell'invito del domani: doveva
essere una bella compagnia. Si doveva partire di
buon’ora, prima che levasse il sole.

Il punto di riunione era proprio li a la ferriera, do-
ve si apriva il sentiero della salita.

— L’invito viene dalla marchesa di Piana, e sara
certo una piacevole escursione! — osservo la si-
gnora Clotilde. — Quella & una gentildonna, che
fa sempre le cose a modo!

— E la marchesina Clara, che cara signorina €e!
— esclamo Paolina. — Non é punto altezzosa lei;
mica come... come...

— Fuori!... Come la forestiera del castello; la gio-
vane vedova Wordfilll — saltd su Ida. — E vero
che e bellissima e ricchissima; ma si da certe
ariel...

— Non se la da pero con tutti! — corresse Paoli-

na. — A la festa di ballo in casa Piana era d’'una
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affabilita che incantava!

— Serba la sua superbia per noi! — fece Ida al-
zando le spalle.

— Deve essere un’aristocratica! — disse Giorgio
con un sorriso che nascose I'amaro del cuore.

— lo dico, che noi le siamo tutti antipatici! — con-
cluse Ida, con un’altra espressiva alzatina di
spalle.

Si era a la frutta quando si senti stridere il cancel-
lo. Erano il medico e don Paolo.

Presero il caffe tutti insieme; poi passarono nel
salotto a fare un poco di musica.

Il medico suonava il flauto abbastanza bene; Car-
lo Luppoli suonava assai bene il violino, e Paoli-
na accompagnava e dirigeva i piccoli concerti.
Cosi, a la casina, le serate passavano sempre in
serena e lieta intimita.

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in
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poltrona e beveva le note in devoto raccoglimen-
to, come se ad esse I'anima sua tutta si accom-
pagnasse in uno slancio di tenerezza verso Dio e
le cose sante.

— Solo con la musica il cuore umano riesce ad
esprimere i sentimenti elevatil... La musica € |l
linguaggio degli angeli! — soleva dire il buon pre-
te.

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver
suonato con Carlo Luppoli e con il dottore, ese-
gui da sola, con squisita interpretazione, una so-
nata di Beethoven. Poi, pregata da don Paolo,
canto I’Ave Maria di Gounod con tale slancio da
intenerire.

— Pare proprio il canto d’'un angelo! — aveva su-
surrato il prete, con gli occhi umidi di commozio-
ne.

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli volta-
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va le pagine della musica del leggio. Il suo volto
tradiva spesso il sentimento, che ormai gli stava
saldo in cuore e che si traduceva in uno sguardo
di adorazione nel quale avvolgeva la soave crea-
tura.

Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata
confidenza quell'ottimo giovine, sempre desidero-
so di farle piacere. E la si sentiva spessissimo di-
re: — Signor Carlo, mi favorisca quella musica!
Signor Carlo, mi cerchi il tal pezzo!... Signor Car-
lo, mi faccia questo o quest’altro favore!

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi e
nel sorriso, si faceva in quattro per rendersi utile,
per guadagnarsi sempre piu la confidenza della
fanciulla, che senza accorgersene le era entrata
In cuore e vi stava sovrana.

Quella sera, dopo I'Ave Maria di Gounod, Paolina

si era affacciata a la finestra aperta su la valle,
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per consultare il tempo, che guai se non fosse
stato bello per il mattino dopo.

Ma appena la, si ritrasse, chiamando con voce
rauca: — Signor Carlo! signor Carlo!

Il giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece
anche lui un atto di sorpresa. — Oh! oh! venga a
vedere, signor ingegnere!

Si accostarono tutti alla finestra.

Nella notte buia, la croce del suicida, di la dal fiu-
me, spiccava tetra e sinistra nella fantastica luce
che pioveva dall’alto, quasi magica fascia abba-
gliante.

— Un proiettore elettrico! — spiego Giorgio. —
E... la luce viene dal castello!

— Scommetto che é una fantasia della forestiera!
— sussurro lda.

— Bizzarra idea! — brontol0 il medico, che vede-

va Paolina tutta pallida e tremante, con gli occhi
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pieni di terrore, fissi sulla croce.

Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una ma-
nina della fanciulla e la guardava, dolorosamente
colpito dallo spasimo che le contraeva il volto
gentile.

— Non € nulla signorina! — cerco di rincorarla.
— Non € altro che un proiettore elettrico!

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al
buiol... e cosi livida!... Come sembra grande!...
e... e... pare che si muoval!... ho paura! ho paura!
E la povera fanciulla si slancio a buttarsi fra le
braccia della madre.

— Stramberie! — borbottava don Paolo, mentre
gli altri cercavano di calmare Paolina singhioz-
zante e convulsa.

— Che triste capriccio! — mormoro Giorgio riaf-
facciandosi alla finestra.

La luce continuava a segnare nell’aria scura un
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fascio luminoso sospeso fra il castello e la croce,
come un magico legame di congiunzione fra quel
triste luogo e quella triste memoria.

— Triste capriccio! ripete Giorgio, non potendosi
togliere di la.

E la si trattenne anche dopo che dal salotto furo-
no usciti tutti, e non si mosse se non quando la
luce scomparve improvvisamente.

Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la sua
camera, Carlo Luppoli, molto rabbuiato, diceva al
dottore e a don Paolo, che facevano la via con
lui:

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un
uomo, gliela farei sbollire io la smania delle stra-
vaganze!... Ma non deve essere altri che la fore-
stieral!

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva

essere quella che aveva gusti cosi pazzi!... La-
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sciasse in pace i morti, lasciasse!... Non risve-
gliasse nei vivi delle memorie che era meglio la-
sciar sepolte.

— Gente che va in cerca di emozioni! — diceva |l
dottore. — Donne fantastiche, isteriche, dai desi-

deri guasti e malati!

A I'alba del giorno dopo, la comitiva era raccolta
davanti la casina della ferriera.

L’'oriente si andava imbiancando; le campane
suonavano I'avemmaria del mattino.

La marchesa entro un momento a salutare la si-
gnora Clotilde, che non era della partita.

Ida, gia pronta, si era unita con le altre signorine.
— Paolina! Paolina! — gridava la marchesina
Clara, chiamando la fanciulla, che ancora non si

vedeva.
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Carlo Luppoli benedi in cuor suo la gentile signo-
rina, che pareva gli avesse indovinato dentro
I'impazienza per il ritardo della fanciulla.

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma cosi gra-
ziosa nel costume di alpinista, con la sottana li-
scia e floscia, corta fino al polpaccio, le uose, il
cappello da uomo.

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il ba-
cio a Clara e stesa la manina inguantata a Carlo
Luppoli.

| primi a mettersi nel sentiero della montagna fu-
rono la marchesa e Giorgio.

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di co-
lori, allegra di chiacchierii e risatine.

Il mattino pareva fatto apposta. Fresco; un sere-
no smagliante, I'aria acutamente profumata e vi-
brante di mille suoni indistinti; suoni di risveglio

delle cose e delle creature.
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Sfilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del
castello.

Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di
panno rosso, attillato, semplicissimo, diceva un fi-
ne sentimento di armonia con i luoghi. | capelli,
negligentemente raccolti e puntati su la nuca da
una sola forcina d’argento, sfuggivano in ciocche
ondeggianti di sotto il berretto nero, posato un po’
indietro.

Il marchese fu il primo a salutare la bellissima si-
gnora,; poi vennero gli altri, che furono pregati di
passare nel salotto, ove due servitori impalati
aspettavano per servire il caffé e latte, pronti su
la tavola, con un lusso di accessori.

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato
con aristocratica semplicita, dall’ampia finestra a
inferriata su cui le rose arrampicanti si intreccia-

vano ai gelsomini con bisbiglio amoroso.
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Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo
Luppoli.

— Fermiamoci qui! — aveva pregato la bionda
fanciulla. — Quella signora mi da tanta soggezio-
ne!

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la
gentile compagna sopra un masso, nel folto dei
pini e le si era seduto vicino.

Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’'una
pianta, fumava aspettando.

Dentro il castello non ci era voluto entrare; non
voleva esporsi al rischio d’essere trattato, in mez-
z0 a tutti, d'alto in basso da quella superba. Di-
sfogasse altrimenti la sua alterigia!

Ma la giovine signora, invece di sfogare I'alteri-
gia, conquistava tutti con il tatto squisito e la
spontanea affabilita.

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni
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tanto guardava a l'uscio come in attesa di qualcu-
no.

— Avra notato I'assenza dell'ingegnere e di sua
sorella — disse a se stesso — e si aspettera di
vederli entrare da un momento all’altro.

Ma ne Giorgio ne sua sorella comparvero.
L’allegra comitiva riprese presto il cammino, met-
tendosi nel sentiero sassoso, quasi greto di tor-
rentello, che scendeva vagabondo per costa.
L'ingegnere si trovo I'ultimo insieme con una
grossa signora che saliva ansimando affannosa-
mente.

L'incontro di parecchi muli, che scendevano cari-
chi di carbone, scompose l'ordine della brigatella.
Si cacciarono tutti, raggruppati, nella insenatura
formata da due scoqli.

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovo fra

il marchese e la forestiera.
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— Guardi, guardi, marchese! — esclamo a un
tratto la giovine donna, arrestandosi su lo scrimo-
lo della stradetta. — che magnifica veduta! Quel-
le vette immacolate e desolate, sono uno spetta-
colo che esalta I'animal... Non sente lei qualche
cosa di indefinibilmente emozionante dentro di sé
a la vista di quella severa grandiosita?... No?... E
neppure lei, signor ingegnere?... Oh, le gioie con-
templative! — fini in un susurro.

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si af-
facci a I'infinito! — soggiunse Giorgio senza guar-
darla, quasi completando fra sé il pensiero di lei.
— L'infinito? — fece la giovine donna, assorta.
Poi, subito, chiese |i per Ii:

— Marchese, ci crede lei a l'infinito? a 'immortali-
ta dell'anima?

Il marchese scosse il capo con un sorriso.

— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un
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fiero alzare di capo, come se si degnasse di vol-
gere a lui la domanda.

— lo ci credo! — rispose seccamente Giorgio.

— E allora credera negli spiriti! — soggiunse la
signora con voce vibrata e con uno strano baglio-
re negli occhi. — E credera pure che essi posso-
no imporci una missione; magari di vendetta!

— lo credo che gli spiriti non abbiano passioni! —
rispose I'ingegnere fissando la signora con du-
rezza.

— Né pure se durante la vita furono vittime di so-
prusi? — chiese ancora quella, sostenendo lo
sguardo con alterezza.

— Neé pure in questo caso. Con la veste umana,
lo spirito deve spogliarsi di ogni passione.

— Anche di quella della vendetta?... — fece
Maria Wordfill fermandosi su i due piedi e fissan-

do il giovine intensamente.
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— La vendetta €, di tutte le passioni, la piu vol-
gare! — fece Giorgio. — Se si ammettono gli spi-
riti, non si puo a meno di pensarli superiori alla
volgarita.

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come im-
pone il Vangelo, di porgere l'altra guancia a chi ci
schiaffeggia? — disse la signora con un beffardo
gesto di riso. — Ma... — soggiunse con un altro
gesto di riso piu beffardo del primo — lei € un for-
te, me I'ero dimenticato! E ai forti, tutte le grandi
virtu; anche quella del perdono.

— O dell'oblio — concluse Giorgio con voce sor-
da e il volto impallidito — dell’oblio, che € la piu
bella delle insolenze.

Il marchese essendosi indugiato indietro, i due
giovani si trovarono un momento soli, un po’
staccati dalla compagnia.

| loro occhi s’incontrarono, acute come punte,
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pronte a ferire.

— Ah tu ti prendi beffe di me!... con qual diritto?
— dicevano gli occhi grigi lampeggianti.

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni
scuri luminosi e pieni di minaccia. — Sei un
forte?... La vedremo, mio bel signore!
Proseguirono il cammino in silenzio; strappando
con la mano nervosa i fiori dorati della ginestra,
sparsa a ciuffi fra gli scogli della costa; lui guar-
dando deliberatamente e ostinatamente altrove.
In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto strettis-
simo, girava intorno a una nuda roccia sporgente
a picco su lI'abisso nero e profondo.

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar pas-
sare la signora. Ma questa, per non rasentarlo, si
avvicino troppo allo scrimolo e mise il piede so-
pra un lastrone in bilico, che oscillo. Con un grido

soffocato, I'ingegnere l'afferro per la vita e non la
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lascio se non quando il viottolo si aperse sicuro
fra la costa e il pascolo in dolce pendenza. Un
po’ pallida ella, gli levo in volto i magnifici occhi il-
languiditi dal terrore e gli susurro un grazie, che
pareva si rifiutasse di uscirle dalle labbra.

Egli aveva la fronte perlata di sudore e le labbra
smorte.

— Signora! — le bisbiglid — vi sono pericoli che
non bisogna sfidare.

— Quali? — chiese con la solita alterigia la giovi-
ne donna.

— Quelli della montagna, per esempio! — rispo-
se cupo Giorgio.

— Ve ne sarebbe altri? — chiese con un sorriso
sprezzante la signora.

— Forse! — le alito in faccia il giovine, con un
guizzo negli occhi.

E, senz’altro, la lascio sola, abbracciandosi con
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lesto movimento a uno scoglio e cacciandosi ar-
ditamente nel mocchione per ascendere su su,
fra i rami intricati e i pietroni affondati nei muschi,
iIn mezzo a un selvaggio arruffio di rododendri e
abeti in cespugli.

Cosi arrivo, molto prima dagli altri, in un largo ri-
spiano di monte, tappezzato di erica fiorita, di un
soave vialetto vaporoso, con un folto di abeti sul
fondo, segnanti lungo la costa una macchia cupa
fino a la zona rocciosa.

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura
di un convento abbandonato, con la bruna chiesa
sorgente un po’ in alto, sopra una compagine di
pietre e fra una ribellione di erbe.

Nella maestosa solitudine, I'antico convento, ma-
gnificamente triste, era propizio ai pensieri del
giovine. Si buttd a sedere sopra un avanzo di

muricciuolo del sagrato, con un sospiro di sollie-
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vo. Nel suo mondo interiore era una lotta di senti-
menti indefinibili, era un arruffio di sensazioni.
Risentiva come un brivido di terrore per I'incauta
mossa della forestiera; risentiva, con un fiero bat-
tito del cuore, I'impressione di quel bellissimo
corpo di donna per un momento abbandonato fra
le sue braccia, risentiva, sopra tutto, I'inesplicabi-
le senso di ribellione e d’ira sorda contro quella
creatura, che la attirava e sconvolgeva con la
stranezza del contegno e delle parole e con la
grande bellezza.

— Non € che un’insolente orgogliosa che si piace
di turbarmi e di irritarmi! — penso — disdegna i
pericoli e li sfida!l — continuo. — Ma badi!.. vi so-
no pericoli che non si possono impunemente sfi-
dare! — fini con un lampo d’orgoglio negli occhi e
un sorriso amaro.

Quale minaccia, quale folle speranza racchiude-
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vano quelle parole? Per certo una minaccia paz-
za, una speranza impossibile, che per la seconda
volta in brevissimo tempo gli si affacciarono a
I'anima, come una potenza nascosta e non anco-
ra indefinibile.

Scosse il capo in atto di compatimento verso se
stesso. Dal cuore gli sali a la gola un dolore pro-
fondo e sordo, che non diceva la propria natura e
la propria origine; una inquietitudine tormentosa e
insieme una spossatezza e una impazienza inde-
finibile.

Volle obbligare I'anima a interessarsi dell’esterio-
re, per soffocare lI'angoscia.

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel
muro, I'occhio spaziava nel chiostro del conven-
to, con il pozzo nel mezzo, fra un quadrato di
mortella invadente e un avanzo di svelte arcate

sotto le graziose cornici di terra cotta. Era bello
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guel disordine vivo di erba e di fiori, fra cui la
brezza correva, recando brividi di piacere e il pri-
mo raggio di sole riscaldava con promesse
d’amore!

Il silenzio solenne era rotto da bisbigli delle pian-
te, da misteriosi fruscii di insetti rincorrentisi fra il
verde, dal pigolio di qualche uccello, dal lontano,
melanconico canto d’'un passero solitario.

Giorgio Lanciani si alzo per meglio vedere, per
meglio sentire, e dimenticarsi nel’ammirazione.
Si fece sul ciglio del rispiano. Il lago, da quella al-
tezza, pareva inabissato fra la superba corona di
monti, tuttora avvolti nella soave nebbiolina matti-
nale, con le vette nel primo sole.

— E bello! & bello! & bello! — mormoro, in una
smania di sentirsi spadroneggiato dalla bellezza.
Ma i suoi occhi si staccarono dalla magnifica sce-

na grandiosa e si trovarono lungo il sentiero ser-
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peggiante di sotto, lungo il quale, a fianco del
marchese, ascendeva lentamente la forestiera
nel costume di alpinella, segnante fra il verde cu-
po una mobile macchia di rosso violento, come

un gran fiore spinto su, in alto.

Quando la lieta compagnia arrivo su lo spiazzo,
parve a Giorgio, che, insieme con la solitudine e
il silenzio, se ne fosse andata anche la parte piu
bella del pittoresco luogo.

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle
persone e la natura superba non correvano fre-
miti di simpatia, e gli sembravano degli importuni,
degli intrusi.

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gl
guastavano il paesaggio come una stonatura. Si

uni pero a la compagnia, che si interno nella val-
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le, dove, in una casetta di proprieta del marche-
se, i servitori erano fino dal mattino occupati a
dar aria alle stanze, a disporre per il riposo e la
mensa e ad imbandire la colazione.

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fosse-
ro sentite un po’ stanche, avrebbero potuto ripo-
sare fino all’ora della colazione, riparare al disor-
dine della toeletta, rinfrescarsi, godere qualche
ora di liberta.

La casetta, messo di sghembo sul fianco del
monte, quasi annidata in un folto di rigogliosi ca-
stani, inghiotti in un attimo la maggior parte della
compagnia.

Degli altri, chi si butto a giacere su I'erba, chi sce-
se a bere a la polla d’acqua scaturante con fre-
sco sgocciolio da un masso muscoso, in un ver-
de recesso, chi continuo ad arrampicarsi per viot-

toli appena tracciati e chi si interno nella valle.
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Giorgio Lanciani penso di tornare al convento ab-
bandonato per visitarlo minutamente prima che
gli altri vi affluissero. Si era appena incamminato,
guando si senti chiamare dalla sorella Ida, che
usciva allora dalla casetta insieme con Paolina, il
medico e Carlo, Luppoli.

— Giorgio! Noi si va fino al Dosso!

— Al Dosso?... dov'é?

— E dentro nella valle; sorge sopra una specie di
isolotto fra le cime alte dei monti! — spiego il me-
dico. — E un paesuccio dei pil pittoreschi. E il
mio paese; vi sono nato, e i miei vivono la!

— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia
del signor dottore! — disse Paolina.

— Se tu lo permetti, Giorgio! — fece il dottore. —
| miei vecchi saranno felici di conoscere le signo-
rine. Sono montanari abituati a lavorare la terra;

ma son gente semplice e di cuore. Permetti,
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Giorgio?

Figurarsi se egli non lo permetteva! Sarebbe an-
dato volentieri anche lui, se non avesse gia fissa-
to di recarsi al convento abbandonato per ammi-
rarvi certi dettagli architettonici, per vedere da vi-
cino e a suo agio certi fregi minuti, certe cornici di
terra cotta, certi archettini di una eleganza e
d’'una grazia infinite.

— Allora avanti! — disse Carlo Luppoli prenden-
do Paolina sotto braccio.

— Arrivederci, Giorgio! — lo saluto il medico, che
si teneva vicino lda.

— Ciao! e dI' ai tuoi vecchi, che desidero di cono-
scerli anch’io e che un giorno verro al Dosso con
te!

— Ogni promessa e debito! — fece il medico av-
viandosi.

Giorgio gli grido dietro:
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— Tornerete per la colazione?

— Si!

— Si — ripeterono insieme Ida e Paolina.

Ma il dottore assicuro che sarebbero tornati ap-
pena per il caffe. Se i suoi vecchi avessero insi-
stito, come era da prevedersi per trattenerli a
mangiar polenta e latte e quattro fette di salame
casalingo, come dire di no, povera gente?

— C’e poi un certo vinarello — promise a Carlo
— che compensa delle leccornie dei signori.
Ciao, Giorgio!

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli
amici, finche pote vederli camminare lesti e con-
tenti per la stradetta della valle che si andava rin-
serrando e infoltendo.

— Stanno volentieri insieme! — pensd — si vo-
gliono bene. Sono onesti e buoni; il loro amore e

riposo; non convulsione; € dolcezza e speranza;
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non amarezza e disperazione. Si sposeranno. II
loro affetto cambiera di natura, ma non d’intensi-
ta; saranno felici come si puo esserlo qua giu.
Che fortuna — sospirdo — imbattersi in una donna
che risponda al nostro affetto! E che disgrazia —
susurro — I'incontrarsi in una creatura che mette
la rivoluzione nel sentimento!

Si scosse a questo lamento dell’anima. Perchée
pensava a cio?... A la domanda, che gli veniva
dall'intimo profondo, egli trasali; poi si inacerbi
contro se stesso e si senti tutto amaro di incre-
sciosita e di dispetto.

Il sole saettava i suoi raggi sul rispiano; dalla val-
le soffiava I'aria fresca, che correva per I'erica fio-
rita, facendola oscillare come un gran velo di un
bel violetto intenso.

Egli camminava rasentando il monte, dove le

piante penduli della costa segnavano una mobile
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striscia ombreggiata.

Giro intorno al convento. Per una porticina soc-
chiusa, entro in un recinto non disfatto dal tempo.
Alcune croci arrugginite e sbilenche, alcuni ciuffi
di mortella e qualche cippo, tutto selvaggiamente
intrecciato da una ribellione di erbe, dicevano che
guello era I'antico cimitero del convento.

In mezzo a quell'arruffio di ricordi mortuari e di
pazza vegetazione, un cipresso alto e sottile si
innalzava, quasi a guidare il pensiero dal melan-
conico luogo nello spazio, e su su, fino a I'idea
suprema.

Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio
pensava le molte vite trascorse in quel convento
e finite in quel breve recinto; vite di reclusione
guasi sempre volontaria, di fuga dalla fiera batta-
glia umana, di preghiera indisturbata, di contem-

plazione facile e oziosa.
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A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro,
che egli considerava non gia come una condan-
na, ma come divino privilegio concesso a 'uomo,
una simile vita pareva meschina, in urto con gli
alti intendimenti di Dio. Disertare dal gran campo
dove 'uomo deve lottare per il bene suo e degli
altri, gli pareva quasi una vilta.

— Fuggire il proprio simile per meglio sentire Id-
dio e meglio pregarlo! — andava mormorando. —
Come se Dio non lo si pregasse lavorando —
soggiungeva. — Il lavoro e preghiera; ma la pre-
ghiera non € lavoro. Cio che nobilita 'uomo é
I'impiego di tutte le sue forze per uno scopo van-
taggioso a se e agli altril... Rinunciare alla vita
comune e disprezzare una forza da Dio e dalla
natura messa nell'anima delluomo: I'energia. E
guesta forza, perche ci fu data se non per essere

capaci di dibatterci nella vita, di lottare, di vivere
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fra noi stessi?

Una folata d’aria soffio fra lI'intreccio delle erbe e
degli arbusti con un bisbiglio misterioso. Un ver-
de ramarro guizzo su la sommita d’un cippo, e
stette fermo, con gli occhietti aperti e immobili.
Un fringuello volo dal muricciuolo di cinta in vetta
al cipresso, e a distanza, un passero solitario tril-
|6 una nota melanconica.

A Giorgio sembro che le cose e le creature voles-
sero protestare contro le sue idee.

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno
per le interne lotte? — disse, quasi a risposta a la
protesta.

— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo
delle medesime! La volonta della resistenza, |l
trionfo della vittoria! Tutto un dramma fra la mate-
ria e 'anima e il desiderio della perfezione!... So-

no piu dolorosi, sono piu tragici i drammi che suc-
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cedono nel mondo interiore, o quelli degli uomini
fra di loro e le cose? — si senti bruscamente
chiedere dentro di sé.

— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere
dall’aria susurrante nella ribellione delle erbe.

— Chi lo sa! — gli gorgheggio il fringuello
dall’alto del cipresso.

— Il lavoro! non v’ha che il lavoro! — concluse
Giorgio. — Il lavoro richiede pensiero e forza; si
impadronisce dell’'uomo; lo sottrae al pericolo del
soverchio meditare, che é snervante fatica dello
spirito; lo difende dalle lotte interne.

— Davvero?

L'interrogazione beffarda veniva in quel punto
lanciata nell’aria dal passero solitario, che si era
avvicinato.

— Si; il lavoro difende 'uomo dal pericolo delle

lotte interne! — ripeté Giorgio.
149



— Tu non lavori dunque?

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta
come se fra esso e i suoi pensieri corresse
un’intelligenza.

— Dunque in sostanza un’interna lotta? — si
chiese con vago sgomento.

Lascio il piccolo cimitero abbandonato; entro nel
chiostro. Fece la scala scoperta, dagli scalini
logorati dall’'uso e dal tempo. Si trovo in un an-
drone fiancheggiato da celle senza usci; piccole
e chiatte stanzucce dalle finestrelle aperte su
I'abetaia.

Entro in una di quelle celle. Contro il muro sgreto-
lato, il pavimento recava ancora il segno del pa-
gliericcio; povero e duro letto di tanti poverelli in-
fiacchiti dal digiuno, forse logorati da astinenze e
cilicio, forse soccombenti a I'improba lotta fra la

carne e lo spirito.
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Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta perso-
na diguazzante nella bruna veste monacale. Il
fraticello si fermava su la soglia della cella facen-
do un largo segno di croce; entrava; si buttava gi-
nocchioni per terra con gli occhi vaganti nel fitto
degli abeti tristi, I'anima staccata dalla materia da
un supremo sforzo di astrazione, di fuga verso
I'idea suprema.

— Devono essere momenti di pura dolcezza! —
penso. — Ma é una dolcezza concessa a pochi.
Gli passo rapido nello spirito il pensiero che la
febbre per le gioie sovrumane potesse essere
causata dal sangue alterato da egoismo. E, conti-
nuando la visione, si trovo a sorridere al fraticello
assorto con compatimento e amarezza.

Un brusio di passi, fuori, nel deserto androne.
Chi mai poteva essere?... Chi veniva ad ingom-

brare la sua solitudine?
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Si fece su la soglia Maria Wordfill, con il berretto
iIn mano e i magnifici capelli quasi disciolti, veniva
lentamente a la sua volta. A I'apparire di lui, si
fermo, e gli levo in volto uno sguardo serio dopo
alcuni sguardi fugaci e un incerto battere delle
palpebre, che tradivano una lotta con se stessa.
Egli saluto e ritolse per il primo gli occhi dalla si-
gnora, che riprese a camminare e gli arrivo di-
nanzi.

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa,
sporgendo il capo per veder dentro.

Il giovine accenno di si, facendosi a un lato per
lasciarla entrare. Ella si fece a la finestrella.

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo ver-
de irradiato dal sole, che vi batteva in pieno
dall’alto senza toccarlo, lo squisito disegno della
persona, la bellezza raggiante della testa bionda,

spiccavano con violento contrasto.
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— Poveri frati! — sospiro la signora. — Che vita
dev’essere stata la loro!

— Triste forse, ma volontaria! — rispose il giovi-
ne.

— Volontaria? chi sa che non ubbidissero ad un
comando, che non rispondessero ad una voce
che li chiamava a la solitudine, a la meditazione!
— susurro come parlando fra sé e se. Poi, con
accento improvvisamente inasprito, disse: — Lei
non crede ai comandi, alle voci misteriose e so-
pranaturali, che impongono e suggeriscono atti
spesso incresciosi e qualche volta dolorosi?

Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e lumi-
nosi d’una fissa profondita, gli parve di indovinare
una oscura passione e insieme una minaccia che
lo turbarono.

La signora usci dalla cella senza aspettare la ri-

sposta. Chino lievemente il capo in segno di sa-
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luto, rifece I'androne, scese la scala.

Egli senti i suoi passi risonare giu nel chiostro de-
serto; li senti allontanarsi e non si mosse dalla
porta della cella.

Trasali a un fievole suono di campane che veniva
dal basso e faceva impressione in quel grande si-
lenzio.

Parve al giovane che quel suono fosse mandato
dalla realta a scuoterlo dai sogni!

— Questo convento abbandonato — penso — e
imbevuto di ricordi. Forse i santi uomini qui vis-
suti e qui morti, ritornano a vagare in ispirito fra
queste mura. E il loro spirito aleggia d’intorno al
visitatore staccandolo dalle cose, offuscandogli la
ragione con un malato bisogno di meditare.
Scosse il capo mormorando:

— Quando nella vita si € accettata la parte di la-

voratore, non conviene snervarsi fra le ruine d’un
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passato che non ¢ il proprio e che influisce sul
sentimento e su la fantasia.

Attraverso I'androne, scese la scala, infilo un
uscio senza porta e si trovo fuori, fra I'erica fio-
rita, a I'aperto, a I'aspetto della scena superba
dei monti in lontananza dalle vette nevose sfolgo-
ranti nel sole.

— Oh la liberta! — fece, con un sospiro di sollie-
vo. — | frati sono morti, ma € rimasto la dentro il
genio dell’Abbazia! — soggiunse sorridendo. —
E deve essere un genio potente che spadroneg-
gia nell’anima dell'incauto che la sfida!

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle.
Non voleva mancare a I'ora della colazione, nel
dubbio che le sorelle, il medico e Carlo Luppoli
non tornassero in tempo. L'assenza di tutti loro
poteva essere notata e parere una scortesia.

Arrivo che la colazione era pronta su lunghe ta-
155



vole riunite fuori, un poco su dalla casa, in un ri-
spiano ombreggiato da castagni e appena sforac-
chiato dal sole.

Alcune signore e signorine erano andate per fiori
e tornavano con le mani piene di gran mazzi di
ginestra, ciclamini, rododendri, rami di felci, fiori
d’ogni maniera e fasci d’erbe aromatiche.

| giovanotti della compagnia aiutavano a disporre
erbe e fiori in gran vasi di terra cotta, che doveva-
no adornare la tavola.

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite
tutte dalla casetta, e stavano sparse a gruppi, 0 a
sedere su I'erba insieme con gli uomini, oppure
passeggiavano accompagnate dai cavalieri; alcu-
ne badavano a la tavola, a la disposizione della
frutta e dei dolci, e a la distribuzione dei posti;
una brunetta; tutta brio, si dondolava, seduta in

un intreccio di fronde; un giovine la spingeva in
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su fra le rame; ed ella rideva nervosamente, fra il
piacere e la paura.

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpini-
sta, si era arrampicato su una pianta, e di la imi-
tava il canto degli uccelli in maniera meravigliosa,
attirandosi lode e applausi.

Maria Wordfill, distesa su I'’erba, con il gomito
puntato al suolo e la testa sostenuta dalla mano,
conversava animatamente con il marchese.

— Qua ingegnere!... decida lei!... — disse questi
a Giorgio, che passava di la per avvicinarsi a la
casa. — Decida lei. Si parlava d’amore. La signo-
ra sostiene, che I'amore vero, I'amore alto, e
guello che non si piega ai piaceri della passione.
— Gial! 'amore che fa vivere nello spirito
delll'uomo come un essere ideale, alto, intangibi-
le! — fece la signora senza levare gli occhi da

terra, quasi completamente compresa dell'idea
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che manifestava.

— Ed io ripeto che questa e una follia — fece |l
marchese scuotendo il capo. — Dico, che questo
e un amore per meta; un amore di gente che non
ha cuore, ne sangue, ne nervil... Una follia, in-
somma, una follial... Non e anche lei del mio pa-
rere, signor Lanciani.

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane; e
per quegli occhi torbidi, per quelle sopraciglia
inarcate passo un rapido moto di aspettazione
cosi orgogliosa e sprezzante, che egli non senti
altro desiderio che quello di contraddirla.

E rispose freddamente:

— Quando si e data I'anima a I'amore, rifiutargli il
dono inferiore fugace e fallace, e atto d’orgoglio e
d’egoismo.

— Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbecco

Maria con un lampeggiare d’ira e insieme di
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sprezzo negli occhi luminosi — cosicche, lei, se
una donna avesse la debolezza di amarlo, sareb-
be di un’esigenza brutale!

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza
di amarmi — rispose Giorgio con un sorriso for-
zato. — Ma se ci0 accadesse, ebbene si, vorrei
essere amato completamente. E lo sarei, perche
il mio cuore non potrebbe essere tocco che
dall’affetto sincero d’'una creatura di cuore e di fe-
de; una creatura umana, non gia un essere fuori
classe, di quelli che fanno disperare dellamore e
dell’esistenza!

— Bravo ingegnere!... Lei traduce perfettamente
il pensiero che io non riuscivo ad esprimere! —
fece il marchese.

Maria Wordfill scatto su ritta, come colpita da una
sferzata. Non rispose al giovane, ma gli lancio

un’occhiata cosi carica di sdegno, che egli senti
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darsi un tuffo nel sangue, nel quale tosto si spen-
se il tenue piacere d’'averla contraddetta. Ma non
un muscolo del suo volto, non un fuggevole atto,
tradirono il suo turbamento. Guardando giu a
I'affaccendarsi degli invitati davanti a la casa, dis-
se che gli pareva ora di raggiungere la compa-
gnia e dare una mano agli ultimi preparativi se
mai ci fosse stato bisogno.

Sitocco appena la visiera del berretto e se ne
ando, eretto su l'alta e snella persona, stretta in
un oscuro costume da alpinista, con i calzoni cor-
ti fino al ginocchio e le grosse calze nere model-
lanti le gambe robuste.

Quando tutti furono a posto per la colazione, cosi
senza osservanza delle regole di societa, anzi,
un po’ a la rinfusa, come volevano il luogo e il
servizio, la marchesina Clara, a la quale un cugi-

no ufficiale faceva la sua brava corte con la digni-
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ta d’un fidanzato accolto e riconosciuto, noto
I'assenza di Paolina, di Ida, del medico e del si-
gnor Luppoli.

Tocco a Giorgio scusare le sorelle e gli amici.

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al
Dosso, in fondo a la valle, ove abitavano i suoi
vecchi. Carlo Luppoli, Ida e Paolina erano andati
con lui per vedere il pittoresco paesello e per fare
la conoscenza della famiglia del dottore.

— Sono montanari, € vero? — chiese la moglie
del pretore; una donnina piccola e magra con un
gran naso aquilino e gli occhietti neri senza
espressione.

Il pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva
a farsi chiamare donna Maria.

— Si; gente che ha sempre lavorato la terra e la
lavora anche adesso — salto su il marchese, il

guale non lasciava passare occasione senza far
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mostra delle sue idee democratiche. — Gente la-
boriosa, abituata a contendere campi e boschi a
frane e valanghe; gente onesta e forte, degna di
tutto il rispetto. A forza di sacrifici sono riusciti a
far studiare l'unico loro figliuolo, che e poi diven-
tato il nostro bravo medico.

Il sindaco del borgo, che aveva tre figli via a stu-
diare, e gli costavano un occhio, venne fuori ad
esprimere in proposito il proprio pensiero. Egli,
€CCo proprio non capiva la smania che aveva
certa gente di far studiare i figli; di togliere loro di
mano la vanga e gli utensili da operaio per farne
dei dottori, ingombrando la via a chi avrebbe dirit-
to di studiare e di laurearsi.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? —
saltd su a chiedere un giovane professore, da po-
co tempo venuto in campagna giu al borgo e che

gia si era dato a frequentare tutte le case signori-
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li.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — ri-
pete, guardando di dietro gli occhiali, con lo
sguardo fisso e un poco impertinente dei miopi.

Il sindaco si gratto un orecchio, imbarazzato dalla
domanda; ma poi spiego.

Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di laurear-
si, spettava ai figli delle famiglie cosi dette civili.
Non sarebbero forse andate meglio le cose, se i
figli degli operai e i figli dei contadini avessero
continuato a fare gli operai e i contadini?... Il nu-
mero dei giovani laureati sarebbe stato assai mi-
nore; quindi sarebbe stata minore la folla dei cer-
catori d'impieghi; quindi sarebbe minore il nume-
ro degli spostati, della gente venuta dal nulla, che
tanto facilmente montano in superbia...

Il professore non lo lascio andare avanti.

— Ahl il signore sarebbe dunque volentieri torna-
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to al tempo dei privilegi, che é quanto dire ai tem-
pi dell'ingiustizia e della prepotenza?

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna piu! —
fece il marchese sorridendo.

— E adesso chi ha dell'intelligenza ha aperto la
via di coltivarla e di contribuire al progresso arti-
stico, scientifico e politico del paese! — continuo
il professore.

Il sindaco, un po’ seccato, cacciava giu la mortifi-
cazione a furia di bicchieri di vino.

— Non le dia retta! Quel professore € un sociali-
sta! — gli susurro, per consolarlo, un altro signo-
re.

— Ewviva l'uguaglianza! — salto su uno sbarba-
tello, strozzato in un colletto altissimo, con un
brillante nell’anello della mano sinistra, che agita-
va spesso in larghi gesti espressivi.

— Nulla di piu logico né di piu santo della ugua-
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glianza! — fece il professore. — Ed € per essa,
per guesta santa idealita, che si grida, si lotta, si
istruiscono gli ignoranti, si cerca di svegliare e
scuotere gli animi dormienti o impigriti nelle tradi-
zioni e nei pregiudizi. E quando il risveglio sara
generale, quando I'uomo si sentira uomo, il vec-
chio mondo cambiera completamente faccia.

— E piu non vi sara lo spettacolo di chi lavora per
un derisorio compenso e di chi ammassa ricchez-
ze con il frutto dell’altrui sudore! — soggiunse
Maria Wordfill, che era stata fino allora in silen-
zio.

E la bella signora spicco nettamente queste paro-
le, fissando lo sguardo negli occhi di Giorgio, che
le sedeva di fronte.

— Povera gente! — continud. — E come non
compatirli qguando manifestano il loro malumore

nell’'unico modo che possono?
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— Lo sciopero? — fece il marchese un po’ stupi-
to.

— Gli scioperi non avranno piu ragione d’essere,
guando al governo saranno mandati degli uomini
di senno e di coraggio, capaci di energicamente
rappresentare la classe lavoratrice e di proteg-
gerla e difenderla!l — mormoro il professore.

— Scommetto che il professore cova il desiderio
di essere mandato al governo per rappresentare
energicamente la classe lavoratrice! — bisbiglio il
signore che gia aveva voluto confortare il sinda-
co, il quale sorrise approvando.

Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella que-
stione. Dire, per esempio, che anche lui, come
tutta la gente con un briciolo di cuore in petto, de-
siderava l'uguaglianza, che e certamente il segno
della piu alta civilta. Ma una uguaglianza morale

piu che materiale, come la sola, per allora, rag-
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giungibile. Avrebbe anche voluto discutere un po-
co la famosa idea dei lavoratori che sudano per
ammassare ricchezza a chi li fa lavorare per una
derisoria mercede.

— Ma... a che pro! — si era detto, stringendosi
nelle spalle.

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una
sfida incomprensibile, della forestiera, che a lui
pareva avesse parlato per lui solo. E quello
sguardo I'aveva ammutolito.

Perché guardava lui parlando di quelle cose?...
Voleva forse mostrargli il suo desiderio, che gli
operai della vecchia ferriera si ribellassero?...
Credeva forse, che egli ammassasse ricchezze
alle spalle dei lavoratori?... L'inesplicabile e mi-
steriosa antipatia che ella mostrava per lui, giun-
geva dungue al punto da desiderare il male a lui

e a la sua famiglia?...
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Si senti venir su dal cuore un dolore sordo, pro-
fondo, che si andava dilatando, lasciandolo tutto
amaro, indispettito e scorato.

E pure egli giurava a sé stesso, che non sempre
la bella signora I'aveva guardato con gli occhi tor-
bidi e carichi di sprezzo e di minaccia. Egli aveva
qualche volta sorpreso in quegli occhi profondi e
misteriosi una luce che lo aveva fatto trasalire; e
per certo non di terrore né di dispetto.

— Ah! bada! — le ripete in cuore con un guizzo
d’orgoglio — bada che non tutti i pericoli si pos-
sono impunemente sfidare!

La colazione era finita. Avevano recato il caffe,
che la marchesa andava mano mano versando e
due signorine portavano ai convitati, cominciando
dalle signore e via via fino ai giovinotti.

— Ecco i disertori! — disse a un tratto la marche-

sina Clara.
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Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli ve-
nivano dalla stradella della valle con passo spedi-
to.

— Oh che vallatal... Che paese pittoresco!... Che
magnifico bosco di pini! — esclamo Ida, come fu
arrivata, con accento di sincero entusiasmo.

— E che povera casetta di montanari! — sog-
giunse il medico, mostrando, con un largo sorri-
so, due file di denti bianchi e forti fra i baffi d’un
biondo d’oro antico.

Paolina lo guardo con un sorridente rimprovero
negli occhi dolcissimi. Perche diceva cosi?... Era
una cosi bella casettina vicina alla corrente, om-
breggiata da certe piantone che dovevano aver
piu di cento anni!

— Piacerebbe tanto anche a lei! disse a la
marchesina Clara, che se I'era fatta sedere vici-

no.
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— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella
casetta piacerebbe anche a me; ed io sono sicu-
ra che mi piacerebbe assai. Mi condurra una
gualche volta a vedere la sua casa e a conoscere
la sua famiglia? — disse la marchesina Clara.

E fu stabilito, che nella prossima escursione
sarebbero andati tutti fino al Dosso.

— Prima bisogna venire al castello per una sera-
tal — fece Maria Wordfill. — Mia cognata deside-
ra conoscere le gentili persone che mi accolgono
fra di loro. Le vecchie sale del castello hanno bi-
sogno di essere riaperte a la vita.

L'invito fu accettato con evidente piacere. E li per
li fu stabilito che la veglia sarebbe stata per la pri-
ma sera di luna, che con la sua luce faciliterebbe
la via agli invitati.

— E se venissero le nuvole a nascondere la lu-

na? chiese una signora.
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— In tal caso si potra supplire con un proiettore
elettrico — promise Maria.

— Si ballera? — si richiedevano sommessamen-
te le signorine.

La giovine vedova assicuro che si sarebbe anche
ballato, dopo di aver fatto un poco di musica.
Finito di sorbire il caffé, la compagnia si sparpa-
glio, chi qua e chi la.

Giorgio ando a fumare il suo sigaro su I'estremo
culmine di un ammasso di scogli, capricciosa-
mente sovrapposti e verdi di muschio e di ciuffi
d’erba formanti uno strano isolotto nel mezzo del-
lo spiazzo.

L'isolotto strano fu subito preso d’assalto da si-
gnore, signorine e giovinotti, che corsero ad oc-
cuparlo, formando un bellissimo gruppo di colori
e di pose, animato da allegro cicaleccio e da risa-

tine squillanti.
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Il marchese e la giovine vedova trovarono posto
ai piedi della scogliera.

— Che veduta! — esclamavano le signore.

— Guardate quella vetta lontana coperta di neve!
Come sfolgora sotto i raggi del cielo!

— Pare che si incendi, guardate!

— Oh! oh! una nevata che s’incendia!

— E come un cuore di pietra che I'amore finisce
per inflammare! — disse Giorgio dall’alto, dove
sedeva. — L’'amore € un raggio possente; dove
colpisce, sgela, riscalda, inflamma! — soggiunse.
Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con I'anima
turbata negli occhi spenti.

Ma fu un rapidissimo sguardo.

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in di-
sparte. Fra queste, la marchesina Clara con il cu-
gino e Ida col medico.

— Bella eta! — sospiro il sindaco, guardando le
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coppie gentili.

— Eta dellamore e delle speranze! — susurro
una signora brizzolata, dal volto buono e il sorriso
fine.

— Fa piacere a vederli quei ragazzi! — osservo il
marchese, che accarezzava cogli occhi la figlia e
il nipote.

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue
manifestazioni semplici e sentimentali, rapisce il
cuore e fa esultare! — disse Giorgio.

— Un amore sincero, completo, intero, € un fiore
raro! — fece il professore senza togliere il sigaro
di bocca.

— Ma non € introvabile! — gli rispose Giorgio.

Le ore passavano veloci. Il sole gia si ritirava len-
tamente dal basso, lasciando nellombra il lago, i
paesi e le ville biancheggianti lungo le rive; saliva

su per i fianchi dei monti, sfolgorava su le vette e
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spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto,
una gloria di luce rossa e fantastica.

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un mo-
mento la compagnia fu radunata e pronta per la
partenza.

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si
sbandavano, prendevano per le accorciatoie, ruz-
zolavano sul muschio di sotto i castagneti, e arri-
vati in qualche crocicchio di via, presso qualche
capanna, in una insenatura, davanti a una cap-
pelletta della Madonna o di un santo protettore, si
chiamavano con voci acute, facevano a botta e
risposta, ridevano, riempivano l'aria di allegrezza.
Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata
della giovine vedova, aspettava, adagiata nella
sua seggiola a sdraio, davanti la porta del castel-
lo.

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona,
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rassegnata e generosa!

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E
Giorgio si senti commosso di sorpresa a vedere
negli occhi della giovine vedova una tenerezza
Immensa mentre si chinava verso la soave infer-
ma, per dare e ricevere il bacio di saluto.

Maria Wordfill susurro alcune parole a I'orecchio
della cognata. E questa, subito, staccando il capo
dal dorsale della sedia e stendendo la manina da
bimba malata a la marchesa, con accento stra-
niero e un italiano appena comprensibile, ripete a
tutti 'invito per una serata al castello. Lei e la sua
Maria sarebbero state onorate e felici di ricevere
la gentile compagnia.

— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace
di esprimere, con gli occhi e il volto tutto, una co-
si grande tenerezza? — disse Giorgio fra se e se

pensando a Maria Wordfll, la dama fiera e sprez-
175



zante, nel momento in cui baciava la vecchia co-
gnata. — E come era divinamente bella in quel
momento! — mormoro. — Quella donna e per
me un mistero! — concluse.

Giu, a la casina della ferriera, la compagnia si
sciolse. Chi tiro via per a la volta del borgo e chi
prese per i sentieri che guidavano ai villini disse-
minati lungo le coste delle montagne.

A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio,
e figlie, Carlo Luppoli e il medico a desinare.
Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro
appariva leggermente impallidito; stentava a te-
ner gli occhi aperti, che il sonno voleva chiudere
ad ogni costo.

Dopo desinare, si butto su la poltrona e si addor-
mento subito.

— Sttt — fece Carlo, con I'indice attraverso la

bocca, pregando tacimente Ida e il medico, che
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abbassarono la voce.

Questi troncarono subito il chiacchierio e usciro-
no in giardino in punta di piedi.

Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato
spegnere la sigaretta fra le labbra, e con il gomito
puntato su la spalliera della sedia e la testa so-
stenuta dalla mano, guardava a la fanciulla, cosi
bella anche nel sonno, con il viso di un biancore
trasparente e leggiero, i capelli d’'un biondo smor-
to, mezzo disciolti, e le mani abbandonate su le
ginocchia; quelle manine candide e delicate, fatte
per essere riscaldate in una mano forte, baciate
da una bocca innamorata. Egli accarezzava degli
occhi 'amata fanciulla, cosi fine, cosi poetica,
dall’anima mite e vaporosa, blanda e molle; ani-
muccia di creatura eletta, di vera artista. E una
melanconica tenerezza d’amore s’'impossessava

di tutto il suo essere, facendolo dimentico di ogni
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cosa estranea al suo sentimento.

Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guar-
dava il giovine con un senso di tenera compia-
cenza e di commozione.

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e
forte, quel lavoratore instancabile, quel cuore
semplice e retto! Che amore riguardoso e gentile
era il suo! un amore generoso, che escludeva la
passione torbida e egoista. Com’era fortunata
sua sorella di essere amata cosi!... Ma forse
Paolina non poteva essere amata altrimenti. Vi
sono donne che si amano con la fantasia eccitata
e i sensi in convulsione; ve ne sono che si adora-
no in ginocchio, come angeli.

Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche
lei, dopo d’avere abbassato il lucignolo della lu-
cerna, che spandeva intorno la luce smorzata

dalla ventola di un rosso intenso.
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Giorgio si tolse dalla finestra; ando, senza far ru-
more dietro a Carlo e gli mise una mano su la
spalla, facendolo trasalire.

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un susur-
ro.

— Oh signor ingegnere! — fece il giovino.

— Non piu signor ingegnere; dammi del tu!

— Grazie! — disse Carlo semplicemente. Ma in
guel grazie, Giorgio senti la commozione.

— Le vuoi molto, molto bene? — ripete.

— Moltissimo! — rispose il giovine con la voce
fioca: voce dell’anima, che non pareva piu la sua
cosi forte e vibrata. — Moltissimo.

— E lei?

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuo-
re. E cosi giovane e pura come un angelo del Si-
gnore! Ma imparera a capire il mio affetto; e....

spero!... E allora?
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La titubanza, la speranza e il desiderio gli pas-
sarono per gli occhi grandi e sinceri, mentre si
fissavano in quelli di Giorgio.

— Allora mia sorella avra la fortuna di appartene-
re a un giovine leale e di cuore! — rispose Gior-
gio sottovoce.

— Grazie! grazie! — disse il giovine con le lagri-
me nella voce.

Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli
occhi.

— Signor Carlo! — disse un po’ meravigliata e
arrossendo. — Mi sono dunque addormentata?...

Ero cosi stanca!

Una compagnia di operai vestiti da festa con il
garofano rosso a I'asola della giacchetta, il cap-

pello a cencio posato indietro, un ciuffo di capelli
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spiovente su la fronte, passo sotto il muro
dell’orto di don Paolo, in quella sera afosa di lu-
glio, rischiarata dalle lampadine elettriche, messe
a brevi intervalli lungo la stradicciuola della riva
del lago.

Camminavano a passo di marcia, cantando a go-
la spiegata.

Dietro di loro veniva il medico, che si fermo al
cancelletto dell'orto, lo spinse ed entro.

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta
fuori, nell’orto, insieme con la signora Gegia, la
sorella del parroco.

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una pas-
seggiatina fino li; e li aspettavano Giorgio e Carlo
Luppoli, che erano andati a sentire una conferen-
za.

Il medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella

nel vestito di cotone color celeste pallido, con
181



una rama di edera nei capelli castani, gli ando in-
contro e indovino subito un cruccio attraverso gli
occhi aggrottati e I'onesto volto alterato.

— Che €? — gli chiese turbata — Che €?

— E, che c’é della gente nata apposta per semi-
nare disordini! — rispose il giovane, dopo d’aver
baciata in fronte la fanciulla ormai fidanzata.

— La conferenza? chiese lda.

— S, si, la conferenza! — una sfuriata di parole
vuote come altrettante bolle di sapone; un muc-
chio di promesse impossibili, di speranze irrealiz-
zabili; una musica piazzaiuola, buona per elettriz-
zare gli ignoranti e gli ingenui!... E intanto si sve-
gliano idee pazze, si beffeggia ogni buon senti-
mento, si strapazza la fede. — Bisogna scuotere
'uomo assonnato nei pregiudizi! — dicono — bi-
sogna svegliare nel loro petto il sentimento della

dignita! — dicono — e col pretesto di raggiungere
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un ideale, poiché sarebbe l'ideale quello
dell’'uomo d’ogni classe libero dei pregiudizi e sal-
do nel sentimento della propria dignita — con
guesto pretesto, incitano a pazzie d’ogni manie-
ra. Li hai veduti quei giovinotti? Non erano ub-
briachi di vino ma di parole, di promesse, di desi-
deri, di speranze, tutte impossibili!

— Viene dalla conferenza del professore? —
chiese don Paolo, che gli era andato incontro e
aveva sentito le ultime parole.

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che
divideva I'orto dalla stradetta di riva il lago.

A la giornata calda, a la sera afosa succedeva
una notte inquieta. Suonavano sul lago raffiche
alternate a lunghi silenzi. Le ventate cacciavano
le onde a infrangersi contro la riva, con un fruscio
della rena arsa e avida d’acqua, gli oleandri fioriti,

| rosai, il pino a ombrello, fremevano di piacere a
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la brusca e fresca carezza dell’aria.

— Viene dalla conferenza? — chiese ancora don
Paolo.

— Gia, la conferenzal.... parolone per esprimere
idee, che hanno tutte I'impronta di angustia, di
miseria e di interesse personale.

— Quel signore professore vuol succedere al no-
stro vecchio deputato; questo si sa!

— Sicuro!... ha tastato il terreno, lo ha trovato
buono a far germogliare il seme delle sue idee, e:
Abbasso gli sfruttatori che fanno sgobbare i po-
veri per arricchirsi! abbasso questo! evviva quel-
lo!

— E un socialista eh, quel professore?

— Si; ma il socialismo degli ignoranti, dei disone-
sti e dei calcolatori!.... Il socialismo vero é una
santa idealita; ma bisogna capirlo come va capi-

to!
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— Il mondo va come vuole andare! — fece il pre-
te scuotendo il capo. — La gente si educa alle
idee con la pazienza e col tempo. Le idee non
devono, né possono violentare la gente. Evolu-
zione, non rivoluzione! — soggiunse — E, sopra
tutto, il pensiero di Dio, che induce a carita, e
quindi a la santa fratellanza!

— C’era molta gente? — chiese lda.

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeg-
gianti non uno mancava; e molti plaudivano.
Plaudivano anche le signore; plaudi, sopra tutte,
la forestiera, quella vedova, mezza inglese e
mezza italiana.

— A sentir dire delle soperchierie — tiro via a dire
Il medico — di lotta fra il forte e il debole, di guer-
ra di tutti contro tutti, di sentimento di ribellione
contro I'ingiustizia, sentimento finalmente sveglia-

to nella massa, ella, la bella signora tutta trine e
185



merletti, ha levato in alto le mani inguantate, bat-
tendole leggermente una contro 'altra, e ha dato
il segnale dell'applauso. Ora, io mi domando,
percheé ha applaudito!... E’ abbastanza intelligen-
te da capire la vacuita di quel discorso rimbom-
bante di parolone. Ma parole, parole, parole!...
Percheé ha plaudito!... Quel plauso é stato un in-
coraggiamento. Certe fragorose battute di mano
che c’era da intontire un elefante. E a l'uscita dal-
la sala poi, un ingombro, un muro vivente cosi
compatto, che il conferenziere stesso, che si vo-
leva salutare con una salva di applausi, riusciva a
stento a farsi largo. «Bravooo!...Beneee!.... Evvi-
vaaa!... Abbassoo0!...» urlavano; buttavano in
aria il cappello. Matti, ecco; quando si dice
matti!... Ubbriachi fradici di promesse e di spe-
ranze. E dopo l'ubbriacatura delle parole, verra

guella del vino. Tutti a 'osteria adesso; baldoria
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su tutta la linea; e proponimenti di ribellione fra
un bicchiere e l'altro; e un darsi la mano in mutua
alleanza, e per ogni piccola discordanza di pare-
re, urli, proteste, urli, risse; e... abbasso questo e
evviva quello!... Poveriillusi!... E la conseguenza
di tutto cio?... La ribellione, la violenza, lo sciope-
rol... E la conseguenza della conseguenza?....
L'ozio, la miseria, danni a I'industria, odio dei la-
voratori per chi li fa lavorare!... Ma intanto il paro-
laio, il furbo conferenziere, si mette da sé sul pie-
destallo; gli ignoranti e gli illusi lo credono alto, lo
scelgono, lo eleggono; egli, fregandosi le mani,
con un sorriso di compatimento e di trionfo insie-
me, va a sedere in quel grande sfogatoio di vani-
ta e di ambizioni che tutti sanno. E’ triste e dolo-
roso! — sospiro il giovane medico.

— Giorgio era a la conferenza? — chiese Ida con

voce mal ferma, commossa e impressionata dalle
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parole del fidanzato.

— C’era, insieme con Carlo Luppoli.

— Eccoli! — disse don Paolo.

| due giovani, infatti, si erano in quel punto ferma-
ti davanti al cancelletto, parlando animatamente
fra di loro come se finissero un discorso incomin-
ciato.

Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde e
da Paolina, che reclamarono, impazienti di sape-
re qualche cosa della conferenza.

— Quel signore I'ha con gli industriali! — disse
sorridendo Giorgio.

— E matto! — soggiunse Carlo scuotendo le
spalle e porgendo la mano a Paolina.

Entro nel salottino della modesta casetta del pre-
te, dove la signora Gegia, dopo aver accesa la
lucerna, metteva su la tavola il vassoio con i bic-

chieri e la bottiglia del vino.
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Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di
ritornare a casa.

Dalla porta aperta su I'orto si vedeva, al di la del
muro, il lago, bianco sotto il chiarore della luna,
che traspariva da un gruppo latteo di nuvole, so-
spese su le vette dei monti di facciata. A un tratto
I'imagine stessa della luna apparve, un po’ vela-
ta, sbucando dalle nuvole, e mando il suo raggio
mite a imbiancare i fiori, gli ortaggi, la ghiaia dei
sentieri dell’orticello, e I'alto, rustico campanile
che si innalzava di fianco la casa.

— Oh signor Carlo, come € bello! — esclamo
Paolina, ritta su la porta, con gli occhi vaganti dal
lago ai monti, dai morbidi profili e dalle selvagge
vette paurose. — Vieni a vedere Ida! — soggiun-
se, invitando la sorella al fantastico spettacolo.
Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a

I'aperto, in quella calda serata.
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La signora Clotilde, don Paolo e la signora Ge-
gia, intavolarono la loro partita alle carte; sempre
in tre poiché non c’era chi volesse fare da quarto
fra i giovani.

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, pas-
seggiando da un capo a I'altro del salottino si tro-
VO, a un tratto, fermo davanti al ritratto ad olio
della bambina del povero ingegnere Ferrara,
ritratto da lui stesso regalato a don Paolo. Lo
guardava fissamente come se lo vedesse per la
prima volta. E di fatti, mai prima d’allora quella fi-
gura di fanciulletta, bionda d’un biondo dorato,
dalla carnagione bianca e vellutata come il petalo
d’'una rosa, la bocca leggermente sdegnosa e gli
occhi scuri, profondi e misteriosi aveva attirato la
sua attenzione commovendolo bruscamente, per
un rapido, involontario confronto con un’altra figu-

ra palpitante di vita e superba bellezza.
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— E strano! — penso con un fiero battito del cuo-
re, non distogliendo gli occhi dal ritratto. — E

strano!

Nella casina della ferriera dormivano tutti, meno
Giorgio, che non aveva sonno, e sedeva al tavoli-
no, sforzandosi di interessarsi a la lettura di una
pubblicazione scientifica.

Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano
meccanicamente a la volonta, restando fissi su le
parole. La mente non accoglieva il significato di
guelle parole; essa si ribellava a l'attenzione; va-
gabondava lontano.

Indispettito contro sé stesso, che non riusciva a
raccogliersi interessandosi della lettura, si alzo,
aperse la finestra, sporse il volto a I'aria fresca,

scura e muta. Si sentiva inquieto e agitato e si
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stizziva per quella inquietudine e quella agitazio-
ne.

Perche, perché guella rivoluzione nel suo mondo
interiore?.... Chi gli aveva cacciato dentro quello
scompiglio? Forse il conferenziere con le sue pa-
role, tendenti a fare degli operai altrettanti ribelli
al lavoro e a la necessita della logica sommissio-
ne verso chi sapeva e capiva piu di loro?... Forse
le occhiate in tralice di alcuni operai, che pareva
volessero sfidare in lui un nemico?.... O non era
piuttosto lo sguardo torbido di due magnifici oc-
chioni scuri, che si erano a lui rivolti nel punto in
cui il conferenziere si smaniava a dire di prepo-
tenza, di soperchieria, di smania di arricchire,
spinta fino al delitto morale?

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e
il significato di quelle parole lanciate nell’aria con

voce sonora e grandi gesti teatrali?
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Rivide con gli occhi della mente le due mani in-
guantate di bianco, levarsi da un certo punto del-
la conferenza e battere I'una contro l'altra, quasi
invito a 'applauso, e risenti in cuore la collera di
guel momento.

Perche quella collera?... La giovine vedova Wor-
dfill non era forse padrona di applaudire chi me-
glio le piaceva?

— Ma perché gquello sguardo torbido e misterio-
so? — andava chiedendo a I'aria scura. — Per-
ché del desiderio, quella specie di bisogno di of-
fendermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di
tormentarmi? Che cosa sono io per lei? E lei che
cos’e per me?

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al
castello, triste nel chiaror fioco delle nuvole, € |i si
fermarono come smarriti in una visione.

Da una finestra al castello usciva una tremula lu-
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ce. Forse era quella la finestra della camera di
Maria Wordfill; forse ella non poteva dormire, co-
me lui; forse come lui fantasticava la, appoggiata
a lo sporto della finestra, con gli occhi vaganti!
— Vede forse il lume uscire di qui! — penso — e
si figura forse ch’io vegli turbato dal ricordo della
conferenza e forse anche dal suo sguardo minac-
cioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per te,
mia bella capricciosa; — soggiunse con un sorri-
So ironico, facendosi a soffiare su la candela.
Rimasto a l'oscuro, torno a la finestra, e bevve
I'aria con avidita da assetato.

Giu al borgo suonavano le ore a I'orologio della
torre. Erano voci gravi e tristi, che si spandevano
per la valle, infiochite dalla distanza e dallo scro-
sciare del flume. Al suono delle ore si uni il grido
del chiu, di la dal fiume; al chiu rispose il gufo.

Cose e creature si scambiarono un lugubre sa-
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luto.

La finestra del castello era sempre illuminata.
Egli pit non volle guardar la. Perche i suoi occhi
vi correvano come ad una meta?... Discese con
lo sguardo giu all'acqua del fiume, appena visibi-
le al debole chiarore delle nuvole, e lo fermo su
la croce del suicida, che si designava appena fra
gli scogli bianchi. E di la, sorse una visione a tur-
barlo fino a la sofferenza.

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide riz-
zarsi la figura d’'una fanciulletta bionda di un bion-
do dorato, tutta bianca come un sogno, dagli
oscuri occhi profondi e la boccuccia disdegnosa.
Poi, ad un tratto, la figura della fanciulletta scom-
parve e sorse in sua vece l'alta e squisita figura
di una giovane donna, dai capelli di un biondo
dorato, la carnagione bianca, gli occhioni miste-

riosi, la bocca ironica.
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— Ah! — fece il giovane togliendosi dalla finestra
e chiudendola furiosamente. — Perdo forse la ra-
gione? Sto per ammattire?

Riaccese la candela, poi accese la lampadina
della consolle, in un febbrile desiderio di luce, di
molta luce.

Se ne stette un momento ansante; si guardo nel-
lo specchio per vedere se il suo volto fosse quel-
lo d’un allucinato; si vide pallidissimo; senti che
gli tremavano le mani; si getto bocconi sul letto
senza svestirsi; e quivi stette in un lieve sopore,
finché la pendola del salottino, giu a basso, suo-
no le quattro, e il lume della candela smori nei
primi albori.

— Ah! & finalmente giorno! — esclamo scuoten-
dosi.

Si alzo in fretta. Tuffo la testa nellacqua della ca-

tinella; fece in pochi minuti la sua toeletta e sce-
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se.
Uscl, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide
I'oriente imbiancarsi; senti le campane delle spar-
se chiesuole suonare 'avemmaria dell’alba, e en-
tro nell’officina, che il custode apriva in quel pun-

to.

Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leg-
gendo e scrivendo, Maria Wordfill si era finalmen-
te addormentata, ai primi bagliori, sul canapé del
suo salottino particolare.

E dormiva un sonno agitato, bellissima nella ve-
staglia azzurra, dalle ampie maniche aperte, che
lasciavano nude le bianche braccia di forma squi-
sita, con i capelli sciolti, la persona adagiata in at-
teggiamento d’abbandono.

La luce rosata del mattino entrava per la finestra
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attraverso le ricche tende di merletto, rivelando la
ricchezza, la morbidezza, i colori gravi o teneri, le
linee austere e dolci, di quella stanza segreta e
misteriosa, immersa in un silenzio grande, come
la vicina camera da letto e il gabinetto di toeletta,
che formavano il quartierino della giovine vedova.
Un quartierino di gusto finemente artistico, con
mobili autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, sta-
tuette, gingilli di pregio e di valore; e fiori e pianti-
ne da per tutto; un insieme di cose belle e ele-
gantissime; una soave armonia di colori e di pro-
fumi.

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’'arte, stava
la lettera, che la signora aveva cominciato a scri-
vere durante la notte.

E in quella pagina aperta, i minuti caratteri dice-
vano Cosi;

«Perche, perche ho plaudito quel parolaio, quel
198



butta-fuori idee bislacche, inopportune, sovversi-
ve?... Perche ho io dato evidenti segni di appro-
vazione a quel conferenziere che dice e dice per
un suo fine speciale, e promette cose impossibili,
scaldando la testa degli ignoranti?... Perche, per-
ché ho io battuto le mani a colui, che consiglia la
rivoluzione, la dove dovrebbe predicare la pa-
zienza, |'efficacia dell’educazione, la fiducia nella
evoluzione?... Perche?... Per far dispetto al Lan-
ciani, che dall’angolo dove stava ritto mi guarda-
va con quegli occhi grigi e fieri, che mi danno
sempre tanto ai nervi.

«E intanto mi sono attirata 'attenzione e la sim-
patia degli operai rivoluzionari, che ebbero I'ardi-
re di venire sotto il terrazzo della villa Di Piano
ove 0 era invitata e quivi fare una chiassosa di-
mostrazione al mio indirizzo.

«Ah che dispetto, che stizza, Anna mial... Il
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marchese, sempre gentiluomo, ha volto la cosa
in burla; e la marchesa si mostro dolente per
guella specie di offesa fatta a un ospite suo, che
ella onora della sua stima e della sua amicizia.
«Sono crucciata e infastidita. E tutto cio in causa
di quel Giorgio Lanciani, che mi provoca con la
sua aria d’'uomo indifferente e superiore, con la
sua persuasione d’'uomo forte!... Si direbbe che
egli mi abbia letto in cuore quello che tu stessa
hai indovinato e mi rimproveri cosi bruscamente
nella tua lettera. Ma poiché non ho altro mezzo
da vendicare il mio povero padre!... Pensa, Anna
mia, che la triste croce mi e continuamente
sott’occhio, che mi si rizza dinanzi in qualunque
punto io guardi giu a la vallata. E da quella croce
si stacca per me una voce dolorosa, che mi ripe-
te la tragica storia della mia povera famiglia. Un

Lanciani fu causa volontaria della ruina dei miei
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cari; vorrei che un Lanciani soffrisse per causa
mia. Vorrei!... Ma dubito ormai, che la mia povera
arma si vada smussando contro una corazza
d’acciaio. Che questo signore sia davvero un for-
te? Che sentendosi sfidato voglia sfidare a sua
volta?

«Te I'ho scritto; giorni sono, in montagna, avendo
Io0 messo un piede in fallo, egli mi sostenne sus-
surrandomi: — Signora! vi sono pericoli che non
bisogna sfidare!

« — Quali? chiesi io.

« — Quelli della montagna, per esempio! — eqgli
rispose.

« — Ve ne sarebbero altri? — chiesi ancora,
sprezzantemente.

«Ed eqgli disse, con uno strano lampo negli occhi,
lasciandomi su i due piedi: — Forse!

«Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse
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la presunzione di pensare... Ecco, mi sento scot-
tare la faccia di collera, al solo dubbio che eqli

possa credere... che possa credere...».

Questo era scritto nella pagina aperta su la scri-
vania di Maria Wordfill, sempre addormentata sul
canape del suo salottino.

Il sole di luglio scendeva a indorare le somme
vette d’occidente, quando il muggito della sirena
si sparse per la vallata, chiamando gli operai a la
vecchia ferriera.

La dormiente trasali, si scosse, si raccolse a se-
dere sul canapé, guardandosi intorno trasognata.
Ma ricordo tosto la notte insonne e in cuore risen-
ti subito I'incresciosita fastidiosa.

Scatto ritta e si fece a la finestra, che aperse, in

un’impazienza di luce e d'aria libera.
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Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla val-
le, avvolgeva come in velo 'officina e la casa e si
innalzava su su, diradandosi, evaporando incon-
tro al sole, che scendeva lento e maestoso.

La sirena continuava a muggire la sua chiamata
al lavoro, che doveva recare il pane a parecchie
e parecchie famiglie.

La giovane signora punto i gomiti su lo sporto
della finestra, si prese la testa fra le palme e la-
scio vagare il pensiero insieme con gli occhi.

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata ria-
perta da poco tempo; sapeva che la condizione
di molti poveri montanari si era d’assai migliorata
da che l'officina offriva loro lavoro e guadagno,
sapeva che gli operai erano pagati bene la giu e
trattati con bonta; che avevano la loro cassa di
sovvenzioni, che erano assicurati contro gli infor-

tuni, che potevano provvedere a prezzo mite il
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vitto e il vestito a una cooperativa aperta dalla
previdenza dall'ingegnere.

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro
dell’officina, che un guadagno appena appena
sufficiente.

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le
idee nuove, razionali e filantropiche. Era un’offici-
na modello, e riconosciuta come tale dai giusti e
dagli onesti.

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era
convinta, aveva, per il solo desiderio di indispetti-
re e offendere il Lanciani la fra i monti, nel giorno
della gita, dette le parole che ricordava benissimo
e che avevano servito di conclusione a la disfo-
gata del professore a proposito dell’'uguaglianza.
«Piu non vi sara lo spettacolo di chi lavora — ella
aveva detto — per un derisorio compenso e di

chi ammassa ricchezze con il frutto dell’altrui su-
204



dore».

E non aveva anche dato luogo a credere, che
compatisse gli scioperi e anzi li approvasse?

Si; che essa compativa gli scioperi, quando era-
no I'espressione necessaria della debolezza e
della oppressione; si che in tal caso sentiva sin-
ceramente di approvarli. Ma quando, invece, non
erano altro che la conseguenza dell’'esaltazione
di pochi; quando non erano altro che la manife-
stazione di esigenze pazze, in disaccordo con il
buon senso e lo stesso interesse, no, essa non li
compativa di certo.

C’era dunque stata una cosciente contraddizione
fra il suo sentimento, le sue convinzioni e le sue
parole.

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse fortemente
— il nipote di colui, che fu la causa della ruina

della mia famiglia, della morte del mio povero pa-
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dre!

Con gli occhi a la casina della ferriera ripenso la
sua infanzia, la trascorsa fra I'affetto dei suoi; ri-
penso i giorni intimi e felici; il padre lieto del lavo-
ro; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la vi-
sione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi
inutili, di speranze deluse; la lotta crudele; il trion-
fo del prepotente; la madre pallida e lagrimosa,; il
padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a la di-
sperazione. In fine I'ora tragica, a lei, piccola in-
nocente, non nascosta da nessuna pieta, nel mo-
mento di scompiglio doloroso. La triste improvvi-
sata barella, su cui suo padre giaceva supino,
con la fronte squarciata e il volto sanguinolente,
ella 'aveva veduta!... Poi, a chiusa del triste
dramma, la fuga, I'addio a don Paolo e a la sua
sorella!

— Povero don Popo! — usci ad esclamare — po-
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vera zia Gegia!

Si senti dentro muovere qualche cosa e fini per
piangere; un pianto desolato e amaro.

Ma si asciugo presto gli occhi e disse a denti ser-
rati:

— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a
I'erede del miserabile, cagione di tanti guai a la
mia famiglia, di colui che ha infranto la vita di mio
padre e della mia povera mamma e che mi ha re-
sa orfana a quindici anni?

Ricordo gli anni passati nel collegio, ove era stata
accolta dalla direttrice, amica della sua mamma,;
anni di mortificazione; una povera assistente
guardata d’alto in basso dalle maestre, disdegna-
ta dalle educande, delle quali non poteva essere
compagna ne superiore!

Il ricordo le andava ingrossando in cuore I'astio e

il desiderio della vendetta.
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— Ah! signor Giorgio Lanciani! — bisbiglio. — Lei
e un forte?... La mia arma dovrebbe spezzarsi
contro il suo petto?... La vedremo, signor Giorgio
Lanciani! la vedremo!

Si tolse dalla finestra e si guardo nella grande
specchiera della cornice fregiata. Sorrise a la
propria immagine, bella come un sogno, e ripete
con le labbra frementi:

— La vedremo!

Il sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella val-
lata, scintillava sul tetto d’ardesia della casina
della ferriera, luceva nell'acqua del fiume.

| colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si
spandevano, si innalzavano nell’aria come forti
battiti del gran cuore della valle.

Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e
nero, si elevava in pigre e pesanti spire, si sper-

deva in alto.
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Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta,
Maria guardava giu, come se una forza magneti-
ca obbligasse i suoi occhi ad affisarsi in
guell’angolo della vallata.

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al
castello passava un branco di pecore tosate e
magre, raggruppate intorno al montone, dalle
corna ripiegate indietro e il campano gorgoglian-
te, pendente di sotto il muso. Guidava il branco
un fanciullo scamiciato, a piedi nudi, la testa sco-
perta.

Il branco infilo il viottolo di ascesa presso il ca-
stello, e si sparse lungo la costa verde.

Da un casolare, a poca distanza dal castello,
uscirono schiamazzando e gurgugliando galline e
tacchini e si sparsero a beccuzzare 'erba e gli in-
setti.

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto
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somarello pascolava.

Da Faggeta veniva la voce di una donna che
cantava una nenia dolcissima. Un cane uggiolava
a distanza.

Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena
animato da cose e da creature.

E la innocente pace del verde e delle creature
solitarie insieme con i miti susurri dell’aria, misero
un poco di pace nell'anima agitata della giovine

signora.

Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in
mezzo a una bizzarra corona di nuvole lattee, gli
invitati alla serata del castello — moltissimi — co-
minciarono, verso le ore venti, a sfilare davanti la
casina della ferriera, per mettersi nella stradiccio-

la che si arrampicava fino a Faggeta.
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Ed era un cinguettio, un ridere sommesso, un
criticare e anche un pochino malignare, a non fi-
nirne.

Una signora diceva della villeggiante tale, che
pure affettando un certo disprezzo per le feste di
campagna, si era fatta venire da Milano una toe-
letta nuova fiammante.

Un’altra signora consigliava le amiche a non la-
sciarsi abbagliare dai brillanti della baronessa X;
erano tutti chimici dal primo a l'ultimo; ella sape-
va la cosa dalla cameriera della signora.

— Avete veduto la figlia del banchiere? — salta-
va Su una vocetta fessa — si € messo addosso
tutti i gioielli di sua madre; e davvero una signori-
na preziosa!

Un vecchio signore brontolava contro I'atroce sel-
ciato di quella stradetta; bisognava camminare su

doglia e averne poi i piedi indolenziti per il resto
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della notte.

| giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera,
si accompagnavano alle signorine e alle signore,
uscendo spesso in frizzi, in freddure, in arditi
complimenti e anche in piccole malignita.
Accorrevano tutti a la festa del castello, e mali-
gnavano intorno a quelle signore forestiere, spe-
cialmente intorno a la giovine e bella e ricca ve-
dova.

In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era
poi vedova davvero?... oppure...

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine ve-
dova era una signora; non c’era dubbio. Si capiva
che era una dama da ogni suo movimento,
dall’alta e fine persona, da ogni accessorio delle
toilettes ricche e severe. E poi, se non fosse sta-
ta una vera signora, la marchesa e il marchese di

Piana, che erano la stessa rispettabilita, I'avreb-
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bero forse fatta segno di tanti riguardi, di tante
evidenti gentilezze? E poi c’era la cognata, quella
soave figura di vecchia cosi aristocraticamente fi-
ne!

Il professore conferenziere, in giacca e cappello
a cencio, per non urtare i suoi sentimenti demo-
cratici, saliva un po’ in disparte dagli altri, tutto
chiuso nei pensieri.

Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la
bellezza della vallata, che la luna, apparendo fra
le nuvole e disparendo dietro il loro bianco drap-
po, imbiancava, facendo spiccare il fiume e gli ar-
diti profili delle montagne.

Nessuno pareva sentire il fruscio delle erbe, fatte
vive dall’aria della notte, e i bisbigli di fronde fra
le macchie, rotti dalle note insistenti e dalle acute
volate degli usignoli.

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente
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elegantemente e riccamente vestita possedesse
la facolta di cogliere le finezze recondite delle co-
se, che é quanto dire la bellezza da pochi sentita.
Mentre gli invitati salivano al castello, giu nello
studiolo della ferriera Giorgio e Carlo Luppoli di-
scorrevano fra di loro.

Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquie-
tudine minacciosa. Jacopo e i suoi compagni
avevano fatto propaganda delle loro idee. Il pro-
fessore conferenziere aveva, con le sue parole,
buttato olio su la paglia pronta a prender fuoco.

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di
approvazione e gli applausi, aveva mostrato di
giudicar buone le idee di chi predicava e di chi
fremeva ascoltando.

— Perfino le signore sono della nostra! — aveva
sentito dire Carlo giu all’officina da un operaio

che sbraitava in un crocchio.
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— Non sono mica tutte oche come le donne dei
nostri paesi! aveva soggiunto Jacopo — quella
signora e forestiera; viene da lontano; dai luoghi
ove I'operaio comanda lui e non ci sono padroni
che tengano, non ci sono!

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e
al cotonificio, fra gli operai, bolliva I'agitazione co-
me a la vecchia ferriera.

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti
per veder di prevenire, di deliberare, di mettersi
di accordo.

Tutti sentivano la minaccia d’'uno scoppio; era co-
me un rombo misterioso annunciante il terremo-
to.

Discorrendo, Giorgio e Carlo avevano fatto tardi.
Il cuculo del pendolo usci con un piccolo colpo
secco, dalla sua nicchia, e cantd nove volte il suo

VErso.
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Carlo si levo da sedere. Era gia vestito, in smo-
king e cravatta nera, come Giorgio.

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si
va a prenderle?

— lo avrei una gran voglia di non andare a la fe-
stal — disse Giorgio.

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non
conveniva mancare; non bisognava far credere
che si fosse intimoriti. Avevano accettato l'invito
anche il proprietario della cartiera e quello del co-
tonificio.

Per certo essi erano gia a la festa con le loro si-
gnore e signorine. E poi, Paolina e Ida li aspetta-
vano. Non si doveva privarle di quel divertimento.
E bisognhava andar subito per non far troppo tar-

di.
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Il castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava
su la spianata del monte, con lo sfondo della pi-
neta illuminata dal proiettore elettrico.

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati,
molti del quali non erano mai entrati nel castello,
e parecchi piu non lo avevano visitato dopo la
morte del proprietario, fluivano per la sfilata delle
sale, magnificamente addobbate da persone del
mestiere, fatte venire apposta da Milano.

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affet-
tava indifferenza e noia, quasi che a quella festa
si fosse recato per compiere un dovere.

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armo-
nie degli arredi, delle pitture, del tutto insieme.

| piu, si compiacevano della gran luce scintillante,
della folla elegantissima, dello sfoggio della ric-
chezza e anche del trovarsi li come invitati, che

non era un onore concesso a chiunque.
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| giovanotti si compiacevano di dare il braccio a
gualche dama o a qualche signorina e di farsi ve-
dere da tutti a girare per le sale cosi accoppiati.
C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi
ai passaggi fra le sale, per veder passare le si-
gnore scollate, felici e comprese del loro strasci-
co e dei loro gioielli.

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi,
con fiori freschi a la cintola e nei capelli e la gioia
negli occhi, si radunavano in gruppi mettendo in
comune la loro scienza per conoscere e far cono-
scere il contino tale, il tenente tal altro, I'avvocato
A., I'ingegnere B., e via via. E |i si snocciolavano
le notizie raccolte, informandosi e informando del
titolo, del nome, del cognome, della professione,
dei quattrini e perfino dello spirito dei giovinotti
della festa.

Nel salottino della torre, l'ultimo della sfilata, un
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nido di quiete, di bellezza raccolta e profumata,
Dora, la cognata di Maria Wordfill, tutta in seta
nera e merletti preziosi, se ne stava adagiata nel-
la lunga seggiola, sorridente e felice di quella fe-
sta, che rompeva la monotonia della vita di
Maria; la sua Maria!

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di mag-
gior riguardo erano andati ad ossequiarla, a te-
nerle un poco di compagnia, allettati dalla sua
dolcezza, dalla sua aria di gran dama buona e
generosa. Ora con lei erano rimaste due signore
attempatelle, venute al castello per accompa-
gnarvi le nipoti.

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzur-
ra, guarnito di pizzi neri antichi; un vestito cosi
floscio, che dalle spalle e dalle braccia nude, ca-
deva in larghe pieghe flessuose e si raccoglieva

dietro in lunghissimo strascico, modellando a la
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perfezione le eleganti e fine sue forme.

Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva
musica. Un pianista e un violinista di professione,
venuti espressamente dalla citta, avevano attac-
cato un pezzo di gran difficolta e di gran senti-
mento.

Il violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi
e lo sguardo pensoso, strappava dallo strumento
suoni prodigiosi di espressione, susurri, grida di
dolore, scatti di gioia, soavi cinguettii e apostrofi
grandiose.

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto,
scivolo nella sala di bigliardo, si affaccio a la fine-
stra aperta su la valle, guardando giu la stradic-
ciuola, che dalla ferriera guidava a Faggeta e
quindi al castello.

Chi aspettava?... Perche fra tutta quella gente si

sentiva isolata?... Perche l'aveva presa il fastidio
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a vedersi corteggiata dal professore conferenzie-
re?

Perche si era sentita impallidire quando questi le
aveva susurrato che fra gli operai della valle e del
borgo correvano fremiti di malcontento?... Che le
idee nuove attecchivano?... Che per certo non
era lontano il momento della logica ribellione?

A lei, egli diceva queste cose!... Credeva eqli
dunque per fermo che ella accogliesse le sue
idee?... Se la teneva dunque in conto di alleata?
Oh quella malaugurata conferenza! Oh quelle
sue approvazioni, quei suoi applausi! Come, oh
come li pagava cari!

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento.
Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in
cuore.

Per questo forse il Lanciani non era venuto a la

festa con le sorelle. Forse giu, a la ferriera, gli
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operai gia avevano dato prova del loro malumo-
re.

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata
perche era persuaso di seccarsi; perché non vo-
leva trovarsi con lei; una signora fra il ridicolo e il
pericoloso, che aveva pubblicamente mostrato di
approvare certe idee ingiuste, certe parole sov-
versive!

— Ed io non potro fargli intendere che qualunque
cosa egli pensi di me, qualungque responsabilita
egli mi attribuisca in quella noiosa storia degli
operai, a me non importa nulla, nulla, nulla! —
disse la giovine donna a mezza voce, per far ta-
cere un’altra voce interiore, che le andava bisbi-
gliando una cosa impossibile, una cosa incredibi-
le! — La lettera di Anna mi ha impressionata! —
mormoro. — E quella impressione mi ha messo

dentro lo scompiglio. Come puo ella pensare, co-
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me puo ella supporre, che io non veda chiaro nei
miei sentimenti e che il mio grande desiderio di
vendetta, il mio grande odio si siano andati
mutando fino a trasformarsi in... in... Che pazza
quell’Anna! — fini con un riso forzato.

Ma il riso le si strozzo in gola e senti batterle in
petto furiosamente il cuore.

Giu sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva
veduto sfilare, nel chiarore della luna, Giorgio
Lanciani con le sorelle e Carlo Luppoli.

Venivano lentamente, senza premura di arrivare.
Giunti su lo spiazzo, si fermarono; certo per non
entrare in un momento inopportuno, poiché, per
le finestre aperte, uscivano a spandersi nella not-
te i suoni del pianoforte e del violino.

Maria si tird dietro le tende per non essere ve-
duta. E di li vide il Lanciani passeggiare su e giu

lungo lo scrimolo, con le braccia conserte e la te-
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sta china.

— Nessuno leggera su quel volto impassibile |l
menomo segno di angustia! — si trovo a pen-
sare. — Ma egli deve essere seriamente turbato!
Come mai I'idea del turbamento e della angustia
del Lanciani non le fece piacere? Poiché non era
certo un senso di piacere quello che in quel mo-
mento le entrava in cuore.

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione?
Che essa indovini il vero nel guazzabuglio
dell’anima mia?

Una vampata d’ira contro se stessa le fece scot-
tare il volto. Con atto di fierezza si tolse dalla fi-
nestra e arrivo nel salotto nel momento in cui gli
applausi scoppiavano fragorosi e su la porta op-
posta apparivano Carlo Luppoli con Giorgio Lan-
ciani e le sorelle.

Ella ando loro incontro; sorrise alle signorine, ste-
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se la mano prima a Carlo, poi a Giorgio, che la
tocco appena, salutando con un inchino corretto.
Il contatto di quella mano fredda, che si era ri-
fiutata di stringere la sua, diede alla giovine si-
gnora una impressione di mortificazione e insie-
me di angoscia, che ella nascose sotto uno
sguardo freddo e la bocca leggermente sprez-
zante.

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel sa-
lotto di ballo, dal fondo del cuore le sorse il ricor-
do d’un consiglio.

«Signora! vi sono pericoli che non bisogna sfi-
dare!»

— Ah! — proruppe dentro di se. — Tu dunque hai
fede nella tua potenza? Credi davvero di essere
un pericolo per me? E sia; sapro sfidarlo, questo
pericolo; e lo sfidero non ostante il tuo consiglio!

Il maestro di musica, seduto al pianoforte, suona-
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va le prime battute d’'una quadriglia.

Paolina e Ida furono invitate al ballo prima di
giungere al loro posto. E Maria dovette accettare
per cavaliere il professore, che fu pronto a inchi-
narsele davanti.

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille
miglia lontano quel signore; ma fece mostra di
gradirlo, sentendo che cid avrebbe sempre piu
persuaso I'ingegnere di una simpatia fra le idee
sue e quelle del conferenziere.

— Pensi quello che vuole! — disse fra se. — Mi
creda una sovversiva, mi creda anche una nemi-
ca; ma si persuada, che per me, egli non puo es-
sere ne sara mai altro che zero! Oh il presuntuo-
so! — fini con una fiamma di rivolta nel suo inter-
no.

E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta I'ari-

stocratica grazia della sua fine e bellissima per-
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sona.
Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a se-
dere presso una signora villeggiante, moglie d'un
magistrato; una bruna assai attraente, piena di
brio e di originalita. E parlava animatamente,
strappando risatine a la compagna, e sorridendo
lui stesso, con gli occhi, d’ordinario cosi freddi,
lampeggianti di insolita vivacita.

Maria si senti calare in cuore il dispetto. Egli non
la guardava neppure; non si curava di lei; non
aveva occhi e attenzione che per la bella signora

bruna.

Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfog-
gio di argenteria, di porcellane, di vetri preziosi e
squisita ricercatezza di vivande, nella gran sala

da pranzo, tutti erano usciti; chi su lo spiazzo e
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chi nella pineta illuminata, a respirare 'aria fresca
della notte, a fumare, a passeggiare.

La luna era scomparsa dietro le nuvole, che si
erano fatte nere e pesanti, offuscando i monti e
togliendo la veduta della valle.

| suoni della valle e delle montagne, attutiti dal
padiglione delle nuvole grevi, giungevano smor-
zati e melanconici.

Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minac-
cioso, si congedavano. Altri non avevano l'ardi-
mento di mettersi in cammino esponendosi al
temporale.

— Se il temporale scoppia — diceva la signora
del castello — si prolunga la festa fino al mattino
e gli si lascia il tempo di sfogarsi!

Il temporale infatti si annuncio subito con un rom-
bo di tuono e con un improvviso e frequente oc-

chieggiare dei lampi.
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E la folla elegante afflui in massa nelle sale,
d’onde il turbinoso suono del pianoforte, toccato
da abile mano, usci tosto per le finestre aperte,
andando ai boschi e ai prati della montagna in-
sieme con il brontolio dei tuoni. Strano insieme di
gioia mondana e di collera della natura sovrana.
Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciani, il
guale fumava passeggiando nell'ombra e Maria
Wordfill, che pure nellombra, ritta e immobile,
pareva godere dello spettacolo del temporale.

E cosi nascosta nell'ombra, la giovine donna vide
Giorgio Lanciani, in quel momento illuminato dal-
lo sprazzo di luce uscente da una delle finestre
del salotto, che parlava fitto con il medico, arriva-
to allora, accaldato e ansimante.

L'ingegnere aveva la fronte corrugata e il suo ge-
sto tradiva la commozione.

A un tratto il medico entro nel salotto e ne usci to-
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sto insieme con i proprietari della cartiera e del
cotonificio.

E i quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono
animatamente, non curandosi di dire sotto voce.
E allora la giovine donna capi, con un sussulto, di
che cosa si trattava. Gli operai della montagna e
quelli del borgo si erano dati I'intesa di trovarsi
prima di giorno, ciascuno davanti a I'officina o al
cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per
esporre le loro ragioni e le loro pretese ai signori
industriali.

E dovevano essere pretese e rimostranze
tutt'altro che pacifiche. Il medico, che era stato in
montagna fino a quell’'ora per assistere un malato
grave, aveva sentito e si era potuto fare un’idea
della cosa.

— Guardate! — disse a un tratto Giorgio.

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Fagget-
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ta, scendere lentamente una sfilata di gente, al
lume delle fiaccole che essi reggevano. A la luce
vacillante delle fiaccole, quella gente si distingue-
va nettamente.

Erano tutti uomini; tutti operai. A un punto, proprio
in faccia al castello, si fermarono un momento, e
fra i rombi del tuono presero a cantare a tutto
spiano.

— Sanno di aver qui degli amici — disse cupa-
mente Giorgio — e sfoggiano il loro ardire!

La minacciosa processione si rimise tosto in
cammino serpeggiando sinistramente lungo il
sentiero a zig-zag e seguitando a sbraitare la
sovversiva canzone.

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il
minuetto; e la musica voluttuosa usciva per I'aria
buia.

— La mamma e giu sola! — disse Giorgio al me-
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dico — io vado giu!

— Ed io vengo con te! — fece il medico.

Il proprietario del cotonificio e quello della cartiera
vollero dissuadere I'ingegnere. Non era prudenza
affrontare cosi di notte quella gente. A la signora
Lanciani essi hon avrebbero per certo torto un
capello. Non era certo con lei che ce l'avevano!...
Secondo essi, era meglio lasciarli andare per la
loro strada senza farsi vedere e scendere a rice-
verli sul far del giorno.

Ma Giorgio non si lascio convincere. Pensava a
sua madre; e poi si capiva, che desiderava af-
frontare quella gente, per mostrar loro che non li
temeva, che anzi, se faceva bisogno, era pronto
a tener loro testa; perche... perche quella rivolta
non aveva nessuna ragione di essere; era una in-
giustizia, una prepotenza bella e buona. Eqgli, i

suoi operai, non poteva trattarli meglio di cosi;
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grassi guadagni, col frutto del loro sudore, per
certo non se ne facevano a l'officina. Ed essi do-
vevano saperlo, gli operai. Ma c’erano dei cattivi
arnesi fra di essi, sempre smaniosi di novita e di
disordine; poi c’erano i sobillatori, che soffiavano
nella paglia pronta ad accendersi. Insomma, la
cosa era ingiusta ed egli non aveva nulla da rim-
proverarsi. E quando la coscienza € netta, non
c’é motivo d’aver paura.

— lo vado! — soggiunse.

E siccome il medico faceva I'atto di seqguirlo, egli
lo prego che rimanesse. Affidava a lui e a Carlo
Luppoli le sue sorelle e pregava perche ne esse
ne I'amico sapessero che egli era sceso a la ca-
sina.

| due industriali stavano zitti; impressionati; ma
non osavano piu tentare il giovine.

— Non fate imprudenze! — gli raccomando il me-
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dico.

Il tuono continuava a rumoreggiare; i lampi guiz-
zavano lividi.

La triste processione continuava a discendere
lentamente, e il monotono canto si spandeva nel-
le tenebre come una minaccia.

Dentro, si ballava allegramente al suono del pia-
noforte maestrevolmente toccato.

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel pun-
to in cui il viottolo si apriva per scendere al ponte,
egli trasali vedendosi rizzare dinanzi la figura del-
le giovine signora del castello, che con I'anima
spaurita nei grandi occhi luminosi, balbetto:

— Non vada solo!

Il giovine sorrise a quelle parole, e con la voce
nella quale bolliva l'ironia disse:

— Ella dunque sa?... forse gia sapeva?... Ma io

non ho paura, io!... ne di quei poveri illusi né di
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chi li ha illusi!

Non aggiunse altro. Non saluto. Scese con passo
sicuro e svelto il viottolo e attraverso il ponticello,
tra gli spessi lampi che lo illuminavano.

Maria se ne stette con il cuore che le batteva a
furia in petto e una gran voglia di piangere. Ah!
egli pensava che ella sapesse della decisione de-
gli operai!... forse egli pensava che ella stessa,
insieme con il professore conferenziere, avesse
illusi e forse consigliati quei poveri ignoranti...

— Dio! Dio! — prego con I'anima oppressa e
sgomenta su le labbra — Dio! come mi deve di-
sprezzare!... Dio! fate che non gli succeda alcun
male!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi e
pianse.

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il

suo desiderio di indispettire il giovine ingegnere,
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di vendicare su di lui le offese dalle sua famiglia
patite in causa dell’altro Giorgio Lanciani?... Ella
adesso pensava con sgomento a l'incontro del
giovine con gli operai. Egli, solo, audace, fatto te-
merario dall’ingiustizia e forse dall’ingratitudine;
loro, in moltissimi, esaltati, prepotenti, disposti a
la violenzal

— Dio! fate che non gli succeda alcun male! —
mormoro a mani giunte, con la faccia bagnata di
lagrime.

La processione, che continuava a scendere, se-
gnando su la montagna una lugubre serpeggian-
te sfilata di fiammelle vacillanti, a un tratto si arre-
sto; le fiammelle si avvicinarono le une alle altre
e si raccolsero in gruppo; il canto cesso.

Doveva essere il momento dell’incontro. Maria
tremava come una foglia; si aspettava di sentir

prorompere delle grida e degli urli; si aspettava di
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sentire nell’aria voci di imprecazione e di soccor-
SO.

Non senti invece che uno scroscio spaventoso di
tuono; e vide la processione seguitare tranquilla-
mente la discesa!

Non doveva essere successo nulla; che il Signo-
re fosse ringraziato!

Maria Wordfill si asciugo le lagrime, e tra i rombi
di tuono che riempivano le ombre della vallata, e
il guizzare non interrotto dei lampi, rientro nel ca-
stello.

Il ballo ferveva, Carlo Luppoli dirigeva la quadri-
glia; le sorelle di Giorgio, graziosissime nel sem-
plice vestito di mussolina rosa, ballavano tutte
sorridenti di piacere.

— Povere fanciulle! — penso con insolito senti-
mento di tenerezza. — Esse si divertono, e sono

ben lontane dal pensare cosa puo succedere la
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giu.

La riprese lo sgomento di quello che poteva suc-
cedere e insieme si senti presa dolorosamente
dal rimorso. Forse con i segni della sua approva-
zione, a la conferenza, forse con il suo stupido
applauso, ella aveva contribuito ad esaltare gli
animi di quegli operai. Non per nulla I'ingegnere
le aveva lanciate le parole, ingiuriose! — Ella,
dunque sa!... forse gia sapeva!

Attraverso il salotto e ando a sedere presso la
marchesa, scusando la sua assenza, che era
stata attribuita a una visita a sua cognata, la qua-
le, da qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo
appartamento.

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolio dei
tuoni e il guizzare dei lampi, ora l'acqua si era
messa a scrosciare, battuta dalle raffiche del

vento, che soffiava, urlando fra le gole, la sua fu-
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ria distruttrice.

| servitori avevano mestamente chiuse le gelosie
dal di fuori, e nel salotto le coppie gentili conti-
nuavano a ballare non curandosi di cio che suc-
cedeva a l'aperto.

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, e
I'arcobaleno distendeva la sua fantastica fascia
contro il primo raggio di sole.

— E mattino! informo il medico entrando nel sa-
lotto di ballo. — E ora di tornare a casa! — disse
piano a Carlo e alle fanciulle.

Il buon giovine non riusciva piu a nascondere
I'impazienza e la preoccupazione.

Maria gliene seppe grado dentro di se, tanto la
preoccupazione e l'impazienza rendevano lei pu-
re nervosa e avida di solitudine.

Furono riaperte le finestre e la luce entro a far im-

pallidire le fiammelle delle lampade elettriche.
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Da parecchi giorni il gran cuore della vallata non
batteva piu. Piu non si spandevano per l'aria i cu-
pi, cadenzati, monotoni colpi, che dicevano una
vita sana e rigogliosa.

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incu-
dine, come una gran bestia dormiente.

Dal camino alto e sottile dell'officina, il nero fumo
pil non usciva a spire pesanti che si innalzava al-
leggerendosi, fino a sperdersi su, in alto.

Le macchine tacevano in desolato abbandono; le
cinghie pendevano floscie e inerti; erano chiuse
le gran bocche dei cilindri; i forni mostravano la
paurosa gola nera, vuota e fredda.

Nell'officina erano silenzio e solitudine.

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con al-
tri pochi impiegati e alcuni capi operai forestieri,

ogni mattina, a la solita ora, si trovavano nello
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studio.

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina
chiusa un centinaio di operai e piu, pronti a rimet-
tersi al lavoro, quando il padrone accordasse le
concessioni richieste.

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e
proponevano le solite cose — che venivano co-
stantemente rifiutate.

Poi tornavano ai compagni; riferivano. Per quel
giorno ancora non c’era nulla da fare; per quel
giorno ancora la vecchia ferriera restava chiusa e
silenziosa.

E gli operal, in triste processione, prendevano la
via della montagna, tornavano alle loro case,
pronti a ridiscendere il domani.

— L’officina non potra mica sempre star chiusa!
— dicevano fra di loro. — Bisogna bene che le

concessioni vengano accordate!
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— Chi la dura la vince!

— La costanza corona la speranza!

— Si, ma intanto non si lavora e il pane comincia
a mancare! — borbottavano parecchi.

| caporioni bestemmiavano contro la caparbieta
del padrone; si aizzavano I'un I'altro: buttavano
fuori grosse parole rimbombanti, e di queste si
inebbriavano. Bisogna resistere, resistere, resi-
stere!... Bisogna resistere tutti; in massa. Tutta la
loro forza stava nella resistenza. Guai a chi ac-
cennava a cedere; non mancavano le minaccie
per essi ne per i superiori!

A la casina si viveva in continua ansia.

La signora Clotilde si sforzava di parere calma
per non impressionare le figliuole. Ma queste, e
specialmente Paolina, non avevano un momento
di pace. Capivano, che la pazienza del fratello

come quella del signor Carlo e degli stessi scio-
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peranti, piu non poteva durare a lungo; capivano,
che in quella condizione di cose gli animi si anda-
vano sempre piu inasprendo. Fantasticavano cia-
scuna nel proprio interno su la peggio, e stavano
in continua angustia, in continuo sgomento.

Il medico aveva invano tentato di parlare la voce
della ragione ai rivoltosi; don Paolo aveva dette
dal pulpito parole sante di carita e di persuasio-
ne; era anche andato in mezzo a loro, cercando
di smorzare l'ingiustificato malcontento, di con-
vincerli con il cuore in mano, come un padre ai fi-
gli.

Che cosa volevano?... Che cosa
pretendevano?... La loro condizione non era for-
se assai migliorata da quella di prima?... Doman-
dassero ai vecchi come erano trattati gli operai
solamente dieci anni primal... Pretendevano

I'impossibile dai padroni; questi non potevano ro-
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vinarsi per soddisfare alle loro esigenze. Che co-
sa sarebbe successo se si incaponivano a non
cedere?... Si sarebbero chiuse officine e stabili-
menti, e... addio lavoro! addio pane!... Certo, la
condizione degli operai doveva essere ancora
migliorata; sarebbe certo venuto il giorno in cui il
sogno della santa uguaglianza si sarebbe avve-
rato. Ma ci voleva del tempo, santo Dio benedet-
to!l... La quercia cresce forse in un solo giorno?...
Si forano forse in un giorno le montagne per uni-
re i popoli fra di loro!... Si riempono in un giorno
le profondita che disgiungono un paese
dall’altro?... Avessero pazienza, avessero fiducia
in chi capiva le cose meglio di loro e desiderava il
loro bene e agiva inspirato da generosital... E....
sopra tutto non si lasciassero ubbriacare da paro-
lone e promesse irrealizzabili.

— Tornate al lavoro, ragazzi!... tornate al lavoro!
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— finiva per raccomandare l'ottimo prete.

Gli operali, che lo rispettavano e gli volevano be-
ne, stavano ad ascoltarlo con il cappello in mano;
riverenti. Ma scuotevano il capo e persistevano
nelle loro idee.

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mor-
tificato e dolente.

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose.
Poiche quello che accadeva a la ferriera, succe-
deva pure al cotonificio e a la cartiera.

A l'alba, gli operai arrivavano da tutte le parti; Si
raggruppavano alle porte degli stabilimenti, parla-
mentavano con i proprietari e gli impiegati e non
ottenendo nulla, si allontanavano,sperdendosi
per i monti e per i paeselli di riva il lago.

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in sé
qualche cosa di minaccioso, che teneva gli animi

sospesi.
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Il marchese di Piana veniva ogni giorno nello stu-
dio di Giorgio per sentire come andavano le co-
se.

E li spesso si riunivano il proprietario della cartie-
ra e quello dei cotonificio, per discutere e vedere
insieme, se ci fosse stata una via d’uscita oltre a
qguella aperta dalle pretese degli scioperanti, nella
guale era impossibile mettersi senza la ruina
dell’industria.

Il professore aveva cercato di tenere un’altra con-
ferenza. Ma l'autorita avendola proibita, se n’era
andato altrove, forse a promettere ancora
I'impossibile, a far vibrare la corda della ribellione
nel petto di altri poveretti ignoranti, non ancora
persuasi, che al grande progresso morale come
al materiale, non ci si arriva con la violenza, ma
con I'educazione, la pazienza, la evoluzione dei

sentimenti, delle idee e delle cose.
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Giorgio raccomandava ai colleghi e agli impiegati
che badassero bene a non mostrarsi intimoriti.

— Se ci possono supporre spauriti, € finita! — di-
ceva.

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquil-
litd, egli andava ogni giorno, malgrado le rimo-
stranze della madre e delle sorelle, insieme con
Carlo o solo, quando questi doveva lavorare nello
studio, a fare una passeggiata in montagna.

Fu in una di queste passeggiate che eqgli rivide la
signora del castello.

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla
valle sudava il nebbione che lentamente si innal-
zava ad avvolgere nella sua umida fascia il fianco
dei monti, riempiendone le cavita, velando le vet-
te, infiochendo i suoni.

Il grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in

una insenatura remota ove si era buttato a sede-
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re sul tronco d’'un noce abbattuto.

Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’'intorno; si
distese fra lui e il cielo azzurro, isolandolo.

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo,
staccato da ogni cura noiosa e penosa; staccato
dalla vita.

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli
toglieva di distrarsi nel mondo esteriore, egli vis-
se un momento della sua vita intima, fra sé e se,
fra le sue ragioni, il sentimento, le passioni.
L'officina chiusa, gli operai in sciopero, gli affari
arenati, tutto cio che di quei giorni lo impensieriva
seriamente, fu dimenticato, quasi strappato
dall’anima sua da un’arcana potenza.

E nell’anima sua rimase sola e sovrana lI'imagine
di una giovine donna bellissima, che, con accen-
to di intensa preghiera, gli diceva tremando:

«Non vada solo!»
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Risenti il suono di quella voce sommessa e sup-
plice, rivide quello sguardo, non piu torbido e
sdegnoso, ma quasi implorante perdono, ma pie-
no di sgomento e di tenerezza; e il cuore gli si
ammolli di gioia.

— Oh, se fosse vero! — si trovo a mormorare —
se fosse vero!

Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero mar-
tellare il cuore in petto, la ragione impose tosto
silenzio.

— Sciocco! — si disse con amarezza ed ira. —
Sciocco! Ti lasceresti prendere dalle sue arti?...
Ella non e altri che una superba, una capricciosa,
una creatura strana capace di farti del male; che
forse vuole esercitare il suo potere su te, perche
le resisti, perche ti senti moralmente forte!

La rivide, in pensiero, la giu a la conferenza del

professore, pendere dal suo labbro, dare segni di
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approvazione, battere le mani, invitando a
I'applauso.

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare
nella quadriglia e nel minuetto tutte le grazie affa-
scinanti della sua persona e del suo sorriso; e
sorrise lui pure tristamente, susurrando:

— Non e che una grande civetta; vuole spadro-
neggiare su tutti i cuori; si impossessa di molti
con la bellezza, la grazia, il lampo degli occhi;
conquista i piu forti con la bizzarria, il disdegno e
I'indifferenza, cagionando meraviglia, contrasto,
lotta, strascinando a la passione. Ma — bisbiglio
con un sogghigno — non avrai la soddisfazione
di fare me tuo schiavo!

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio,
lacerandolo. Un’altra folata e un’altra ancora,
sempre piu forte, soffiarono i leggeri bioccoli su,

piu in su, finché fuggirono e si dispersero nello
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spazio; e il sole stette sovrano.

Giorgio aveva con interesse assistito a la batta-
glia dell’aria contro la nebbia; e ora salutava il so-
le caldo e d’oro, che brillava nell’erba umida, lu-
ceva su le foglie delle piante e animava giu la
vallata corsa dal flume grosso e minaccioso.

Non piu solitudine, non piu silenzio, non piu sen-
so di sollievo per il distacco dal mondo e dalle co-
se.

Giorgio si alzo, rimproverandosi il momento di
debolezza che gli aveva fatto godere la pace
inerte e vile di chi & stanco di lottare.

Egli non era stanco di lottare: no; anzi si sentiva
piu che mai pronto a sostenere a qualunque co-
sto, tutto cio che gli pareva giusto e buono e fa-
vorevole al bene e l'interesse di tutti.

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la

d’'uno scoglio, ove infoltivano i noci. Ma si fermo
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di schianto trasalendo, nel vedere, ritta contro
una pianta, la signora del castello, stretta in un
vestito di lana bianca, a capo scoperto, le braccia
nude fino al gomito, intorno a la vita una fasciac-
cia di morbida seta turchina.

Al fruscio dei passi ella si rivolse; non fece nes-
sun atto di sorpresa; non si mosse, solo guardo |l
giovine con una strana espressione negli occhi
belli.

Egli la saluto con un leggiero inchino, senza par-
lare; e stette un momento a fissarla con lo sguar-
do freddo e impenetrabile, che impediva di indo-
vinargli in cuore qualungque movimento d’anima.
Al saluto la signora rispose con un sorriso a sten-
to abbozzato.

— La nebbia mi ha sorpreso qui! — disse senza
muoversi. — Mi pareva di essere sepolta vival —

soggiunse.
252



— Una emozione nuova? — fece il giovine, con
accento ironico. — Per chi va in cerca di emozio-
ni — continud — le montagne sono fatte apposta;
e... qualche volta... anche le persone che vivono
fra di esse.

— lo non vado in cerca d’emozioni! — disse con
voce lontana la signora, distogliendo gli occhi dal
giovine.

— Ah! — esclamo questi con indifferenza. —
Credevo...

Un fiotto d’ira d'improvviso arrossi il bellissimo
volto, annebbio gli occhi luminosi, fece fremere la
voce di Maria Wordfill.

— Che cosa puo credere lei? — balbettd. — Lei
non mi conosce, ed e stoltezza giudicare
dall’apparenza.

Si rivolse; infild un viottoletto ripido attraverso un

fitto di betulle e scese.
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Giorgio stette a vederla, ritto, inquieto, sorpreso
di non sentirsi contento per essere riuscito a far
vibrare la corda del dispetto nel cuore della bella
signora.

Non si mosse di la se non quando la mobile
chiazza bianca scomparve ai suoi occhi. Allora
prese per un sentiero parallello a quello infilato
dalla signora, e scese precipitosamente, sconvol-
to da una smania, che non si curava di definire.
Ma non riusci a raggiungere la giovine donna co-
me ne sentiva dentro il confuso desiderio.

Ah, se l'avesse veduta nella grottaglia verde, ove
si era rifugiata, piangere silenziosamente e dolo-

rosamente!

Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e

Paolina avevano veduto dalla finestra della loro
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camera scendere, alle prime ore del mattino, la
sfilata degli operai per la stradicciuola tortuosa.
Ma quel mattino la sfilata era divisa: veniva avan-
ti la parte maggiore; dietro, un buon tratto, la par-
te minore,

— Scommetto che c’é del disaccordo fra essi! —
osservo lda.

— Forse chi si ostina a non cedere si e diviso da
chi vuol tornare al lavoro! — fece Paolina. — Hai
sentito che diceva ieri sera il signor Carlo?... Di-
ceva che parecchi operai, e fra questi gli uomini
fatti, che hanno la famiglia da mantenere, voglio-
no, ad ogni costo, tornare al lavoro.

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli
altri, e sono i piu, non consentono e minacciano.
— Ah, Madonna! — sospird Paolina. — Almeno
si accomodasse questa brutta faccenda, prima

che succeda qualche grosso guaio!
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Nell'aria tremolava una fine pioggerella che an-
nebbiava la vallata; gli oleandri e i rosai del giar-
dinetto suggevano senza un bisbiglio la fresca e
umida spruzzaglia: nel salottino entrava il sentore
dei fiori.

Le due sorelle, appena discese al piano terreno,
davano ordine al piccolo salotto, che per una por-
ta a vetri aperta su quattro scalini dava nel giardi-
netto.

Il cancello, giu in fondo al giardino, era semiaper-
to, e da quello entro a un tratto, come un razzo,
una giovane montanara: Rosa, la figliuola di An-
drea, uno degli scioperanti per forza.

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta
ansimante e rossa per la corsa fatta.

— Ah, signorine! ah, signorine mie.

Aveva il flato mozzo e non poteva dir altro.

|lda e Paolina la guardavano tutte pallide, preve-
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dendo una cattiva notizia.

— Ah, signorine mie! — riprese a dire la giovane
montanara dopo un momento di silenzio. — Ah,
signorine! ci pensino loro! provvedano loro!

— Ebbene? — fece Ida ansiosa.

— Di’ su, presto, per amor di Dio! — supplico
Paolina.

— Ho sentito sfamane a 'alba — prese a raccon-
tare in fretta la montanara — ho sentito dalla
macchia ove facevo legna, Jacopo e un altro che
dicevano cose da far rizzare i capelli in testa. Ce
I’'hanno specialmente con il signor Carlo, che —
dicono — non e il padrone ed e testardo peggio
di lui. Stamattina si presenteranno loro due a par-
lare, e se non ottengono quello che vogliono... oh
Madonna benedetta!l... Se non ottengono quello
che vogliono.

Rosa si copri la faccia con le mani e soggiunse in
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un susurro:
— lo ho visto luccicare il coltello, signorine mie!
La! presto! pensino! provvedano loro! — racco-
mando con enfasi togliendo le mani dalla faccia.
Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si
era fatta bianca come un giglio; e con voce rotta
dallo spavento, disse a la sorella:

— Hai sentito, Ida? L’hanno con il signor Carlo.
Bisogna avvertirlo; bisogna raccomandargli pru-
denzal! subito!... subito!... Dio! Dio! che
angustial... che penal...

E, cosi come si trovava, nel vestito discinto del
mattino, con i capelli sfuggenti in ciocche disordi-
nate dal pettine che li teneva appena raccolti,
usci dal salottino, attraverso il giardinetto, infilo il
cancello e corse nello studio, non badando alla
folla degli operai che ne ingombravano I'entrata.

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto
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di fianco; parlavano animatamente.

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti
di lagrime, prego, facendosi presso loro:

— Signor Carlo! oh signor Carlo! quegli operai li
fuori I’'hanno con lei. Rosa ha sentito!... Rosa ha
veduto!... Per amor di Dio, signor Carlo, usi pru-
denzal! usi prudenza... perche io ho troppa, trop-
pa paura!

E la povera fanciulla usci in un singhiozzo, ab-
bandonando la bella testina sul petto giovine.
Giorgio vide sul volto dell’amico una gioia inten-
sa.

La sensibile fanciulla, in quel momento di ango-
scia, aveva dovuto comprendere tutta la intensita
del suo affetto per il giovine e non si dava nessun
pensiero di nasconderlo.

— Paolina! mia cara! mia amabilissimal... Oh,

Paolina mia! — prese a dire Carlo, con una voce
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cosi dolce e tenera che piu non pareva la sua. —
Non piangere! non aver paura per mel... Se mi
attaccano sapro difendermi, sai!... Oh, come mi
difenderei adesso che so che tu piangeresti e ti
affliggeresti se mi facessero del male! Non voglio
che tu pianga per causa mia; non voglio che tu
soffra per me, mai!

Giorgio accarezzo anche lui la sorella e volle per-
suaderla e tranquillarla.

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano
cocciuti, erano pazzi; ma cattivi, no!... Non sareb-
bero stati capaci d’'una mala azione; stesse tran-
quilla, povera piccina!

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal
petto del giovine e gli sorrideva fra le lagrime. Ed
era cosi bella, cosi fine e graziosa nel vestitino
discinto di cotone chiaro, con i capelli quasi del

tutto sfatti, cosi pallida e lagrimosa!
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Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’'un
sentimento, che egli credeva tuttora confuso e in-
deciso, non pote tenersi dal baciare una manina
della fanciulla con devota tenerezza.

Il suo maschio volto leale era raggiante. La fan-
ciulla che egli adorava in silenzio, la sua Paolina
bella che gli occupava intieramente il cuore, gli
voleva bene! gli voleva tanto bene! Oh, come la
gioia di questa sicurezza gli dilatava il petto! che
gran posto occupava nel suo mondo interiore
guella soave creatura!... Tutto il resto veniva do-
po; anche lo sciopero; anche il sapere che gli
scioperanti I'avevano specialmente con lui!
Qualcuno busso a la porta. Carlo fece sedere la
fanciulla nella poltrona, presso la finestra.

— Avanti! — disse Giorgio.

Entro Andrea; il padre di Rosa; tutto arruffato,

con il barbone brizzolato e incolto; il cappello in
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mano. Egli veniva per suo conto; nessuno lo
mandava. Veniva per dire che ormai le cose era-
no andate troppo per le lunghe. Bisognava vede-
re di mettere un fine a la brutta faccenda. Gia, lui
per lui, di scioperi non ne avrebbe consigliati mai;
che, dalli e dalli, tornano quasi sempre a danno
dell’operaio e del padrone. Ma neanche aveva
potuto rifiutarsi di fare quello che la maggioranza
dei compagni avevano voluto. Essi avevano pro-
posto lo sciopero? E lo sciopero I'avevano fatto
tutti; in massa. Ma ormai la cosa durava da quin-
dici giorni, ed era troppo; ecco! proprio troppo!
Su, in montagna, la fame cominciava a far capoli-
no in molte case. E la fame ¢ la consigliera del
diavolo; dove essa entra, la pace e il buon accor-
do scappano dall’'opposta parte. Le donne strilla-
no, i figli piangono; e gli uomini, che non ci pos-

sono nulla, si inacidiscono e si montano la testa.
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E cosi si prepara il terreno per le disgrazie.
Giorgio rispose a I'operaio che da parte sua era
pronto ad aprir I'officina; magari quella stessa
mattina; subito magari! Ma... in quanto alle prete-
se accampate, egli intendeva e diceva e ripeteva
che non se ne poteva far nulla. Accordare quello
che gli operai volevano, era quanto andar incon-
tro a la ruina. | guadagni della ferriera non sareb-
bero bastati a soddisfare le esigenze di chi lavo-
rava.

— La cosa e chiara lampante! — salto su Carlo.
— lo I'ho spiegata; I'ho fatta toccare con mano.
Non si puo, non si puo, non si puo!

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con
Il suo cappellone sbertucciato e unto. Gli si leg-
gevano in volto, dalla barba irsuta fino quasi sotto
gli occhi, la contrarieta e il timore.

— Quelli Ia fuori — balbettdo — sono inaspriti! Oh!
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oh! oh!

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo,
al vedere la porta spalancarsi ed entrare un grup-
po di operai con a capo Jacopo, che si faceva in-
nanzi con il cappello in testa e I'aria minacciosa.
Paolina, tutta tremante, si alzo e pose una mano
sul braccio di Carlo, che aveva fatto alcuni passi
innanzi.

— E’ ora di finirla! — disse Jacopo cupamente,
con un guizzo cattivo nei piccoli occhi a fior di
pelle.

— Vogliamo lavorare! — fecero gli altri operai in
coro.

— Vogliamo lavorare!

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse
Jacopo.

— Ci si conceda quello che si pud! — salto su un

giovine mingherlino. — Ci si conceda anche nul-
264



la, ma basta che si lavori!

— Chi ¢ il vigliacco che parla a questo modo? —
si rivolse a chiedere Jacopo, con atto sprezzante
e minaccioso.

— lo! — rispose il giovine mingherlino. — E
smetttila di ostinarti, tu! — soggiunse. — Tu Ci
metti su la strada della miseria; noi ne abbiamo
abbastanza!

— Si, si! ne abbiamo abbastanza; vogliamo lavo-
rare noi! — ripeterono parecchi.

— Vigliacchi! vigliacchi! — mormoravano gli altri.
Giorgio volle far loro capire la ragione. Le con-
cessioni non si potevano fare; sarebbe stato |l
tracollo; tanto valeva chiudere bottega. Pazien-
tassero. Se I'officina avesse fatto maggiori gua-
dagni, egli dava la sua parola di onesto uomo,
che tutti avrebbero guadagnato di piu; tutti!... Ma

nelle attuali condizioni, non si poteva accordare
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nulla, nulla, nulla!

— Storie! — salto su uno — storie buone per i
minchioni!... A noi non ce la date ad intendere!...
Fuori le concessioni!...

— Fuori!

— Fuori! fuori! fuori!

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima
— urlo il giovine mingherlino.

— Noi si era contenti! — grido un altro.

— Non si pensava allo sciopero noi!... Siete stati
voi altri a imporci la vostra volonta. Siete dei pre-
potenti!

— S, prepotenti!

— Vigliacchi! vigliacchi!

— Prepotenti!

— Basta, basta! — raccomandavano Andrea e
altri uomini maturi.

Lo studiolo era affollato; il corridoio era zeppo di
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operai, che gridavano, gesticolavano, s'ingiuria-
vano e minacciavano 'uno l'altro.

Era un vociare confuso; uno spavento di volti al-
terati e di occhi lampeggianti.

Due giovanotti si acciuffarono, uno cadde tramor-
tito da un poderoso pugno su la nuca.

— Fuori i vigliacchi!

— Abbasso i vigliacchi!

— Ala porta! a la porta!

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno pote-
va uscire. E gli urli, i colpi, le imprecazioni, au-
mentavano di minuto in minuto.

Giorgio e Carlo, dopo di avere invano tentato di
persuadere, di zittire, di imporre la calma, non sa-
pendo pit a qual santo votarsi, impiegarono la lo-
ro forza nello spingere fuori quella massa di uo-
mini fatti brutali dalla passione.

— Guai a chi mi tocca! — minaccio Jacopo.
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— Guai a chi mi mette le mani addosso! — urlo
un altro.

— Sgombrate! sgombrate!

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni!

— Non si fanno concessioni; fuori!

Il parapiglia, le grida, la confusione, erano a
I'estremo.

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo,
terribile di collera e di violenza, lo alzo sul capo di
Carlo Luppoli. Un grido acuto di donna, e il coltel-
lo scese a colpire Paolina, che aveva veduto il si-
nistro bagliore della lama sottile e si era precipita-
ta dinanzi al giovine, in un inconsiderato bisogno
di difenderlo e salvarlo.

Il sangue spillo dalla spalla della fanciulla colan-
do giu a macchiare il vestitino chiaro.

Cieco di dolore e d'ira, Giorgio impugno la rivol-

tella, e intimando lo sgombro, sparo in aria.
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Piu che la minaccia della rivoltella, poté su quegli
uomini, pazzi di passione, la vista del sangue che
spicciava dalla spalla di Paolina; pote lo spetta-
colo doloroso della povera fanciulla, che sveniva
fra le braccia del giovine livido di terrore e di spa-
simo.
Lo studio rimase sgombro in un attimo; non rima-
sero che Andrea e un altro vecchio operaio.
Fuori si senti ancora, per un poco, un vociare cla-
MOoroso, un imprecare contro I'assassino; poi
successe il silenzio.
Entrarono gli impiegati e i capi operai e rimasero
atterriti e violentemente commossi a la vista della
bella e soave fanciulla, che giaceva con i capelli
sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi chiusi su
le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito dallo stra-
zio.
— Il medico! il medico subito! — invocava Gior-
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gio tremante e sfatto.

La montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava
di splendori; la cascata della valle lanciava di
scoglio in scoglio, razzi e gemme scintillanti.

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per
gradini, scavati dal tempo e dall’uso nella roccia,
coperti di muschio e intralciati d’edera, Maria
Wordfill camminava lentamente a la volta della
chiesetta isolata e calma, dedicata a la Madonna
del Soccorso.

L'aria della valle soffiava fresca e continua a tem-
perare il calore del sole; le piante folte e frondo-
se, ombreggiavano la via. Ogni tanto una corren-
tella di acqua, una polla spicciante dai massi, fra
la verdura, gorgogliavano a la verde solitudine la

loro soave canzone, le rondini, fendenti le purez-
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ze limpide dell'aria, garrivano la loro gioia di vive-
re.

Maria camminava adagio con andatura stanca,
fermandosi ogni poco a riposare su qualche rial-
zo di terra, su qualche rupe o sopra un tronco di
pianta.

Non era piu l'infaticabile e ardita camminatrice di
prima. In lei si era operato in poco tempo un vero
cambiamento. La sua splendida carnagione era
impallidita; gli occhi luminosi si erano fatti langui-
di; la bocca non era piu disdegnosa ma mesta la
voce calda e penetrante si era infiacchita.

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma,
aveva notato quel cambiamento e ne era impen-
sierita. Aveva avuto paura che l'aria troppo vibra-
ta e la solitudine finissero per danneggiare la sa-
lute di Maria, e |i per li aveva proposto di lasciare

il castello e di andare altrove.
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Lasciare il castello!... Quella improvvisa proposta
aveva fatto trasalire la giovine signora.

Lasciare il castello!... Ma ella non ci aveva mai
pensato, ne le pareva cosa possibile. Non sape-
va la cara, la generosa vecchia dama, quanti ri-
cordi ella aveva trovato in quei luoghi, ove la fata-
litd 'aveva ricondotta?... Non sapeva ella che giu
nella valle, in quella casina presso la Ferriera, el-
la era nata e cresciuta fino agli undici anni!... Non
sapeva che la croce nera sorgente fra gli scogli
della sponda del fiume, segnava il posto ove suo
padre si era ucciso, spinto a disperazione da un
uomo cattivo?... E quel cattivo, quel miserabile, si
chiamava Giorgio Lanciani, come l'ingegnere pa-
drone della ferriera e nipote del morto!... E lei
aveva accarezzato in cuore il desiderio di vendi-
care la ruina della sua famiglia. Ma... ma I'arma

scelta per la vendetta le si era rivoltata contro, e
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invece di ferire si era ferital!

— Oh Doral! oh cara! oh tanto buonal!... Sono co-
si infelice! cosi infelice — aveva finito per disfo-
garsi la giovine donna, singhiozzando.

— Oh Dora! — aveva continuato fra le lagrime —
tu gia sapevi tutto di me. Solo non conosceuvi |l
luogo ove nacqui, ove trascorsi I'infanzia, ove la
mia povera madre moriva!... Eccolo quel luogo; la
giu, quella casinal... E in quella casina io aveva
vegheggiato di far entrare la mia vendetta. Inve-
cel.. Invecel!..

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afflitta
della afflizione della sua Maria, aveva cercato di
calmarla accarezzandola, cullandola con dolci,
confortanti parole.

E vi era riuscita. Per la giovine vedova era gia un
sollievo I'aver confidato tutto a la generosa co-

gnata; era gia un sollievo la persuasione, che vi-
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veva un cuore nel quale trovavano un’eco since-
ra i suoi sentimenti e i suoi pensieri.

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la
giovine signora, camminando e ricordando —
Cara, ottima Dora!

Per arrivare a la chiesetta, era necessario pas-
sare per un villaggio raggruppato sopra una spor-
genza di montagna, come un nido d’aquile.

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comu-
nale, il lavatoio e la palazzina del sindaco, era ra-
dunata della gente, che si smaniava a parlare.

— Sentite? — disse una donna — suonano ad
agonial... Oh Madonna che disgrazia!

Cosi dicendo la donna s’era buttata ginocchioni
per terra, e con le mani giunte e gli occhi al cielo,
pregava in silenzio.

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero

levandosi il cappello.
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Nell'aria d’oro vibravano lenti e melanconici i toc-
chi dell’agonia.

— Ah povera creatura del Signore! — esclamo
una vecchia in su l'uscio d’una povera casa, fa-
cendosi il segno della croce.

— Lo diceva io che la doveva finir male! — disse
il sagrestano, che aveva finito di scopare la chie-
sa e se ne stava sul sagrato con la scopa in ma-
no.

— Pace a I'anima della poverina! — prego il pre-
te apparendo su la porta aperta della chiesa.

— Pace! — fece il sagrestano scoprendosi!

Dan! dan! dan!... | mesti rintocchi continuavano a
vibrare nell’aria d’oro.

Incuriosita e commossa, Maria si avvicino al pre-
te a chiedergli che cosa fosse successo; per chi
suonasse quell’agonia.

E allora uomini e donne si radunarono sul sagra-
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to, nella smania di informare, di raccontare.
Come? la signora non sapeval...

Giu, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta
una grossa. Lei non aveva sentito nulla?... Non
aveva incontrato nessuno!... La cosa era andata
COSI.

Si fece innanzi un giovanotto mingherlino.

— Lasciate dire a me, che ero giu e ho veduto
tutto. Sono anch’io un operaio della ferriera —
spiego a la signora — sono di quelli che non vo-
levano lo sciopero; ma si € dovuto cedere ai piu
forti. lo, e molti altri, si voleva tornare al lavoro,
anche senza concessioni. | caporioni non ne vo-
levano sapere; ingiuriavano; minacciavano; si
venne alle mani. Il signor Carlo volle spingerci
fuori dello studio; si vide luccicare un coltello. Do-
veva cadere sul signor Carlo. Ma ecco gli si para

dinanzi una fanciulla; la sorella dell'ingegnere;
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guella bionda e bella come un angelo del Paradi-
so. Il coltello colpisce lei invece del signor
Carlo!... Ah povera fanciulla!... Me la vedo ancora
dinanzi, insanguinata, bianca, svenuta, e forse
mortal...

Maria Wordfill, prima ancora che il giovine aves-
se finito di raccontare, era tornata indietro, e
scendeva in fretta e in furia la ripida viottola, con
I'anima sossopra, il tintinnio nelle orecchie, la go-
la strozzata dalla emozione violenta.

— Uccisa! I'hanno uccisa! — mormorava. — Ah
disgraziata! Ah povera piccinal... Ah che strazio
per i suoi!... Per suo fratello! E tutto in causa del-
lo sciopero! Ed io che ho approvato, che ho ap-
plaudito quel conferenziere!

Si arresto un momento; le mancava il respiro,
tanto era affannata; il cuore le batteva con tanta

furia, che pareva stesse per scoppiarle dentro.
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— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho
anch’io una parte, una responsabilita!

Esagero le conseguenze dell'approvazione e
dell’applauso; si senti colpevole; ebbe orrore di
se stessa. Si butto a sedere su I'erba piu non
reggendosi ritta e stette a guardarsi intorno sen-
za vedere, in un esaurimento di tutta se stessa.
Dan! dan! dan

| lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche minuto,
ripresero a spandersi nell’aria d’oro; a dire, a ri-
petere a tutti, che giu a la casina della ferriera
scintillante al sole moriva una soave, bellissima
fanciulla, vittima di un gruppo di ignoranti, ubbria-
cati da false promesse, da desideri impossibili,
da speranze irrealizzabili.

Dan! dan! dan!

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della gio-

vine donna, come altrettante trafitture dolorose.
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Dan! dan! dan!

Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, la
giu, nella semplice cameretta verginale, la povera
morente supina sul letto; vide lo strazio sul volto
della madre e della sorella, la disperazione del
giovine innamorato, e... e... Giorgio Lanciani im-
mobile, cupo, nello schianto di quell’ora tremen-

da, dimentico di tutto e di tutti!

Sono le sette di sera. Per la finestra spalancata,
Maria, dal suo salottino, vede nel settentrione
spegnersi una ad una le vette infuocate delle
montagne.

Vede I'ombra salire su su per i boschi, per i pa-
scoli, per le roccie; sente le campane del borgo e
delle sparse chiesuole suonare 'avemmaria, invi-

to ai mortali di riunirsi nella preghiera, che inse-

279



gna amore, che conforta a sperare, che accheta
nella fede.

In oriente cominciano ad accendersi le stelle; i
piccoli lumi scintillanti si propagano a cento a
cento, a mille a mille; I'aria scura ne e tutta fitta.
Maria ha lasciato la cognata nella sua camera,;
ha pianto su le ginocchia; ha sentito la dolce, leg-
gera manina accarezzarle i capelli; ha sentito la
cara, la debole voce, parlarle di rassegnazione e
di Dio.

Ella ha guardato in volto la mite creatura che
I'ama di amore materno e su la sua fronte si sono
posate le pallide labbra per il saluto della sera; e i
dolcissimi occhi turchini hanno raccomandato la
calma e la preghiera.

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida
vestaglia, discinta e soffice nel tessuto finissimo

di lana, se ne sta sdraiata su i cuscini del cana-
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pe, sola.

Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel si-
lenzio della sera, con gli occhi agli astri lucenti,
alle dormienti montagne.

Prega con uno sforzo della volonta, che impone
raccoglimento e distacco dalle passioni terrene.
Ma solo le labbra pregano; le dolci parole impara-
te nella infanzia non trovano la via dell’'anima; si
sperdono nell’aria come inutile soffio.

Lo spirito della giovine donna € agitato. Nei suoni
notturni ella sente voci misteriose accordantisi in-
sieme per cantare, in melanconica nenia, cose
tristi e dolorose.

Il gufo bubula il suo verso; la civetta stride, la ca-
scata singhiozza, e I'aria geme nella pineta.

E una musica dolente; & un cupo canto funebre.
Nella notte afosa, Maria si sente correre i brividi

nelle ossa e l'intorpidimento le paralizza le mem-
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bra.

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano; si
alza, si affaccia a la finestra.

| suoi occhi sono attratti giu a la casina della fer-
riera, dalle finestre tenuamente illuminate; un
chiarore fioco e vacillante, che dice la veglia do-
lorosa, che fa pensare a l'infermita e a la morte.
E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul
letto, inerte, circondata da fiori. Due ceri ardono
ai piedi del lettuccio. E fiori, fiori da per tutto; fiori
e desolazione.

Il funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le spi-
ra d’intorno, le da al cervello; filtra in tutto I'essere
suo un abbattimento angoscioso.

Con lI'anima spersa negli occhi terrorizzati, ella
vede la madre e la sorella aggirarsi come spettri
per la camera e per la casa. Carlo Luppoli, ingi-

nocchiato al fianco del letto, bacia lungamente la
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manina gelida, che tiene nella sua; vuol riscaldar-
la; geme, prega. Possibile che I'amore non riesca
a dare la vita a quel cuore che é suo, suo!

— Oh! essere amata cosi! — esclama con un fre-
mito di desiderio la giovine donna.

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora e
un giovine alto e severo, che con le braccia con-
serte, la fissa duramente, sprezzantemente, qua-
Si minacciosamente.

— Amore! — egli bisbiglia con un sorriso amaro
d’ironia. — Tu mi cerchi amorel!... Si puo forse
amare una donna, che ha covato in petto il senti-
mento d’'una vendetta stolta?... Una donna, che
approva e approva e applaudisce chi induce al
disordine e al delitto per il raggiungimento di un
ideale, al quale ella stessa é convinta di non po-
ter arrivare che con il tempo e I'educazione?...

Passione tu puoi ispirare; amore, nol... L'amore
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che tu vorresti, € per le creature soavi e dolci,
che sanno sacrificarsi per colui che amano.

«Le creature che possono essere amate come tu
sogni, cercale nella quiete della vita domestica;
cercale presso I'uomo sorridente di fiducia e di
felicita; vedile sul bianco lettuccio, tra i fiori
dell’innocenza e del sagrificio sublime!... Ah tu mi
cerchi amore?... Te I'avevo detto, che non tutti i
pericoli si possono sfidare!... te I'avevo detto! te
I'avevo detto!

| suoni della montagna dormiente, si accordano
per ripetere: Te I'avevo detto! te I'avevo detto!
Attonita nella visione, Maria si lascio cadere in gi-
nocchio davanti a la finestra, e sospiro:

— Perdono! Pieta!

Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo,

284



giu a pianterreno, suono dodici volte. | tocchi,
d’'una sonorita tragica, si diffondevano per tutte le
stanze del castello, risonando lenti e gravi sotto
le volte altissime.

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchez-
za, Maria si era addormentata sul canapé. Dormi-
va un sonno agitato da sogni; figure impossibili;
avvenimenti dolorosi e spaventevoli; incubi peno-
sissimi.

Si sveglio di soprassalto al suono del pendolo; si
raccolse a sedere sul divano, non sapendo piu
dove fosse.

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel
cielo cupo. Si passo una mano sulla fronte indo-
lenzita.

Comincio a ricordare nebulosamente, come se
fra I'anima sua e le cose esteriori si fosse disteso

un velo.
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— E forse stato un sogno! — penso con folle
speranza. — Forse e stato un sogno; e giu la ca-
sina della ferriera dorme tranquillamente.

Ma le basto di farsi a la finestra e di vedere giu la
casina debolmente illuminata, per persuadersi
della verita dolorosa.

Tolse gli occhi di la e li passo su la croce nera
che si distingueva appena al bagliore tenue delle
stelle.

Il ricordo del padre le ammolli il cuore. Egli era
cosi mite e generoso!... Come mai ella aveva po-
tuto pensare che da quella croce partisse una vo-
ce di vendettal...

Sua madre era morta come una santa, rassegna-
ta, serena, ringraziando Dio che le aveva fatto la
grazia di affidare la figlia a la generosita di
un’amica devota.

Come mai aveva ella potuto supporre che lo spi-
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rito eletto della sua mamma suggerisse vendet-
ta?

— Oh povero babbo mio! oh mamma! perdonate-
mi! mormoro. — Fui pazza!... Ora sono guarita. Il
brusco ritorno in questi luoghi, il ricordo doloroso,
mi offuscarono la ragione; fui ingiusta e cattiva.
Ma I'alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro
tanto, ma sono guarita. Perdonatemi!

Giro il bottone della lampada elettrica sospesa su
la piccola scrivania, e la fiamma illumino lo stu-
diolo.

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice,
era il ritratto d’un signore dai capelli bianchi e il
volto nobilissimo.

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello di
Dora, il gentiluomo che le aveva dato il suo no-
me, a lei povera orfana, lettrice di sua sorella.

Egli 'aveva adorata come una creatura preziosa;
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e prima di morire le aveva susurrato:

— Sei tanto giovane, mia povera cara!l... Sarai
amata. E il mio spirito riunira a la tua unione con
I'uomo felice che ti avra inspirato stima ed amore.
— Oh sir Roberto! — sospiro la giovino vedova.
— Avresti tu potuto credere che il cuore della tua

Maria potesse nutrire un sentimento di vendetta?

L'alba; una livida luce crepuscolare; I'aria frizzan-
te.

Giu nel salotto della casina, Giorgio passeggiava
agitato.

Il lume della candela, posata su la consolle, mori-
va nel primi albori. La pendola di su lo sporto del
camino ansimava il suo tic-tac, triste in quel silen-
zio, come la tristezza della natura tutta.

Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la
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scala, nel corridoio. Il passo s’avvicino; fu aperto
I'uscio; comparve il medico, pallidissimo.

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio.
— lo non dispero! — rispose il medico, mentre
sedeva sul tavolino e scriveva in fretta alcune ri-
ghe. — Telegrafo a Pavia, a un mio antico profes-
sore, un grande uomo di cuore.

— Verra?...

Una grande ansia e una grande speranza in
quella domanda di Giorgio.

— Verra! Lo conosco, € un uomo di cuore, e ge-
neroso. Partira appena avuto il telegramma; sara
qui stassera.

Usci nel corridoio, entro in cucina, ove Andrea e
due altri operai erano venuti a far nottata, pronti a
ogni bisogno.

— Questo telegramma al borgo, subito! — ordino

il medico consegnando il foglio e i danari. — E se
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I'impiegato dorme, lo si svegli! — soggiunse.
Andrea si levo gli zoccoli per non far rumore
camminando e usci subito.

Il medico, rientrato in salotto, trovo I'amico suo,
ritto, immobile, con gli occhi abbassati e le brac-
cia abbandonate lungo i fianchi. Gli poso le mani
su le due spalle, lo guardo negli occhi e disse:
— Bisogna esser forti!

— E la mamma? lda? — chiese Giorgio con il
pianto nella voce.

— Le ho obbligate a riposare un poco nella ca-
mera vicina.

— E Carlo?

— Sempre |a, al letto! E suo diritto.

Giorgio si lascio andare a sedere nella poltrona;
punto i gomiti su le ginocchia e nascose il volto
nelle mani dando in pianto convulso.

— Sii forte! — gli ripete il medico con la gola
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strozzata.

— Non ne posso piu! — lamento il giovine. —
Oh, povera sorellina mia! Oh! non avessimo mai
lasciata la citta! Su questa casa pesa la maledi-
zione! Oh, povera la mia sorella, cosi dolce, cosi
angelica!

— Bisogna esser forti! — torno a raccomandare il
medico. — lo non dispero; e poi, ho fede nel mio
professore. Coraggio, Giorgio! pensa a quelle po-
vere donne la sul... lo torno dalla malata.
Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzo, aperse la
porta a vetri che dava nel giardino, tutto fiorito,
tenuto con cura minuziosa, con i piccoli sentieri
bianchi di ghiaia; il giardinetto che era la gioia
delle sue sorelle, e specialmente di Paolina, che
adorava i fiori!

L'oriente si era imbiancato; le campane suonava-

no 'avemmaria dell’alba.
291



Egli lascio vagare gli occhi su le cose, senza inte-
resse, come se dentro gli si fosse soffocato ogni
sentimento di simpatia fra 'anima e il mondo
esteriore.

Guardo la croce nera di la dal fiume.

— In questa casa pesa la maledizione! — mor-
moro pensando al suicida e la ruina della famiglia
Ferrara.

Poi ricordo la paura di Paolina, alla sera in cui la
luce del proiettore aveva illuminato sinistramente
la croce. E senza che la sua volonta ci entrasse
per nulla, si trovo a guardare il castello, tetro nel-
la incerta luce del primo mattino.

— La su si dorme tranquilli! — penso. — Una
sventura ad altri toccata, non € causa d'altro che
di una emozione nuova; un diletto dell'anima, che
aspira al nuovo e al romanzesco!

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a
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quell’ora?

— Ah! don Paolo!

Il prete veniva innanzi un po’ curvo, con la onesta
faccia afflittissima.

Strinse la mano al giovine.

— Ho tanto pregato il Signore! — disse. — Ho
fatto accendere il cero a I'altare della Madonna!
La ingenua, sincera fede commosse il giovine.
— lo lo spero! — soggiunse il prete.

Si aperse 'uscio che dava nel corridoio e appar-
ve lda.

— Ha parlato! — disse con il fiato mozzo. — Ha

chiamato la mamma; ha riconosciuto Carlo!

La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il ca-
lore della febbre.

Il volto cosi bianco, cosi trasparente, aveva il pal-
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lore dell’avorio; gli occhi apparivano piu grandi e
piu lucenti. Li apriva ogni tanto, lentamente, a fa-
tica; vagavano per la camera senza espressione,
senza coscienza,; e finivano sempre per portarsi
su Carlo che le stava seduto al fianco, pallidissi-
mo, sfatto, incurvato dal dolore immenso.

Le rinnovava il ghiaccio sul capo: le ravviava i bei
capelli sparsi, con mano leggiera; non le toglieva
gli occhi di dosso; la sua vita, I'anima sua erano
li; dentro di lui non c’era posto altro che per il suo
grande amore doloroso.

Ella lo fissava senza riconoscerlo; muta, immobi-
le. Solo una volta, nella notte, aveva steso il
braccio nudo, delicato, d’'una grazia quasi ancora
infantile e gli aveva posato la manina sul polso,
con una scintilla di tenerezza e di dolore nello
sguardo.

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola
294



del povero giovine, che si era chinato a baciare
lieve, lieve, religiosamente la manina esangue ed
inerte.

— Oh Paolina mia!l — gemeva in cuore il povero
giovine. — Oh mia carissima! mia adorata!... che
io avrei voluto circondare di tenerezza, di cure in-
finite! che avrei voluto difendere da ogni piccolo
cruccio, da ogni leggerissima penal!... Oh mia bel-
la creatura! cosi giovine! cosi innocente!... Dio!
Dio! Dio! fate che guariscal... O se proprio lo vo-
lete con voi il mio angelo adorato, prendete me
pure con leil... siatemi pietoso! sapete bene, ve-
dete bene, che io non potrei vivere senza di lei, la
mia fanciulla... Paolina! Paolina! — finiva per
chiamarla in un soffio. — Ma Paolina!... Guarda-
mi! dimmelo con gli occhi belli che guarirai! che
vuoi guarire; che il Signore e la Madonna ci

faranno la grazia a tutti due. Oh la mia povera
295



adorata! oh Dio, che strazio!

Gli gocciavano giu per le guance lagrime silen-
ziose. Al dolore arido, che gli teneva il cuore ser-
rato come in una morsa infocata, succedeva un
dolore fatto di pieta, di tenerezza, di disperato ab-
bandono a la potenza e a la misericordia di Dio.

Il medico entro in punta di piedi; si avvicino al let-
to; levo il lenzuolo dalla spalla ferita. Una striscia
di sangue apparve fra la spalla e il collo al diso-
pra della fasciatura.

Adagio, adagio, con l'aiuto di Carlo, il medico vol-
le sollevare la malata per vedere dietro la spalla.
La poverina emise un gemito, aperse gli occhi,
che teneva chiusi da un poco, e fu allora che
chiamo la mamma, e sorrise, d’'un melanconico
sorriso doloroso a Carlo.

La mamma accorse. Ida discese a chiamare |l

fratello e con don Paolo si affrettarono su, nella
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piccola camera sacra del dolore.

Nella valle é tornata ad echeggiare la musica del
lavoro.

Il maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e
forti colpi; dal camino alto e sottile della vecchia
ferriera il fumo esce ancora a grosse spire nere e
pesanti, che si innalzano lentamente, alleggeren-
dosi, dissipandosi nel vuoto come lievi vapori az-
zurrognoli.

Il lavoro ferve nella ferriera. E un continuo febbri-
le girare di ruote, di flamme che guizzano, e fiumi
di metallo liquido incandescente, che si precipita-
no in profondita tenebrose; & un pandemonio di
neri meccanismi spaventosi, che brontolano, ur-
lano e fischiano nei fumidi capannoni; € un via

vai di gente scamiciata, nera di carbone, affac-
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cendata e attenta.

E quella gente ora & concorde e tranquilla; e,
guello che piu importa; e fiduciosa.

Hanno toccato con mano che il padrone non po-
teva accordare le concessioni richieste, senza
mandare in ruina la sua industria; hanno capito,
che nessuno puo fare I'impossibile, anche chi ha
le migliori intenzioni; e delle buone intenzioni
dell'ingegnere Lanciani essi non dubitano. Egli e
riuscito a far loro intendere la ragione. Aumente-
ranno i guadagni?.... Aumenteranno le paghe; e
gli operai sarebbero anche interessati negli utili.
L'ingegnere Lanciani non ammassa certo ric-
chezze a scapito della gente che fa lavorare; egli
e giovine dalle idee moderne; e generoso, vuol
bene agli operai e vuole il loro meglio.

Ma I'officina € aperta da poco; nhon si possono

mica far miracoli; bisogna pazientare; e, quello
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che piu importa, vivere e lavorare d’amore
d’accordo e aver fiducia nell’avvenire.

Cosi a l'officina ora tutto va via liscio e regolar-
mente.

Quel mattino si aspettava per la prima volta, do-
po, il triste fatto, il signor Carlo Luppoli. Gli si vo-
leva fare una dignitosa dimostrazione di simpatia.
Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto
era stato mandato fuori a spiarne I'arrivo.

— Viene! — corse dentro ad un tratto il ragazzo
ad avvertire.

Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono ai
due lati interni della porta.

Quando il giovine entro e si fermo di tratto sor-
preso, tutti quei lavoratori lo guardarono senza
parlare; colpiti.

Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni

di reclusione, nella camera della malata, lo ave-
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vano trasfigurato. Sul volto, gia abbronzito, era
disteso un pallore malato; gli occhi erano cerchia-
ti di livido; nei capelli gli si vedevano dei fili bian-
chi; l'alta ed eretta persona pareva leggermente
incurvata. Per fino la voce, cosi forte e poderosa,
gli si era infiochita.
— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla ina-
spettata accoglienza.
Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano
voluto mostrargli il loro piacere di riaverlo nell’offi-
cina; avevano voluto congratularsi per la ormai
sicura guarigione della signorina; anche, avevano
voluto chiedergli perdono, per essi e per tutti!...
Erano povera gente ignorante e rozza; ma il cuo-
re ce 'avevano anche loro; e se I'avevano fatto il
male erano capaci di sentirne rimorso e di pentir-
Si.
Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva
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parlato per tutti, senza parlare, perché la commo-
zione gli serrava la gola.

L'indebolimento fisico e morale rendeva facile a
la commozione quel giovine tanto energico e pa-
drone di se.

Ando, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al
proprio lavoro, diritto alle sue macchine. Le visito,
le accarezzo degli occhi con compiacenza intima,
come se fra lui ed esse corresse della simpatia;
come se si fosse trattato di esseri viventi.

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi,
racchiudevano, nei loro complicati congegni, gli
studi, le invenzioni, gli ingegni di tanti uomini elet-
ti, che avevano dato una spinta poderosa al gran-
de progresso del secolo.

Non erano masse inerti e morte quelle macchine;
ma qualche cosa di vivo; grandi alleati dell’'uomo

nelle fatiche e nel trionfo del lavoro.
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La contemplava con interesse, con ammirazione,
lieto del rumor sordo che facevano lavorando; in
guel rumore sentendo una energica voce, che gli
additava, che gli imponeva il lavoro.

E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuoten-
dolo, infondendogli energia, confortandolo degli
affanni patiti.

Oh quanto aveva patito!... La sua fanciulla adora-
ta era stata in fin di vita una prima volta e poi una
seconda per incrudimento del male. Tutti 'aveva-
no data per perduta; perfino il professore venuto
apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pieta del
suo immenso strazio; forse la morte non aveva
avuto il coraggio di strappare a 'amore una crea-
tura tanto bella e adorata! Ora il pericolo era
scongiurato; e la sua Paolina guariva, guariva,
guariva!

E a lui voleva tanto, tanto bene.
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Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di ge-
nerosita; un amore di creatura eletta; di quelle,
che nella vita non amano che una volta sola; che
hanno un sentimento immutabile per le cose bel-
le, per le cose buone e per 'amore.

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata
sua, la davano a lui, sicuri di affidarla a un cuore
degno di possedere e custodire un simile tesoro.
Questo egli pensava, diritto davanti alle macchi-
ne, quasi a confidare ad esse le sue intime gioie
e le sue speranze.

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento.
Egli ando con lui davanti al gran banco, ove i
meccanici riparavano ai guasti degli ordigni e ap-
prestavano i ferri necessari.

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e
batteva sul banco ingombro, scintillante di polvi-

scolo metallico. Una diecina di giovanaotti,
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dall’occhio intelligente e la mano abile, lavorava-
no tutti intorno al banco.

Carlo esamino gli ordigni; suggeri, consiglio; poi
comincio lui stesso a limare, battere, attanagliare,
provando un piacere forte nel maneggiare i rudi
utensili, aspirando, con una specie di volutta,
I'aria satura del particolare sentore d’officina,
guardando con soddisfazione grande le sue ma-
ni, fatte bianche e morbide nell'inazione, annerirsi
e cincischiarsi.

Il lavoro lo aveva ripreso; nel lavoro si ritemprava
la fiora ammollita dal dolore; nel lavoro pensava
al suo amore con la fierezza, fatta dalla coscien-
za di compiere il suo dovere d’'uomo, intelligente
e forte, che vive della sua forza e della sua intelli-
genza.

La campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano

gia sei ore che si trovava nell’officina!
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Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Paoli-
na e passo nello studio per tornare a la casina
con Giorgio.

Lo trovo seduto a la scrivania, con i gomiti puntati
e la testa nelle mani.

Al fruscio dei passi, tiro giu le mani e lascio sco-
perto il volto pallido, con gli occhi umidi.

— Che é? — chiese Carlo inquieto — qualche
guaio?

No, no; non c’erano guai; gli affari andavano a
gonfie vele. Tolse di su la scrivania una lettera e
la porse a I'amico.

— Leggi qui!... Una grossa commissione, la piu
grossa e la piu vantaggiosa che abbiamo avuto.
Gli affari vanno a gonfie vele — ripete.

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel
sorriso si sentiva e si vedeva lo sforzo; si capiva

che voleva parere contento.
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Ma Carlo gli leggeva troppo bene in cuore per la-
sciarsi ingannare.

Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di la
dal flume, lungo il viottolo sassoso e quasi impra-
ticabile, serrato fra la montagna scogliosa e la
sponda irta di massi e di pietroni, vide la giovine
signora del castello, stretta in un vestito scuro,
che camminava lentamente con un gran ombrelli-
No rosso aperto e un mazzo di fiori silvestri in
manao.

— Ah! — fece fra di sé, spiegandosi I'atteggia-
mento in cui aveva trovato I'amico, e il suo modo
di parlare punto naturale.

Ma fece mostra di niente e disse:

— Siva a casa insieme?... Sono impaziente di ri-
vedere Paolina.

Giorgio indugio un momento, fingendo di cercare

alcun che. Ma Carlo lo sorprese che, senza pare-
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re, si affacciava a la finestra.

— Povero amico! — penso — quella forestiera si
e messa nel suo cammino come un ostacolo diffi-
cile a superarsi. Come andra a finire?... Si capi-
scono almeno? Corre della simpatia reciproca fra
di essi?... Lei € strana; lui chiuso come una tom-
bal...

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra la
signora del castello e la sua fanciulla; questa cosi
soavemente dolce; quella tanto fiera. Tutte e due
belle, anzi bellissime; un fiorellino di campo 'una,
I'altra superba rosa da giardino. Ma quanto piu
bella, quanto piu interessante, nella sua grazia
d’'una semplicita squisita, il fiorellino dei campil...

E quanto, quanto piu desiderabile e caral!

Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo.
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Un senso di pace infinita piove dal cielo di turche-
se e di amatista; le foglie cadono con lenta gra-
zia, con un lievissimo fruscio di saluto a la vita; la
natura tutta & di una bellezza stanca.

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi
per ripidi sentieri, per accorciatoie da capra,
brancicando attraverso macchie e cespugli.

Ha fretta di arrivare. L’hanno mandato a chia-
mare mentre diceva la prima messa.

Il vecchio padre di Jacopo, I'operaio ribelle e
esaltato fino alla pazzia, colpito al cuore e
nell’onore di povero uomo onesto e stimato, dopo
il truce fatto, dopo I'arresto del figlio e la condan-
na a un anno di prigione, ha cominciato a deperi-
re; poi si € ammalato. Adesso sta male. Il medico
e su fino dall'alba; ma il medico oramai piu non
basta; ci vuole il prete.

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella sma-
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nia di giungere in tempo.

La casuccia dove Jacopo € nato e cresciuto e ap-
piccicata a la montagna; lo scoglio serve di muro
di fondo; sono due stanze a terreno; chiatte ster-
rate. E attigua alle stanze ¢ la stalla ove la vacca
mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il
suo desiderio di pascolo fresco e profumato.

Al letto dell'infermo € il medico, attento e premu-
roso.

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa
scaldare un po’ di brodo.

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata ap-
pare sul suo squallido volto.

A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata
ai guanciali sovrapposti, il vecchio respira affan-
nosamente. E una bella testa espressiva e addo-
lorata.

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con
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un poco di pazienza, molta cura e anche un bri-
ciolo di buona volonta, egli puo cavarsela e vive-
re tanto ancora da rivedere il figlio a casa e ria-
verlo pentito e onest’'uomo.

Il vecchio si commuove a queste parole; gli lucci-
cano gli occhi; gli trema il mento, e fisa gli occhi
Infossati, ora sul medico, ora sul prete, in muta
preghiera.

— Ancora! ancora! — pare che supplichi — anco-
ra la voce della speranza!... Ditelo ancora che
mio figlio tornera e sara lavata la macchia schiz-
zata sul nostro onore di povera gente, che non
ha mai fatto male a nessuno!

E don Paolo a chetarlo, a persuaderlo, stesse
tranquillo, povero uomo, povero padre!... L'inge-
gnere Lanciani non serbava rancore al disgrazia-
to giovine. Egli lo aveva difeso davanti ai giudici;

aveva perdonato a lo scatto, che avrebbe potuto
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essere causa di morte.

E la cara, I'angelica creatura, che egli aveva fe-
rito invece di Carlo Luppoli, che aveva tanto sof-
ferto e che era stata in fin di vita, ah quella non
aveva mai avuto una sola parola di rimprovero
per colui che le aveva fatto un cosi gran male!...
E adesso, chiedeva ogni giorno di lui, povero
vecchio, e raccomandava a la madre, che ogni
mattino gli mandassero la carne, il vino, il caffé!...
— Ottima gente questi signori Lanciani! — finiva
per esclamare il prete.

— L'ingegnere Giorgio Lanciani fa dimenticar
I'altro: il morto! — fece il medico.

Ed il malato assentiva ed approvava con
I'espressione del povero volto emaciato.

— Bisogna — balbettd con la voce debole e rau-
ca — bisogna perdonare allo zio per il bene che

fa il nipotel... Il signor Giorgio... e... un cuor d’oro!
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Si senti una voce in cucina. Qualcuno parlava
con la vecchia.

Subito apparve sulla soglia la signora del castel-
lo, bellissima, nel semplice vestito nero, con il
cappello mencio, da uomo, in testa.

— Bisogna — balbetto ancora il vecchio, con
I'ostinazione propria dei malati — bisogna perdo-
nare allo zio per il bene che fa ai nipoti. Il signor
Lanciani € un cuor d’oro!

Maria Wordfill senti, che queste parole le scende-
vano in cuore come un rimprovero e insieme co-
me una gioia dolorosa.

Ella si fece presso il letto. Il malato la guardo con
un lampo di piacere nei poveri occhi stanchi. Si
capiva, che si conoscevano; anzi, che erano ami-
Cl.

Il medico si inchino davanti a la signora, e infor-

mo il prete, che ella era un’assidua e pietosa visi-
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tatrice del malato; che lo aveva anche material-
mente soccorso varie volte.

— Si! si!l — assenti il vecchio.

A stento, ansimando forte, mise una mano sotto il
guanciale e tolse uno sgualcito e unto portafoglio
di pelle.

— Ci sono dei grossi biglietti! — esclamo. — Per
guel poveretto!... Carita sua! — fini riponendo |l
portafoglio e additando la signora.

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino la
giovine signora e la guardava con strana fissita.
Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni
scuri e pieni di espressione; quei capelli che pa-
revano d’oro filato; quella carnagione da foglia di
rosa, che non gli tornavano nuovi?

— Forse qualche quadro della Madonna! — pen-
S0, avvicinandosi a I'infermo.

Ma senti quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne
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ebbe un turbamento singolare, come se essi gli
discendessero in cuore a disseppellirvi ricordi
lontani e dolorosi, ma non definiti, non precisati.

Il vecchio si era riavuto; per quella volta piu non
c’era bisogno del prete che gli raccomandasse
I'anima. Egli poteva tornare a casa. Disse alcune
parole di incoraggiamento, esorto a pazienza,
promise che sarebbe tornato a vederlo e fece per
andarsene insieme con il medico.

Passando davanti a la forestiera, piego il capo in
segno di saluto; ma questa gli stese la mano in-
guantata con un sorriso melanconico.

— Dove diamine ho io veduti quegli occhi, quella
carnagione e quei capelli? — si chiese ancora il
prete su la soglia della porta, rivolgendosi a guar-
dare la signora, ritta al letto del malato.

E tanta era l'insistenza di quella domanda di sé a

se stesso, che lungo il sentiero di discesa si trovo
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a ripeterla ad alta voce, come se il compagno
avesse potuto rispondergli.

Ma siccome questi si strinse nelle spalle in atto di
chi non sa né puo sapere, egli disse, pure forte,
la sua supposizione:

— Forse qualche quadro della Madonna!

— Forse! — fece il medico. — lo per me, — s0g-
giunse — di donne cosi belle non ne ho viste
mai. Ma... sempre per me... € una bellezza da
guadro; ammiro, ma non sento nullal... Quello
che e certo — continuo il medico, dopo una bre-
ve pausa — €, che quella donna, € una creatura
strana. Qualche volta € altiera, che tiene a un mi-
glio distante; qualche altra & di una cortesia squi-
sita. Con la povera gente, pero, e invariabilmente
gentile e pietosa. Durante lo sciopero, io I'ho in-
contrata parecchie volte, nei paeselli e nei caso-

lari della montagna; esortava le donne a far in-
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tendere la ragione ai loro uomini; che tornassero
al lavoro; che avessero pazienza; che non pre-
tendessero miracoli da chi li faceva lavorare Que-
sto ho sentito io con le mie orecchie. Ma io I'ho
anche veduta la giu, a la malaugurata conferen-
za, approvare e dare lei stessa il segnale
dell’applauso. Chi la capisce?... Sua cognata,
guella bella vecchia inferma, che io vado qualche
volta a visitare, ebbe a dirmi un giorno, tutta spia-
cente, che a la notizia del triste fatto giu a la fer-
riera, ella ebbe una tale violenta scossa da star
malissimo per parecchi giorni. Sono di quelle na-
ture complicate, che bravo chi le capisce, ecco!
Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a
riposare, perché don Paolo non era troppo forte
nelle discese; gli tremavano le ginocchia e gli si
indolenzivano i piedi.

A un punto, ove la costa della montagna si sca-
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glionava in larghi e fertili ripiani, il medico addito
al prete una giovine donna, curva con la schiena
al sole, la gonna lacerata, il fazzoletto ripiegato
sul capo.

— E Rosa di Andrea — disse — quella che dove-
va sposare Jacopo.

— Ohe, Rosa! — chiamo.

La fanciulla si rizzo su le gambe nude fino quasi
al ginocchio, e fisso gli occhi grandi e neri, pieni
di selvaggia tristezza, su chi la chiamava.

— Serva! — disse semplicemente.

Poi si chino a raccogliere un voluminoso fascio di
erba; se lo carico sul dorso, disparendo quasi
completamente di sotto il verde, fiorito e profuma-
to carico; e si avvio per la salita.

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’'un
pezzo, e dal fascio verde arruffato usci una voce

un po’ tremante, a dire:
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— Mi salutino le signore, giul... Vorrei vederle,
ma... ma... e stata troppo, troppo grossa! — con-
cluse in un singhiozzo, riprendendo il cammino.
— Quella povera tosa — mormoro il medico —
non puo darsi pace. Perche parlava a Jacopo, le
pare di avere una parte della colpa di lui, quel
farabutto!

— Quel disgraziato! — corresse pietosamente |l
prete. — Dio gli avra toccato il cuore! — soggiun-
se.

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto
per il cancello semichiuso.

— Qui! — li chiamo una vocina debole e velluta-
ta.

Era Paolina, uscita a I'aperto per la prima volta in
guel giorno mite e tranquillo.

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul

rialzo di terreno coperto da un folto padiglione
318



verde, in fondo al giardino, d’onde si vedeva giu
la stradetta e piu giu il fiume.

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano.

Il medico bacio in fronte la fidanzata; la sua ri-
gogliosa fanciulla, semplice, buona, d’'una schiet-
tezza che le si indovinava negli occhi e nel sorri-
S0, e generosa fino a I'oblio completo della pro-
pria sensibilita.

Ah! |l giovine medico aveva imparato a stimare
nella sua futura sposa un’anima forte, capace di
padroneggiarsi e di imporsi.

Nella dolorosa medicazione della poverina ferita,
egli aveva sempre avuto un valido aiuto nella sua
Ida, che pure soffrendo moralmente del dolore fi-
sico della sorella, non si smarriva, non veniva
meno nel suo compito di infermiera intelligente e
coraggiosa.

— Pare nata apposta per essere la moglie di un
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medico! — diceva spesso fra di sé il giovine con
intima compiacenza.

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti
in lento nodo un po’ della nuca, I'esile e bianca fi-
gurina avvolta in una vestaglia di lana di color tur-
chino.

Ella stese la manina, che usciva, candida e leg-
germente venata d’azzurro, dalle maniche ampie,
prima al prete, poi al medico, sorridendo dell'inef-
fabile sorriso di creatura squisita.

— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere
fuori a I'aperto! Come ringrazio Dio che mi ha fat-
ta guarire! — diceva tutta commossa.

E non si saziava di guardarsi intorno, come se
per la prima volta si fosse trovata dinanzi a la bel-
lezza magnifica e pia delle montagne brune, che
in quell’ora si staccavano nette sul fondo chiaro,

velato da una tenue sfumatura di viola: come, se
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per la prima volta, avesse veduto giu nella valle il
flume dai lampeggiamenti e dai tremolii vivissimi
sotto i raggi del sole.

— Quando potro suonare? — chiese ad un tratto
al medico con una certa ansia, presa da una su-
bita smania dei suoni, che ella, nella sua anima
d’artista, non poteva disgiungere dal bello.

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano
essere non da tutti comprese, e anche sembrar
strane alle nature volgari.

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con
la zona rocciosa, ora baciata dal sole ed ora da
una nuvola vagante immersa nell’'ombra, ad una
suonata di Beethoven; una cascatella saltellante
fra le roccie di una piccola valle, tutta bianca ed
irradiata dal sole, le ricordava una fuga di Bach;
una vetta altissima, sfolgorante nella luce d’oro,

le faceva pensare a Wagner, nei suoi gridi di do-
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lore, nei suoi languidi sospiri; giu, la croce nera
fra gli scogli del fiume, le rimandava I'eco d'una
marcia funebre di Chopin.

E si animava parlando, come se davvero dal bo-
sco di pini, dalla cascatella, dalla vetta sublime e
dalla croce del suicida, si staccassero i suoni
evocati dalla sua fantasia.

Quando Paolina divagava cosi, il medico sorride-
va, e lasciava sognare ad occhi aperti la piccola
fantasiosa, come soleva chiamarla.

E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale ve-
deva e capiva le cose nel loro modo e nella cruda
realta, e non c’era pericolo si smarrisse nel mon-
do fantastico, fatto per le animucce eccezionali,
forse privilegiate, ma certo non tali da essere
comprese da tutti.

Ma don Paolo capiva la fanciulla; pendeva dal

suo labbro quand’ella fantasticava a quel modo;
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e appassionato amatore della musica, si delizia-
va al dolce suono di quella voce, che era per se
stessa una musica soavissima e si commuoveva
ai pensieri che manifestava.

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’'ora
deserta, don Paolo ripensava, senza volerlo, i ca-
pelli d’oro filato, la carnagione di foglia di rosa e
gli occhioni magnifici della signora del castello; e
si chiedeva ancora:

— Dove diamine ho io veduto una figura come

quella?

«Che io me ne vada di qua?... che io lasci questi
luoghi?... — scriveva Maria Wordfill a I'amica sua
— che cerchi altrove tranquillita e distrazioni? Ma
tu, che hai letto nel mio cuore prima di me stes-

sa, tu, amica mia, non capisci che mi € impossibi-
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le allontanarmi da qui? Solo una necessita supe-
riore potrebbe indurmi a una simile decisione.
Per esempio il desiderio di Dora o il consiglio del
medico di farle cambiar aria. Ma Dora ¢ felice di
guesto soggiorno e nella solitudine igienica di
guesto luogo, la sua salute va lentamente miglio-
rando.

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura,
ed io ormai lo credo. La cara donna € assai meno
debole di prima; discorre volentieri, si interessa
delle cose esteriori.

leri, con la marchesa di Piana, venuta con il
marito e la figlia a salutarci, prima di partire per la
citta, si intrattenne, con evidente piacere, per piu
di mezz'ora.

E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volen-
tieri assai rinunciato a passare l'inverno in citta,

se non fosse stato per me, che non voleva asso-
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lutamente rilegare fra queste montagne, nella de-
solata stagione invernale.

Cara, ottima Doral... lo non ci tengo certo a pas-
sare in citta la stagione fredda; e staremo qui tut-
te due; e se la neve avra la scortesia di bloccarci
in castello, sopporteremo in pace la bianca pri-
gionia. Ma non lasceremo le montagne.

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ri-
presa e dai ricordi che essa ha custoditi per me.
Oh ben tristi e dolorosi ricordi!... Ma tristezza e
dolore hanno il loro fascino; e potente.

Divago?... ti nascondo la principale cagione che
mi trattiene qui?... Questo tu mi dici con lo scuo-
tere della intelligente testina bruna e il sorriso
espressivo! Dio mio!... Ne so io qualche cosa di
guesta famosa cagione principale?... Puo un sen-
timento, scaturito dal desiderio di vendetta, es-

sersi impossessato dell’'anima mia fino a spadro-
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neggiarla?... O forse io, attraverso un periodo di
debolezza morale, quasi deplorevole anemia
d’anima, che mi mette dentro la confusione, to-
gliendomi di comprendere me stessa, facendomi
esagerare l'intensita d’'un sentimento?... Insom-
ma, non so, non capisco. Quello che so e che ca-
pisco, e la fitta acuta che mi si pianta in petto, a
ogni nuova prova di indifferenza e di freddezza
disdegnosa di lui, Giorgio Lanciani; di questo gio-
vine del quale, presuntuosamente e scioccamen-

te, ho voluto sfidare la forza morale.

Paolina e guarita; comincia ad alzarsi. Con il bi-
noccolo, I'ho vista passeggiare nel giardinetto a
braccio di Carlo Luppoli.

Oh! poter dare a 'uomo che si ama una prova di

generosa tenerezza, come I’ha data questa fan-
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ciulla cosi giovine, cosi delicata e timida!... Sorri-
di? trovi che questo mio strano desiderio non si
accorda con il periodo di debolezza morale, con
'anemia d’anima, di cui ho detto sopra?... Ma se
te I'ho confessato, che dentro di me e una confu-

sione, un guazzabuglio inqualificabili!

Jacopo?... Vuoi sapere che sia avvenuto di que-
sto povero disgraziato?... Fu processato e con-
dannato, come era da prevedersi.

Ma I'ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza,
lo ha difeso con tanto calore attenuandone la col-
pa, compatendo a uno scatto quasi involontario,
che la condanna fu per un solo anno di prigione.
lo, malgrado le parole persuasive di Dora e tue,
mi sento sempre, sebbene in piccola parte, re-

sponsabile della esaltazione di quel povero giovi-
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ne, e sento il dovere di aiutare lui e i suoi vecchi
genitori.

Cosi, se uscendo di prigione Jacopo vorra pren-
dere la via dell’America, io gli forniro i mezzi per il
viaggio e un gruzzolo per i primi tempi di laggiu.
Chi sa, che in questo modo io non riesca a che-
tare 'angustia, che sempre mi sconvolge al pen-
siero dell'infausto sciopero e delle sue tristissime
conseguenze!... Oh gquella conferenza! oh quella

mia ridicola condotta.

Il temporale si annuncia ancora con un minaccio-
so brontolare del tuono a distanza e un cielo cosi
cupo, che devo ricorrere a la fiammella elettrica
della mia piccola lampada per continuare a scri-
vere.

Tutti i giorni cosl, da una settimana e piu; nel po-
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meriggio, un improvviso correre di nuvole, che si
addensano fra il guizzare dei lampi; una lotta ru-
morosa fra le nuvole e fra queste e il vento che
soffia su dal lago e dalle gole montane; poi uno
scroscio, che pare voglia svellere le piante e pre-
cipitare i macigni.

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si suc-
cedono con spaventosa frequenza. Gia si lamen-
tano prati e campi, boschi e vigneti distrutti e sep-
pelliti. Ci sono casolari e villaggi in pericolo.

Dio che tuono!... Tu non sai che cosa sia un tem-
porale in mezzo ai monti!... E assolutamente
emozionante.

Scendo un momento da mia cognata, che, pove-
rina, ha una paura invincibile di questi tempacci

indemoniati».
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Finalmente il temporale era cessato. La signora
Dora, rannicchiata nella sua lunga poltrona, an-
cora tutta spaurita e tremante, diceva e ripeteva
di non avere assistito mai a una simile rivoluzione
della natura.

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’un lin-
guore spaventoso, che guizzavano, senza tre-
gua, serpeggiando sinistramente nell’aria cupa; e
le ventate, che mugulavano come un coro
d'immani bestie tormentate; e, in mezzo al fra-
stuono tremendo il suono delle campane; timida
invocazione dell’'uomo piccolo e debole, in faccia
a la natura sconvolta e irata; un tonteggiare com-
movente; povera voce di creature in pericolo, im-
ploranti clemenza e pieta.

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole ap-
pena velato dalle nuvole leggiere e giallognole,

ravvivavano la pineta, immota nella stanchezza
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della furiosa bufera, lucevano nelle pozze, nel ri-
gagnolo del rispiano.

Maria, che aveva preparato il the, sul tavolino,
presso la sedia lunga della cognata, lo versava
nelle piccole tazze, ridendo un poco della paura
della cognata e cercando, con il buon umore, di
distruggere in lei 'impressione avuta.

Ma resto con la teiera sospesa a un rombo tre-
mendo che fece tremare i vetri della finestra co-
me per terremoto.

Dora, tremante e pallidissima, stacco la testa dal
dorsale e stese le braccia alla giovane cognata in
muto appello di soccorso contro un pericolo pre-
sentito.

Il rombo durd pochi secondi; ma gli successe un
lontano urlio di piu voci e poi, subito, un disperato
suonare a stormo delle campane.

— Una frana! una frana! — gridarono le persone
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di servizio del castello, chiamate tutte, dal terrore,
fuori a I'aperto.

— Una frana a poca distanza da Faggeta! — in-
formo la cameriera della vecchia signora entran-
do a precipizio.

— Dio!... Dio!...

La povera signora Dora si nascondeva la faccia
nelle mani tremanti e gemeva di spavento e di
pieta.

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di
vedere, di recare soccorso, se fosse stato possi-
bile.

Dio!... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato
a la scogliera, a un’ora di salita sopra Faggeta,
ma in direzione a questa staccata per un dugento
passi?

Del villaggio piu altro non si vedeva che la chie-

suola sorgente miracolosamente fra il terriccio e
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le pietre, che seghavano una larga spaventosa
striscia fino a valle. Il villaggio i casolari, le ca-
panne, i campicelli, i prati, i vigneti, tutto giaceva
sepolto sotto la frana.

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, par-
tivano i suoni della campana a martello, insieme
con le grida e gli urli della gente invocante soc-
corso.

— Dio!Dio! — gemeva Maria, paralizzata dal ter-
rore.

| servitori del castello erano gia accorsi a I'appel-
lo di soccorso.

Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e ar-
rampicarsi al di sopra di Faggeta; e durava a fis-
sare la paurosa striscia senza potersi muovere.
Si mosse vedendo salire, dalla viuzza fra la fer-
riera e Faggeta, una lunga processione di gente.

— Gli operai della ferriera! — disse. — Accorrono
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tutti!

E scesa ella pure, cosi in vestaglia bianca, con i
capelli sfuggenti in ciocche disordinate, dal nodo
mal sostenuto dalla forcina d’argento.

Scese, per poi salire di la dal ponte lungo il sen-
tiero serpeggiante per boschi e campicelli e roc-
cie, d'onde si signoreggiava la valle, il lago e la
obliqua fuga delle Prealpi che lo cingono intorno.
L'emozione violenta le faceva martellare a furia il
cuore in petto; doveva fermarsi ogni tanto per ria-
vere il respiro.

La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della
valle, dalle vette, dal bosco; e tutti prendevano
per le accorciatoie, fra boschi, cespugli, macchio-
ni, ronchi, arrampicandosi fra i dirupi a picco del
baratro, sfidando il pericolo per far presto, per ar-
rivare in tempo a salvare gli infelici strascinati e

sepolti dalla frana violenta.
334



Maria arrivo a la chiesuola e dovette sedere sul
muricciuolo del sagrato, perché piu non si regge-
va ritta.

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una
sfilata di gente, che frugava fra la terra, le pietre,
le macerie e le piante divelte.

Una voce poderosa gridava degli ordini precisi.
— La giul... In quel punto era un casolare!... Fru-
gatel... Cercate di scoprire!

«Qual qual... si sente un belato!... No; & un gemi-
to!

«Presto! presto!

— Ah! il mio povero padre — urlava una donna
scarmigliata, che veniva correndo dall'interno del-
la valle.

— Ah! il mio piccino! la mia creatura — gemeva
una sposa scendente dalle vette ove era stata a

far pascolare le capre.
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E guardava al punto ove poco prima sorgeva la
Sua casuccia, accucciata fra i castani. E, livida in
volto, con gli occhi sbarrati e i denti scroscianti,
badava a gemere: — Il mio piccino! la mia crea-
tural

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su
I'erba, assicurava che pochissimi potevano esse-
re i sepolti.

Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti a
monte, con le bestie. Egli non era di li; era venuto
per elemosina; aveva battuto a molti usci; ma
erano quasi tutti chiusi e le case deserte; poi si
era ritirato in chiesa a dire il rosario; e intanto che
egli pregava era successo un finimondo.

La campana continuava a suonare a stormo. Il
prete stesso la suonava, per far accorrere gente,
e specialmente i poveri abitatori del villaggio,

sparsi per la montagna.
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E la gente continuava ad affluire da ogni parte.

Si vedevano scene pietose e strazianti. Un pezzo
di montanaro, robusto e barbuto, con il petto sco-
perto e le braccia nude, si era arrestato un mo-
mento a fissare il posto ove era il suo casolare;
poi con una specie di rabbia era precipitato sul
posto; e li, a buttar indietro pietre e terra, sudan-
do, ansimando forte, in una lotta accanita ed
inutile, fra I'amore della misera proprieta e I'ine-
sorabile ruina.

Una giovane donna, che aveva il marito in Ameri-
ca, con un bimbo fra le braccia e altri due attac-
cati a la sottana, piangeva silenziosamente mor-
morando;

— E adesso, dove riparare con queste creature?
Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto
della sventura.

| piu correvano sul luogo del disastro, e muti e
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accigliati si sforzavano di scavare e scavare.

E le due donne, che avevano perduto il padre e il
bambino, urlavano, con le mani nei capelli, la loro
disperazione.

Il prete cesso di suonare e venne anche lui sul
luogo desolato.

Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo su
la magra persona.

Pallido come un morto, ando a raggiungere i suoi
parrocchiani intenti a scavare, e si mise lui pure a
I'opera, senza parlare.

— Un gemito! ho sentito un gemito! — grido an-
cora la voce, che dava ordine a I'opera di salva-
taggio. — Qua! qua!

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. Ed
ora vedeva spiccata la figura di Giorgio Lanciani,
che si cacciava sotto un macigno in bilico, fra un

mucchio di pietroni.
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— No! no!

— No! no! — gridarono piu voci insieme. — Fuo-
ri! il macigno dondola! fuori, signor ingegnere!

— Fuori, per Dio! — urlo Carlo Luppoli accorren-
do.

Accorsero parecchi, e furono appena in tempo,
riunendo le forze in un tentativo disperato, di te-
ner sospeso il macigno sul giovine, che vi era
scomparso sotto.

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna ter-
rorizzata echeggio nell’aria; fu in quel punto che
Giorgio Lanciani sbuco fuori carpone di sotto il
macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi lo soste-
neva, con una creaturina piangente in collo.

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso del-
la povera madre, che si slancio ad afferrare il suo
piccino.

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciu-
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gava il sudore dalla fronte, quando fu attratto da
due grandi occhi pieni di terrore, di ammirazione
e di passione immensa, che stavano fissi su di
lui.

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discin-
ta e candida, con i magnifici capelli sparsi in ado-
rabile disordine, gli era dinanzi come un’appari-
zione. Respirava affannosamente, con le mani
sovrapposte sul petto, e il busto leggermente pie-
gato in avanti e gli occhi sempre fissi, in uno spa-
simo di commozione e di passione insieme.

Il giovine stette un momento come smarrito in
quelle pupille scure, luminose e appassionata-
mente espressive. E venne fuori a chiedere in un
soffio:

— E lei che ha gridato poco fa?.... in quel
modo?...

Ella accento di si con la testa, non potendo par-
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lare.

Giorgio si passo una mano su la fronte come a
voler snebbiare la mente offuscata.

E la mente venne tosto rischiarata dalla volonta
signoreggiante.

— Quel grido — penso — lo strappava il terrorel..
Quegli occhi luminosi guardano con ammirazio-
ne, quasi con amore, non me, ma l'uomo corag-
gioso, sprezzante il pericolo!

Questa persuasione diede la calma al suo accen-
to mentre disse: — Vi possono essere qui altri
momenti forse eccessivamente emozionanti. Non
sarebbe meglio che la signora si allontanasse?
Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era ri-
fugiata in chiesa con il piccino disseppellito; gli al-
tri erano tutti a la frana.

Alle parole fredde e compassate del giovine,

Maria si scosse come se si svegliasse nel bello di
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un sogno; si tiro su eretta nell’elegante persona,
tolse le mani d’in sul petto, ebbe negli occhi un
lampo di orgoglio offeso che mori subito in due
lagrimoni non repressi, e senza una parola, giro
dietro la chiesa con passo stanco.

— Maria! — fu li per richiamarla il giovine, pro-
nunciando il nome che il cuore gli mandava alle
labbra.

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfill
prese per la discesa senza rivolgersi.

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggia-
menti del viottolo; la segui per un poco degli oc-
chi; poi rise di se stesso dandosi del pazzo.

Che cosa aveva egli potuto pensare?.... La com-
mozione, e null’altro che la commozione, aveva
illuminato d’una insolita luce quegli occhi magnifi-
cil... La commozione e null'altro che la commo-

zione, vi aveva chiamato quelle due lagrime,
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grosse come perle!
Torno al lavoro, infondendo energia ai suoi ope-
rai; dirigendo, ordinando.
Gia si era scoperto qualche tetto di casolare,
gualche povero mobile.
La frana non era alta come si credeva. Il vecchio
padre della donna piangente fu trovato miracolo-
samente salvo sotto un tavolone di quercia, che
la furia della terra e delle pietre non era riuscito
ad atterrare. Vi erano altre vittime?... Come sa-
perlo in quella stagione in cui i poveri contadini
eran dispersi, chi a monte con le bestie, chi nella
vallata a lavorare la terra?
Il dubbio aumentava la smania nei generosi di
scoprire, scavare, frugare.
| carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano ac-
corsi e davano mano forte a I'opera di salvatag-
gio.
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Suona I'avvemmaria della sera. Sopra le estreme
vette, il cielo, d’un giallo d'oro, si allargava in una
serena tinta d’azzurro; e giu lontano, verso le
montagne di tramontana, zaffate di rosso pareva-
no erompere da un incendio.

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e
generosi, ripresero il lavoro.

La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa,
che aveva ruinato tanto povera gente; e la anco-
ra si scavavano, si frugavano, si disseppellivano
masserizie e oggetti informi.

Era luna piena; una gran faccia sogghignante, in-
differente alle sventure umane; una luce bianca e
fantastica, che avvolgeva i macigni enormi frasta-
glianti le sommita, batteva su dirupi e su burroni
neri e profondi, strappando chiazze larghe e pau-
rose, che accrescevano orrore a la natura sel-

vaggia delle aspre, dirupate montagne.
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L'emozione della giornata aveva scosso i nervi
delicati di Dora Wordfill, che presentendo di non
poter dormire, vegliava nel salottino a terreno, in-
sieme con Maria e la fida cameriera.

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava
di seguire il progresso del lavoro su a la frana,
biancheggiante nel chiarore della luna.

Agitata, inquieta, piu non potendo resistere in
guel piccolo spazio del salottino, ella usci su lo
spiazzo bianco nel lume di luna, con gli occhi fissi
la, ove, con l'aiuto del binoccolo, vedeva moversi
la gente nella luce smorta.

Quivi, a poco a poco si calmo. Ma insieme con la
calma, le scese in cuore una grande melanconia,
una immensa pieta di se stessa.

Che vita era stata la sua!... Con gquante lagrime
aveva pagato il sorriso della sua infanzia!... Ella

ricordava gli anni passati in paese straniero, ove
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la mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni di
musica ed aveva sempre una tristezza cosi quie-
ta sul volto squallido!... Ricordava il tempo del
collegio ove era stata accolta dall’amica di sua
madre. Ricordava la sua entrata nella famiglia
Wordfill, il suo matrimonio con il vecchio baronet-
to!... Si, si; era stata fortunata; aveva trovato dei
cuori generosi, dei cuori devoti, che le avevano
data una famiglia e la ricchezza.

Ella si era sinceramente affezionata a sir Rober-
to; e voleva a Dora un bene filiale. Ma dell’'amore
ella non aveva mai saputo nulla. E questo senti-
mento, che presto o tardi deve far palpitare |l
cuore di tutti, perche Dio e la natura lo esigono, Si
era insinuato nell’animo suo per una via tortuosa
e fosca, superando gli ostacoli di altre passioni
contrarie e nemiche, lottando contro di esse con

forze vittoriose, fugandole, rimanendo sovrano.
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La giovine donna si rendeva ora melanconica-
mente ragione di cio, e piu melanconicamente
ancora pensava che chi aveva fatto vibrare tutta
seé stessa del sentimento vittorioso, la sfuggiva;
non I'amava; non I'avrebbe forse amata mai.

— Oh Giorgio! — si trovo ad esclamare con le la-
grime in gola. — Oh Giorgio!... Se tu volessi leg-
germi in cuore, forse comprenderesti, forse mi
compatiresti, e...

Un raggio di speranza illumino il suo mondo inte-
riore. Ma scosse il capo mormorando:

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce
me, ma quella che mi sono studiata di parere. E
guella donna, fatta d’orgoglio, di idee bizzarre e
di stranezze d’ogni maniera, egli non puo né po-
tra mai amarla!... Ed io soffro troppo!... seguiro |l
consiglio di Anna; partiro!... Cerchero io stessa

un’altra solitudine per Dora, fra i monti della Sviz-
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zera. Dora sa tutto; capira e assecondera il mio
desiderio. Ce ne andremol!... Non voglio piu sof-

frire. Forse la lontananza mi fara dimenticare.

A la frana continuava il lavorio disperato. Si dis-
seppelliva quanto era possibile; mobiglia malcon-
cia, utensili, arnesi rurali, coperte, vestiti, cenci.

| poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti
accorsi, tutti sul posto, aiutavano febbrilmente a
scavare e disseppellire.

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime uma-
ne; e cio calmava la febbre dei generosi accorsi.
Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato
al di l1a della chiesa, ove la luna non attirava
sguardi curiosi con la sua luce.

Di la guardando il castello, del quale il dolce lume

bianco faceva spiccare la sommita della torre
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merlata insieme con le vette dei pini, egli ripensa-
va la giovine signora bellissima nel vestito bian-
co, con i capelli disciolti, nel momento in cui ella
lo fissava con non dubbia espressione di ammira-
zione e di amore appassionato.

— Oh se fosse vero! — gemeva in un delirio di
desiderio. — Se fosse vero!... Se quello sguardo
fosse stato per me, non per I'abnegazione ed il
coraggio, che, forse secondo lei, in quel momen-
to io rappresentavo!... Se ella mi amasse!
Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo
pensiero, stendeva le braccia al castello; chiama-
va in un sospiro.

— Maria! Maria!

Ma poi si dava subito del pazzo. Come poteva
essere possibile una simile cosa, dopo tutte le
prove di disdegno, di antipatia e peggio, che ella

gli aveva dato?
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— Sono matto! — ripeteva a se stesso — sono

proprio matto!

L'orto di don Paolo era stato malmenato dall’ulti-
mo temporale.

Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, giace-
va a terra abbattuto; il vecchio pero lasciava ca-
dere le rame spezzate; gli erbaggi giacevano ac-
ciaccati; I'oleandro, il vecchio e robusto oleandro,
costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di ne-
ve, era miseramente ridotto, a gran dispiacere
del prete, che prediligeva quella pianta e quei fio-
.

Ed era appunto lavorando intorno a I'oleandro,
che don Paolo, quel giorno, si attardava nell’orto.
Come fu riuscito a drizzarlo, a puntellarlo, a riuni-

re e tenere insieme le fronde arruffate, stette un
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momento a contemplare il lago, le ombre della
notte e un lontano lume a mezza costa del monte
di facciata. Poi entro nel salottino, ove la sorella
aveva acceso un focherello per far compagnia in
quella serata del principio d’autunno, freddaccia
e melanconica.

Un po’ infreddito per essersi indugiato fuori, don
Paolo sedette nel seggiolone davanti al focolare,
con un sospiro di soddisfazione.

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a
recargli il frutto di una colletta fatta fra gli operai e
gli impiegati della officina per i poveretti danneg-
giati dalla frana.

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza
vestimenti, a lui stava molto a cuore. E dal pulpi-
to, la passata domenica, aveva fatto un appello al
buon cuore dei suoi parrocchiani. Dessero tutti

gualche cosa, secondo le proprie forze; stendes-
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sero una mano ai poverelli cosi crudelmente col-
piti.

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte ora-
toria; non impressionava con idee peregrine, non
parlava, o ben poco, di scienza. Egli parlava cuo-
re a cuore, e raccomandava sopra tutto I'amore.
«Amatevi! — diceva — amatevi come fratelli!
Nell'amore € concordia, € onesta, € progresso
morale!... Un popolo di gente, che si amassero
davvero fra di loro, sarebbe il popolo piu civile di
tutti. Abituate i vostri figliuoli a volersi bene fra di
loro, a desiderare I'uno il bene dell’altro, ad
aiutarsi quanto fa bisogno! Amore! amore! amo-
rel... Dio lo comanda, lo esige la natura umana,
lo suggerisce il buon senso, lo vuole il progresso
e la civilta. L'amore e il re di tutte le virtu; € lo
spauracchio delle tristi passioni.»

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il
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prete — se tutti si volessero bene, che bel vivere
sarebbe.

E guardando la flamma guizzare fra uno scintillio
di scintille, su per la nera cappa del camino, so-
gnava una societa fatta di persone, che fossero
fra di loro legate da sincero amore!

— Sarebbe il paradiso in terra! — esclamava.
Una strappata di campanello.

— E Giorgio Lanciani! — penso. E disse:

— Avanti! avanti!

Entro la signora Gegia a dire con accento di sor-
presa:

— C’e qui la signora del castello!

— Falla passar subito! — fece il prete, un po’ sor-
preso anche lui, poiche la signora forestiera non
era mai venuta in casa sua.

La signora Gegia fece subito entrare la giovine

donna e si ritird in cucina.
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Vestita di panno color verde cupo, con la giac-
chetta serrata a la vita e in testa un cappello pure
di panno verde sguernito, Maria si fermo a pochi
passi dall’'uscio, commossa dalle memorie che
ritrovava in quel salottino cosi semplice, dal
mobiglio e il sentore particolare dei salottini dei
preti di campagna.

Don Paolo, che si era alzato, la invitd con un cen-
no a venire avanti, e le cedette la sua poltrona.
Nel salottino si andava facendo scuro. La signora
Gegia entro, accese la lampada, di su la tavola di
mezzo, ne modero la luce con la ventola azzurra,
e usci senza notare lo sguardo pieno di espres-
sione che si era posato su di lei.

— Sono venuta per i danneggiati della frana! —
spiego la signora, come l'uscio fu chiuso dietro la
sorella del prete. — Domenica ho sentito la sua

predica; era in chiesa anch’io. Reco il mio obolo
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e quello di mia cognata! — soggiunse, porgendo
a don Paolo una busta aperta.

Il prete non sapeva come ringraziare; si aiutava
coi gesti e con i cenni del capo.

— Le faccio subito una riga di ricevuta! — fini per
dire e togliendone due biglietti.

Ma stette con i biglietti in mano, guardandoli tutto
sorpreso e intenerito.

— Oh! oh!

Non sapeva dir altro; e continuava a guardare e a
girarsi i biglietti per le mani.

Finalmente riusci ad esclamare:

— Il signore benedica a lei e a la sua signora co-
gnatal... Questa € una grande, una grande
carital... Sara una vera provvidenza per quei po-
verinil.... Oh e davvero molto!... Grazie, grazie
per loro, per quei disgraziati!... lo... io...

Quello che il prete, commosso per tanta genero-
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sita, voleva dire e stentava ad esprimere, gli fu
chiuso in bocca da una voce maschile, che chie-
deva: — E permesso? — e che fu subito seguita
dall’apparire di Giorgio Lanciani.

Vedendolo, la signora si alzo, ed egli rimase im-
mobile con gli occhi fissi su di lei come una visio-
ne.

— E la signora del castello che mi reca un soc-
corso per i poveretti di la su! — spiego il prete,
guardando il giovane e poi la signora, che si fis-
sarono in modo strano, senza parlare.

— Reco anch’io il gruzzolo raccolto a I'officina —
disse Giorgio, con la voce subito infiochita, e
I'atto di chi si scuote come da un sogno.
Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi
sparsi, che nessuno cercava di ricomporre.

Ma stettero senza parlare; I'ingegnere e la giova-

ne signora, completamente occupati dei loro inti-
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mi sentimenti; il prete non poco imbarazzato da
quel silenzio, che avrebbe voluto rompere, ma
che non vi riusciva. Tossicchio tolse la tabacchie-
ra d’'in su lo sporto del caminetto; se la fece pas-
sare per le mani, tossicchio ancora, tiro su una
presa di tabacco, e giro gli occhi intorno quasi in
cerca di un appiglio a discorrere. Ed i suoi occhi
si fermarono sul ritratto ad olio della bambina
Ferrara, la quale, a la luce azzurra della lampa-
da, si staccava dal fondo cupo, spiccando netta
nei contorni, come se fosse viva.

Guidata dagli occhi del prete, anche la giovane
donna guardo e trasali visibilmente.

Giorgio Lanciani noto la commozione della signo-
ra e ne vide tosto la causa.

Gli passo un lampo negli occhi. Si alzo di scatto,
e ritto fra il quadro e la giovane donna, confronto

rapidamente le due figure. Poi, tutto pallido, chi-
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nandosi un poco verso Maria Wordfill, la fisso
nelle pupille luminose con una muta, imperiosa
interrogazione.

La giovine donna sostenne poco quello sguardo
intensamente espressivo.

Si confuse, sorrise fra le lagrime, scivolo dinanzi
al prete, gli prese una mano, e chinandosi a ba-
ciarla, singhiozzo:

— Oh don Popo!... Oh mio ottimo don Popo!
Commosso ed agitato, il prete non sapeva spicci-
care parola né staccare gli occhi dalla giovine,
che durava a singhiozzare sommessamente, ri-
petendo:

— Oh, don Pop0o! mio caro, mio buono don Popo!
La signora Gegia, che calzettava nella attigua cu-
cinetta, incuriosita e forse impensierita da quel si-
lenzio, ando in salottino, vide, e resto attonita.

Ma la signora le ando subito presso e buttandole
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le braccia al collo, disse:

— Zia Gegia! Oh cattiva zia Gegia, che non ha
subito riconosciuta la povera Maria!

La signora Gegia, sbalordita, scostava delicata-
mente da se la bella signora, la guardava, le toc-
cava i capelli, la guardava ancora. E mano mano
che la certezza si faceva strada nell’anima sua,
sul suo vecchio volto rugoso si andavano sten-
dendo la commozione e la tenerezza.

Giorgio Lanciani non si era mosso d’'un passo.
Era sempre la davanti al quadro; pallidissimo.

A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla so-
rella del prete, gli levo gli occhi in volto. Che cosa
indovino ella su quel volto pallido e contratto?...
Che cosa le dissero quegli occhi azzurri d’una fis-
sita profonda?

Ella fece un passo verso di lui: poi un altro; e, rit-

ta, con il bellissimo volto lagrimoso supino, gli
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disse in un soffio:

— Ora che sa, ora che si puo spiegar tutto, mi
perdona?

Le furono aperte due braccia tremanti d’'impa-
zienza. Senti il perdono, senti I'amore nel battito
violento di quel cuore forte e felice!

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stu-
pore negli occhi. Era possibile? Quei due giovani
si volevano bene?... Ma come?... Ma chi mai
avrebbe potuto supporre una simile cosa?

Maria stacco il volto dal petto del’amato: e, tutta
palpitante, con la voce debolissima, spiego.

Ella si era messa in mente di vendicare la sua fa-
miglia.

|l triste proposito le era sorto in cuore improvvisa-
mente, svegliato a I'improvviso e impreveduto
ritrovarsi in quel luogo per lei vibrante di care e

dolorose memorie.
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Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia
ferriera, e viveva con la famiglia nella casina ove
ella era nata. Il nipote doveva pagare per lo zio!...
Per questo ella non aveva voluto farsi conoscere.
Don Popo e zia Gegia avrebbero tentato ogni
mezzo per distorgliela dal tristo proposito!... Ma il
sentimento della vendetta si era andato mutando,
a sua insaputa, in un altro sentimento, dolce e
delicato.

— Fui cattiva! — concluse con un supplice e lu-
minoso sguardo a Giorgio. — Fui cattiva; ma ho
tanto, tanto sofferto!... Mi sono creduta disprez-
zata e avevo deciso di partire... Allora avrei vo-
luto correre qui e farmi riconoscere. Ma a quale
sScopo se dovevo partire per non tornare piu mai!
Una scampanellata. Chi mai poteva essere?

— E un servitore mandato dal castello per riac-

compagnare la.... la.... — disse la signora Gegia,
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che era andata a vedere; e voleva dire: — la si-
gnora — ma non le riusciva, e fini con lieve im-
barazzo: — Per riaccompagnare Maria!

— Grazie! — fece questa, baciando la donna e
stendendo la mano a don Paolo.

Giorgio Lanciani, che non aveva mai tolto lo
sguardo dalla giovine signora, ove al muto appel-
lo degli occhi magnifici, chiese in un susurro:

— Mi permette di accompagnarla?

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole adden-
sate sopra la valle, fra il silenzio solenne delle co-
se dormienti, che solo lo scrosciare del flume
rompeva, Giorgio camminava come in sogno,
cingendo d’un braccio la vita di Maria.

Non parlavano. Egli stringeva a sé la donna ado-

rata; questa posava dolcemente il capo su la sua
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spalla.

Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra gli
scogli della opposta sponda del fiume, Maria si
fermo, si sciolse dalla dolce stretta, e disse in un
susurro:

— La voce che veniva da quella croce io non la

compresi; comandava amore!

FINE.
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