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Anna Vertua Gentile

Se la letteratura femminile italiana contemporanea
potesse contare, nelle sue legioni, parecchie scrittrici
del valore, dell'elevatezza, della coscienza artistica di
Anna Vertna Gentile, nulla pin la nostra lettera-
tura femminile avrebbe da invidiare alle consorelle
inglesi e tedesche, cosi ricche di nobili intelletti e di
nobile arte muliebre. Perche, in verita, Anna 1V ertua
Gentile ha ragginnto la perfezione nell opera sua di
scrittrice; perfegione di concetts, di intendimenti, di
esposizione; i suoi libri— che ormai sono moltissimi
— hanno un carattere speciale, sia che appartengano
alla pura arte narrativa, sia che trattino argomenti

di educazgione, sia che vengano rivolti all'attenzione
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dell'adolescenzga. Anna Vertua Gentile non ha mai
scritto un libro, cosi, per sport, per diletto, per unico
scopo di lucro o anche semplicemente — come spesso
avviene — per... scrivere un libro. Ella, nelle pagine
de’ suoi volumi, versa tutto il tesoro del suo ingegno
¢ della sua esperienza, col concetto preciso che l'inge-
gno e lesperienza propria debbano giovare ad altri
spiriti e ad altri intelletti, debban trovare le vie del
cuore e del cervello altrui e recare in essi sensagioni,
conforts, incitaments, consigli utili e preziosi. E la
prosa della eletta scrittrice corrisponde alla nobilta
del concetto educativo ed artistico; perché ¢ prosa lim-
pida e morbida, piana ed eloguente, spontanea tanto
che se ne va via come un ruscello d'acqua di monte: e
cosi, quando Anna Vertna Gentile parla, attraverso
a’ suoi libri, alle signore od ai fanciulli é sempre
ascoltata con infinito piacere e con vivo interesse, per-
che la sua parola, oltre che insegnare tante cose buone,
oltre che narrare tante storie ricche di verita umana
e di commozione sincera, suona come una placida
msica domestica e la si starebbe ad ascoltare per un
tempo infinito.

Anna Vertna ha tutti i fascini delle migliori scrit-
trici inglesi: il profumo di gentilezza, la confidente



bonarieta, ['atteggiamento famigliare, un senno pro-
Jfondo e non arcigno, una esperienza che si comprende
Jfatta a proprie spese, una festosita simpatica e un
[fervore di espressione tali che le opere della cara Si-
gnora occupano, nella libreria di casa, il primo pal-
chetto, quello pin comodo, pin alla mano, perche ben
spesso, in ore liete o in ore trist, ci sentiamo il biso-
gno di rileggere quelle pagine semplici ed eloquenti e
di vivere un poco ancora nel sodalizio intellettnale e
spirituale della eletta scrittrice, che sa dir cosi bene
tante buone parole e ci sa dare tanti consigli in modo
cosi geniale e cosi cortese.

Anche nel romanzo, Anna Vertua Gentile non la-
scia 1l suo nobile e semplice atteggiamento. Ella
narra limpidamente, con una eloguenza efficacissima
sotto modeste spoglie, senza ricerca faticosa di voca-
boli preziosi, e senza periodar convulso, come a molti
ed.... a molte pare sia indispensabile perche un ro-
manzo sia proprio perfetto. La signora Vertua Gen-
tile neppure cerca, nello scrivere i suoi romanzi o le
novelle sue, sitwazioni strane, casi eccegionali, tipi
patologici, o ambienti fuori del comune. Niente di
tutto quanto serve oggidi alla massima parte degli
scrittori di romanzi. La nostra Signora invece at-
tinge dalla vita, cosi com’e, ben convinta che la vita
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nostra e il mondo ed ogni persona viva ed ogni anima

umana, con le sue colpe e le sue virti, con le sue gioie

ed i suoi dolori, con le tragedie intime dell individno

¢ le grandi tragedie della collettivita, offre ogni giorno,

purtroppo, materia ed argomento a infiniti romanzi

di grande interesse e di profonda commozione. Ep-

pero nei romanzgi ¢ nelle narrazioni della Vertua

Gentile, noi sentiamo i palpiti di tante anime che noi
conoscenmo e che ci passarono accanto nella vita: no
vediamo scorci e figure, ambienti e personaggi che non

¢t s0m0 1gnoti, perche sono della vita vera e non opera

d’una fantasia: noi infine, nelle sitnagioni di idillio

0 di dramma, di letizia o di angoscia, ritroviamo in-

[finite verita, balzanti su dai nostri ricords e riflessi e

che ¢t rammentano casi reali uditi narrare, o ai guali
Sfummo indiretti spettatori, o che apprendemmo dalle

cronache dei giornali, o da confidenze altrut, o dalla
bocca, talvolta dalla bocca stessa, dei piccoli o dei
grandi eroi del palcoscenico nmano.

17 nuovo romanzo di Anna Vertua Gentile, che 0ggi
pubblichiamo, ha, nelle sue pagine, tutti i miglior:
pregi d’arte e di pensiero che ['eletta scrittrice possiede:
eppero credemmio fare opera degna raccogliendo il ro-

manzo — che gid ha veduto la luce in un periodico



— in volume, perche abbia a restare e possa arric-
chire le librerie italiane, schierandosi — come gli
spetta di diritto — tra i migliori esempi di ingegno

Semminile.

I’EDITORE.



Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vecchia ferriera si era
riaperta.

Alle antiche macchine, arrugginite nell'inazione e scartate dal
progresso, erano state sostituite delle nuove, di modello recen-
tissimo, che lavoravano accordando il loro cupo rumore ai sordi
tonfi del maglio e allo scroscio ininterrotto della cascata, preci-
pitante con schiumoso salto dalla scogliera a picco del baratro
nel fiume scorrente, grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi
monti della vallata selvaggia.

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola di quelle mon-
tagne. E vi erano ritornati per I'ultima volonta di Giorgio Lan-
ciani, 'arcigno e solitario signore, nato e cresciuto nella borgata
di riva il lago.

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo al nipote, figlio
del suo unico fratello minore, che, in un impeto di collera e di
prepotenza, egli aveva cacciato di casa giovinetto ancora, né piu
aveva voluto rivedere.

Ora il povero abbandonato giaceva nel camposanto della lontana
citta, ove aveva onestamente vissuto lavorando e ove aveva do-
vuto lasciare la vedova e gli orfani.

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al nipote, che pure
chiamavasi Giorgio, di riaprire la ferriera e di abitare la casina a
questa annessa.

E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era venuto con la

madre e le sorelle; aveva riaperto la ferriera, e si era messo, con
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I'energia dei suoi ventisei anni e con I'abilita di intelligente inge-
gnere industriale, a dirigere i favori dell’officina.

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia I'idea del vec-
chio signore defunto di far lavorare un’altra volta la ferriera.
Erano ormai dieci anni e piu che essa era chiusa, dopo la ruina
causata — tutti lo sapevano — da una crudele vendetta del Lan-
ciani — il perche della vendetta nessuno lo conosceva — il quale
abbatteva, per mezzo della concorrenza di una ferriera nuova e
grandiosa fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della ferriera
piccola e vecchia.

La gente ricordava.

L’ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina presso la fer-
riera; passava la vita fra il lavoro e la famiglia: la giovine moglie
e un amore di bambina.

La piccola ferriera lavorava e l'ingegnere era su la via del guada-
gno.

Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor Lanciani? per
destargli in cuore un cosi violento bisogno di vendicarsi, di rui-
narlo?... Nessuno lo seppe mai.

Quello che tuttt videro fu la conseguenza fatale di quella inimi-
cizia; una concorrenza sleale e schiacciante.

Il signor Lanciani, i per li, aveva fatto costruire una ferriera
nuova, grandissima, con macchine moderne; aveva chiamato di
foravia meccanici e operai con I’esca della paga superiore, aveva

attirato a s¢ i migliori lavoratori della vecchia ferriera. E il lavoro

7



fervette, dopo soli pochi mesi, nella officina modello.
L’ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata energia, facendo
sforzi prodigiosi per difendersi, per sostenersi nella impari lotta
crudele. Ma, in fine, aveva dovuto soccombere.

La vecchia ferriera venne chiusa. L’ingegnere rimase povero e
quindi nella impossibilita di riprendere il lavoro.

Fu uno sfacelo. 11 povero giovine, a 'urto tremendo contro una
forza tanto superiore a la sua, si abbiascio; non ebbe I'energia di
ricominciare altrove la vita di intelligente operosita; non ebbe il
coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la moglie e la figlia
dall’abisso. E lo scoraggiamento, il dolore, forse lo strazio di non
poter salvare le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli
annebbiarono il sentimento. In un momento di disperazione si
uccise, giu sulla sponda rocciosa del fiume, di faccia a la ferriera
chiusa e silenziosa.

I pietosi avevano eretto una croce di ferro su la roccia ove il po-
veretto era stramazzato.

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricordava la subita
partenza della vedova e della piccina e lo sdegno della disgraziata
donna, quando il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto
offrire un soccotso.

«lLa fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile! — aveva rispo-
sto la poveretta con gli occhi lampeggianti di sdegno per loltrag-
gio di quell’'offerta. E aveva soggiunto: — ditegli che n¢ io ne

mia figlia non gli perdoneremo mai, mail»
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E esasperata e pallida come una morta, aveva lasciato la casa, che
era stato il suo dolce nido d’amore e che era gia passata in pos-
sesso del Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la piccina
spaurita e singhiozzante.

Era stata una scena da far piangere i sassi... E tutto per la bieca,
incomprensibile opera di Giorgio Lanciani.

Da allora, della vedova Ferrara n¢ della figliuoletta non si era
saputo piu nulla. Erano forestiere; nel paese e nei dintorni non
avevano parenti.

Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza apparente ragione
la ferriera e vendeva il fabbricato, che servi poi per una grande
filanda.

Ma da quel tempo il Lanciani divenne piu taciturno e cupo di
prima. Si ritird dagli affari che lo avevano arricchito, facendo di
lui, nato quasi povero, uno dei primi signori del borgo. Si stacco
dai pochi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vivere una

vita silenziosa e solitaria.

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra di loro.
— Si nasconde per ruminare il male nel’ombral — mormora-
vano altri.

— E un cane ringhioso; non puo stare senza mordere — sog-
giungevano alcuni.
— Non ¢ altri che un disgraziatol — lo compativa il parroco,

che era uomo di cuore e di senno.



Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele egoista che dice-
vano parecchi, lo dicevano le molte opere di beneficenza che
aveva fatto e che faceva ancora di quando in quando. Ma pur
troppo, un niente bastava a cacciargli in petto I'acredine e il de-
siderio della vendetta. E allora cominciava la persecuzione sorda,
costante fino all’estremo; e le sue vittime non erano poche. Lui
danaroso, riusciva presto e facilmente a intralciare la via del gua-
dagno ai malaccorti, che 'avevano, in qualsiasi modo, urtato; e
aveva un’abilita tutta sua propria per piombarli nell'imbarazzo e
nella poverta.

—E piu da compiangere che da maledire! — aveva esclamato il
parroco dopo di averlo assistito negli ultimi momenti. — Ha vis-
suto senza affetti e senza intime e vere compiacenze, soprafatto
da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo. Nessuna mano
pietosa gli chiuse gli occhi; nessuno lo rimpiange.

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. Nonostante
la sua caritatevole indulgenza e il suo cristiano compatimento,
egli non poteva dimenticare il male fatto a non pochi poveretti;
e sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era stato causa
della ruina della famiglia Ferrara, da lui amata e stimata.

11 pensiero della vedova e dell’orfanella gli mandava ancora assai
spesso in cuore un sentimento di turbamento e di angustia, che
lo affliggevano.

— Che sara stato di quelle poverine? — si andava chiedendo. E

le raccomandava a Dio con tacita e fervida preghiera.

10



Ricordava con mesto rammarico le intime e serene ore della sera,
passate alla casina della ferriera in compagnia dell’ingegnere,
della sua signora, tanto colta e gentile e della bambina. Oh quella
piccina, tutta bianca, biondissima, dalla personcina elegante e
cosi cara nella sua innocenzal... Che non avrebbe egli dato per
rivederla, per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi ancora
chiamare da quella soave vocina penetrante: «Don Popo» come
aveva imparato a cianciugliare il suo nome di Don Paolo!

Quel «Don Popo egli se lo sentiva spesso nelle orecchie, come
una musica di affettuosi ricordi; una musica, che sempre trovava
la via del suo cuore e lo rammolliva.

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. — Sara cresciuta
bene?... Vivrar... O ¢ forse morta? — sospirava. — Era cosi de-
licatal... Se vivesse e un giorno avesse da incontrarmi — sog-
giungeva — scommetto che mi riconoscerebbe subito e mi chia-
merebbe «Don Popol» come nei vecchi tempi!

Quando seppe che la vecchia ferriera si era riaperta per volonta
del defunto, e che nella casina erano venuti ad abitare 'ingegnere
Giorgio Lanciani con la madre e due sorelle, egli aveva sentito
un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di rivedere i mobili
lasciati dalla povera vedova ruinata; quei mobili che gli avrebbero
rammentati tanti momenti di dolce intimita; aveva sentito il de-
siderio di vedere specialmente i ritratti appesi alle pareti del sa-
lottino, e in particolar modo quello ad olio, grande, al naturale,

della piccola Maria. «Per quei signori — s’era trovato a pensare
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— quel ritratto non puo fare ne caldo n¢ freddo; mentre a me
sarebbe tanto tanto carol»

Ecco perche, da che si era riaperta la ferriera, Don Paolo aveva
preso a fare la sua passeggiata d’ogni giorno, lungo la stradetta
della valle; ed ecco perche egli si fermava spesso davanti la casina,
con il breviario in mano e gli occhi pieni di desiderio e di cutio-
sita.

Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le due sorelle
dell’ingegnere, intente ad annaffiare i1 fiori sboccianti, lo videro
fermo al di 1a del cancello.

— Veh! — fece 1da additando a la sorella — Guarda chi ¢’¢ fuori
del cancello, Paolina.

Questa, posato I'innaffiatoio, corse al cancello, lo aperse, e invito
con timida insistenza il prete a entrare.

— Resti servito signor Parrocol.... Favorisca di passare. La
mamma sara contenta di fare la sua conoscenzal e anche noi!
Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere I'invito e segui
subito la fanciulla.

La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in casa ad annunciare
la visita, apparve subito su la soglia della porta a vetri e ricevette
il sacerdote con deferenza rispettosa.

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stretta al cuore. Si
commosse ¢ scuso la sua commozione, dicendo, che egli era
stato amico della famiglia Ferrara, e che quella casa e quei mobil,

e sopratutto 1 ritratti, gli ricordavano persone care e disgraziate:
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oh tanto disgraziate!

Addito il ritratto ad olio pendente dalla parete principale, e disse
con la voce un po’ tremante:

—E somigliantissimo; la piccina era tale quale. Alta per la sua
eta, con gli occhioni scuri pieni di sentimento e i capelli d’oro
come un raggio di sole. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a
leil... Se n’¢ andata; non I’ho piu vista; non ne ho saputo piu nullal
— fini sospirando.

Tacque un momento, sempre con gli occhi al ritratto, poi sog-
giunse con mesta compiacenza: «Mi chiamava Don Popow,

La signora Clotilde — era il nome della mamma — e le due fan-
ciulle, simpatizzarono subito con l'ottimo parroco, il quale ricor-
dava i vecchi amici con si vivo affetto.

E quando egli se ne fu andato, promettendo di tornare, e venne
poco dopo l'ingegnere per il desinare, la mamma e le sorelle gli
raccontarono della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della
bellissima bambina I’avrebbero mandato in dono al prete.

Cosi Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo desiderio. La pic-
cola Maria dai grandi occhi scuri pieni di sentimento e i capelli
d’oro come un raggio di sole, gli sorrise ancora dalla parete di
fronte a la scrivania, nel modesto salottino della casa parroc-
chiale. «Povera caral» esclamava guardando il ritratto la signora
Gegia, sorella del parroco.

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola Maria, che nata

nella casina della ferriera e cresciuta 1i nella vallata fino ai nove
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anni, non passava giorno che non andasse con la mamma a ve-
dere la zia Gegia, come aveva imparato a chiamarla. E i mentre
la mamma conversava, ella, la piccina, usciva nel cortiletto a ve-
dere i tacchini che gargugliavano facendo la ruota, e le galline
che le correvano intorno schiamazzando. Dal cortile passava poi
nel giardinetto, gettato su la selvaggia costa della montagna e
scendente a larghi scaglioni fino giu alla piana, un po’ fuori del
paese.

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la bambina dagli
occhioni scuri e i capelli d’oro, aggirarsi per il giardino, fra 'on-
deggiare dei fiori e smarrirsi nel castagneto che infoltiva su
'aspro fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la casa e la
chiesa.

— Povera creatural — mormorava. — Se vive, deve essere una
bellezza! — pensava spesso.

E quel pensiero le metteva in cuore un vago timore. La bellezza
¢ spesso fatale alle giovani donne povere ed orfane.

— Signore! proteggetela, difendetela voil — finiva per pregare.
A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lanciani lavorava
con amote, era soddisfatto e benediva a la memoria dello zio,
che per quanto strano, per quanto avesse fatto soffrire il fratello
con lostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giustizia, fa-
cendo lui erede, gli aveva offerto il modo di procurare a la madre
e alle sorelle una modesta agiatezza.

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze passate; quando tutti
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dovevano vivere della piccola pensione della vedova d’un impie-
gatuccio, ed a lui era toccato di stentare acerbamente per com-
pire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre dal tedesco
per un compenso derisorio e tenere i conti di modestissime case
commerciali. Pensava al triste avvenire che era serbato alle so-
relle sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che aveva dician-
nove anni e aveva compiuto gli studi a la scuola normale, avrebbe
dovuto far la maestra in qualche paese, esponendosi alle spe-
ranze e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che aveva 'anima
e l'intelligenza d’una piccola artista, con la sua abilita di pianista
e la sua bella e limpida voce di soprano, avrebbe pure dovuto
insegnare e forse anche darsi alla vita del teatro.

Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale elettrotecnico,
egli era stato un pezzo senza trovar lavoro. Infine era riuscito ad
allogarsi in uno studio tecnico con 'onorario di sessanta lire al
mese.

Era scoraggiato e mortificato di non poter guadagnare di piu, di
non poter meglio aiutare la famiglia; e soccombeva a lavvili-
mento, quando il notaio del borgo ove era nato il suo povero
padre, gli scrisse la famosa lettera dell’eredita.

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lanciani si lasciava
andare a ricordare il passato, mentre i suoi occhi vagavano dal
fiume, che correva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle
sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altissima, dai fianchi

nereggianti di selve e macchioni e la rocciosa vetta, che designava
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netto e preciso il suo severo profilo nell’aria azzurra.

Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspetto selvaggio. 1l
flume spumeggiava nel mezzo; la cascata, irradiata dal sole,
spruzzava intorno la sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle,
che si andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villaggio di po-
che casupole raggruppate intorno a la chiesuola, a un’ora di cam-
mino di sopra il fiume, spiccava nel rosso tramonto.

E in faccia al villagio, di la dal fiume, in un ripiano folto di pini,
un grigio castello medievale ben conservato, sfoggiava negli ul-
timi raggi del sole, le sue alte e slanciate torri merlate.

Giorgio, insieme con le sorelle, 'aveva visitato quel castello. E
aveva saputo dal guardiano che i proprietari erano venuti a passar
li tutti i mesi dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando, morti
1 vecchi, il giovane erede piu non aveva voluto saperne di quel
vecchio nido di gufi — come diceva — e aveva scelto per villeg-
giatura un palazzo moderno in ridente posizione.

— Da allora — aveva informato il guardiano — il castello ¢ da
affittarsi; ma non ¢ mai capitato nessuno, per quanti annunzi si
siano fatti nei giornali.

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa triste bicocca? —
aveva osservato Ida.

— Io vi morirei di paural — aveva soggiunto Paolina con brivido.
E pure il castello era bellissimo e mobiliato con gusto severo. Ne

vi mancavano le comodita, anzi il comfort, sconosciuto agli antichi,
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forti e prepotenti proprietari del castello e indispensabili agli ul-
timi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano bagni, caloriferi
e perfino un impianto per la illuminazione elettrica.

Ora l'ingegnere aveva finito per posare gli occhi e il pensiero sul
grigio castello, che si staccava dalla scura pineta nella fantastica
luce del tramonto.

A un tratto si senti chiamare:

— Giorgiol!

— Giorgiol!

Ida e Paolina irruppero nello studiolo.

— Giorgiol! il castello ¢ aperto! — fece Ida con il fiato mozzo
dallimpazienza di comunicare la notizia.

— L’hanno affittato! — soggiunse Paolina.

— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, che da stamat-
tina ¢ un continuo passare di muli stracarichi di roba.

— Vieni a vedere, Giorgiol — lo invito Ida, prendendolo per
una mano e uscendo con lui dallo studiolo su la stradetta serrata
fra 'officina e il piede della ripida montagna.

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda nella costa, che
accorciava la via dal borgo a Faggeta, e quindi — per mezzo d’un
ponte di legno alto sul fiume a unire i monti delle opposte
sponde — al castello, quattro muli, con la soma voluminosa sul
dorso, salivano lentamente aizzati ogni tanto dalla voce e dalla
frusta del guidatore.

— Jo vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di andare ad abitare
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quel triste luogo! — disse Ida.

— Jo penso che sara una famiglia di gufi! — fece Paolina.

—FE per certo della gente che cerca solitudine e aria buona! —
Osservo Giorgio.

La campana dell’officina, che annunziava la fine de lavoro diurno,
squillo in quel momento.

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai piedi, la faccia e le
mani annerite, uscirono a frotte dall’officina; e presero, chi per 1
sentieri della montagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le
stradette del borgo, per ritornare ognuno alla propria casa.
Dentro Pofficina non restarono che gli operai che dovevano la-
vorare la notte.

L’ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare dinanzi gli uo-
mini e ragazzi che lavoravano a la ferriera.

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, dall’andatura mi-
surata e un po’ dinoccolante, la testa fatta di capelli incolti, i volti
dall’espressione energica e onesta, Tutti, passando, salutavano
togliendosi il cappello o il berretto.

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, camminava strasci-
nando gli zozzoloni, con aria stanca.

— Siete malato, Drea, che camminate a fatica? — gli chiese
Giorgio.

Andrea si fermo con il berretto in mano. No; lui stava bene di
salute; ma sul cuore aveva un peso che gli toglieva il respiro. La

sua Rosa, la sua unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana
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e rubusta come un ciocco di rovere, che per sgobbare non aveva
la compagna. Le era entrata la febbre a un tratto; un febbrone,
che scottava come un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimento;
non conosceva piu neppure sua madre; e diceva, in delirio, delle
cose strambe, che c’era da sentirsi schiantare il cuore, da tanto
che faceva pena. Era malata da una settimana, e sempre la febbre
durava alta.

— La sera, quando torno a casa, mi pare sempre di vedermi ve-
nire incontro qualcuno con la notizia della sua morte; e questo
timore mi da al cervello e alle gambe, che pare non vogliano por-
tarmi piu!

— E venuto il medico? — chiese I'ingegnere.

— Ci viene ogni mattinal — rispose I'operaio scuotendo il capo.
— Che ci puo il medico contro certi malanni? — soggiunse.
Giorgio rincoro il povero padre. Perche disperava?... La sua fi-
glivola sarebbe guarita, che diaminel... E se faceva bisogno di
buoni brodi e di vino vecchio, venisse o mandasse giu a la casina,
che gli avrebbero dato quello che occorreva.

Drea ringrazio e infilo il sentiero, che menava a Faggeta, per una
ripida scorciatoia.

— Pover’uomo! — fecero insieme Ida e Paolina.

In coda agli operai veniva un giovane bassotto e tarchiato, con il
cappello messo a la brava, e un’ariaccia spavalda. Passando da-
vanti a 'ingegnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno di

saluto con gli occhi aggrondati e la bocca atteggiata a disdegno.
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— Chi ¢? — chiese timidamente Ida.

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardo I'ingegnere con
certi occhiacci minacciosi, che Paolina ne fu paurosamente col-
pita.

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese a sua volta il
fratello.

— Ha... ha — rispose I'ingegnere — ha una testa bislacca, ecco!
— E un operaio della ferriera? — volle sapere Ida.

— Si; ¢ un abile meccanico. Dicono che il nostro povero zio
abbia fatto del male a la sua famiglia; ed egli, forse, se la piglia
con me; quasi ch’io possa essere responsabile delle azioni del
povero morto!

— Ah, Giorgio! guardati da quel giovine — supplico Paolina con
il tremito nella voce. — Ti ha guardato cosi biecamente!

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a volerlo difendere da
un pericolo.

— S’io fossi in te, Giorgio — lo consiglio Ida — lo licenzierei!
— No, no, per amor di Dio!l — disse Paolina — sarebbe capace
di vendicarsi!

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la cosa in ridere.
Ma nel cuore delle fanciulle, e specialmente in quello di Paolina,
duro Pimpressione dell’occhiata bieca e dell’aria spavalda del gio-
vine operaio.

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono allegre e chiac-

chierine come di solito. Mangiarono in silenzio, preoccupate.
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A un tratto Ida usci a dire, come se pensasse ad alta voce:

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo buono!

— Dicono che ha fatto del male a parecchie famiglie! — sog-
giunse Paolina.

Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non toccava a loro
giudicare lo zio. Non bisognava dar ascolto alle chiacchiere. Lo
zio, per certo, non doveva aver avuto il miglior carattere; questo
essi sapevano piu degli altri per la sua condotta verso il loro po-
vero padre. Ma aveva poi riparato a Iingiustizia; con loro egli
aveva finito per essere generoso; ed essi dovevano essergli rico-
noscenti e non dar retta a chi ne sparlava.

La mamma approvo quanto diceva il figlio; e soggiunse, che nei
paesi, la maldicenza ¢ facilissima; che nei piccoli centri signoreg-
giano le rivalita, le gelosie e le invidie; che era prudente e neces-
sario stare a la larga dai chiacchieroni e dai rifischiatori, per non
sentir dire cose spiacevoli ed anche per non essere in volti nei
pettegolezzi.

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giuste e assennate
le parole della madre e del fratello. Non poterono pero impedire

al turbamento di entrare nell’anima loro.

*
**

Erano aletto da un poco, quando un brontolio lontano annuncio

I'avvicinarsi di un temporale. Cominciarono a guizzare i lampi
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dalla luce livida, che illuminava di subito sinistro bagliore la ca-
meretta passando fra le stecche delle gelosie. In breve il tuono
prese a rumoreggiare, echeggiando fra le gole dei monti.
Paolina balzo a sedere sul letto, e puntando le mani dietro sul
guanciale e sporgendo innanzi il busto e il capo, guardava ad oc-
chi aperti, rabbrividendo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad
ogni scoppiare di tuono.

— Idal Ida!l — fini per chiamare, in uno spasimo di paura.

— Hai paura? — le chiese la sorella, pitt animosa. — Non ¢ che
un temporale, e non ¢ il primo che senti!

— Si! ma qui il temporale ¢ cosi orribile! Non senti che fra-
stuono?... Non senti che voci porta il vento... Pare il finimondo!...
Oh Ida! che lampi!... Io non voglio vederli! mi fanno troppo,
troppo spavento!

Ida salto dal letto e si fece a la finestra per chiudere le imposte.
Ma si fermo ammirata. Da una gelosia mancante di alcune stec-
che si vedeva fuori lo spettacolo orribilmente bello.

— Paolinal... Ma ¢ una cosa meravigliosal... Vieni a vedere! —
disse la fanciulla con la faccia ai vetri.

Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succedevano senza
tregua, illuminavano quella gola montana, dando luogo a scene
d’una bellezza sorprendente.

— Vieni, Paolinal ¢ un vero prodigio!

Attratta dalla curiosita, la fanciulla sguscio dal letto e si fece

presso la sorella.
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— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso gli danno i
lampil... Oh Madonnal... Non vedi una figura la su lo spiazzo
davanti al castello?... Si muove; si fa grande grande; ¢ un mostrol
E... e... stende le braccia verso di noi in atto di minaccia... Guarda,
guarda Ida! Un lampo ha illuminato la viuzza al dila del fiumel...
la dove si ¢ ucciso l'ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Idal
Ida! ho tanta paura!

Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si stringeva a la so-
rella, che dovette portarla di peso sul letto.

— Sei matta? — P'andava rimproverando Ida, mentre accendeva
la candela, che rischiaro la cameretta. — Sei matta?... hai preso
un pino per un Mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illumi-
nata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che chiami la mamma?
La mamma non ebbe bisogno di essere chiamata. Entro in quel
momento nella cameretta.

— Vi ho sentito muovervi e parlarel — disse — Che c’¢?...
Scommetto che Paolina ha paura del temporale. Oh, la scioc-
china che si spaventa per nullal

— Mamma! oh mammal che luogo pauroso ¢ questo! — si sfogo
la fanciulla, in un prepotente bisogno di dire. — Quanti brutti
pensieri vengono in mezzo a queste montagne! Come si era piu
tranquilli nel quartierino nostro di cittal... Che triste eredita ha
fatto Giorgiol

ILa mamma stento a calmare la figliuola, che I’aveva obbligata a

sedere sul suo tettuccio e le si raggomitolava presso, in cerca di
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rifugio e di protezione.

— E stato I'operaio d’ieri che I’ha impressionatal — susurro Ida
a lorecchio della mamma, la quale tradi con un sussulto I'im-
pressione sua propria. Ma si padroneggio subito; e continuo ad
accarezzare Paolina, scherzando su le sue folli paure.

Ma Ida vide e senti 'angoscia nel sorriso forzato e nelle parole
della mamma; e si convinse che la poveretta era ben lontana

dall’essere tranquilla.

*
**

Andrea, Poperaio che aveva la figlia malata, quel mattino di do-
menica entro nella casina della ferriera, ove trovo la signora Clo-
tilde.

Recava un cestello pieno di fragole di montagna, fresche e odo-
rose fra le foglie verdi, umide di rugiada.

— Per le signorine — disse — se vogliono gradire. e ha fatte
su, ai piedi delle macchie, la mia donna.

— E la figliuola? — chiese la signora, dopo d’aver ringraziato
l'operaio.

Rosa stava meglio; gia cominciava ad alzarsi. Era guarita, grazie
al Signore e a la Madonna benedetta; e grazie alla carita sua e
dell’ingegnere, che, per lui, pover’omo, non avrebbe certo potuto
provvedere la carne e il vino vecchio, che avevano impedito a la
malata di cadere nell’estrema debolezza.

— Benedetti loro! — mormoro, avviandosi per uscire.
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Su la soglia, si fermo e si rivolse.
— Se le signorine vogliono fare una passeggiata fino a Faggeta
— disse — la mia Rosa sara felice di vederle. Troveranno, 1a su,
i ciclamini a pratelli e bacche di mirtillo in quantita.

— Verranno! verranno! — promise la signora.
Andrea usci mormorando:
— Che la madonna benedica questi buoni signoril... Del morto,
che ha fatto del male a tanti cristiani, essi non hanno proprio
altro che il nomel!
La signora Clotilde senti queste parole, e ne ebbe, come tutte le
volte che si faceva allusione al cognato, una subita incresciosita,
insieme con un vago sentimento di umiliazione e di paura.
Avrebbe voluto richiamare Poperaio per sapere una buona volta,
precisamente, quello che aveva fatto il defunto Giorgio Lanciani.
Ma ne fu trattenuta, come gia le era successo altre volte, da una
strana apprensione, da un indefinibile sgomento. Desiderava di
sapere e temeva di venire a sapere. Ma nel timore veniva sempre
soffocato il desiderio.
— In fin dei conti — ragionava per chetarsi — in fin dei conti,
noi non siamo responsabili della condotta d’un parente che non
abbiamo neppure conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui,
nessuno glie ne puo fare una colpa. Era il suo unico nipote, il
solo che porta il suo nome. Ed ¢ un bravo ed ottimo giovane, il

mio Giorgio, che a volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria.
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— Ma poiche I'ingiustizia e la cattiveria esistono! — le rispon-
deva dentro una voce; la molesta voce dell’esperienza, sempre
pronta a mostrare la realta delle cose e spesso quindi a incupire
l'orizzonte della fiducia e della speranza.

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la vita facile, era
sembrato di toccare il cielo col dito, quando a suo figlio era ca-
pitata la notizia della eredita. Ed era stata contentissima di se-
guire il figliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina della
ferriera.

In tal modo erano finite le ansie per avvenire delle fanciulle, che,
poverette, avrebbe dovuto stentare per guadagnarsi la vita; e in
tal modo Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di una
officina sua propria, pit non aveva da angustiarsi per la sua car-
riera. Ella era matta di tribolarsi per delle fantasticherie; matta
come sua figlia Paolina, che nella notte del temporale si era la-
sciata sfuggire il suo sentimento in queste parole:

— Che triste eredita ha fatto Giorgio!

Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’animuccia d’artista, fa-
cile ad essere sopraffatta dalle impressioni.

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di suoni — aveva
detto una volta il professore che le insegnava il canto — sono
nate fatte per essere felici o infelicissime; di poco o nullal

— 11 professore aveva ragione! — concluse la signora Clotilde,
mentre finiva di mondare le fragole, che passava di mano in

mano, in un tondo capace.
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Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano superiore, ove,
ogni mattina, davano ordine alle camere con I'aiuto della dome-
stica.

La mamma mostro loro il dono d’Andrea e suggeri la passeggiata
a Faggeta.

Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva essere una de-
lizia mettersi sul sentiero della montagna. Si misero in testa il
cappellone di panno bianco, artisticamente sguernito e sbertuc-
clato, e vial

L’aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della montagna e una
folta siepe di rovi e biancospini, ombreggiato; gli odori venta-
vano da ogni parte.

Camminavano svelte e leggiere, senza sentire I'affanno della sa-
lita. Su, su, su, fino a un ripiano fitto di castagni.

A guardar giu dalla scrimola del ripiano si vedevano spiccare la
bruna ferriera e la casina dal tetto d’ardesia scintillante al sole. 11
rumore cupo del maglio, insieme con gli svariati fracassi della
ferriera, arrivava fino la appena smorzato dalla distanza.

— Che suoni! che musica!l — fece Paolina.

— E la voce trionfatrice del lavoro e dell’industtia, direbbe Giot-
giol — soggiunse Ida.

Si erano fermate a guardarsi in giro.

— Come ¢ bella la vallatal — esclamo Ida.

— Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole! — mormoro

Paolina. — ILa sera, e a tempo nebuloso, ¢ troppo, troppo triste!

27



Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, il villaggio di
Faggeta si vedeva raggruppato intorno a la chiesuola; e le povere
casuccie, una sovrapposta a I’altra, parevano un branco di capre
pendule.

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il castello grigio
signoreggiava.

Due enormi massi sporgenti al disopra del precipizio sostene-
vano il ponte di legno che univa il villaggio allo spiazzo. Era un
ponticello lungo pochi metri pittoresco e pauroso sopra la gola
stretta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giu in fondo a
la quale I'acqua del fiume, rinserrata fra scogli e macchioni, si
dibatteva con una furia di rimbalzi schiumosi e di continui
spruzzi, in mezzo a un fragore minaccioso.

— Devono essere arrivati i signori che hanno affittato il castello!
— osservo Ida — vedi la bandiera sventolare su la torre?...

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse Paolina; — sono
curiosa di sapere che sorta di gente ha scelto quel triste luogo.
— Facciamo cosi: — propose Ida — dopo d’aver visto Rosa, si
tira via fino allo spiazzo.

La proposta non piacque a Paolina, che allungo le labbra in atto
di malcontento.

— DUP’ la verita; tu hai paura di trovare la su il mostro della notte
del temporale! — rise Ida. — Ma vedilo la il mostrol... Un inno-

cente pino che i lampi illividivano e il vento scuoteval
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Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a larghi e inu-
guali scalini, nello scoglio; un viottolo ripido, che a farlo un po’
in fretta levava il respiro.

11 casolare di Andrea era il primo del villaggio. Rosa, seduta su la
soglia dell’'uscio, con le mani fatte bianche dalla malattia, abban-
donate in grembo, in una pigra posa di convalescente, a vedere
le signorine arrossi, e sorrise di piacere.

Il male I'aveva smagrita e impallidita, addolcendole le linee del
volto troppo rubiconde; e cosi appariva una bella ragazza, con la
grossa treccia di capelli castano che le girava intorno a la testa,
gli occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nella bocca bella.
Uscli tosto dal casolare la madre della fanciulla, una robusta mon-
tanara, dal tradizionale cappelluccio di feltro in capo, la gonna di
grosso tessuto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai piedi.

Oh come la buona donna era riconoscente alle signorine, a la
loro mamma, al signor ingegnere! Se non ci fossero stati loro, la
sua Rosa non se la cavava; I'aveva detto anche il medico.

—E proprio guarita perché non le sono mancati i brodi nutrienti,
il vino vecchio, la carne!

Come Andrea giu con la signora Clotilde, sua moglie adesso in-
vocava la benedizione di Dio su la famiglia dell'ingegnere.

— E poi — mormorava la donna — e poi c¢’¢ chi non vuole
persuadersi, che loro sono tutti differenti di quell’altro Lanciani,
il morto.

— Dicono che le scheggie sono sempre della qualita del legno;
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gli ignoranti! — fece Rosa.

— Era dunque non troppo caritatevole il signor Lanciani nostro
zio? — si fece animo a chiedere Ida.

Ma Paolina la urto leggermente nel gomito. A lei non pareva
conveniente fare delle interrogazioni curiose intorno allo zio,
che era stato il loro benefattore. E poi ricordava quello che ave-
vano in proposito la mamma e Giorgio.

Ida alzo le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio le pareva un
po’ troppo. E disse:

— Quello zio noi non 'abbiamo conosciuto!

— Era un lunatico! — spiego la donna — aiutava chi gli andava
per il verso e sapeva prenderlo, e al borgo, giu, ¢’¢ chi si ¢ ingras-
sato a sue spese. Ma chi non aveva la fortuna di andargli per il
verso, o, anche senza sapetlo, lo avevano invelenito, guail Era
capace di mettere sul lastrico un povero cristiano con tutta la sua
famiglia. Si sa, egli era un signore; e coi quattrini si puo seminare
il bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne aveva fatto, che
Dio abbia pieta dell’anima sual

Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in cuore 'umilia-
zione, perche, in fin dei contl, si trattava del fratello di suo padre,
ed anche si sentiva ingrossar dentro lo sgomento, ricordo a Ida
la proposta di continuare la passeggiata fino al castello.

— Vadano, vadano, signorine! le incoraggio la madre di Rosa. —
Chi sa che non incontrino le signore forestiere!

— Vi sono delle signore? — volle sapere Ida.
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E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad abitare il ca-
stello. Due signorone, a giudicare dai servitori e dalle cameriere
che erano con esse.

Una di quelle signore era giovine e bella, ma bellal... Laltra, tutta
bianca di capelli, pareva malandata di salute. I’avevano portata
su a braccia, adagiata in una poltrona.

— Sono gente che hanno una parlata che non si capisce! — con-
tinuo la donna.

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano una parlata che
non si capiva. La signora giovine e bella, la si capiva subito o
bene. Le piaceva di passeggiare a quella signora; era spesso fuori
e sola; si arrampicava su per le balze come una capra; si fermava
in certi punti e stava a guardarsi intorno.

— leri ¢ arrivata fin quil — continuo la fanciulla — si ¢ messa a
sedere su ’erba dello scrimolo; mi ha domandato chi faceva la-
vorare la ferriere e chi abitava la casina.

— Ah! ha voluto sapere! — fece Ida.

— Si; ha voluto sapere un monte di cose, che adesso non ricordo
bene. Poi, con un piccolo cannocchiale, ¢ stata un pezzo a guar-
dar giu. Il cannocchiale era fisso su la casina.

— Jo dico che preferisce la nostra modesta casetta al suo grigio
castellacciol — osservo Paolina.

— Non ¢ Jacopo quello? — fece la madre di Rosa facendo so-
lecchio e guardando lontano.

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un giovinetto.
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Rosa arrossi vivamente guardando a sua volta. E come il giovane
fu a breve distanza dal casolare, gli ando incontro con il suo
passo vacillante da persona appena uscita di malattia e gli chiese
ansiosamente e a bassa voce, ma non abbastanza sommessa-
mente che Ida e Paolina non sentissero:

— Perché non sei andato al lavoro?

— Perché non ne avevo voglial — rispose il giovine alzando la
voce e lanciando un’occhiata alle signorine.

— Ti manderanno vial — disse con impeto la fanciulla,

cano... se mi seccano...

Compic la frase con un’altra occhiata alle signorine e un atto mi-
naccioso, che fece impallidire Paolina, la quale, con la sorella,
aveva subito riconosciuto nel giovinotto I'operaio spavaldo della
ferriera.

Egli riprese il cammino senza salutatle, con il cappello su le ven-
tiquattro, le mani in tasca, il fare da gradasso, zufolando con
ostentazione.

Rosa lo segui degli occhi finché egli ebbe svoltato, poi torno
presso le signorine in aria pensosa.

E la madre le susurro:

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio!

Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono via per la volta

del castello, rasentando un’insenatura di montagna, ove fiorivano
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1 ciclamini e il mirtillo era carico di piccole, gustose bacche.
Attraversarono il ponte; passarono presso 1 ciclamini, ergenti la
leggiadra e profumata campanella fra le foglie eleganti; fruscia-
rono le sottane contro i ciuffi di mirtillo, rossi di fitte bacche,
senza arrestarsi, senza pensare di coglierne.

Erano preoccupate tutte due.

— Quel giovine mi fa paural — usci a dire Paolina.

— Tu per esagerare sei fatta appostal — la rimprovero Ida, in
fondo spaurita e impiensierita come la sorella. — Dai peso alle
parole d’un ragazzaccio... Ha da essere 'amoroso di Rosa. Non
hai visto come ella si ¢ fatta rossa in vedetlor... Avra la vanita di
farsi credere da lei un giovane capace di grande cose; vanita
sciocca e volgare ¢ vero, ma di questi tipi ce ne devono essere fra
gli operai e i contadini. Non ci tormentiamo per quel monello,
non mette proprio contol... Guarda piuttosto che vedutal
Erano arrivate cosi, passo passo, fino a un cento passi dal castello,
imponente nella sua massa grigiastra, con dietro e ai lati una folta
foresta di altissimi pini, sovrastanti alle torri.

Da quel punto 'occhio spaziava su la valle tortuosa e si arrestava,
a distanza, sul lago, a quell’ora tremolante di gemme preziose nei
vapoti azzurrini.

— Com’¢ bello quil — esclamo Paolina tutta vibrante di com-
mozione.

— E il mostro non ti fa paura? — scherzo Ida, nel desiderio di

staccare il pensiero della sorella dall’operaio minaccioso.
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— No; piu niente mi fa paura in questa luce d’oro con quel lago
la giu, che si direbbe la stessa bellezza scesa per un giorno ad
annidarsi fra le montagne, Oh Ida! che superba gradazione di
tinte! che musica di colori... Non la senti tu la musica in quelle
sfumature di violetto, in quel verde spiccato, nei riflessi incante-
voli che il sole strappa ai nevati di quelle cime lontane?

Paolina parlava con un tremito nella voce; guardava con ’'anima
calda negli occhi spenti.

Sibutto a sedere su una pietra verde di musco e se ne stette esta-
siata, la testa china su una spalla.

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con tenerezza protet-
trice e insieme con una specie di apprensione ansiosa.

—E proprio un’animuccia d’artistal — pensava, ricordando le
parole del professore di canto. — Tutto la impressiona; sente
suoni da per tutto; la vista del bello la commuove fino a la sof-
ferenza.

Bianca bianca, dai capelli d’'un biondo pallido, sfuggenti in mor-
bide ciocche di sotto il cappello, cosi sottile, alta e slanciata, gli
occhioni d’un color turchino di pervinca, Paolina non aveva al-
lora sentimento che per quanto vedeva. E il sentimento era cosi
intenso da esigere uno sfogo. Si che, quasi inconsciamente, ella
prese a cantare, da prima sommessamente, poi un po’ piu forte
e in fine a voce spiegata, una soave romanza, che era tutto un

fremito di gioia intima, quasi delirante, quasi dolorosa. E can-
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tando, tutta raccolta nel suo mondo interiore, vibrante di com-
mozione, non vide una figura di donna che, dal portone aperto
del castello, la stava a guardare immota, attraverso le lenti del
binoccolo!

St accorse Ida e della figura di donna e del suo insistente fissare
Paolina. Ma non volle interrompere il dolcissimo canto. E lascio
che la calda e penetrante voce sospirasse I'ultima nota della gen-
tile romanza; lascio che la figura di donna staccatasi dal castello,
si avanzasse lentamente, finche distinse in lei una forestiera bel-
lissima; per certo quella della quale avevano parlato Rosa e sua
madre.

Quella forestiera aveva una bellezza cosi sfolgorante, che attirava
e tratteneva, occhi e sentimento.

Stretta in un vestito di panno scuro, cosi aderente, cosi morbido
e semplice, che le belle forme vi spiccavano sotto decise, ella si
avanzava guardando le fanciulle con i grandi occhi scuri e lumi-
nosi nel viso bianchissimo, incorniciato da una vera aureola di
capelli di un biondo dorato.

Al fruscio dei passi, Paolina si scosse, guardo e si alzo subito,
tutta rossa e vergognosa.

La signora si fermo davanti alle due sorelle, sorrise mostrando
due file di piccoli denti candidi, e si congratulo con Paolina, che
aveva una voce cosi bella e cosi ben educata.

— Le signorine sono fuori in campagna, in una delle ville dei

dintorni? — chiese, con un lume lieto negli occhi.
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— Abitiamo la casina giu a la ferrieral — rispose Ida. — Nostro
fratello ¢ I'ingegnere proprietario della vecchia ferriera.

La benigna luce si spense tosto negli occhi della signora; vi
guizz0 invece uno strano lampo.

— Ah! — fece. — Le signorine abitano la casina della ferriera?...
E il fratello ¢ proprietario dell’officina?... Come si chiama il si-
gnor fratello?

— Giorgio Lanciani! — rispose Ida.

— Giorgio Lanciani! — ripet¢ la signora con un filo di voce e
strizzando gli occhi, come se una subita luce li abbagliasse o se
volesse imprigionare un improvviso lampo delle pupille. — Vor-

rei visitare quella ferrieral susurro, come parlando fra s¢ e se.

— Mio fratello sara lieto di riceverla, signoral — disse Ida cor-
tesemente.

— E anche noi se vorra favorirci a la casinal — soggiunse Pao-
lina.

— Grazie! — rispose distrattamente la signora. Saluto le fan-

ciulle con un leggiero cenno del capo, e si avvio verso il castello.
— Come ¢ bellal — esclamo Paolina, giungendo le mani in atto
di sincera ammirazione.

— E bellissimal — confermo Ida. — Ma ha una espressione
negli occhi che non mi piace. Una espressione dura, quasi cattiva.
— Si ¢ fatta su lo scrimolo della ripal — osservo Paolina. — Veh!
guarda col binoccolo.

— Guarda giu a la ferriera e a la nostra casal
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— E adesso fissa il binoccolo su I'altra sponda del fiume. Guarda
la croce del poverino che si ¢ ammazzato; con che fissita la
guardal

11 sole di maggio dardeggiava i suoi raggi scottanti su gli scogli
nudi di quella parte del rispiano: e 'orologio della torre di Fag-
geta suonava le ore. Una, due... quattro... dieci.

I tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio.

La signora del castello, sempre 1a, ritta su lo scrimolo della ripa,
non distoglieva gli occhi dalla croce di ferro fissa su lo scoglio,
git in riva al filume.

Ida scosse la testa guardandola.

— Quella signora — disse — per quanto parli Iitaliano come
noi, deve essere senza dubbio forestiera. E le forestiere sono
quasi tutte e quasi sempre smaniose di emozioni. Avra saputo
che la croce la giu ricorda un suicidio e si piacera di guardare per
sentirsi impressionata.

— Jo non capisco che gusto ci possa essere! — fece Paolina.
Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via del ritorno. Di-
scesero a 'ombra dei castani piantati di sghembo su la costa e
spioventi le rame fronzute a fare del sentiero una specie di lunga,

serpeggiante e verde grottaglia.

*
**

La signora Maria, vedova Wordfill, I’abitatrice giovane del ca-

stello, sedeva davanti la piccola scrivania messa nello sguancio
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della finestra, nel salottino della torre, rotondo, tappezzato in az-
zurro, con piccoli mobili elegantissimi.

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vagava con gli occhi
nell’ombra susurrante della pineta odorosa. Dopo un momento
di muta contemplazione, prese a rileggere la lettera fermandosi
ai punti pit importanti.

«ll caso — stava scritto nella lettera — si incarica qualche volta
di favorire i nostri desideri, anche quando questi vengono da un
sentimento che non ¢ certo I’essenza della carita.

«Che si poteva figurare che I'vomo d’affari di mia cognata, il
quale non ¢ mai stato in questi luoghi, avesse da scegliere per
nostra villeggiatura proprio questo castello, in questa romita val-
lata, in questi luoghi dai quali si staccano per me voci pie di ri-
cordi e voci care di cose, che mi ammoliscono il cuore di tene-
rezza e di rimpianto?

«Fra me e il lontano passato stava steso su un velo di lutto, attra-
verso il quale distinguevo a stento una vallata selvaggia, un filume
spumeggiante fra due ripide e rocciose pareti di montagne una
modesta casa e una bruna croce infissa sopra una roccia: Ora,
una mano misteriosa ha squarciato quel velo; forse la mano della
povera madre mia sepolta in terra straniera; forse la cara santa
volle ricordarmi il suo schianto, le lunghe sofferenze, la fine im-
matura.

«Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa della ruina della

sua famiglia, e che presto qualcuno deve essere punito.
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«Non ti scandolezzare, Anna mia. Qui non si tratta di vendetta;
si tratta di giustizia.

«Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il fiume, la casa mo-
desta, la croce bruna. E a questa vista d’ogni momento mi con-
turba.

«Dov’e il genio malefico che seminava morte e ruina in una fa-
migliola onesta e felice?

«Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti?... E questi go-
dono forse in pace il frutto della prepotenza vigliacca?

«Dora, la mia cognata cara, finora non risente alcun beneficio in
quest’aria pura. Purtroppo mi vado persuadendo, che a una certa
eta ¢ difficile riprendere le forze una volta che si sono perdute.
Povera e ottima creatura, che mi ama di un affetto materno, che
non darei io per vederla rinvigorirel... Tu lo sai, Anna. lo aveva
appena quindici anni, quando passai dal collegio — ove la diret-
trice, amica della mia povera mamma, mi faceva guadagnare la
vita come assistente delle educande piccole — in casa Wordfill,
in qualita di lettrice.

«Dora mi accolse subito con tenerezza protettrice.

«La povera orfanella straniera aveva subito interessato il suo
cuore gentile. E mi amo fino a farmi sposare il suo unico fratello.
«T1 puo essere padre — mi aveva detto — ma ¢ cosi buono e
cosi superiorel» Oh quanto buono e quanto superiore povero sir

Robertol... Mi era tanto affezionata a lui, che mai non pensava a
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la differenza della nostra etal... Ma egli moriva, lasciandomi ve-
dova a diciannove anni!

«Perche vado ricordando queste cose?

«Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in questa solitu-
dine. Vorrebbe che si aprissero le porte del castello per ricevere
e intrattenere i villeggianti, che in questi dintorni devono essere
moltissimi. Volle ad ogni costo che io accettassi I'invito per una
festa da ballo giu al borgo, che il marchese di Piana dara la setti-
mana ventura. Vi andro per non contrariarla; non certo per de-
siderio mio.

«Al castello c’¢ la luce elettrica, come giu a la borgata e in tutte
le ville circostanti. Io ho fatto venire un proiettore elettrico. E
bello ammirare con fascio di luce improvvisa i luoghi remoti
della montagna e della vallata. Ieri sera diressi il fascio sulla croce
bruna della roccia, che mi apparve livida, tristissima e quasi mi-
nacciosa in mezzo all’oscurita. Sara stata vedutar... Avra ferito di
rimorso qualcuno?»

Letta la lettera, la giovine signora la piego, la chiuse nella busta e
scese.

La signora Dora 'aspettava nel folto della pineta, ove passava
gran parte della giornata.

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro aperto in mano,
mentre la sua fida cameriera le stava vicina.

Che dolce figura era quella della vecchia signoral... Bianca bianca,
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gli occhi turchini illanguiditi dall’eta, i capelli canuti, ’aria sere-
namente rassegnata. Vestiva di nero. Le mani piccolissime e
d’una tinta di vecchio avorio, uscivano dai polsini come quelli di
una bambina malata.

— Sei qui Maria? — chiese in un italiano cianciugliato con una
vocina fiacca, che pareva venisse da lontano.

E le porse il libro con un sortiso e una muta preghiera.

Maria sedette a fianco della cognata e prese a leggere sommes-
samente la pagina di un vecchio romanzo, finché poco a poco la
signora chiuse gli occhi e si assopi dolcemente.

Allora Maria chiuse il libro; si chino a baciare leggermente le
mani che la cognata teneva sovrapposte sul petto, e disse a la
cameriera, che ella scendeva al borgo per fare una passeggiata e
per impostare una lettera, sarebbe tornata fra un paio d’ore; av-
vertirebbe la signora, quando si sarebbe svegliata.

— Va fino giu al borgo sola? — osservo la cameriera.

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura; non c’era pericolo
di fare brutti incontri; non si preoccupasse.

Torno un momento al castello e ne usci con in testa un cappello
di panno scuro a cencio da uomo, che stava benissimo su i suoi
capelli d’un biondo dorato.

Scese quasi correndo fino al ponte; lo attraverso e si caccio nel
castagneto della opposta montagna.

I’erta era ripida; sul terreno, coperto di musco e di erba novellina,

si scivolava.
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La giovine signora camminava adagio, e ogni poco si fermava,
appoggiandosi al tronco delle piante per guardarsi intorno.

Giu, fra i piedi della montagna e il fiume, erano la vecchia ferriera
e la casina. II tonfo del maglio rompeva 'alto silenzio della valle;
I'acqua della cascata univa al monotono tonfo il suo fresco scro-
scio.

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava; un picchio faceva
sentire il suo verso metallico.

11 linguaggio delle cose le spadroneggio I'anima. LLa sua volonta
rimase sospesa, incapace di resistere a 'immaginazione; e si per-
dette in un fantasticare doloroso, che pareva le togliesse il respiro.
Ebbe una visione. Una gentile signora passeggiava sotto il casta-
gneto sforacchiato dal sole, tenendo per mano una bambina
bionda. Come era felice, come sorrideva la gentile sighora men-
tre parlava con la bambinal... E questa, della vita non conosceva
che tenerezze, fiori, piaceri innocenti.

Madre e figlia chiacchieravano; avevano sempre tante cose da
dirsil... Poi si mettevano a sedere su qualche rialzo erboso e sta-
vano ad attendere la solita visita di un signore alto, biondo, sor-
ridente che saliva verso di loro arrampicandosi arditamente fra i
rimettiticci e sporgenze scogliose. E tutti e tre, babbo, mamma e
bambina, stavano in quella grottaglia verde in attesa dell’ora del
desinare.

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi vaganti a di-

stanza, la giovine signora non si accorse di non piu esser sola nel
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castagneto.

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il berretto in capo,
si andava lentamente avanzando con la sigaretta in bocca.

Si avanzava senza vedetla, anche lui assorto in sé stesso.

L’uno e I’altra si scossero trovandosi vicini e si fissarono in volto.
Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli occhi azzurti
del giovine.

Furono gli occhi azzurri che si abbassarono per i primi. Fu la
voce femminile che per la prima ruppe il silenzio.

— L’ingegnere della ferriera? — chiese.

— La signora del castello? — chiese alla sua volta il giovane,
salutando cortesemente.

L’uno e l'altra risposero con un cenno affermativo.

— Vorrei visitare la ferrieral — disse la signora.

— E un desidetio subito soddisfatto! — fece il glovine.

— Adesso?

— Al suoi ordini.

Parlavano con un certo sussiego.

Giorgio Lanciani aveva notato nell’accento e nel contegno della
signora forestiera una certa alterezza. E bastava trattarlo in quel
modo perche tutto il suo essere s’irrigidisse.

Si tird da una parte, e con il berretto in mano, invito la signora
ad andare innanzi.

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il giovine a co-

prirsi con un leggiero atto altero.
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E tiro via in silenzio senza rivolgersi.

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine figura della fo-
restiera, e nello stesso tempo covando in cuore il dispetto per il
suo fare disdegnoso.

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’¢ di trattarmi
d’alto in basso? — andava mormorando in petto.

In quel punto la signora si arrestd bruscamente davanti a un in-
tralciato macchione che le ingombrava la via.

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente, additando:

— Per di qui, signora, ecco il sentiero.

Mentre ella gli passava davanti, gli levo gli occhi in volto e li in-
contro ancora in quelli del giovine, freddi come I’acciaio e di una
fissita profonda, nella quale le parve di indovinare una oscura
ironia. Arrossi lievemente, come contrariata; e questa volta fu-
rono gli occhioni scuri e luminosi che si abbassarono.

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera; lui indispettito
contro quella bellezza superba e altera; lei malcontenta, incre-
sciosa, sconvolta dall’ardente desiderio di mortificare quel gio-
vine, che tacitamente ¢ ironicamente si ribellava a la sua smania
di soperchiarlo e di offendetlo.

Nell’officina ferveva il lavoro. e immense bocche dei forni in-
candescenti sembravano spaventevoli occhi di mostri avidi di di-
struzione. Le verghe di ferro arroventate uscivano da un cilindro
per passare in un altro, sempre piu sottili e pitt lunghe; le cinghie
giravano vorticosamente; il maglio, con moto lento e continuo,
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cadeva pesantemente su i blocchi di ferro appena tratti dai forni;
e dai blocchi schizzavano nubi di infuocate scintille.

Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in su, si affacenda-
vano faticosamente nella fiera lotta dell’'uomo con il ferro, stru-
mento potente di progresso e di civilta.

Era per tutto un rumore assordante e pauroso.

Ma la giovine signora non aveva paura. Girava con sicurezza,
guardando tutto, fermandosi davanti agli operai, che interrom-
pevano il lavoro per guardarla ammirati; girava senza badare a
I'ingegnere, che le stava al fianco ritto, a testa alta, con le ciglia
aggrottate e i denti serrati, covando in petto un disordine di sen-
timenti, che si andava facendo doloroso.

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva una scaletta a
chiocciola.

Senza aspettare l'invito dellingegnere, la giovine signora prese a
salire lesta e quasi impaziente di arrivare su. E arrivo su la ter-
razza fra 'ondeggiare delle rose arrampicanti intorno a la can-
cellata di riparo, al cospetto della vallata, fremente di vita sotto il
caldo sole di quell’ora pomeridiana.

Qui si fermo, premendosi le mani sul petto come a comprimerne
1 battiti; fece un lungo sospiro e stette immota a guardare con
I'anima vibrante di indefinibile emozione, negli occhi spenti.
L’ingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispetto e di ira sorda
contro quella sprezzante indifferenza a suo riguardo.

— Mi tratta come un servitore! — pensava stizzosamente.
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A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce strozzata, ad-
ditando:

— Quella croce?

— E in memotia d’un disgraziato!

— Caduto nel fiume?

— No; morto volontariamente.

— Un suicida?

Giorgio LLanciani rispose con un cenno del capo.

Poi soggiunse:

— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare.

— Un debole, allora secondo lei!

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno nello sguardo.
— Lei ¢ un forte? — gli chiese dopo una breve pausa, fissandolo
con durezza.

Una vampata sali al cervello del giovine facendolo arrossire vio-
lentemente, mentre rispose con accento aspro:

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a la prova; ma...
credo... che lo sarei!

Si era drizzato su I'alta persona e guardava la sconosciuta in aria
di sfida.

— Ah! ah! — rise la signora con ironica impertinenza.

Stette ancora un momento a fissare la croce, che spiccava nel suo
nero opaco su la roccia bianca abbagliante al sole; poi si ritrasse
dalla terrazza e scese frettolosamente la scaletta, passando da-

vanti I'ingegnere senza far mostra di vederlo.
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Giu, in officina, questi chiamo un operaio, e gli ordino di guidare
fuori la signora. ILa saluto toccando appena la visiera del berretto
e sparve fra le verghe di ferro ammucchiate.

— Ah, tu sei un forte? — mormorava la signora mentre seguiva
l'operaio.

— Ah, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di farti beffe di me?
— pensava I'ingegnere.

E stettero 'uno e P’altra con in cuore 'acredine e il vivo desiderio

di ritrovarsi per offendersi.

*
**

In una delle piu belle ville, un poco fuori del borgo, in riva al
lago, con il folto giardino scendente a baciar 'acqua sul davanti,
e dietro scaglionato su per il fianco del monte, quella sera c’era
una gran festa da ballo.

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sala grande, nelle
altre e per il giardino, fino su al tempietto bianco, adorno di belle
statue, dove il giardino finiva e cominciava il castagneto.

A la festa erano invitati quanti erano di meglio nel borgo, nei
paesi vicini e nelle ville sparse lungo le rive del lago o accovac-
ciate fra le piante delle coste montane.

ILa marchesa Piana, una gentildonna perfetta, festeggiava con
quel ballo il diciottesimo anniversario di sua figlia, la leggiadra
marchesina Clara.

Fra gli invitati erano I'ingegnere Lanciani con le sorelle.
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Nel semplice vestito bianco, Ida sfoggiava la sua sana e fresca
glovinezza.

Un po’ spersa e intimidita, Paolina non sapeva staccarsi dalla so-
rella. Ma era tanto carina con l'esile e alta figura aggraziata, il
volto delicato e espressivo, gli abbondanti capelli d’un soavis-
simo biondo pallido!

La marchesina Clara aveva subito notato la bella e timida giovi-
netta; una dolce simpatia la spinse ad avvicinarla.

In breve si stabili una gentile confidenza fra le due giovinette,
che durante la serata si cercarono spesso e stettero molto insieme.
Paolina si era appoggiata a la padroncina di casa come a un so-
stegno. Vicina a lei non si sentiva piu tanto spersa e osava guar-
darsi intorno e ammirare senza arrossite,

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e punto timida,
lei, godeva pienamente.

I’orchestrina, nascosta in un angolo del gran salotto di ballo da
un’elegante folta di piante, suonava l'introduzione al minuetto,
quando tutti gli occhi si rivolsero a la splendida figura di donna,
che in quel momento entrava a braccio del marchese di Piana.
— E la forestiera del castello! — si andavano sussurrando le si-
gnore e le signorine fra di loro.

— E vedova, e non deve avere pit di ventun anni!

— Dicono che sia molto riccal

— Quello che ¢ certo ¢ che ¢ divinamente bellal — osservo un

giovinotto.
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Maria Wordfill, attraversata la sala a braccio del marchese, si era
inchinata davanti a la padrona di casa, che le fece posto a la sua
destra.

Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tempestato di lustrini,
che scendeva floscio lungo le forme squisite e si raccoglieva die-
tro in un lungo strascico maestoso. Dal nero scintillante usci-
vano bianchissimi e perfetti il collo, le spalle e le braccia nudi.
Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tremulo di brillanti.
Era la toeletta ricca e severa di una gran dama. Ed ella appariva
dama in ogni movimento della persona, in ogni atto.

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilissima.

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in disparte, Gior-
gio Lanciani ebbe un sussulto a la vista della forestiera. Mai egli
era apparsa cosi sfolgorante di bellezza. E a vederla sorridere e
parlare affabilmente con tutti, si trovo a chiederst:

— Le arie altezzose e impertinenti le serba dunque solamente
per me?... per me solo?

L’orchestra attacco il minuetto. Un giovine ufficiale di cavalleria
invito la forestiera al ballo. Ed ella accetto con garbo.

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, porgere la mano, at-
teggiarsi a la grazia aristocratica richiesta dall’antico ballo risorto.
Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di sottrarsi a una
specie di fascino magnetico che gli attirava lo sguardo e il senti-
mento.

— Jo penso — disse a s¢ stesso con inesplicabile angoscia —
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che ella conosce la potenza della sua bellezza ed ¢ sicura di spa-
droneggiare su i cuori altrui. Per me, io 'ammiro come una cosa
bellal — concluse. Di questo volle assolutamente persuadersi; e
si convinse che, infatti, egli la guardava come si guarda un og-
getto d’arte, e la giudicava freddamente, da indifferente.

A un tratto trasali. Si era sentito fatto di mira a uno sguardo serio
e freddo, dopo alcuni sguardi fugaci accompagnati da un incerto
battere delle palpebre.

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine fra s¢. — Ci
sono delle antipatie improvvise e inesplicabili che non si pos-
sono vincere!

A questa conclusione, alzo impercettibilmente le spalle in atto di
noncuranza, mentre pero gli si andava ingrossando in cuore uno
strano senso di amarezza.

Prima che il minuetto finisse, egli lascio il suo angolo e usci in
giardino per fumare una sigaretta.

Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudine. Illuminato
dalla luce elettrica, aveva un aspetto fantastico.

Giorgio infilo la scala tagliata nel vivo sasso, la quale ascendeva
fra due righe di fitto martello fino al tempietto biancheggiante
nella luce. A mezza scala si caccio in un senteruolo di fianco, che
metteva a boschetto di lauti; e quivi sedette nella poltroncina di
legno greggio, al prospetto del lago.

La notte era serena e stellata. Nell’acqua scura, sussurrante su la

riva la sua fresca canzona di quiete e di riposo, I'illuminazione
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della villa segnava una tremolante striscia argentea.

I monti, di la dal lago, neri e cupi, slanciavano le vette superbe
nell’alto vuoto a dare I'illusione che toccassero il cielo e che il
cielo scendesse a baciarle al bagliore degli astri, a la musica della
brezza.

— Come ¢ grande e bello! — pensava Giorgio. — E come in
confronto della grandezza e della bellezza il resto pare piccolo e
meschino!

Il resto per lui, in quel momento, era la festa della villa, ero lo
sfarzo delle sale e il lusso delle signore, erano specialmente i suoi
sentimenti di dispetto e di amarezza.

Su la costa nera del monte, di la dal lago, luceva ogni tanto qual-
che lumino.

— Forse un malato! — pensava Giorgio — forse anche un not-
turno lavoratore, o una cappelletta della Madonna, illuminata
dalla fede di qualche semplice, innamorata fanciullal

— Che dolce quiete, qua sul — mormoro, buttando via il moz-
zicone della prima sigaretta e accendendone un’altra.

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscio a 'ombra chiara del
cielo stellato; le fronde bisbigliavano fra le macchie; ogni tanto
un usignuolo cantava I'amore con note insistenti e acute volate.

L’orchestrina, che spandeva a distanza la svenevole, voluttuosa
musica del minuetto, a un tratto cesso. E subito nel giardino usci-
rono a coppie e a gruppi gli invitati e si sparsero un po’ per tutto.
— Fin qui nessuno verral — spero Giorgio. — E troppo in alto,
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e poi, ¢ fuori della luce!

Ma lo spero invano. Alcuno veniva proprio a quella volta. Dove-
vano essere due persone, perche si sentivano discorrere.

Erano infatti due persone che si misero a sedere su lo scaglione
di sotto a lui, dove era un tavolino di pietra, con intorno delle
seggiole di legno intrecciato.

— No, — diceva una rapida voce femminile, con accento leg-
germente straniero, che lo fece trasalire e quindi sorridere per
I'inesplicabile impressione.

— No, marchese, io non mi curo della politica e non capisco i
partiti. Io accolgo solo quello che 'anima mia accetta come
umano e giusto. Nel socialismo vi sono idee che mi commuo-
vono e persuadono; altre mi lasciano indifferente; altre ancora,
urtano il mio sentimento e il mio buon senso. Ma poiche tutti
hanno un’aspirazione, ho anch’io la mia. Ed ¢, che I'educazione
seria e generosa, faccia presto un tale cammino da rendere tutti
indistintamente capaci di distinguere il bene dal male, tali da por-
tare innato il sentimento del dovere e del diritto, e da agire retta-
mente senza bisogno di autorita.

— Ah, signora! — fece l'altra voce, maschia e un po’ roca. — La
realizzazione di questo ideale farebbe del mondo un’arca di per-
fezione. E... francamente, la perfezione renderebbe forse il
mondo un po’ monotono e noiosol

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose! — continuo

la rapida voce femminile. — Non vi sarebbero soprusil... Non
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piu miseria squallida, non piu basse passioni, non piu delitti, non
piu strazio di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti da smanie
brute e dolorose, come quelle del rancore e della vendettal
Queste ultime parole, susurrate a bassa voce giunsero a Giorgio
appena distinte.

11 turbinoso suono del pianoforte, toccato da mano maestra, per
le finestre aperte, venne in quel luogo remoto del giardino, e
ando ai boschi e alle alture della montagna.

A un tratto il suono si fece fievole fievole e un soavissimo canto
di donna si diffuse d’intorno come una carezza dell’anima.

— La giu si cantal — disse la voce femminile. — Si va a sentire
e ad applaudire?

Un istante dopo, Giorgio vide giu nella luce elettrica, la forestiera,
che andava verso la villa, appoggiata al braccio del marchese di
Piana.

— Che strana creatural — penso. — Indipendente al punto da
accettare solo quello che ’'anima sua reputa umano e giusto, parla
di smanie brute e dolorose, come se ne fosse lei stessa tormen-
tatal

1l canto soave continuava a venire dalla villa.

— E Paolinal — fece Giorgio — povera piccinal Come avra
fatto a vincere la timidezza?

St tolse dal nascondiglio per scendere anche lui ad applaudire la

sorellina, o per lo meno, a complimentarla al tu per tu.
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Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli applausi scoppia-
rono dopo una nota acuta, lanciata con ardita sicurezza.

— Brava Paolina!l — disse forte, andando frettolosamente verso
la villa.

Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad un silenzio di
curiosa attesa, gli giunsero i1 primi accordi d’'una romanza, e una
voce calda e penetrante prese a cantare con vera maesttia e squi-
sito sentimento.

Giorgio si trovo su la soglia del salotto, e si appoggio a lo stipite
della porta, non osando avanzare per non far rumore.

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signore di mezza eta,
e ritta presso lui era la signora forestiera.

La sua voce calda e appassionata faceva serpeggiare un fremito
nel cuore di chi ’ascoltava; la sua bellezza bionda era abbagliante.
Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso. Tutti la guar-
davano e ascoltavano commossi.

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a un tratto si arre-
sto sul giovine ingegnere, mentre ella cantava con melanconica
espressione una invocazione a I'amore dolce, sereno e puro;
I'amore delle anime elette; 'amore che da la fede nelle gioie ce-
lesti; che fa pensare al Paradiso; 'amore che fa tanto dimenticare,
petfino il rancore, perfino il desiderio della vendetta e domina
sovrano e impera.

LLa romanza fini in un sospiro, che fu accolto da fragorosi ap-
plausi e in quelli mori.
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Giorgio non applaudi, n¢ si mosse dal suo posto. Egli era assorto.
Dal cuore gli veniva una domanda:

— Perche guardava me invece di un altro?

E nello sforzo di trovare una risposta a la domanda insistente, si

dimenticava.

*
**

Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco Giorgio si era
preso come aiutante, lui pit non bastando a la sorveglianza dei
lavori, aveva gia avuto motivo di lamentarsi di alcuni operai in-
docili e indisciplinati. Erano una decina di giovanotti dalle idee
strampalate, che si credevano in diritto di lavorare meno che
fosse possibile, non volevano saperne di autorita e andavano
susurrando ch’era finito il tempo della disuguaglianza e della sog-
gezione; non piu superiori n¢ inferiori, non piu padroni e servi;
non piu 1 grossi guadagni per gli uni e il pane stentato per gli altri.
Il tempo dei prepotenti e dei grulli era per sempre passato; per
sempre!

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una testa caldal —
diceva il giovane a I'ingegnere.

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere. Io sbarazzerei
I'officina di quel giovinastro, che ¢ la cagione di tutto.

— Jacopor? — chiedeva l'ingegnere.

— Si; ¢ lui che semina il male e la ribellione. Egli accampa dei
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diritti impossibili e va buccinando storie di persecuzioni e di so-
perchierie...

— Lo sol — l'interruppe Giorgio. — E pare che persecutore e
il soperchiatore sia stato il mio defunto zio. Ma io ho riparato ai
pochi danni materiali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so
davvero in qual modo, in possesso di mio zio e da me ereditati,
furono resi a quella povera gente. Il padre e la madre di Jacopo
mi sono riconoscenti. Non c’¢ che lui, quel capo scarico, che si
ostina a credermi responsabile delle azioni di mio zio, il quale io
non ho neppure conosciuto!

— To, signor ingegnere — insisteva il giovane — manderei a
spasso Jacopo e gli amici suoi! Sono operai pericolosi in un’offi-
cina.

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani non se lo na-
scondeva. Ma non era forse piu pericoloso ancora licenziarli?...
Egli era di parere di chiudere un occhio; di usare indulgenza; di
accontentarsi di una lavata di capo; magari della minaccia del li-
cenziamento.

Carlo Luppoli non poteva insistere piu oltre. Chino il capo al
desiderio dell’ingegnere, non senza pero un senso di sentita di-
sapprovazione.

Egli veniva da un’altra officina; conosceva gli operai; sapeva di
quale danno potevano essere causa certe teste bislacche e esaltate.
Ma poiche I'ingegnere raccomandava la tolleranza, a lui non re-

stava che di tollerare.
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— E Dio voglia che 'indulgenza non abbia da costar caral —
pensava il giovane.

Accolto con franca cordialita dalla famiglia dell'ingegnere, Carlo
Luppoli, che era un ottimo giovane e un abilissimo tecnico, si era
sinceramente affezionato ad essa e sentiva per 'ingegnere stima
ed amicizia.

Lavorava con passione; e avtebbe voluto che a la officina tutto
tirasse via liscio e piano; avrebbe voluto che gli operai fossero
tutti laboriosi e seri; che fossero sopratutto ragionevoli, e non si
lasciassero offuscare il buon senso da inopportuni e matti predi-
cozzi.

Quella non era una grande officina; ma era una officina che
aveva accolto e seguiva fedelmente quanto la progredita civilta e
la filantropia esigevano da un capo intelligente, umanitario.

La paga era buona; le ore del lavoro non eccessive; la fatica non
superiore alle forze; niente fanciulli al disotto dell’eta imposta
dalla legge; magazzini cooperativi si erano aperti a evidente van-
taggio degli operai; non mancava una cassa di previdenza; tra
superiori e lavoratori correva, in generale, insieme con un reci-
proco tacito rispetto, una confortevole cordialita.

Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da Jacopo, a lui,
dava proprio ai nervi.

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e doveva spesso
farsi violenza per trattarlo come gli altri.

Quel giovanotto era il terrore della signorina Paolina. Egli I'aveva

57



veduta impallidire un giorno che passeggiava con lui e con la
sorella sua lungo il fiume, e Jacopo era passato senza salutare,
con la sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cappello a la
brava.

— Quell’operaio i — gli aveva susurrato la fanciulla — non vuol
bene a Glorgio, e... e... a me fa tanta paural

Povera signorinal cosi timida, cosi delicata e bella! Turbare la sua
animuccia innocente e gentile era un vero peccato! Egli gli
avrebbe dato tanto volentieri una lezione a quel farabutto!

La signorina Paolina doveva pensarci spesso a quel brutto coso.
Anche la sera innanzi, che la famiglia era raccolta nel salottino,
con il medico, ormai di casa anche lui, e don Paolo, che veniva
tutte le sere a passare un par d’ore in compagnia, ella, prima di
sedere al piano per fare un po’ di musica e cantare qualche ro-
manza, gli aveva domandato sotto voce:

— E Jacopo?

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquillita della gentile
signorina, egli avrebbe mandato al diavolo quel cattivo arnese.
Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a l'officina, dopo
di essere stato nello studio dell’ingegnere.

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto sopra un muc-
chio di ferro greggio, il quale con una gamba su Ialtra, fumava
tranquillamente.

— Non sei di turno? — gli chiese un po’ bruscamente.

— Si; — rispose quello, buttando fuori il fumo insieme con la
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parola.

— E allora al lavoro; presto!

Jacopo lo guardo con un brutto sogghigno, ma si alzo e ando al
lavoro brontolando e trinciando I’aria con gran gesti.

Era ora di finirla con i comandi: «Tempo era e tempo ¢h» segui-
tava ammiccando ai compagni, che sospendevano il lavoro, per
sentire quello che egli diceva. «Schiavi adesso non ce n’¢ piu; chi
lavora e chi fa lavorare, tutti uguali, p... miseria!l L.a povera gente
non deve fiaccarsi le ossa per i signori! E ora di finitla, & oraly
E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi negli occhietti
grigi e la voce rauca, si rimetteva al lavoro dispettosamente.
Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le mani. Ma si morse
le labbra per non dire quello che pensava; e tenne le mani ner-
vosamente imprigionate in tasca.

— Razza di prepotenti e di usurail — fini per mormorare sotto
voce l'operaio. — Rovinano la povera gente e poi fanno crepar
sul lavoro per arricchirsi!

Carlo, a l'ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermo su i due piedi
davanti al giovane; e, ritto su l’alta, robusta persona, con la cera
scura e minacciosa di chi piu non riesce a contenersi, stava per
sfogare il suo gozzo, quando, per fortuna, venne chiamato da
uno dei capi operai per un improvviso guasto ad una macchina.
E si allontano lanciando a Jacopo un’occhiata espressiva.

— Briccone! — badava a dire fra s¢ — sovversivo della mal oral...

Ed ¢ capace, capacissimo di montar la testa ai compagnil... Se
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succedessero dei guai, che spavento per Paolinal

Si senti arrossire a quel nome, che gli venne senza aggiunta dal
cuore alle labbra.

Carlo Luppoli era figlio di un’onesta e numerosa famiglia di com-
mercianti di Milano. Aveva ottenuto la licenza a listituto tecnico,
poi si era subito allogato in un’officina, da prima come appren-
dista meccanico, poi come meccanico, e in fine come direttore
tecnico. Era assai intelligente, laborioso, onestissimo e di carat-
tere leale e simpatico. Suo unico svago era la musica, che capiva
ed amava; aveva imparato a suonare il violino; e se non era ese-
cutore perfetto, era certo un delicato e spesso originale interprete.
Paolina, con I’abilita delle sue bianche manine e con la sua dol-
cissima voce, lo aveva subito interessato, d’un interessamento
che gli andava sempre piu riempiendo il cuore.

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fanciulla esile, deli-
cata, bionda e impressionabile, era un ideale di bellezza e di sen-
timento.

Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di sgombrarle d’'in-
torno gli ostacoli, di difenderla da ogni minaccia di pericolo.

In casa, tutti avevano notato la premura del signor Carlo per
Paolina; tutti, meno lei, 'ingenua fanciulla, che ancora non aveva
imparato a leggere nel proprio cuore.

— E un bravo giovane! — pensava la signora Clotilde.

— Eun intelligente e onesto lavoratore! — pensava a sua volta
Giorgio. — E poi ¢ serio, energico e leale.
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E il giovane, a questo modo giudicato, non fu certo considerato
come un pericolo per I'inesperienza e la ingenuita di Paolina.

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullona, non aveva
tempo di badare a la sorella.

Il medico del paese, in su i trent’anni, figlio di un montanaro
benestante, che era stato mandato foravia a studiare e ad addot-
torarsi dall’ambizione paterna, si era subito preso di sincera sim-
patia per quella giovane piu fresca che bella, pit assennata che
intelligente.

Roberto Mancinelli — cost si chiamava il medico — si era legato
in amicizia collingegnere e con Carlo Luppoli, con i quali non
faceva mistero della sua simpatia per I'Ida e molto meno delle
sue oneste intenzioni.

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare fervidamente Id-
dio. Dopo gli stenti, dopo le preoccupazioni, erano venuti in
giorni buoni; giorni di sicurezza e di speranza. Oh, se non ci
fosse stato il cruccio per il male seminato da suo cognato Lan-
cianil... Era stata lei a consigliare il figlio a rendere a la famiglia
di Jacopo il casolare e quel po’ di terra passati in possesso del
cognato e ereditati da Giorgio. Ella aveva compreso che quella
roba era caduta nelle mani del defunto Lanciani con mezzi poco
delicati e punto generosi, per quanto non illegali.

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani non ne aveva

commesse mai. I suo torto — grave per le coscienze delicate —
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era stato quello di abusare degli imbarazzi economici della po-
vera gente, per impossessarsi lentamente dei loro averi.

Pero, come aveva fatto andare in malora alcuni, altri parecchi egli
aveva aiutati e salvati dalla ruina.

— In fin dei conti — si consolava la buona signora — se quel
pover uomo ha fatto del male, ha pure fatto del bene a parecchi,
a dire di don Paolo.

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defunto non si poteva
riparare in nessuna maniera. Ed era lo sfacelo della disgraziata
famiglia Ferrara.

11 pensiero del suicida, della vedova e dell’orfana, spesso turbava
la tranquillita della signora Clotilde. Ma era colpa sua, era colpa
di suo figlio, se di quelle poverette non si sapeva piu nulla?
Compassionevole e generosa, la signora Clotilde cercava ogni
mezzo di fare il bene. E questo per bisogno del cuore e anche
per il desiderio di far dimenticare il male fatto dal cognato. Non
vi era ammalato che ella non soccorresse; non vi era poverello
che ella non aiutasse.

Gia si era fatta conoscere e gia molti avevano ragione di bene-
dirla.

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto torti dal de-
funto Lanciani, guardavano in tralice i suoi eredi e li tenevano

come responsabili delle stranezze del morto.
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Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso lavoro del tavo-
lino — I'ingegnere Lanciani usci dallo studio e ando sul terrazzo
giu in fondo a T'officina per riposare e respirare una boccata
d’aria pura e fresca.

11 sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata, batteva su le
montagne di la dal fiume strappando tinte svariate e cupi om-
breggiamenti.

Lungo 1 sentieri e i viottoli vagabondi su per la costa, era una
continua ascesa di vacche e di pecore, che la caldura scacciava
dalla piana per gli alti pascoli; il suono gorgogliante dei campani
e il tintinnare dei bubboli, aggiungevano una nota mesta e dolce
a la musica della valle. Il fiume, ingrossato dalle pioggie prima-
verili, correva impetuoso e verdastro fra le sponde rocciose.
Faggeta giaceva nell’'ombra; di fronte a Faggeta, il castello ergeva
Ialta torre negli ultimi raggi rossastri.

Giorgio si trovo con gli occhi fissi sul grigio castello e si indi-
spetti. Che mai attirava la la sua attenzione, che da un poco di
tempo non riusciva ad affacciarsi alla vallata, senza che il suo
sguardo si innalzasse la sur...

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti gia erano partiti per il
mare. Non sarebbe pure partita, almeno per un mese, la fora-
stiera?...

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella signora
Wordfill con la promessa di svariati piaceri? Sarebbe rimasta li,

al castello, tutta I'estate e magari anche I'autunno?
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Ma che cosa importava a lui, che la forastiera se ne andasse o
rimanesse?

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine a 'interna do-
manda. — Sarei forse tanto sciocco da lasciarmi imporre dalle
sue arie altezzose?

No certo; a lui quel fare superbioso non faceva né¢ caldo ne
freddo; di questo egli era persuaso; questo si andava dicendo e
ripetendo con delle espressive alzate di spalla e dei sorrisi sde-
gnosi.

Accese il sigaro e si butto nella sedia a sdraio, per darsi il lusso
di un po’ di riposo in comoda posizione.

L’aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un senso di benes-
sere; 1 suoi occhi riposavano nel verde, ricevendo e mandando al
cuore la potente impressione del bello.

Le campane di Faggeta suonavano a festa per una prossima so-
lennita; era un suono squillante e un po’ fesso, che si accordava,
a distanza, con lo scampanellare pieno e grave della parrocchia
del borgo.

Di 1a dal fiume, lungo i viottoli e 1 sentieri serpeggianti, conti-
nuava lenta I'ascesa delle mandrie biancheggianti, delle capre
zazzerute, delle pecore serrate le une contro le altre e sfuggenti
su e giu per la costa.

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intimamente. Ma a

poco a poco suoni e vedute gli si andavano smorzando e velando
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d’intorno; e il ricordo si caccio fra lui e le cose spadroneggian-
dolo. Riudi un delizioso e appassionato canto di donna, si risenti
commosso a la fissita strana di due occhioni scuri luminosi, che
lo avevano avvolto con potenza magnetica. E una splendida fi-
gura di giovine donna, dai capelli d’oro, le braccia e le spalle can-
dide e perfette spiccanti nel vestito nero scintillante, si frappose
fra lui e il bello della natura.

In quel ricordo si smarri; il sigaro gli si spense fra le labbra; ebbe
un momento di astrazione completa.

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di corsa la scaletta
a chiocciola chiamandolo:

— Giorgio! Giorgiol

Usci sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorridente e gli porse un
biglietto.

— E un invito per domani — spiegod. — La marchesa di Piana
ci prega di prendere parte a una escursione montana per domani,
a l'alba. Ci saranno anche Roberto Mancinelli e Carlo, poiche
domani ¢ un festone e la ferriera ¢ chiusa. L.a marchesa ci invita
tutti; non si puo dire di no, non ¢ vero, Giorgio?

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento d’oblio, a tutta
prima non comprese quello che diceva la sorella, la quale dovette
ripetere.

— Che dice la mamma? — chiese infine.

— Oh la mammal Sai benel... Se sei contento tul... Ella gia non

viene, perche la salita le da allo stomaco. Dunque-...
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— Ma si, ma si! — rispose il giovine. — Un po’ di svago fara
bene a tutti!

— Oh come sono contenta e come sara contenta Paolinal —
disse la fanciulla, lasciando il fratello e scendendo rapidamente
le scale.

Giorgio si alzo per scendere in officina; si appoggio all’inferriata
sulla quale il rosaio intrecciava le sue rame fiorite, butto via il
mozzicone di sigaro e diede un’ultima occhiata intorno. Ma si
ritrasse tosto con dispetto e stette su la soglia dell’uscio a guar-
dare ad occhi larghi aperti.

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta un poco sotto il
castello, stava ritta ed immobile una donna vestita di bianco, av-
volta nella fantastica luce del tramonto,

— Leil — mormoro. — La forastieral

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro un improvviso,
inesplicabile martellio.

— Guarda qua giu! — soggiunse parlando fra s¢ e s¢. — Guarda
a la ferrieral... 2 mel...

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto gli chiamo su la
bocca un sortriso amaro.

— Mi fissa con un binoccolo! Che sfacciata insistenzal... Oh! ma
questa ¢ una specie di persecuzione, mia bella orgogliosa!

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sdegnoso, che gli
risvegliava dentro un tumulto di sentimenti.

Volto bruscamente le spalle e lascio il terrazzo.
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Ma non si fermo in officina. Senza darsi una ragione di quello
che faceva, 'attraverso rapidamente, entro nello studiolo e si fece
a la finestra.

La signora era tuttora la, sul ponte; ma guardava altrove. Che
cosa guardavar... Punto egli pure il cannocchiale.

11 binoccolo della forestiera era fisso su la croce del suicida di l1a
dal fiume.

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza essere veduto.
Dopo pochi minuti la sighora abbasso il binoccolo e se ne stette
immota.

I1 sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi dietro la vaga
luce del crepuscolo.

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria Wordfill, quasi so-
spesa sul precipizio, aveva qualche cosa di fantastico.

Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa guardo a quella
volta, e Giorgio le vide sul volto un’espressione tale di tristezza
dolorosa, che dava a la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un
momento immobile e come assorta; poi, lentamente, con anda-
tura stanca, passo il ponte e sali al castello.

L’aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non distingueva che
una lontana, mobile figura bianca, la quale presto venne inghiot-
tita dall’oscutita.

La campana della fine della giornata il lavoro era gia suonata. Gli
operal erano usciti tutti; la ferriera, che il di dopo doveva restare

chiusa, era deserta. E Giorgio era ancora la a la finestra che aveva
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riaperta bevendo la quiete tristezza di quell’ora, risalendo con lo
sguardo, dalla nera valle all’lopposta montagna, fino su a la fascia
di nebbione che ne celava la vetta, e piu su ancora, a 'aperto
sereno ¢ a le stelle.

— Dio! — si trovo ad invocare, intenerito da un prepotente bi-
sogno di dolce rifugio. — Diol... che cosa succede in me, che
non mi sento piu quello di prima?

Qualcuno busso a l'uscio.

— Avanti! fece Giorgio.

Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la domestica chia-
mava a tavola; la minestra era gia scodellata.

— Ah! — fece Giorgio, come destandosi. Ma si scosse subito
d’intorno lo strano torpore che lo intontiva, e infilando il braccio
in quello del suo impiegato, disse: — Andiamo! andiamo! non
facciamo aspettare la mamma; lei ¢ dei nostri eh?

Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la casina della
ferriera, come ormai succedeva spesso.

A tavola si patlo dell’invito del domani: doveva essere una bella
compagnia. Si doveva partire di buon’ora, prima che levasse il
sole.

Il punto di riunione era proprio li a la ferriera, dove si apriva il
sentiero della salita.

— L’invito viene dalla marchesa di Piana, e sara certo una piace-
vole escursione! — osservo la signora Clotilde. — Quella ¢ una

gentildonna, che fa sempre le cose a modo!
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— E la marchesina Clara, che cara signorina ¢! — esclamo Pao-
lina. — Non ¢ punto altezzosa lei; mica come... come...

— Fuoril... Come la forestiera del castello; la giovane vedova
Wordfilll — saltod su Ida. — E vero che & bellissima e ricchissima;
ma si da certe ariel...

— Non se la da pero con tutti! — corresse Paolina. — A la festa
di ballo in casa Piana era d’una affabilita che incantaval

— Serba la sua superbia per noil — fece Ida alzando le spalle.
— Deve essere un’aristocratical — disse Giorgio con un sorriso
che nascose ’amaro del cuore.

— Io dico, che noi le siamo tutti antipatici! — concluse Ida, con
un’altra espressiva alzatina di spalle.

Siera a la frutta quando si senti stridere il cancello. Erano il me-
dico e don Paolo.

Presero il caffe tutti insieme; poi passarono nel salotto a fare un
poco di musica.

Il medico suonava il flauto abbastanza bene; Carlo Luppoli suo-
nava assai bene il violino, e Paolina accompagnava e dirigeva 1
piccoli concerti.

Cosl, a la casina, le serate passavano sempre in serena e lieta in-
timita.

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in poltrona e be-
veva le note in devoto raccoglimento, come se ad esse 'anima
sua tutta si accompagnasse in uno slancio di tenerezza verso Dio

e le cose sante.
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— Solo con la musica il cuore umano riesce ad esprimere i sen-
timenti elevatil... LLa musica ¢ il linguaggio degli angeli! — soleva
dire il buon prete.

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver suonato con Carlo
Luppoli e con il dottore, esegui da sola, con squisita interpreta-
zione, una sonata di Beethoven. Poi, pregata da don Paolo, canto
I’ Ave Maria di Gounod con tale slancio da intenetire.

— Pare proprio il canto d’un angelo! — aveva susurrato il prete,
con gli occhi umidi di commozione.

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli voltava le pagine
della musica del leggio. II suo volto tradiva spesso il sentimento,
che ormai gli stava saldo in cuore e che si traduceva in uno
sguardo di adorazione nel quale avvolgeva la soave creatura.
Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata confidenza
quell’ottimo giovine, sempre desideroso di farle piacere. E la si
sentiva spessissimo dire: — Signor Carlo, mi favorisca quella
musica! Signor Carlo, mi cerchi il tal pezzol... Signor Carlo, mi
faccia questo o quest’altro favore!

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi e nel sorriso, si
faceva in quattro per rendersi utile, per guadagnarsi sempre piu
la confidenza della fanciulla, che senza accorgersene le era en-
trata in cuore e vi stava sovrana.

Quella sera, dopo I’Ave Maria di Gounod, Paolina si era affac-
ciata a la finestra aperta su la valle, per consultare il tempo, che

guai se non fosse stato bello per il mattino dopo.

70



Ma appena la, si ritrasse, chiamando con voce rauca: — Signor
Carlo! signor Carlo!

I giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece anche lui un
atto di sorpresa. — Oh! oh! venga a vedere, signor ingegnere!
Si accostarono tutti alla finestra.

Nella notte buia, la croce del suicida, di la dal fiume, spiccava
tetra e sinistra nella fantastica luce che pioveva dall’alto, quasi
magica fascia abbagliante.

— Un proiettore elettricol — spiego Giorgio. — E... la luce
viene dal castello!

— Scommetto che € una fantasia della forestieral — sussurro
Ida.

— Bizzarra ideal — brontolo il medico, che vedeva Paolina tutta
pallida e tremante, con gli occhi pieni di terrore, fissi sulla croce.
Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una manina della fan-
ciulla e la guardava, dolorosamente colpito dallo spasimo che le
contraeva il volto gentile.

— Non ¢ nulla signorinal — cerco di rincorarla. — Non ¢ altro
che un proiettore elettrico!

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al buiol... ¢ cosi lividal...
Come sembra grandel... e... e... pare che si muoval... ho paural ho
paural

E la povera fanciulla si slancio a buttarsi fra le braccia della ma-

dre.

71



— Stramberie! — borbottava don Paolo, mentre gli altri cerca-
vano di calmare Paolina singhiozzante e convulsa.

— Che triste capricciol — mormoro Giorgio riaffacciandosi alla
finestra.

La luce continuava a segnare nell’aria scura un fascio luminoso
sospeso fra il castello e la croce, come un magico legame di con-
giunzione fra quel triste luogo e quella triste memoria.

— Triste capriccio! ripete Giorgio, non potendosi togliere di la.

E 1a si trattenne anche dopo che dal salotto furono usciti tutti, e
non si mosse se non quando la luce scomparve improvvisamente.
Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la sua camera, Carlo
Luppoli, molto rabbuiato, diceva al dottore e a don Paolo, che
facevano la via con lui:

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un uomo, gliela
farei sbollire io la smania delle stravaganze!... Ma non deve essere
altri che la forestieral

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva essere quella che
aveva gusti cosi pazzil... Lasciasse in pace i morti, lasciassel...
Non risvegliasse nei vivi delle memorie che era meglio lasciar
sepolte.

— Gente che va in cerca di emozioni! — diceva il dottore. —

Donne fantastiche, isteriche, dai desideri guasti e malati!

*
**

ATalba del giorno dopo, la comitiva era raccolta davanti la casina
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della ferriera.

I’oriente si andava imbiancando; le campane suonavano 'avem-
maria del mattino.

La marchesa entro un momento a salutare la signora Clotilde,
che non era della partita.

Ida, gia pronta, si era unita con le altre signorine.

— Paolinal Paolinal — gridava la marchesina Clara, chiamando
la fanciulla, che ancora non si vedeva.

Carlo Luppoli benedi in cuor suo la gentile signorina, che pareva
gli avesse indovinato dentro I'impazienza per il ritardo della fan-
ciulla.

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma cosi graziosa nel costume
di alpinista, con la sottana liscia e floscia, corta fino al polpaccio,
le uose, il cappello da uomo.

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il bacio a Clara e stesa
la manina inguantata a Carlo Luppoli.

I primi a mettersi nel sentiero della montagna furono la mar-
chesa e Giorgio.

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di colori, allegra di
chiacchierii e risatine.

Il mattino pareva fatto apposta. Fresco; un sereno smagliante,
’aria acutamente profumata e vibrante di mille suoni indistinti;
suoni di risveglio delle cose e delle creature.

Stilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del castello.

Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di panno rosso,

73



attillato, semplicissimo, diceva un fine sentimento di armonia
con i luoghi. I capelli, negligentemente raccolti e puntati su la
nuca da una sola forcina d’argento, sfuggivano in ciocche ondeg-
gianti di sotto il berretto nero, posato un po’ indietro.

I1 marchese fu il primo a salutare la bellissima signora; poi ven-
nero gli altri, che furono pregati di passare nel salotto, ove due
servitori impalati aspettavano per servire il caffe e latte, pronti
su la tavola, con un lusso di accessori.

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato con aristo-
cratica semplicita, dall’ampia finestra a inferriata su cui le rose
arrampicanti si intrecciavano ai gelsomini con bisbiglio amoroso.
Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo Luppoli.

— Fermiamoci quil — aveva pregato la bionda fanciulla. —
Quella signora mi da tanta soggezione!

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la gentile compa-
gna sopra un masso, nel folto dei pini e le si era seduto vicino.
Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, fumava
aspettando.

Dentro il castello non ci era voluto entrare; non voleva esporsi
al rischio d’essere trattato, in mezzo a tutti, d’alto in basso da
quella superba. Disfogasse altrimenti la sua alterigia!

Ma la giovine signora, invece di sfogare I’alterigia, conquistava
tutti con il tatto squisito e la spontanea affabilita.

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni tanto guardava a

'uscio come in attesa di qualcuno.
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— Avra notato l'assenza dell'ingegnere e di sua sorella — disse
a s¢ stesso — e si aspettera di vederli entrare da un momento
all’altro.

Ma n¢ Giorgio ne sua sorella comparvero.

L’allegra comitiva riprese presto il cammino, mettendosi nel sen-
tiero sassoso, quasi greto di torrentello, che scendeva vagabondo
per costa.

L’ingegnere si trovo l'ultimo insieme con una grossa signora che
saliva ansimando affannosamente.

L’incontro di parecchi muli, che scendevano carichi di carbone,
scompose l'ordine della brigatella. Si cacciarono tutti, raggrup-
pati, nella insenatura formata da due scogli.

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovo fra il marchese e
la forestiera.

— Guardi, guardi, marchese! — esclamo a un tratto la giovine
donna, arrestandosi su lo scrimolo della stradetta. — che magni-
fica vedutal Quelle vette immacolate e desolate, sono uno spet-
tacolo che esalta I’animal... Non sente lei qualche cosa di indefi-
nibilmente emozionante dentro di s¢ a la vista di quella severa
grandiosita?... Nor... E neppure lei, signor ingegnere?... Oh, le
gioie contemplative! — fini in un susurro.

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si affacci a 'infinito!
— soggiunse Giorgio senza guardarla, quasi completando fra se
il pensiero di lei.

— L’infinito? — fece la giovine donna, assorta.
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Poi, subito, chiese li per li:

— Marchese, ci crede lei a I'infinito? a 'immortalita dell’anima?
I1 marchese scosse il capo con un sortiso.

— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un fiero alzare di
capo, come se si degnasse di volgere a lui la domanda.

— Io ci credo! — rispose seccamente Giorgio.

— E allora credera negli spiriti! — soggiunse la sighora con voce
vibrata e con uno strano bagliore negli occhi. — E credera pure
che essi possono imporci una missione; magari di vendetta!

— Jo credo che gli spiriti non abbiano passioni! — rispose I'in-
gegnere fissando la signora con durezza.

— Ne¢ pure se durante la vita furono vittime di soprusi? —
chiese ancora quella, sostenendo lo sguardo con alterezza.

— Neé pure in questo caso. Con la veste umana, lo spirito deve
spogliarsi di ogni passione.

— Anche di quella della vendetta?... — fece Maria Wordfill fer-
mandosi su i due piedi e fissando il giovine intensamente.

— La vendetta ¢, di tutte le passioni, la piu volgare! — fece Gior-
gio. — Se si ammettono gli spiriti, non si puo a meno di pensarli
superiori alla volgarita.

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come impone il Vangelo,
di porgere Ialtra guancia a chi ci schiaffeggia? — disse la signora
con un beffardo gesto di riso. — Ma... — soggiunse con un altro

gesto di riso piu beffardo del primo — lei ¢ un forte, me 'ero
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dimenticato! E ai forti, tutte le grandi virtu; anche quella del per-
dono.

— O dell’'oblio — concluse Giorgio con voce sorda e il volto
impallidito — dell’oblio, che ¢ la piu bella delle insolenze.

Il marchese essendosi indugiato indietro, i due giovani si trova-
rono un momento soli, un po’ staccati dalla compagnia.

I'loro occhi s’incontrarono, acute come punte, pronte a ferire.
— Ah tu ti prendi beffe di mel... con qual diritto? — dicevano
gli occhi grigi lampeggianti.

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni scuri luminosi e
pieni di minaccia. — Sei un forte?... La vedremo, mio bel signorel!
Proseguirono il cammino in silenzio; strappando con la mano
nervosa 1 fiori dorati della ginestra, sparsa a ciuffi fra gli scogli
della costa; lui guardando deliberatamente e ostinatamente al-
trove.

In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto strettissimo, girava
intorno a una nuda roccia sporgente a picco su I’abisso nero e
profondo.

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar passare la signora. Ma
questa, per non rasentarlo, si avvicino troppo allo scrimolo e
mise il piede sopra un lastrone in bilico, che oscillo. Con un grido
soffocato, I'ingegnere I'afferro per la vita e non la lascio se non
quando il viottolo si aperse sicuro fra la costa e il pascolo in dolce

pendenza. Un po’ pallida ella, gli levo in volto i magnifici occhi
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illanguiditi dal terrore e gli susurro un grazie, che pareva si rifiu-
tasse di uscitle dalle labbra.

Egli aveva la fronte perlata di sudore e le labbra smorte.

— Signora! — le bisbiglio — vi sono pericoli che non bisogna
sfidare.

— Quali? — chiese con la solita alterigia la giovine donna.

— Quelli della montagna, per esempio! — rispose cupo Giorgio.
— Ve ne sarebbe altri? — chiese con un sorriso sprezzante la
signora.

— Forsel — le alito in faccia il giovine, con un guizzo negli occhi.
E, senz’altro, la lascio sola, abbracciandosi con lesto movimento
a uno scoglio e cacciandosi arditamente nel mocchione per
ascendere su su, fra i rami intricati e i pietroni affondati nei mu-
schi, in mezzo a un selvaggio arruffio di rododendri e abeti in
cespugli.

Cosi arrivo, molto prima dagli altri, in un largo rispiano di monte,
tappezzato di erica fiorita, di un soave vialetto vaporoso, con un
folto di abeti sul fondo, segnanti lungo la costa una macchia cupa
fino a la zona rocciosa.

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura di un convento
abbandonato, con la bruna chiesa sorgente un po’ in alto, sopra
una compagine di pietre e fra una ribellione di erbe.

Nella maestosa solitudine, I'antico convento, magnificamente
triste, era propizio ai pensieri del giovine. Si butto a sedere sopra

un avanzo di muricciuolo del sagrato, con un sospiro di sollievo.
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Nel suo mondo intetriore era una lotta di sentimenti indefinibili,
era un arruffio di sensazioni.

Risentiva come un brivido di terrore per I'incauta mossa della
forestiera; risentiva, con un fiero battito del cuore, I'impressione
di quel bellissimo corpo di donna per un momento abbandonato
fra le sue braccia; risentiva, sopra tutto, 'inesplicabile senso di
ribellione e d’ira sorda contro quella creatura, che la attirava e
sconvolgeva con la stranezza del contegno e delle parole e con
la grande bellezza.

— Non ¢ che un’insolente orgogliosa che si piace di turbarmi e
di irritarmil — penso — disdegna i pericoli e li sfidal — conti-
nuo. — Ma badil.. vi sono pericoli che non si possono impune-
mente sfidarel — fini con un lampo d’orgoglio negli occhi e un
SOTrtiso amaro.

Quale minaccia, quale folle speranza racchiudevano quelle pa-
role? Per certo una minaccia pazza, una speranza impossibile,
che per la seconda volta in brevissimo tempo gli si affacciarono
a 'anima, come una potenza nascosta e non ancora indefinibile.
Scosse il capo in atto di compatimento verso se stesso. Dal cuore
gli sali a la gola un dolore profondo e sordo, che non diceva la
propria natura e la propria origine; una inquietitudine tormen-
tosa e insieme una spossatezza e una impazienza indefinibile.
Volle obbligare ’'anima a interessarsi dell’esteriore, per soffocare
I'angoscia.

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel muro, 'occhio

79



spaziava nel chiostro del convento, con il pozzo nel mezzo, fra
un quadrato di mortella invadente e un avanzo di svelte arcate
sotto le graziose cornici di terra cotta. Era bello quel disordine
vivo di etba e di fiori, fra cui la brezza correva, recando brividi
di piacere e il primo raggio di sole riscaldava con promesse
d’amore!

11 silenzio solenne era rotto da bisbigli delle piante, da misteriosi
fruscii di insetti rincorrentisi fra il verde, dal pigolio di qualche
uccello, dal lontano, melanconico canto d’un passero solitatio.
Giorgio Lanciani si alzo per meglio vedere, per meglio sentire, e
dimenticarsi nell’ammirazione.

Si fece sul ciglio del rispiano. 1l lago, da quella altezza, pareva
inabissato fra la superba corona di monti, tuttora avvolti nella
soave nebbiolina mattinale, con le vette nel primo sole.

— E bello! ¢ bello! ¢ bellol — mormoro, in una smania di sen-
tirsi spadroneggiato dalla bellezza.

Ma 1 suoi occhi si staccarono dalla magnifica scena grandiosa e
si trovarono lungo il sentiero serpeggiante di sotto, lungo il quale,
a fianco del marchese, ascendeva lentamente la forestiera nel co-
stume di alpinella, segnante fra il verde cupo una mobile macchia

di rosso violento, come un gran fiore spinto su, in alto.

*
**

Quando la lieta compagnia arrivo su lo spiazzo, parve a Giorgio,

che, insieme con la solitudine e il silenzio, se ne fosse andata
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anche la parte piu bella del pittoresco luogo.

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle persone e la natura
superba non correvano fremiti di simpatia, e gli sembravano de-
gli importuni, degli intrusi.

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gli guastavano il
paesaggio come una stonatura. Si uni pero a la compagnia, che
si interno nella valle, dove, in una casetta di proprieta del mar-
chese, i servitori erano fino dal mattino occupati a dar aria alle
stanze, a disporre per il riposo e la mensa e ad imbandire la co-
lazione.

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fossero sentite un
po’ stanche, avrebbero potuto riposare fino all’ora della cola-
zione, riparare al disordine della toeletta, rinfrescarsi, godere
qualche ora di liberta.

La casetta, messo di sghembo sul fianco del monte, quasi anni-
data in un folto di rigogliosi castani, inghiotti in un attimo la
maggior parte della compagnia.

Degli altri, chi si butto a giacere su erba, chi scese a bere a la
polla d’acqua scaturante con fresco sgocciolio da un masso mu-
scoso, in un verde recesso, chi continuo ad arrampicarsi per viot-
toli appena tracciati e chi si interno nella valle.

Giorgio Lanciani penso di tornare al convento abbandonato per
visitarlo minutamente prima che gli altri vi affluissero. Si era ap-
pena incamminato, quando si senti chiamare dalla sorella Ida,

che usciva allora dalla casetta insieme con Paolina, il medico e
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Carlo, Luppoli.

— Giorgio! Noi si va fino al Dossol

— Al Dossor... dov’é?

— E dentro nella valle; sorge sopra una specie di isolotto fra le
cime alte dei monti! — spiego il medico. — E un paesuccio dei
piu pittoreschi. E il mio paese; vi sono nato, e 1 miei vivono la!
— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia del signor dot-
tore! — disse Paolina.

— Se tu lo permetti, Giorgiol — fece il dottore. — I miei vecchi
saranno felici di conoscere le signorine. Sono montanari abituati
a lavorare la terra; ma son gente semplice e di cuore. Permetti,
Giorgio?

Figurarsi se egli non lo permetteval Sarebbe andato volentieri
anche lui, se non avesse gia fissato di recarsi al convento abban-
donato per ammirarvi certi dettagli architettonici, per vedere da
vicino e a suo agio certi fregi minuti, certe cornici di terra cotta,

certi archettini di una eleganza e d’una grazia infinite.

— Allora avantil — disse Carlo Luppoli prendendo Paolina
sotto braccio.

— Arrivederci, Giorgio! — lo saluto il medico, che si teneva vi-
cino Ida.

— Ciao! e dI’ ai tuoi vecchi, che desidero di conoscetli anch’io e
che un giorno verro al Dosso con tel
— Ogni promessa ¢ debito! — fece il medico avviandosi.
Giorgio gli grido dietro:
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— Tornerete per la colazione?

— Si!

— Si — ripeterono insieme Ida e Paolina.

Ma il dottore assicuro che sarebbero tornati appena per il caffe.
Se 1 suoi vecchi avessero insistito, come era da prevedersi per
trattenerli a mangiar polenta e latte e quattro fette di salame ca-
salingo, come dire di no, povera gente?

— C’¢ poi un certo vinarello — promise a Carlo — che com-
pensa delle leccornie dei signori. Ciao, Giorgio!

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli amici, finche
pote vederli camminare lesti e contenti per la stradetta della valle
che si andava rinserrando e infoltendo.

— Stanno volentieri insieme! — penso — si vogliono bene.
Sono onesti e buoni; il loro amore ¢ riposo; non convulsione; ¢
dolcezza e speranza; non amarezza e disperazione. Si sposeranno.
1l loro affetto cambiera di natura, ma non d’intensita; saranno
felici come si puo esserlo qua giu. Che fortuna — sospiro —
imbattersi in una donna che risponda al nostro affetto! E che
disgrazia — susurro — 'incontrarsi in una creatura che mette la
rivoluzione nel sentimento!

Siscosse a questo lamento dell’anima. Perche pensava a cior... A
la domanda, che gli veniva dall’intimo profondo, egli trasali; poi
si inacerbi contro sé€ stesso e si senti tutto amaro di incresciosita
e di dispetto.

I1 sole saettava i suoi raggi sul rispiano; dalla valle soffiava I’aria
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fresca, che correva per erica fiorita, facendola oscillare come un
gran velo di un bel violetto intenso.

Egli camminava rasentando il monte, dove le piante penduli della
costa segnavano una mobile striscia ombreggiata.

Giro intorno al convento. Per una porticina socchiusa, entro in
un recinto non disfatto dal tempo. Alcune croci arrugginite e
sbilenche, alcuni ciuffi di mortella e qualche cippo, tutto selvag-
giamente intrecciato da una ribellione di erbe, dicevano che
quello era P'antico cimitero del convento.

In mezzo a quell’arruffio di ricordi mortuari e di pazza vegeta-
zione, un cipresso alto e sottile si innalzava, quasi a guidare il
pensiero dal melanconico luogo nello spazio, e su su, fino aI'idea
suprema.

Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio pensava le molte
vite trascorse in quel convento e finite in quel breve recinto; vite
di reclusione quasi sempre volontaria, di fuga dalla fiera battaglia
umana, di preghiera indisturbata, di contemplazione facile e
0710sa.

A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro, che egli conside-
rava non gia come una condanna, ma come divino privilegio
concesso a 'uomo, una simile vita pareva meschina, in urto con
gli alti intendimenti di Dio. Disertare dal gran campo dove
I'uvomo deve lottare per il bene suo e degli altri, gli pareva quasi
una vilta.

— Fuggire il proprio simile per meglio sentire Iddio e meglio
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pregarlo! — andava mormorando. — Come se Dio non lo si
pregasse lavorando — soggiungeva. — Il lavoro ¢ preghiera; ma
la preghiera non ¢ lavoro. Cio che nobilita 'uomo ¢ 'impiego di
tutte le sue forze per uno scopo vantaggioso a s¢ e agli altril...
Rinunciare alla vita comune ¢ disprezzare una forza da Dio e
dalla natura messa nell’anima dell’'vomo: 'energia. E questa
forza, perche ci fu data se non per essere capaci di dibatterci nella
vita, di lottare, di vivere fra noi stessi?

Una folata d’aria soffio fra I'intreccio delle erbe e degli arbusti
con un bisbiglio misterioso. Un verde ramarro guizzo su la som-
mita d’un cippo, e stette fermo, con gli occhietti aperti e immo-
bili. Un fringuello volo dal muricciuolo di cinta in vetta al ci-
presso, e a distanza, un passero solitario trillo una nota melan-
conica.

A Giorgio sembro che le cose e le creature volessero protestare
contro le sue idee.

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno per le interne
lotte? — disse, quasi a risposta a la protesta.

— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo delle medesime!
La volonta della resistenza, il trionfo della vittoria! Tutto un
dramma fra la materia e 'anima e il desiderio della perfezionel...
Sono piu dolorosi, sono piu tragici i drammi che succedono nel
mondo interiore, o quelli degli uomini fra di loro e le cose? — si

senti bruscamente chiedere dentro di se.

85



— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere dall’aria susur-
rante nella ribellione delle erbe.

— Chi lo sa! — gli gorgheggio il fringuello dall’alto del cipresso.
— Il lavoro! non v’ha che il lavoro! — concluse Giorgio. — 11
lavoro richiede pensiero e forza; si impadronisce dell’'uomo; lo
sottrae al pericolo del soverchio meditare, che ¢ snervante fatica
dello spirito; lo difende dalle lotte interne.

— Davvero?

L’interrogazione beffarda veniva in quel punto lanciata nell’aria
dal passero solitario, che si era avvicinato.

— §Si; il lavoro difende 'uomo dal pericolo delle lotte interne! —
ripete Glorgio.

— Tu non lavori dunque?

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta come se fra esso
e 1 suol pensieri corresse un’intelligenza.

— Dunque in sostanza un’interna lotta? — si chiese con vago
sgomento.

Lascio il piccolo cimitero abbandonato; entro nel chiostro. Fece
la scala scoperta, dagli scalini logorati dall’'uso e dal tempo. Si
trovo in un androne fiancheggiato da celle senza usci; piccole e
chiatte stanzucce dalle finestrelle aperte su 'abetaia.

Entro in una di quelle celle. Contro il muro sgretolato, il pavi-
mento recava ancora il segno del pagliericcio; povero e duro letto
di tanti poverelli infiacchiti dal digiuno, forse logorati da asti-

nenze e cilicio, forse soccombenti a 'improba lotta fra la carne
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e lo spirito.

Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta persona diguazzante
nella bruna veste monacale. I fraticello si fermava su la soglia
della cella facendo un largo segno di croce; entrava; si buttava
ginocchioni per terra con gli occhi vaganti nel fitto degli abeti
tristi, ’'anima staccata dalla materia da un supremo sforzo di
astrazione, di fuga verso I'idea suprema.

— Devono essere momenti di pura dolcezzal — penso. — Ma
¢ una dolcezza concessa a pochi.

Gli passo rapido nello spirito il pensiero che la febbre per le gioie
sovrumane potesse essere causata dal sangue alterato da egoismo.
E, continuando la visione, si trovo a sorridere al fraticello as-
sorto con compatimento e amarezza.

Un brusio di passi, fuori, nel deserto androne. Chi mai poteva
esserer... Chi veniva ad ingombrare la sua solitudine?

Si fece su la soglia Maria Wordfill, con il berretto in mano e i
magnifici capelli quasi disciolti, veniva lentamente a la sua volta.
A Papparire di lui, si fermo, e gli levo in volto uno sguardo serio
dopo alcuni sguardi fugaci e un incerto battere delle palpebre,
che tradivano una lotta con s¢ stessa.

Egli saluto e ritolse per il primo gli occhi dalla signora, che ri-
prese a camminare e gli arrivo dinanzi.

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa, sporgendo il
capo per veder dentro.

I1 giovine accenno di si, facendosi a un lato per lasciarla entrare.
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Ella si fece a la finestrella.

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo verde irradiato dal
sole, che vi batteva in pieno dall’alto senza toccatlo, lo squisito
disegno della persona, la bellezza raggiante della testa bionda,
spiccavano con violento contrasto.

— Poveri fratil — sospiro la signora. — Che vita dev’essere stata
la loro!

— Triste forse, ma volontarial — rispose il giovine.

— Volontaria? chi sa che non ubbidissero ad un comando, che
non rispondessero ad una voce che li chiamava a la solitudine, a
la meditazione! — susurro come parlando fra s¢ e s¢. Poi, con
accento improvvisamente inasprito, disse: — Lei non crede ai
comandi, alle voci misteriose e sopranaturali, che impongono e
suggeriscono atti spesso incresciosi e qualche volta dolorosi?
Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e luminosi d’una fissa
profondita, gli parve di indovinare una oscura passione e insieme
una minaccia che lo turbarono.

La signora usci dalla cella senza aspettare la risposta. Chino lie-
vemente il capo in segno di saluto, rifece I'androne, scese la scala.
Egli sentl i suoi passi risonare giu nel chiostro deserto; li senti
allontanarsi e non si mosse dalla porta della cella.

Trasali a un fievole suono di campane che veniva dal basso e
faceva impressione in quel grande silenzio.

Parve al giovane che quel suono fosse mandato dalla realta a

scuoterlo dai sogni!
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— Questo convento abbandonato — penso — ¢ imbevuto di
ricordi. Forse 1 santi uomini qui vissuti e qui morti, ritornano a
vagare in ispirito fra queste mura. E il loro spirito aleggia d’in-
torno al visitatore staccandolo dalle cose, offuscandogli la ra-
gione con un malato bisogno di meditare.

Scosse il capo mormorando:

— Quando nella vita si ¢ accettata la parte di lavoratore, non
conviene snervarsi fra le ruine d’un passato che non ¢ il proprio
e che influisce sul sentimento e su la fantasia.

Attraverso 'androne, scese la scala, infilo un uscio senza porta e
si trovo fuori, fra l'erica fiorita, a 'aperto, a aspetto della scena
superba dei monti in lontananza dalle vette nevose sfolgoranti
nel sole.

— Oh la libertal — fece, con un sospiro di sollievo. — I frati
sono morti, ma ¢ rimasto la dentro il genio dell’Abbazial — sog-
giunse sorridendo. — E deve essere un genio potente che spa-
droneggia nell’anima dell’incauto che la sfidal

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle. Non voleva man-
care a ’ora della colazione, nel dubbio che le sorelle, il medico e
Carlo Luppoli non tornassero in tempo. L’assenza di tutti loro
poteva essere notata e parere una scortesia.

Arrivo che la colazione era pronta su lunghe tavole riunite fuori,
un poco su dalla casa, in un rispiano ombreggiato da castagni e
appena sforacchiato dal sole.

Alcune signore e signorine erano andate per fiori e tornavano
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con le mani piene di gran mazzi di ginestra, ciclamini, rododen-
dri, rami di felci, fiori d’ogni maniera e fasci d’erbe aromatiche.
I giovanotti della compagnia aiutavano a disporre erbe e fiori in
gran vasi di terra cotta, che dovevano adornare la tavola.

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite tutte dalla casetta,
e stavano sparse a gruppi, o a sedere su l'erba insieme con gli
uomini, oppure passeggiavano accompagnate dai cavalieri; al-
cune badavano a la tavola, a la disposizione della frutta e dei dolci,
e a la distribuzione dei posti; una brunetta; tutta brio, si dondo-
lava, seduta in un intreccio di fronde; un giovine la spingeva in
su fra le rame; ed ella rideva nervosamente, fra il piacere e la
paura.

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpinista, si era ar-
rampicato su una pianta, e di la imitava il canto degli uccelli in
maniera meravigliosa, attirandosi lode e applausi.

Maria Wordfill, distesa su I’erba, con il gomito puntato al suolo

e la testa sostenuta dalla mano, conversava animatamente con il

marchese.
— Qua ingegnere!... decida leil... — disse questi a Giorgio, che
passava di la per avvicinarsi a la casa. — Decida lei. Si parlava

d’amore. La signora sostiene, che 'amore vero, 'amore alto, ¢
quello che non si piega ai piaceri della passione.
— Gial 'amore che fa vivere nello spirito dell'uomo come un

essere ideale, alto, intangibile! — fece la signora senza levare gli
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occhi da terra, quasi completamente compresa dell’idea che ma-
nifestava.

— Ed io ripeto che questa ¢ una follia — fece il marchese scuo-
tendo il capo. — Dico, che questo ¢ un amore per meta; un
amore di gente che non ha cuore, ne sangue, né¢ nervil... Una
follia, insomma, una follial... Non ¢ anche lei del mio parere, si-
gnor Lanciani.

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane; e per quegli occhi
torbidi, per quelle sopraciglia inarcate passo un rapido moto di
aspettazione cosi orgogliosa e sprezzante, che egli non senti altro
desiderio che quello di contraddirla.

E rispose freddamente:

— Quando si ¢ data I’anima a "amore, rifiutargli il dono inferiore
fugace e fallace, ¢ atto d’orgoglio e d’egoismo.

— Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbecco Maria con un
lampeggiare d’ira e insieme di sprezzo negli occhi luminosi —
cosicche, lei, se una donna avesse la debolezza di amatrlo, sarebbe
di un’esigenza brutale!

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza di amarmi —
rispose Giorgio con un sorriso forzato. — Ma se cio accadesse,
ebbene si, vorrei essere amato completamente. E lo sarei, perche
il mio cuore non potrebbe essere tocco che dall’affetto sincero
d’una creatura di cuore e di fede; una creatura umana, non gia
un essere fuori classe, di quelli che fanno disperare dell’amore e

dell’esistenzal
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— Bravo ingegnerel... Lei traduce perfettamente il pensiero che
io non riuscivo ad esprimere! — fece il marchese.

Maria Wordfill scatto su ritta, come colpita da una sferzata. Non
rispose al giovane, ma gli lancio un’occhiata cosi carica di sdegno,
che egli senti darsi un tuffo nel sangue, nel quale tosto si spense
il tenue piacere d’averla contraddetta. Ma non un muscolo del
suo volto, non un fuggevole atto, tradirono il suo turbamento.
Guardando giu a P'affaccendarsi degli invitati davanti a la casa,
disse che gli pareva ora di raggiungere la compagnia e dare una
mano agli ultimi preparativi se mai ci fosse stato bisogno.

Si tocco appena la visiera del berretto e se ne ando, eretto su
I'alta e snella persona, stretta in un oscuro costume da alpinista,
con 1 calzoni corti fino al ginocchio e le grosse calze nere mo-
dellanti le gambe robuste.

Quando tutti furono a posto per la colazione, cosi senza osset-
vanza delle regole di societa, anzi, un po’ a la rinfusa, come vo-
levano il luogo e il servizio, la marchesina Clara, a la quale un
cugino ufficiale faceva la sua brava corte con la dignita d’un fi-
danzato accolto e riconosciuto, noto ’'assenza di Paolina, di Ida,
del medico e del signor Luppoli.

Tocco a Giorgio scusare le sorelle e gli amici.

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al Dosso, in fondo
a la valle, ove abitavano i suoi vecchi. Carlo Luppoli, Ida e Pao-
lina erano andati con lui per vedere il pittoresco paesello e per

fare la conoscenza della famiglia del dottore.
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— Sono montanari, ¢ vero? — chiese la moglie del pretore; una
donnina piccola e magra con un gran naso aquilino e gli occhietti
neri senza espressione.

Il pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva a farsi chiamare
donna Maria.

— Si; gente che ha sempre lavorato la terra e la lavora anche
adesso — salto su il marchese, il quale non lasciava passare oc-
casione senza far mostra delle sue idee democratiche. — Gente
laboriosa, abituata a contendere campi e boschi a frane e valan-
ghe; gente onesta e forte, degna di tutto il rispetto. A forza di
sacrifici sono riusciti a far studiare I'unico loro figliuolo, che ¢
poi diventato il nostro bravo medico.

11 sindaco del borgo, che aveva tre figli via a studiare, e gli costa-
vano un occhio, venne fuori ad esprimere in proposito il proprio
pensiero. Egli, ecco proprio non capiva la smania che aveva certa
gente di far studiare i figli; di togliere loro di mano la vanga e gli
utensili da operaio per farne dei dottori, ingombrando la via a
chi avrebbe diritto di studiare e di laurearsi.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — salto su a chie-
dere un giovane professore, da poco tempo venuto in campagna
giu al borgo e che gia si era dato a frequentare tutte le case si-
gnorili.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — ripete, guardando
di dietro gli occhiali, con lo sguardo fisso e un poco impertinente
dei miopi.

93



11 sindaco si gratto un orecchio, imbarazzato dalla domanda; ma
poi spiego.

Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di laurearsi, spettava ai
figli delle famiglie cosi dette civili. Non sarebbero forse andate
meglio le cose, se i figli degli operai e i figli dei contadini avessero
continuato a fare gli operai e 1 contadini?... Il numero dei giovani
laureati sarebbe stato assai minore; quindi sarebbe stata minore
la folla dei cercatori d’impieghi; quindi sarebbe minore il numero
degli spostati, della gente venuta dal nulla, che tanto facilmente
montano in superbia...

11 professore non lo lascio andare avanti.

— Ah! il signore sarebbe dunque volentieri tornato al tempo dei
privilegi, che ¢ quanto dire ai tempi dell’ingiustizia e della prepo-
tenza?

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna piul — fece il mar-
chese sorridendo.

— E adesso chi ha dell’intelligenza ha aperto la via di coltivarla
e di contribuire al progresso artistico, scientifico e politico del
paese! — continuo il professore.

11 sindaco, un po’ seccato, cacciava giu la mortificazione a furia
di bicchieri di vino.

— Non le dia rettal Quel professore ¢ un socialistal — gli
susurro, per consolarlo, un altro signore.

— Evviva 'uguaglianzal — salto su uno sbarbatello, strozzato in
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un colletto altissimo, con un brillante nell’anello della mano si-
nistra, che agitava spesso in larghi gesti espressivi.

— Nulla di piu logico né di piu santo della uguaglianzal — fece
il professore. — Ed ¢ per essa, per questa santa idealita, che si
grida, si lotta, si istruiscono gli ignoranti, si cerca di svegliare e
scuotere gli animi dormienti o impigriti nelle tradizioni e nei pre-
giudizi. E quando il risveglio sara generale, quando 'uvomo si
sentira uomo, il vecchio mondo cambiera completamente faccia.
— E pit non vi sara lo spettacolo di chi lavora per un derisorio
compenso e di chi ammassa ricchezze con il frutto dell’altrui su-
dore! — soggiunse Maria Wordfill, che era stata fino allora in
silenzio.

E la bella signora spicco nettamente queste parole, fissando lo
sguardo negli occhi di Giorgio, che le sedeva di fronte.

— Povera gente! — continuo. — E come non compatirli
quando manifestano il loro malumore nell'unico modo che pos-
sono?

— Lo sciopero? — fece il marchese un po’ stupito.

— Gli scioperi non avranno piu ragione d’essere, quando al go-
verno saranno mandati degli uomini di senno e di coraggio, ca-
paci di energicamente rappresentare la classe lavoratrice e di pro-
teggerla e difenderlal — mormoro il professore.

— Scommetto che il professore cova il desiderio di essere man-
dato al governo per rappresentare energicamente la classe lavo-

ratricel — bisbiglio il signore che gia aveva voluto confortare il
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sindaco, il quale sorrise approvando.

Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella questione. Dire, per
esempio, che anche lui, come tutta la gente con un briciolo di
cuore in petto, desiderava 'uguaglianza, che ¢ certamente il se-
gno della piu alta civilta. Ma una uguaglianza morale piu che ma-
teriale, come la sola, per allora, raggiungibile. Avrebbe anche vo-
luto discutere un poco la famosa idea dei lavoratori che sudano
per ammassare ricchezza a chi li fa lavorare per una derisoria
mercede.

— Ma... a che pro! — si era detto, stringendosi nelle spalle.

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una sfida incom-
prensibile, della forestiera, che a lui pareva avesse parlato per lui
solo. E quello sguardo 'aveva ammutolito.

Perche guardava lui parlando di quelle cose?... Voleva forse mo-
strargli il suo desiderio, che gli operai della vecchia ferriera si 1i-
bellassero?... Credeva forse, che egli ammassasse ricchezze alle
spalle dei lavoratori?... Linesplicabile e misteriosa antipatia che
ella mostrava per lui, giungeva dunque al punto da desiderare il
male a lui e a la sua famigliar...

Si senti venir su dal cuore un dolore sordo, profondo, che si an-
dava dilatando, lasciandolo tutto amaro, indispettito e scorato.
E pure egli giurava a s¢ stesso, che non sempre la bella signora
I'aveva guardato con gli occhi torbidi e carichi di sprezzo e di
minaccia. Egli aveva qualche volta sorpreso in quegli occhi pro-

fondi e misteriosi una luce che lo aveva fatto trasalire; e per certo
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non di terrore ne di dispetto.

— Ah! badal — le ripet¢ in cuore con un guizzo d’orgoglio —
bada che non tutti i pericoli si possono impunemente sfidare!
La colazione era finita. Avevano recato il caffé, che la marchesa
andava mano mano versando e due signorine portavano ai con-
vitati, cominciando dalle signore e via via fino ai giovinotti.

— Ecco i disertori! — disse a un tratto la marchesina Clara.
Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli venivano dalla
stradella della valle con passo spedito.

— Oh che vallatal... Che paese pittorescol... Che magnifico bo-
sco di pini! — esclamo Ida, come fu arrivata, con accento di sin-
cero entusiasmo.

— E che povera casetta di montanari! — soggiunse il medico,
mostrando, con un largo sorriso, due file di denti bianchi e forti
fra i baffi d’un biondo d’oro antico.

Paolina lo guardo con un sorridente rimprovero negli occhi dol-
cissimi. Perche diceva cosi?... Era una cosi bella casettina vicina
alla corrente, ombreggiata da certe piantone che dovevano aver
piu di cento annil

— Piacerebbe tanto anche a lei! disse a la marchesina Clara, che
se I’era fatta sedere vicino.

— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella casetta piace-
rebbe anche a me; ed io sono sicura che mi piacerebbe assai. Mi
condurra una qualche volta a vedere la sua casa e a conoscere la

sua famiglia? — disse la marchesina Clara.
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E fu stabilito, che nella prossima escursione sarebbero andati
tutti fino al Dosso.

— Prima bisogna venire al castello per una seratal — fece Maria
Wordfill. — Mia cognata desidera conoscere le gentili persone
che mi accolgono fra di loro. Le vecchie sale del castello hanno
bisogno di essere riaperte a la vita.

L’invito fu accettato con evidente piacere. E 1i per i fu stabilito
che la veglia sarebbe stata per la prima sera di luna, che con la
sua luce faciliterebbe la via agli invitati.

— E se venissero le nuvole a nascondere la luna? chiese una si-
gnora.

— In tal caso si potra supplire con un proiettore elettrico —
promise Maria.

— Si ballera? — si richiedevano sommessamente le signorine.
La giovine vedova assicuro che si sarebbe anche ballato, dopo di
aver fatto un poco di musica.

Finito di sorbire il caffe, la compagnia si sparpaglio, chi qua e chi
la.

Giorgio ando a fumare il suo sigaro su I'estremo culmine di un
ammasso di scogli, capricciosamente sovrapposti e verdi di mu-
schio e di ciuffi d’erba formanti uno strano isolotto nel mezzo
dello spiazzo.

L’isolotto strano fu subito preso d’assalto da signore, signorine
e giovinotti, che corsero ad occupatrlo, formando un bellissimo

gruppo di colori e di pose, animato da allegro cicaleccio e da
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risatine squillanti.

Il marchese e la giovine vedova trovarono posto ai piedi della
scogliera.

— Che vedutal — esclamavano le signore.

— Guardate quella vetta lontana coperta di nevel Come sfolgora
sotto 1 raggi del cielo!

— Pare che si incendi, guardate!

— Oh! oh! una nevata che s’incendial

— E come un cuore di pietra che I'amore finisce per infiammare!
— disse Giorgio dall’alto, dove sedeva. — L’amore ¢ un raggio
possente; dove colpisce, sgela, riscalda, inflammal — soggiunse.
Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con 'anima turbata negli
occhi spenti.

Ma fu un rapidissimo sguardo.

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in disparte. Fra queste,
la marchesina Clara con il cugino e Ida col medico.

— Bella etal — sospiro il sindaco, guardando le coppie gentili.
— Eta dell’amore e delle speranze! — susurro una signora briz-
zolata, dal volto buono e il sorriso fine.

— Fa piacere a vederli quei ragazzil — osservo il marchese, che
accarezzava cogli occhi la figlia e il nipote.

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue manifestazioni

semplici e sentimentali, rapisce il cuore e fa esultare! — disse
Giorgio.
— Un amore sincero, completo, intero, ¢ un fiore raro! — fece
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il professore senza togliere il sigaro di bocca.

— Ma non ¢ introvabile! — gli rispose Giorgio.

Le ore passavano veloci. Il sole gia si ritirava lentamente dal
basso, lasciando nel’ombra il lago, 1 paesi e le ville biancheggianti
lungo le rive; saliva su per 1 fianchi dei monti, sfolgorava su le
vette e spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto, una glo-
ria di luce rossa e fantastica.

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un momento la com-
pagnia fu radunata e pronta per la partenza.

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si sbandavano, pren-
devano per le accorciatoie, ruzzolavano sul muschio di sotto 1
castagneti, e arrivati in qualche crocicchio di via, presso qualche
capanna, in una insenatura, davanti a una cappelletta della Ma-
donna o di un santo protettore, si chiamavano con voci acute,
facevano a botta e risposta, ridevano, riempivano Iaria di alle-
grezza.

Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata della giovine ve-
dova, aspettava, adagiata nella sua seggiola a sdraio, davanti la
porta del castello.

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona, rassegnata e ge-
nerosal

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E Giorgio si senti
commosso di sorpresa a vedere negli occhi della giovine vedova
una tenerezza immensa mentre si chinava verso la soave inferma,

per dare e ricevere il bacio di saluto.
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Maria Wordfill susurro alcune parole a orecchio della cognata.
E questa, subito, staccando il capo dal dorsale della sedia e sten-
dendo la manina da bimba malata a la marchesa, con accento
straniero e un italiano appena comprensibile, ripete a tutti I'in-
vito per una serata al castello. Lei e la sua Maria sarebbero state
onorate e felici di ricevere la gentile compagnia.
— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace di esprimere,
con gli occhi e il volto tutto, una cosi grande tenerezza? — disse
Giorgio fra s¢ e s¢ pensando a Maria Wordfll, la dama fiera e
sprezzante, nel momento in cui baciava la vecchia cognata. — E
come era divinamente bella in quel momento! — mormoro. —
Quella donna ¢ per me un mistero! — concluse.
Giu, a la casina della ferriera, la compagnia si sciolse. Chi tiro via
per a la volta del borgo e chi prese per i sentieri che guidavano
ai villini disseminati lungo le coste delle montagne.
A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio, e figlie, Carlo
Luppoli e il medico a desinare.
Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro appariva legger-
mente impallidito; stentava a tener gli occhi aperti, che il sonno
voleva chiudere ad ogni costo.
Dopo desinare, si butto su la poltrona e si addormento subito.
— Sttt! — fece Catlo, con I'indice attraverso la bocca, pregando
tacimente Ida e il medico, che abbassarono la voce.
Questi troncarono subito il chiacchierio e uscirono in giardino
in punta di piedi.
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Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato spegnere la siga-
retta fra le labbra, e con il gomito puntato su la spalliera della
sedia e la testa sostenuta dalla mano, guardava a la fanciulla, cosi
bella anche nel sonno, con il viso di un biancore trasparente e
leggiero, i capelli d’un biondo smorto, mezzo disciolti, e le mani
abbandonate su le ginocchia; quelle manine candide e delicate,
fatte per essere riscaldate in una mano forte, baciate da una
bocca innamorata. Egli accarezzava degli occhi ’'amata fanciulla,
cosl fine, cosi poetica, dall’anima mite e vaporosa, blanda e molle;
animuccia di creatura eletta, di vera artista. E una melanconica
tenerezza d’amore simpossessava di tutto il suo essere, facen-
dolo dimentico di ogni cosa estranea al suo sentimento.
Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guardava il giovine
con un senso di tenera compiacenza e di commozione.

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e forte, quel la-
voratore instancabile, quel cuore semplice e retto! Che amore
riguardoso e gentile era il suo! un amore generoso, che escludeva
la passione torbida e egoista. Com’era fortunata sua sorella di
essere amata cosil... Ma forse Paolina non poteva essere amata
altrimenti. Vi sono donne che si amano con la fantasia eccitata e
1 sensi in convulsione; ve ne sono che si adorano in ginocchio,
come angeli.

Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche lei, dopo
d’avere abbassato il lucignolo della lucerna, che spandeva in-

torno la luce smorzata dalla ventola di un rosso intenso.
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Giorgio si tolse dalla finestra; ando, senza far rumore dietro a
Carlo e gli mise una mano su la spalla, facendolo trasalire.

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un susurro.

— Oh signor ingegnere! — fece il giovino.

— Non piu signor ingegnere; dammi del tul

— Graziel — disse Carlo semplicemente. Ma in quel grazie,
Giorgio senti la commozione.

— Le vuoi molto, molto bene? — ripete.

— Moltissimo! — rispose il giovine con la voce fioca: voce
dell’anima, che non pareva piu la sua cosi forte e vibrata. — Mol-
tissimo.

—E lei?

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuore. E cosi giovane
e pura come un angelo del Signore! Ma imparera a capire il mio
affetto; e.... sperol... E allora?

La titubanza, la speranza e il desiderio gli passarono per gli occhi
grandi e sinceri, mentre si fissavano in quelli di Giorgio.

— Allora mia sorella avra la fortuna di appartenere a un giovine
leale e di cuore! — rispose Giorgio sottovoce.

— Grazie! graziel — disse il giovine con le lagrime nella voce.
Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli occhi.

— Signor Carlo! — disse un po’ meravigliata ¢ arrossendo. —

Mi sono dunque addormentata?... Ero cosi stancal
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Una compagnia di operai vestiti da festa con il garofano rosso a
'asola della giacchetta, il cappello a cencio posato indietro, un
ciuffo di capelli spiovente su la fronte, passo sotto il muro
dell’orto di don Paolo, in quella sera afosa di luglio, rischiarata
dalle lampadine elettriche, messe a brevi intervalli lungo la stra-
dicciuola della riva del lago.

Camminavano a passo di marcia, cantando a gola spiegata.
Dietro di loro veniva il medico, che si fermo al cancelletto
dell’orto, lo spinse ed entro.

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta fuori, nell’orto,
insieme con la signora Gegia, la sorella del parroco.

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una passeggiatina fino li;
e li aspettavano Giorgio e Carlo Luppoli, che erano andati a sen-
tire una conferenza.

1l medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella nel vestito di
cotone color celeste pallido, con una rama di edera nei capelli
castani, gli ando incontro e indovino subito un cruccio attra-
verso gli occhi aggrottati e 'onesto volto alterato.

— Che ¢? — gli chiese turbata — Che ¢?

— E, che ¢’¢ della gente nata apposta per seminare disordini! —
rispose il giovane, dopo d’aver baciata in fronte la fanciulla ormai
fidanzata.

— La conferenza? chiese Ida.

— §i, si, la conferenzal — una sfuriata di parole vuote come

altrettante bolle di sapone; un mucchio di promesse impossibili,

104



di speranze irrealizzabili; una musica piazzaiuola, buona per elet-
trizzare gli ignoranti e gli ingenuil... E intanto si svegliano idee
pazze, si beffeggia ogni buon sentimento, si strapazza la fede. —
Bisogna scuotere 'uomo assonnato nei pregiudizil — dicono —
bisogna svegliare nel loro petto il sentimento della dignital —
dicono — e col pretesto di raggiungere un ideale, poiche sarebbe
I'ideale quello dell’'uvomo d’ogni classe libero dei pregiudizi e
saldo nel sentimento della propria dignita — con questo pretesto,
incitano a pazzie d’ogni maniera. Li hai veduti quei giovinotti?
Non erano ubbriachi di vino ma di parole, di promesse, di desi-
deri, di speranze, tutte impossibili!

— Viene dalla conferenza del professore? — chiese don Paolo,
che gli era andato incontro e aveva sentito le ultime parole.

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che divideva orto
dalla stradetta di riva il lago.

A la giornata calda, a la sera afosa succedeva una notte inquieta.
Suonavano sul lago raffiche alternate a lunghi silenzi. e ventate
cacciavano le onde a infrangersi contro la riva, con un fruscio
della rena arsa e avida d’acqua, gli oleandsri fioriti, i rosai, il pino
a ombrello, fremevano di piacere a la brusca e fresca carezza
dell’aria.

— Viene dalla conferenza? — chiese ancora don Paolo.

— Gia, la conferenzal.... parolone per esprimere idee, che hanno

tutte 'impronta di angustia, di miseria e di interesse personale.
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— Quel signore professore vuol succedere al nostro vecchio de-
putato; questo si sal

— Sicurol... ha tastato il terreno, lo ha trovato buono a far ger-
mogliare il seme delle sue idee, e: Abbasso gli sfruttatori che
fanno sgobbare i1 poveri per arricchirsil abbasso questo! evviva
quello!

— E un socialista eh, quel professore?

— Si; ma il socialismo degli ignoranti, dei disonesti e dei calco-
latoril.... Il socialismo vero ¢ una santa idealita; ma bisogna ca-
pirlo come va capito!

— Il mondo va come vuole andare! — fece il prete scuotendo il
capo. — La gente si educa alle idee con la pazienza e col tempo.
Le idee non devono, ne possono violentare la gente. Evoluzione,
non rivoluzione! — soggiunse — E, sopra tutto, il pensiero di
Dio, che induce a carita, e quindi a la santa fratellanzal

— C’era molta gente? — chiese Ida.

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeggianti non uno
mancava; e molti plaudivano. Plaudivano anche le signore; plaudi,
sopra tutte, la forestiera, quella vedova, mezza inglese e mezza
italiana.

— A sentir dire delle soperchierie — tiro via a dire il medico —
di lotta fra il forte e il debole, di guerra di tutti contro tutti, di
sentimento di ribellione contro l'ingiustizia, sentimento final-

mente svegliato nella massa, ella, la bella signora tutta trine e

106



merletti, ha levato in alto le mani inguantate, battendole legger-
mente una contro l'altra, e ha dato il segnale dell’applauso. Ora,
io mi domando, perch¢ ha applaudito!... E’ abbastanza intelli-
gente da capire la vacuita di quel discorso rimbombante di paro-
lone. Ma parole, parole, parolel... Perche ha plaudito!... Quel
plauso ¢ stato un incoraggiamento. Certe fragorose battute di
mano che c’era da intontire un elefante. E al’uscita dalla sala poi,
un ingombro, un muro vivente cosi compatto, che il conferen-
ziere stesso, che si voleva salutare con una salva di applausi, riu-
sciva a stento a farsi largo. «Bravoool..Beneeel.... Evvivaaal...
Abbassooo!...» urlavano; buttavano in aria il cappello. Matti, ecco;
quando si dice mattil... Ubbriachi fradici di promesse e di spe-
ranze. E dopo I'ubbriacatura delle parole, verra quella del vino.
Tutti a 'osteria adesso; baldoria su tutta la linea; e proponimenti
di ribellione fra un bicchiere e I’altro; e un darsi la mano in mutua
alleanza, e per ogni piccola discordanza di parere, urli, proteste,
urli, risse; e... abbasso questo e evviva quellol... Poveri illusil... E
la conseguenza di tutto cio?... La ribellione, la violenza, lo scio-
perol... E la conseguenza della conseguenzar.... L’ozio, la miseria,
danni a 'industria, odio dei lavoratori per chi li fa lavorarel... Ma
intanto il parolaio, il furbo conferenziere, si mette da s¢ sul pie-
destallo; gli ignoranti e gli illusi lo credono alto, lo scelgono, lo
eleggono; egli, fregandosi le mani, con un sorriso di compati-
mento e di trionfo insieme, va a sedere in quel grande sfogatoio

di vanita e di ambizioni che tutti sanno. E’ triste e doloroso! —
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sospiro il giovane medico.

— Giorgio era a la conferenza? — chiese Ida con voce mal
ferma, commossa e impressionata dalle parole del fidanzato.

— C’era, insieme con Carlo Luppoli.

— Eccolil — disse don Paolo.

I due giovani, infatti, si erano in quel punto fermati davanti al
cancelletto, parlando animatamente fra di loro come se finissero
un discorso incominciato.

Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde e da Paolina,

che reclamarono, impazienti di sapere qualche cosa della confe-

renza.
— Quel signore I’ha con gli industrialil — disse sorridendo
Giorgio.

— E matto! — soggiunse Carlo scuotendo le spalle e porgendo

la mano a Paolina.

Entro nel salottino della modesta casetta del prete, dove la si-
gnora Gegia, dopo aver accesa la lucerna, metteva su la tavola il
vassoio con 1 bicchieri e la bottiglia del vino.

Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di ritornare a casa.
Dalla porta aperta su l'orto si vedeva, al di la del muro, il lago,
bianco sotto il chiarore della luna, che traspariva da un gruppo
latteo di nuvole, sospese su le vette dei monti di facciata. A un
tratto 'imagine stessa della luna apparve, un po’ velata, sbucando

dalle nuvole, e mando il suo raggio mite a imbiancare 1 fiori, gli
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ortaggl, la ghiaia dei sentieri dell’orticello, e I'alto, rustico cam-
panile che si innalzava di fianco la casa.

— Oh signor Carlo, come ¢ bellol — esclamo Paolina, ritta su la
porta, con gli occhi vaganti dal lago ai monti, dai morbidi profili
e dalle selvagge vette paurose. — Vieni a vedere Idal — sog-
giunse, invitando la sorella al fantastico spettacolo.

Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a I'aperto, in quella
calda serata.

La signora Clotilde, don Paolo e la signhora Gegia, intavolarono
la loro partita alle carte; sempre in tre poiché non c’era chi vo-
lesse fare da quarto fra i giovani.

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, passeggiando da un
capo a l'altro del salottino si trovo, a un tratto, fermo davanti al
ritratto ad olio della bambina del povero ingegnere Ferrara, ri-
tratto da lui stesso regalato a don Paolo. Lo guardava fissamente
come se lo vedesse per la prima volta. E di fatti, mai prima d’al-
lora quella figura di fanciulletta, bionda d’un biondo dorato, dalla
carnagione bianca e vellutata come il petalo d’una rosa, la bocca
leggermente sdegnosa e gli occhi scuri, profondi e misteriosi
aveva attirato la sua attenzione commovendolo bruscamente,
per un rapido, involontario confronto con un’altra figura palpi-
tante di vita e superba bellezza.

— E strano! — penso con un fiero battito del cuore, non disto-

gliendo gli occhi dal ritratto. — E strano!
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*
**

Nella casina della ferriera dormivano tutti, meno Giorgio, che
non aveva sonno, ¢ sedeva al tavolino, sforzandosi di interessarsi
a la lettura di una pubblicazione scientifica.

Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano meccanica-
mente a la volonta, restando fissi su le parole. La mente non ac-
coglieva il significato di quelle parole; essa si ribellava a Iatten-
zione; vagabondava lontano.

Indispettito contro s¢ stesso, che non riusciva a raccogliersi in-
teressandosi della lettura, si alzo, aperse la finestra, sporse il volto
a Iaria fresca, scura e muta. Si sentiva inquieto e agitato e si stiz-
ziva per quella inquietudine e quella agitazione.

Perche, perché quella rivoluzione nel suo mondo interiore?....
Chi gli aveva cacciato dentro quello scompiglio? Forse il confe-
renziere con le sue parole, tendenti a fare degli operai altrettanti
ribelli al lavoro e a la necessita della logica sommissione verso
chi sapeva e capiva piu di loro?... Forse le occhiate in tralice di
alcuni operai, che pareva volessero sfidare in lui un nemicor....
O non era piuttosto lo sguardo torbido di due magnifici occhioni
scuri, che si erano a lui rivolti nel punto in cui il conferenziere si
smaniava a dire di prepotenza, di soperchieria, di smania di ar-
ricchire, spinta fino al delitto morale?

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e il significato di
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quelle parole lanciate nell’aria con voce sonora e grandi gesti tea-
trali?

Rivide con gli occhi della mente le due mani inguantate di bianco,
levarsi da un certo punto della conferenza e battere 'una contro
Ialtra, quasi invito a 'applauso, e risenti in cuore la collera di quel
momento.

Perche quella collera?... La giovine vedova Wordfill non era forse
padrona di applaudire chi meglio le piaceva?

— Ma perche¢ quello sguardo torbido e misterioso? — andava
chiedendo a I’aria scura. — Perche del desiderio, quella specie di
bisogno di offendermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di
tormentarmi? Che cosa sono io per lei? E lei che cos’¢ per me?

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al castello, triste nel
chiaror fioco delle nuvole, e li si fermarono come smartiti in una
visione.

Da una finestra al castello usciva una tremula luce. Forse era
quella la finestra della camera di Maria Wordfill; forse ella non
poteva dormire, come lui; forse come lui fantasticava la, appog-
giata a lo sporto della finestra, con gli occhi vaganti!

— Vede forse il lume uscire di quil — penso — e si figura forse
ch’io vegli turbato dal ricordo della conferenza e forse anche dal
suo sguardo minaccioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per te,
mia bella capricciosa; — soggiunse con un sorriso ironico, fa-
cendosi a soffiare su la candela.

Rimasto a 'oscuro, torno a la finestra, e bevve I’aria con avidita

111



da assetato.

Giu al borgo suonavano le ore a 'orologio della torre. Erano
voci gravi e tristi, che si spandevano per la valle, infiochite dalla
distanza e dallo scrosciare del fiume. Al suono delle ore si uni il
grido del chiu, di 1a dal fiume; al chiu rispose il gufo. Cose e
creature si scambiarono un lugubre saluto.

La finestra del castello era sempre illuminata. Egli piu non volle
guardar la. Perche 1 suoi occhi vi correvano come ad una metar...
Discese con lo sguardo giu all’acqua del fiume, appena visibile al
debole chiarore delle nuvole, e lo fermo su la croce del suicida,
che si designava appena fra gli scogli bianchi. E di la, sorse una
visione a turbarlo fino a la sofferenza.

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide rizzarsi la figura
d’una fanciulletta bionda di un biondo dorato, tutta bianca come
un sogno, dagli oscuri occhi profondi e la boccuccia disdegnosa.
Poi, ad un tratto, la figura della fanciulletta scomparve e sorse in
sua vece l'alta e squisita figura di una giovane donna, dai capelli
di un biondo dorato, la carnagione bianca, gli occhioni misteriosi,
la bocca ironica.

— Ah! — fece il giovane togliendosi dalla finestra e chiudendola
furiosamente. — Perdo forse la ragione? Sto per ammattire?
Riaccese la candela, poi accese la lampadina della consolle, in un
febbrile desiderio di luce, di molta luce.

Se ne stette un momento ansante; si guardo nello specchio per
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vedere se il suo volto fosse quello d’un allucinato; si vide palli-
dissimo; senti che gli tremavano le mani; si getto bocconi sul
letto senza svestirsi; e quivi stette in un lieve sopore, finche la
pendola del salottino, git a basso, suono le quattro, e il lume della
candela smori nei primi albori.

— Ahl! ¢ finalmente giorno! — esclamo scuotendosi.

St alzo in fretta. Tuffo la testa nell’acqua della catinella; fece in
pochi minuti la sua toeletta e scese.

Uscli, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide 'oriente imbiancarsi;
senti le campane delle sparse chiesuole suonare 'avemmaria

dell’alba, e entro nell’officina, che il custode apriva in quel punto.

*
**

Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leggendo e scri-
vendo, Maria Wordfill si era finalmente addormentata, ai primi
bagliori, sul canape del suo salottino particolare.

E dormiva un sonno agitato, bellissima nella vestaglia azzurra,
dalle ampie maniche aperte, che lasciavano nude le bianche brac-
cia di forma squisita, con i capelli sciolti, la persona adagiata in
atteggiamento d’abbandono.

La luce rosata del mattino entrava per la finestra attraverso le
ricche tende di merletto, rivelando la ricchezza, la morbidezza, i
colori gravi o teneri, le linee austere e dolci, di quella stanza se-

greta e misteriosa, immersa in un silenzio grande, come la vicina
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camera da letto e il gabinetto di toeletta, che formavano il quar-
tierino della giovine vedova. Un quartierino di gusto finemente
artistico, con mobili autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, sta-
tuette, gingilli di pregio e di valore; e fiori e piantine da per tutto;
un insieme di cose belle e elegantissime; una soave armonia di
coloti e di profumi.

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’arte, stava la lettera, che la
signora aveva cominciato a scrivere durante la notte.

E in quella pagina aperta, 1 minuti caratteri dicevano cosi;
«Perche, perche ho plaudito quel parolaio, quel butta-fuori idee
bislacche, inopportune, sovversiver... Perche ho io dato evidenti
segni di approvazione a quel conferenziere che dice e dice per
un suo fine speciale, e promette cose impossibili, scaldando la
testa degli ignoranti?... Perche, percheé ho io battuto le mani a
colui, che consiglia la rivoluzione, la dove dovrebbe predicare la
pazienza, I'efficacia dell’educazione, la fiducia nella evoluzione?...
Percher... Per far dispetto al Lanciani, che dall’angolo dove stava
ritto mi guardava con quegli occhi grigi e fieri, che mi danno
sempre tanto ai nervi.

«E intanto mi sono attirata attenzione e la simpatia degli operai
rivoluzionati, che ebbero 'ardire di venire sotto il terrazzo della
villa Di Piano ove io era invitata e quivi fare una chiassosa dimo-
strazione al mio indirizzo.

«Ah che dispetto, che stizza, Anna mial... Il marchese, sempre

gentiluomo, ha volto la cosa in burla; e la marchesa si mostro
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dolente per quella specie di offesa fatta a un ospite suo, che ella
onora della sua stima e della sua amicizia.

«Sono crucciata e infastidita. E tutto cio in causa di quel Giorgio
Lanciani, che mi provoca con la sua aria d’'uomo indifferente e
superiore, con la sua persuasione d'uomo fortel... Si direbbe che
egli mi abbia letto in cuore quello che tu stessa hai indovinato e
mi rimproveri cosi bruscamente nella tua lettera. Ma poiche non
ho altro mezzo da vendicare il mio povero padrel... Pensa, Anna
mia, che la triste croce mi é continuamente sott’occhio, che mi
si rizza dinanzi in qualunque punto io guardi giu a la vallata. E
da quella croce si stacca per me una voce dolorosa, che mi ripete
la tragica storia della mia povera famiglia. Un Lanciani fu causa
volontaria della ruina dei miei cari; vorrei che un Lanciani sof-
frisse per causa mia. Vorreil... Ma dubito ormai, che la mia po-
vera arma si vada smussando contro una corazza d’acciaio. Che
questo signore sia davvero un forte? Che sentendosi sfidato vo-
glia sfidare a sua volta?

«Te I’ho scritto; giorni sono, in montagna, avendo io messo un
piede in fallo, egli mi sostenne sussurrandomi: — Signoral vi
sono pericoli che non bisogna sfidare!

«— Quali? chiesi io.

« — Quelli della montagna, per esempio! — egli rispose.

«— Ve ne sarebbero altri? — chiesi ancora, sprezzantemente.
«Bd egli disse, con uno strano lampo negli occhi, lasciandomi su
1 due piedi: — Forse!
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«Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse la presunzione
di pensare... Ecco, mi sento scottare la faccia di collera, al solo

dubbio che egli possa credere... che possa credere...».

Questo era scritto nella pagina aperta su la scrivania di Maria
Wordfill, sempre addormentata sul canapé del suo salottino.

11 sole di luglio scendeva a indorare le somme vette d’occidente,
quando il muggito della sirena si sparse per la vallata, chiamando
gli operai a la vecchia ferriera.

La dormiente trasali, si scosse, si raccolse a sedere sul canape,
guardandosi intorno trasognata. Ma ricordo tosto la notte in-
sonne e in cuore risentl subito Iincresciosita fastidiosa.

Scatto ritta e si fece a la finestra, che aperse, in un’impazienza di
luce e d’aria libera.

Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla valle, avvolgeva
come in velo lofficina e la casa e si innalzava su su, diradandosi,
evaporando incontro al sole, che scendeva lento e maestoso.

La sirena continuava a muggire la sua chiamata al lavoro, che
doveva recare il pane a parecchie e parecchie famiglie.

La giovane signora punto i gomiti su lo sporto della finestra, si
prese la testa fra le palme e lascio vagare il pensiero insieme con
gli occhi.

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata riaperta da poco

tempo; sapeva che la condizione di molti poveri montanari si era
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d’assai migliorata da che l'officina offriva loro lavoro e guadagno,
sapeva che gli operai erano pagati bene la giu e trattati con bonta;
che avevano la loro cassa di sovvenzioni, che erano assicurati
contro gli infortuni, che potevano provvedere a prezzo mite il
vitto e il vestito a una cooperativa aperta dalla previdenza dall’in-
gegnere.

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro dell’officina, che
un guadagno appena appena sufficiente.

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le idee nuove, ra-
zionali e filantropiche. Era un’officina modello, e riconosciuta
come tale dai giusti e dagli onesti.

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era convinta, aveva,
per il solo desiderio di indispettire e offendere il Lanciani la fra i
monti, nel giorno della gita, dette le parole che ricordava benis-
simo e che avevano servito di conclusione a la disfogata del pro-
fessore a proposito dell’uguaglianza.

«Pit non vi sara lo spettacolo di chi lavora — ella aveva detto —
per un derisorio compenso e di chi ammassa ricchezze con il
frutto dell’altrui sudore.

E non aveva anche dato luogo a credere, che compatisse gli scio-
peti e anzi li approvasse?

Si; che essa compativa gli scioperi, quando erano Pespressione
necessaria della debolezza e della oppressione; si che in tal caso
sentiva sinceramente di approvarli. Ma quando, invece, non

erano altro che la conseguenza dell’esaltazione di pochi; quando
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non erano altro che la manifestazione di esigenze pazze, in di-
saccordo con il buon senso e lo stesso interesse, no, essa non li
compativa di certo.

C’era dunque stata una cosciente contraddizione fra il suo senti-
mento, le sue convinzioni e le sue parole.

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse fortemente — il nipote
di colui, che fu la causa della ruina della mia famiglia, della morte
del mio povero padre!

Con gli occhi a la casina della ferriera ripenso la sua infanzia, la
trascorsa fra I'affetto dei suoi; ripenso i giorni intimi e felici; il
padre lieto del lavoro; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la
visione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi inutili, di spe-
ranze deluse; la lotta crudele; il trionfo del prepotente; la madre
pallida e lagrimosa; il padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a
la disperazione. In fine I'ora tragica, a lei, piccola innocente, non
nascosta da nessuna pieta, nel momento di scompiglio doloroso.
La triste improvvisata barella, su cui suo padre giaceva supino,
con la fronte squarciata e il volto sanguinolente, ella I'aveva ve-
dutal... Poi, a chiusa del triste dramma, la fuga, I'addio a don
Paolo e a la sua sorellal

— Povero don Popo! — usci ad esclamare — povera zia Gegial
St senti dentro muovere qualche cosa e fini per piangere; un
pianto desolato e amaro.

Ma si asciugo presto gli occhi e disse a denti serrati:
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— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a 'erede del mise-
rabile, cagione di tanti guai a la mia famiglia, di colui che ha in-
franto la vita di mio padre e della mia povera mamma e che mi
ha resa orfana a quindici anni?

Ricordo gli anni passati nel collegio, ove era stata accolta dalla
direttrice, amica della sua mamma; anni di mortificazione; una
povera assistente guardata d’alto in basso dalle maestre, disde-
gnata dalle educande, delle quali non poteva essere compagna ne
superiore!

Il ricordo le andava ingrossando in cuore I'astio e il desiderio
della vendetta.

— Ahl signor Giorgio Lanciani! — bisbiglio. — Lei ¢ un forte?...
La mia arma dovrebbe spezzarsi contro il suo pettor... La ve-
dremo, signor Giorgio Lanciani! la vedremo!

Si tolse dalla finestra e si guardo nella grande specchiera della
cornice fregiata. Sorrise a la propria immagine, bella come un
sogno, e ripete con le labbra frementi:

— La vedremo!

11 sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella vallata, scintillava
sul tetto d’ardesia della casina della ferriera, luceva nell’acqua del
fiume.

I colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si spandevano, si
innalzavano nell’aria come forti battiti del gran cuore della valle.
Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e nero, si elevava
in pigre e pesanti spire, si sperdeva in alto.
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Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta, Maria guardava
git, come se una forza magnetica obbligasse i suoi occhi ad affi-
sarsi in quell’angolo della vallata.

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al castello passava
un branco di pecore tosate e magre, raggruppate intorno al mon-
tone, dalle corna ripiegate indietro e il campano gorgogliante,
pendente di sotto il muso. Guidava il branco un fanciullo scami-
ciato, a piedi nudi, la testa scoperta.

Il branco infilo il viottolo di ascesa presso il castello, e si sparse
lungo la costa verde.

Da un casolare, a poca distanza dal castello, uscirono schiamaz-
zando e gurgugliando galline e tacchini e si sparsero a beccuzzare
I'erba e gli insetti.

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto somarello pasco-
lava.

Da Faggeta veniva la voce di una donna che cantava una nenia
dolcissima. Un cane uggiolava a distanza.

Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena animato da cose
e da creature.

E la innocente pace del verde e delle creature solitarie insieme
con i miti susurri dell’aria, misero un poco di pace nell’anima

agitata della giovine signora.

*
**

Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in mezzo a una
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bizzarra corona di nuvole lattee, gli invitati alla serata del castello
— moltissimi — cominciarono, verso le ore venti, a sfilare da-
vanti la casina della ferriera, per mettersi nella stradicciola che si
arrampicava fino a Faggeta.

Ed era un cinguettio, un ridere sommesso, un criticare e anche
un pochino malignare, a non finirne.

Una signora diceva della villeggiante tale, che pure affettando un
certo disprezzo per le feste di campagna, si era fatta venire da
Milano una toeletta nuova fiammante.

Un’altra signora consigliava le amiche a non lasciarsi abbagliare
dai brillanti della baronessa X; erano tutti chimici dal primo a
'ultimo; ella sapeva la cosa dalla cameriera della signora.

— Avete veduto la figlia del banchiere? — saltava su una vocetta
fessa — si ¢ messo addosso tutti 1 gioielli di sua madre; ¢ davvero
una signorina preziosal

Un vecchio signore brontolava contro I'atroce selciato di quella
stradetta; bisognava camminare su doglia e averne poi i piedi in-
dolenziti per il resto della notte.

I giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera, si accompa-
gnavano alle signorine e alle signore, uscendo spesso in frizzi, in
freddure, in arditi complimenti e anche in piccole malignita.
Accorrevano tutti a la festa del castello, e malignavano intorno a
quelle signore forestiere, specialmente intorno a la giovine e bella

e ricca vedova.
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In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era poi vedova dav-
Vero?... oppure...

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine vedova era una
signora; non c’era dubbio. Si capiva che era una dama da ogni
suo movimento, dall’alta e fine persona, da ogni accessorio delle
toilettes ricche e severe. E poi, se non fosse stata una vera si-
gnora, la marchesa e il marchese di Piana, che erano la stessa
rispettabilita, I'avrebbero forse fatta segno di tanti riguardi, di
tante evidenti gentilezze? E poi c’era la cognata, quella soave fi-
gura di vecchia cosi aristocraticamente fine!

Il professore conferenziere, in giacca e cappello a cencio, per
non urtare 1 suoi sentimenti democratici, saliva un po’ in disparte
dagli altri, tutto chiuso nei pensieri.

Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la bellezza della val-
lata, che la luna, apparendo fra le nuvole e disparendo dietro il
loro bianco drappo, imbiancava, facendo spiccare il fiume e gli
arditi profili delle montagne.

Nessuno pareva sentire il fruscio delle erbe, fatte vive dall’aria
della notte, e i bisbigli di fronde fra le macchie, rotti dalle note
insistenti e dalle acute volate degli usignoli.

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente elegantemente e
riccamente vestita possedesse la facolta di cogliere le finezze re-
condite delle cose, che ¢ quanto dire la bellezza da pochi sentita.
Mentre gli invitati salivano al castello, git nello studiolo della fer-

riera Giorgio e Carlo Luppoli discorrevano fra di loro.
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Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquietudine minac-
ciosa. Jacopo e i suoi compagni avevano fatto propaganda delle
loro idee. II professore conferenziere aveva, con le sue parole,
buttato olio su la paglia pronta a prender fuoco.

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di approvazione e
gli applausi, aveva mostrato di giudicar buone le idee di chi pre-
dicava e di chi fremeva ascoltando.

— Perfino le signore sono della nostral — aveva sentito dire
Carlo giu all’officina da un operaio che sbraitava in un crocchio.
— Non sono mica tutte oche come le donne dei nostri paesi!
aveva soggiunto Jacopo — quella signora ¢ forestiera; viene da
lontano; dai luoghi ove 'operaio comanda lui e non ci sono pa-
droni che tengano, non ci sonol!

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e al cotonificio, fra
gli operai, bolliva I’agitazione come a la vecchia ferriera.

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti per veder di
prevenire, di deliberare, di mettersi di accordo.

Tutti sentivano la minaccia d’uno scoppio; era come un rombo
misterioso annunciante il terremoto.

Discorrendo, Giorgio e Catlo avevano fatto tardi.

11 cuculo del pendolo usci con un piccolo colpo secco, dalla sua
nicchia, e canto nove volte il suo verso.

Carlo silevo da sedere. Era gia vestito, in smoking e cravatta nera,
come Giorgio.

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si va a prenderle?
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— Io avrei una gran voglia di non andare a la festal — disse
Giorgio.

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non conveniva man-
care; non bisognava far credere che si fosse intimoriti. Avevano
accettato I'invito anche il proprietario della cartiera e quello del
cotonificio.

Per certo essi erano gia a la festa con le loro signore e signorine.
E poi, Paolina e Ida li aspettavano. Non si doveva privarle di quel

divertimento. E bisognava andar subito per non far troppo tardi.

*
**

11 castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava su la spianata
del monte, con lo sfondo della pineta illuminata dal proiettore
elettrico.

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati, molti del
quali non erano mai entrati nel castello, e parecchi piu non lo
avevano visitato dopo la morte del proprietario, fluivano per la
sfilata delle sale, magnificamente addobbate da persone del me-
stiere, fatte venire apposta da Milano.

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affettava indifferenza
e noia, quasi che a quella festa si fosse recato per compiere un
dovere.

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armonie degli arredi,

delle pitture, del tutto insieme.
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I piu, si compiacevano della gran luce scintillante, della folla ele-
gantissima, dello sfoggio della ricchezza e anche del trovarsi li
come invitati, che non era un onore concesso a chiunque.

I giovanotti si compiacevano di dare il braccio a qualche dama o
a qualche signorina e di farsi vedere da tutti a girare per le sale
cosi accoppiati.

C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi ai passaggi fra
le sale, per veder passare le signore scollate, felici e comprese del
loro strascico e dei loro gioielli.

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi, con fiori freschi
a la cintola e nei capelli e la gioia negli occhi, si radunavano in
gruppi mettendo in comune la loro scienza per conoscere e far
conoscere il contino tale, il tenente tal altro, 'avvocato A., I'in-
gegnere B., e via via. E i si snocciolavano le notizie raccolte,
informandosi e informando del titolo, del nome, del cognome,
della professione, dei quattrini e perfino dello spirito dei giovi-
notti della festa.

Nel salottino della torre, I'ultimo della sfilata, un nido di quiete,
di bellezza raccolta e profumata, Dora, la cognata di Maria
Wordfill, tutta in seta nera e metletti preziosi, se ne stava adagiata
nella lunga seggiola, sorridente e felice di quella festa, che rom-
peva la monotonia della vita di Maria; la sua Marial

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di maggior riguardo
erano andati ad ossequiarla, a tenetle un poco di compagnia, al-

lettati dalla sua dolcezza, dalla sua aria di gran dama buona e
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generosa. Ora con lei erano rimaste due signore attempatelle,
venute al castello per accompagnarvi le nipoti.

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzurra, guarnito di
pizzi neri antichi; un vestito cosi floscio, che dalle spalle e dalle
braccia nude, cadeva in larghe pieghe flessuose e si raccoglieva
dietro in lunghissimo strascico, modellando a la perfezione le
eleganti e fine sue forme.

Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva musica. Un piani-
sta e un violinista di professione, venuti espressamente dalla citta,
avevano attaccato un pezzo di gran difficolta e di gran senti-
mento.

11 violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi e lo sguardo
pensoso, strappava dallo strumento suoni prodigiosi di espres-
sione, susurri, grida di dolore, scatti di gioia, soavi cinguettii e
apostrofi grandiose.

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto, scivolo nella
sala di bigliardo, si affaccio a la finestra aperta su la valle, guar-
dando giu la stradicciuola, che dalla ferriera guidava a Faggeta e
quindi al castello.

Chi aspettavar... Perche fra tutta quella gente si sentiva isolata?...
Perche P'aveva presa il fastidio a vedersi corteggiata dal profes-
sore conferenziere?

Perche si era sentita impallidire quando questi le aveva susurrato
che fra gli operai della valle e del borgo correvano fremiti di mal-

contento?... Che le idee nuove attecchivano?... Che per certo non
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era lontano il momento della logica ribellione?

A lei, egli diceva queste cosel... Credeva egli dunque per fermo
che ella accogliesse le sue idee?... Se la teneva dunque in conto
di alleata?

Oh quella malaugurata conferenzal Oh quelle sue approvazioni,
quei suoi applausi! Come, oh come li pagava cari!

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento.

Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in cuore.

Per questo forse il Lanciani non era venuto a la festa con le so-
relle. Forse giu, a la ferriera, gli operai gia avevano dato prova del
loro malumore.

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata perche era per-
suaso di seccarsi; perche non voleva trovarsi con lei; una signora
fra il ridicolo e il pericoloso, che aveva pubblicamente mostrato
di approvare certe idee ingiuste, certe parole sovversive!

— Ed io non potro fargli intendere che qualunque cosa egli
pensi di me, qualunque responsabilita egli mi attribuisca in quella
noiosa storia degli operai, a me non importa nulla, nulla, nullal
— disse la giovine donna a mezza voce, per far tacere un’altra
voce interiore, che le andava bisbigliando una cosa impossibile,
una cosa incredibile! — La lettera di Anna mi ha impressionatal
— mormoro. — E quella impressione mi ha messo dentro lo
scompiglio. Come puo ella pensare, come puo ella supporre, che
io non veda chiaro nei miei sentimenti e che il mio grande desi-

derio di vendetta, il mio grande odio si siano andati mutando
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fino a trasformarsi in... in... Che pazza quel’Anna! — fini con
un riso forzato.

Ma il riso le si strozzo in gola e senti batterle in petto furiosa-
mente il cuore.

Giu sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva veduto sfilare,
nel chiarore della luna, Giorgio Lanciani con le sorelle e Carlo
Luppoli.

Venivano lentamente, senza premura di arrivare. Giunti su lo
spiazzo, si fermarono; certo per non entrare in un momento
inopportuno, poiché, per le finestre aperte, uscivano a spandersi
nella notte i suoni del pianoforte e del violino.

Maria si tiro dietro le tende per non essere veduta. E di li vide il
Lanciani passeggiare su e giu lungo lo scrimolo, con le braccia
conserte e la testa china.

— Nessuno leggera su quel volto impassibile il menomo segno
di angustia! — si trovo a pensare. — Ma egli deve essere seria-
mente turbato!

Come mai 'idea del turbamento e della angustia del Lanciani
non le fece piacere? Poiché non era certo un senso di piacere
quello che in quel momento le entrava in cuore.

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione? Che essa indovini
il vero nel guazzabuglio dell’anima mia?

Una vampata d’ira contro s¢ stessa le fece scottare il volto. Con

atto di fierezza si tolse dalla finestra e arrivo nel salotto nel mo-
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mento in cui gli applausi scoppiavano fragorosi e su la porta op-
posta apparivano Carlo Luppoli con Giorgio Lanciani e le sorelle.
Ella ando loro incontro; sorrise alle signorine, stese la mano
prima a Carlo, poi a Giorgio, che la tocco appena, salutando con
un inchino corretto.

11 contatto di quella mano fredda, che si era rifiutata di stringere
la sua, diede alla giovine signora una impressione di mortifica-
zione e insieme di angoscia, che ella nascose sotto uno sguardo
freddo e la bocca leggermente sprezzante.

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel salotto di ballo, dal
fondo del cuore le sorse il ricordo d’un consiglio.

«Signora! vi sono pericoli che non bisogna sfidarel»

— Ah! — proruppe dentro di s¢. — Tu dunque hai fede nella
tua potenza? Credi davvero di essere un pericolo per me? E sia;
sapro sfidarlo, questo pericolo; e lo sfiderd non ostante il tuo
consigliol

Il maestro di musica, seduto al pianoforte, suonava le prime bat-
tute d’una quadriglia.

Paolina e Ida furono invitate al ballo prima di giungere al loro
posto. E Maria dovette accettare per cavaliere il professore, che
fu pronto a inchinarsele davanti.

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille miglia lontano
quel signore; ma fece mostra di gradirlo, sentendo che cio
avrebbe sempre piu persuaso I'ingegnere di una simpatia fra le

idee sue e quelle del conferenziere.
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— Pensi quello che vuole! — disse fra sé. — Mi creda una sov-
versiva, mi creda anche una nemica; ma si persuada, che per me,
egli non puo essere ne sara mai altro che zero! Oh il presuntuoso!
— fini con una fiamma di rivolta nel suo interno.

E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta I’aristocratica grazia
della sua fine e bellissima persona.

Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a sedere presso una
signora villeggiante, moglie d’un magistrato; una bruna assai at-
traente, piena di brio e di originalita. E parlava animatamente,
strappando risatine a la compagna, e sorridendo lui stesso, con
gli occhi, d’ordinario cosi freddi, lampeggianti di insolita vivacita.
Maria si senti calare in cuore il dispetto. Egli non la guardava
neppure; non si curava di lei; non aveva occhi e attenzione che

per la bella signora bruna.

*
**

Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfoggio di argenteria,
di porcellane, di vetri preziosi e squisita ricercatezza di vivande,
nella gran sala da pranzo, tutti erano usciti; chi su lo spiazzo e
chi nella pineta illuminata, a respirare I’aria fresca della notte, a
fumare, a passeggiare.

LLa luna era scomparsa dietro le nuvole, che si erano fatte nere e
pesanti, offuscando i monti e togliendo la veduta della valle.

I suoni della valle e delle montagne, attutiti dal padiglione delle

nuvole grevi, giungevano smorzati e melanconici.
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Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minaccioso, si con-
gedavano. Altri non avevano 'ardimento di mettersi in cammino
esponendosi al temporale.

— Se il temporale scoppia — diceva la signora del castello — si
prolunga la festa fino al mattino e gli silascia il tempo di sfogarsi!
Il temporale infatti si annuncio subito con un rombo di tuono e
con un improvviso e frequente occhieggiare dei lampi.

E la folla elegante afflui in massa nelle sale, d’onde il turbinoso
suono del pianoforte, toccato da abile mano, usci tosto per le
finestre aperte, andando ai boschi e ai prati della montagna in-
sieme con il brontolio dei tuoni. Strano insieme di gioia mon-
dana e di collera della natura sovrana.

Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciani, il quale fumava
passeggiando nell’lombra e Maria Wordfill, che pure nel’ombra,
ritta e immobile, pareva godere dello spettacolo del temporale.
E cosi nascosta nell’lombra, la giovine donna vide Giorgio Lan-
ciani, in quel momento illuminato dallo sprazzo di luce uscente
da una delle finestre del salotto, che parlava fitto con il medico,
arrivato allora, accaldato e ansimante.

L’ingegnere aveva la fronte corrugata e il suo gesto tradiva la
commozione.

A un tratto il medico entro nel salotto e ne usci tosto insieme
con i proprietari della cartiera e del cotonificio.

E 1 quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono animatamente,

non curandosi di dire sotto voce.
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E allora la giovine donna capi, con un sussulto, di che cosa st
trattava. Gli operai della montagna e quelli del borgo si erano
dati I'intesa di trovarsi prima di giorno, ciascuno davanti a 'offi-
cina o al cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per esporre le
loro ragioni e le loro pretese ai signori industriali.

E dovevano essere pretese e rimostranze tutt’altro che pacifiche.
Il medico, che era stato in montagna fino a quell’ora per assistere
un malato grave, aveva sentito e si era potuto fare un’idea della
cosa.

— Guardate! — disse a un tratto Giorgio.

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Faggetta, scendere len-
tamente una sfilata di gente, al lume delle fiaccole che essi reg-
gevano. A la luce vacillante delle fiaccole, quella gente si distin-
gueva nettamente.

Erano tutti uomini; tutti operai. A un punto, proprio in faccia al
castello, si fermarono un momento, e fra i rombi del tuono pre-
sero a cantare a tutto spiano.

— Sanno di aver qui degli amici — disse cupamente Giorgio —
e sfoggiano il loro ardire!

LLa minacciosa processione si rimise tosto in cammino serpeg-
giando sinistramente lungo il sentiero a zig-zag e seguitando a
sbraitare la sovversiva canzone.

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il minuetto; e la
musica voluttuosa usciva per I'aria buia.

— LLa mamma ¢ giu solal — disse Giorgio al medico — io vado
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giul

— Ed io vengo con tel — fece il medico.

11 proprietario del cotonificio e quello della cartiera vollero dis-
suadere I'ingegnere. Non era prudenza affrontare cosi di notte
quella gente. A la signora Lanciani essi non avrebbero per certo
torto un capello. Non era certo con lei che ce 'avevanol... Se-
condo essi, era meglio lasciarli andare per la loro strada senza
farsi vedere e scendere a riceverli sul far del giorno.

Ma Giorgio non si lascio convincere. Pensava a sua madre; e poi
si capiva, che desiderava affrontare quella gente, per mostrar loro
che non li temeva, che anzi, se faceva bisogno, era pronto a tener
loro testa; perche... perche quella rivolta non aveva nessuna ra-
gione di essere; era una ingiustizia, una prepotenza bella e buona.
Egli, i suoi operai, non poteva trattarli meglio di cosi; grassi gua-
dagni, col frutto del loro sudore, per certo non se ne facevano a
'officina. Ed essi dovevano saperlo, gli operai. Ma c’erano dei
cattivi arnesi fra di essi, sempre smaniosi di novita e di disordine;
poi c’erano i sobillatori, che soffiavano nella paglia pronta ad ac-
cendersi. Insomma, la cosa era ingiusta ed egli non aveva nulla
da rimproverarsi. E quando la coscienza ¢ netta, non ¢’¢ motivo
d’aver paura.

— Io vado! — soggiunse.

E siccome il medico faceva l'atto di seguitlo, egli lo prego che
rimanesse. Affidava a lui e a Carlo Luppoli le sue sorelle e pre-

gava perche ne esse ne 'amico sapessero che egli era sceso a la
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casina.

I due industriali stavano zitti; impressionati; ma non osavano piu
tentare il giovine.

— Non fate imprudenze! — gli raccomando il medico.

I1 tuono continuava a rumoreggiare; i lampi guizzavano lividi.
La triste processione continuava a discendere lentamente, e il
monotono canto si spandeva nelle tenebre come una minaccia.
Dentro, si ballava allegramente al suono del pianoforte maestre-
volmente toccato.

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel punto in cui il viot-
tolo si apriva per scendere al ponte, egli trasali vedendosi rizzare
dinanzi la figura delle giovine signora del castello, che con
I'anima spaurita nei grandi occhi luminosi, balbetto:

— Non vada solo!

11 giovine sorrise a quelle parole, e con la voce nella quale bolliva
I'ironia disse:

— Ella dunque sa?... forse gia sapeva?... Ma io non ho paura, iol...
ne di quei poveri illusi né di chi li ha illusi!

Non aggiunse altro. Non saluto. Scese con passo sicuro e svelto
il viottolo e attraverso il ponticello, tra gli spessi lampi che lo
illuminavano.

Maria se ne stette con il cuore che le batteva a furia in petto e
una gran voglia di piangere. Ah! egli pensava che ella sapesse

della decisione degli operail... forse egli pensava che ella stessa,
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insieme con il professore conferenziere, avesse illusi e forse con-
sigliati quei poveri ignoranti...

— Dio! Dio! — prego con I'anima oppressa e sgomenta su le
labbra — Dio! come mi deve disprezzarel... Dio! fate che non gli
succeda alcun male!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi e pianse.

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il suo desiderio di
indispettire il giovine ingegnere, di vendicare su di lui le offese
dalle sua famiglia patite in causa dell’altro Giorgio Lanciani?...
Ella adesso pensava con sgomento a I'incontro del giovine con
gli operai. Egli, solo, audace, fatto temerario dall'ingiustizia e
forse dall’ingratitudine; loro, in moltissimi, esaltati, prepotenti,
disposti a la violenzal

— Diol! fate che non gli succeda alcun male! — mormoro a mani
giunte, con la faccia bagnata di lagrime.

LLa processione, che continuava a scendere, segnando su la mon-
tagna una lugubre serpeggiante sfilata di fiammelle vacillanti, a
un tratto si arresto; le fiammelle si avvicinarono le une alle altre
e si raccolsero in gruppo; il canto cesso.

Doveva essere il momento dell’incontro. Maria tremava come
una foglia; si aspettava di sentir prorompere delle grida e degli
urli; si aspettava di sentire nell’aria voci di imprecazione e di soc-
COtsO.

Non senti invece che uno scroscio spaventoso di tuono; e vide

la processione seguitare tranquillamente la discesal
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Non doveva essere successo nulla; che il Signore fosse ringra-
ziato!

Maria Wordfill si asciugo le lagrime, e tra i rombi di tuono che
riempivano le ombre della vallata, e il guizzare non interrotto dei
lampi, rientro nel castello.

11 ballo ferveva, Carlo Luppoli dirigeva la quadriglia; le sorelle di
Giorgio, graziosissime nel semplice vestito di mussolina rosa,
ballavano tutte sorridenti di piacere.

— Povere fanciullel — penso con insolito sentimento di tene-
rezza. — Esse si divertono, e sono ben lontane dal pensare cosa
puo succedere la giu.

La riprese lo sgomento di quello che poteva succedere e insieme
si senti presa dolorosamente dal rimorso. Forse con 1 segni della
sua approvazione, a la conferenza, forse con il suo stupido ap-
plauso, ella aveva contribuito ad esaltare gli animi di quegli operai.
Non per nulla 'ingegnere le aveva lanciate le parole, ingiuriose!
— Ella, dunque sal... forse gia sapeval

Attraverso il salotto e ando a sedere presso la marchesa, scu-
sando la sua assenza, che era stata attribuita a una visita a sua
cognata, la quale, da qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo
appartamento.

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolio dei tuoni e il guiz-
zare dei lampi, ora ’acqua si era messa a scrosciare, battuta dalle
raffiche del vento, che soffiava, urlando fra le gole, la sua furia

distruttrice.
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I servitori avevano mestamente chiuse le gelosie dal di fuori, e
nel salotto le coppie gentili continuavano a ballare non curandosi
di cio che succedeva a I'aperto.

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, e I'arcobaleno
distendeva la sua fantastica fascia contro il primo raggio di sole.
— E mattino! informo il medico entrando nel salotto di ballo.
— F ora di tornare a casal — disse piano a Carlo e alle fanciulle.
I1 buon giovine non riusciva piu a nascondere I'impazienza e la
preoccupazione.

Maria gliene seppe grado dentro di s¢, tanto la preoccupazione
e 'impazienza rendevano lei pure nervosa e avida di solitudine.

Furono riaperte le finestre e la luce entro a far impallidire le fiam-

melle delle lampade elettriche.

*
**

Da parecchi giorni il gran cuore della vallata non batteva piu. Pia
non si spandevano per Iaria i cupi, cadenzati, monotoni colpi,
che dicevano una vita sana e rigogliosa.

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incudine, come una
gran bestia dormiente.

Dal camino alto e sottile dell’officina, il nero fumo piu non
usciva a spire pesanti che si innalzava alleggerendosi, fino a sper-
dersi su, in alto.

Le macchine tacevano in desolato abbandono; le cinghie pende-

vano floscie e inerti; erano chiuse le gran bocche dei cilindri; 1
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forni mostravano la paurosa gola nera, vuota e fredda.
Nell’officina erano silenzio e solitudine.

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con altri pochi impie-
gati e alcuni capi operai forestieri, ogni mattina, a la solita ora, si
trovavano nello studio.

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina chiusa un cen-
tinaio di operai e piu, pronti a rimettersi al lavoro, quando il pa-
drone accordasse le concessioni richieste.

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e proponevano
le solite cose — che venivano costantemente tifiutate.

Poi tornavano ai compagni; riferivano. Per quel giorno ancora
non c’era nulla da fare; per quel giorno ancora la vecchia ferriera
restava chiusa e silenziosa.

E gli operai, in triste processione, prendevano la via della mon-
tagna, tornavano alle loro case, pronti a ridiscendere il domani.
— Lofficina non potra mica sempre star chiusal — dicevano fra
di loro. — Bisogna bene che le concessioni vengano accordate!
— Chi la dura la vince!

— La costanza corona la speranzal

— Si, ma intanto non si lavora e il pane comincia a mancare! —
borbottavano parecchi.

I caporioni bestemmiavano contro la caparbieta del padrone; si
aizzavano l'un Daltro: buttavano fuori grosse parole rimbom-
banti, e di queste si inebbriavano. Bisogna resistere, resistere, re-

sisterel... Bisogna resistere tutti; in massa. Tutta la loro forza
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stava nella resistenza. Guai a chi accennava a cedere; non man-
cavano le minaccie per essi ne¢ per i superiori!

A la casina si viveva in continua ansia.

La signora Clotilde si sforzava di parere calma per non impres-
sionare le figliuole. Ma queste, e specialmente Paolina, non ave-
vano un momento di pace. Capivano, che la pazienza del fratello
come quella del signor Carlo e degli stessi scioperanti, pitt non
poteva durare a lungo; capivano, che in quella condizione di cose
gli animi si andavano sempre piu inasprendo. Fantasticavano cia-
scuna nel proprio interno su la peggio, e stavano in continua an-
gustia, in continuo sgomento.

Il medico aveva invano tentato di patlare la voce della ragione ai
rivoltosi; don Paolo aveva dette dal pulpito parole sante di carita
e di persuasione; era anche andato in mezzo a loro, cercando di
smorzare I'ingiustificato malcontento, di convincerli con il cuore
in mano, come un padre ai figli.

Che cosa volevanor... Che cosa pretendevanor... La loro condi-
zione non era forse assai migliorata da quella di primar... Do-
mandassero ai vecchi come erano trattati gli operai solamente
dieci anni primal... Pretendevano 'impossibile dai padroni; que-
sti non potevano rovinarsi per soddisfare alle loro esigenze. Che
cosa sarebbe successo se si incaponivano a non cedere?... Si sa-
rebbero chiuse officine e stabilimenti, e... addio lavoro! addio
panel... Certo, la condizione degli operai doveva essere ancora

migliorata; sarebbe certo venuto il giorno in cui il sogno della
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santa uguaglianza si sarebbe avverato. Ma ci voleva del tempo,
santo Dio benedettol... L.a quercia cresce forse in un solo
giornor... Si forano forse in un giorno le montagne per unire 1
popoli fra di lorol... Si riempono in un giorno le profondita che
disgiungono un paese dall’altro?... Avessero pazienza, avessero
fiducia in chi capiva le cose meglio di loro e desiderava il loro
bene e agiva inspirato da generosital... E.... sopra tutto non si
lasciassero ubbriacare da parolone e promesse irrealizzabili.

— Tornate al lavoro, ragazzil... tornate al lavoro! — finiva per
raccomandare I'ottimo prete.

Gli operai, che lo rispettavano e gli volevano bene, stavano ad
ascoltarlo con il cappello in mano; riverenti. Ma scuotevano il
capo e persistevano nelle loro idee.

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mortificato e do-
lente.

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose. Poiche quello
che accadeva a la ferriera, succedeva pure al cotonificio e a la
cartiera.

A Talba, gli operai arrivavano da tutte le parti; si raggruppavano
alle porte degli stabilimenti, parlamentavano con i proprietari e
gli impiegati e non ottenendo nulla, si allontanavano,sperdendosi
per i monti e per i paeselli di riva il lago.

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in s¢ qualche cosa di
minaccioso, che teneva gli animi sospesi.

I1 marchese di Piana veniva ogni giorno nello studio di Giorgio
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per sentire come andavano le cose.

E 1i spesso si riunivano il proprietario della cartiera e quello dei
cotonificio, per discutere e vedere insieme, se ci fosse stata una
via d’uscita oltre a quella aperta dalle pretese degli scioperanti,
nella quale era impossibile mettersi senza la ruina dell'industria.

Il professore aveva cercato di tenere un’altra conferenza. Ma
'autorita avendola proibita, se n’era andato altrove, forse a pro-
mettere ancora I'impossibile, a far vibrare la corda della ribel-
lione nel petto di altri poveretti ignoranti, non ancora persuasi,
che al grande progresso morale come al materiale, non ci si arriva
con la violenza, ma con '’educazione, la pazienza, la evoluzione
dei sentimenti, delle idee e delle cose.

Giorgio raccomandava ai colleghi e agli impiegati che badassero
bene a non mostrarsi intimoriti.

— Se ci possono supporre spauriti, ¢ finital — diceva.

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquillita, egli andava
ogni giorno, malgrado le rimostranze della madre e delle sorelle,
insieme con Carlo o solo, quando questi doveva lavorare nello
studio, a fare una passeggiata in montagna.

Fu in una di queste passeggiate che egli rivide la signora del ca-
stello.

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla valle sudava il neb-
bione che lentamente si innalzava ad avvolgere nella sua umida
fascia il fianco dei monti, riempiendone le cavita, velando le vette,

infiochendo i suoni.
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11 grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in una insenatura
remota ove si era buttato a sedere sul tronco d’un noce abbattuto.
Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’intorno; si distese fra lui
e il cielo azzurro, isolandolo.

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo, staccato da ogni
cura noiosa e penosa; staccato dalla vita.

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli toglieva di di-
strarsi nel mondo esteriore, egli visse un momento della sua vita
intima, fra s¢ e se, fra le sue ragioni, il sentimento, le passioni.
L’officina chiusa, gli operai in sciopero, gli affari arenati, tutto
cio che di quei giorni lo impensieriva seriamente, fu dimenticato,
quast strappato dall’anima sua da un’arcana potenza.

E nell’anima sua rimase sola e sovrana I'imagine di una giovine
donna bellissima, che, con accento di intensa preghiera, gli di-
ceva tremando: «Non vada soloh

Risenti il suono di quella voce sommessa e supplice, rivide quello
sguardo, non piu torbido e sdegnoso, ma quasi implorante per-
dono, ma pieno di sgomento e di tenerezza; e il cuore gli si am-
molli di gioia.

— Oh, se fosse vero! — si trovo a mormorare — se fosse vero!
Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero martellare il cuore in
petto, la ragione impose tosto silenzio.

— Sciocco!l — si disse con amarezza ed ira. — Sciocco! Ti la-
sceresti prendere dalle sue arti?... Ella non ¢ altri che una superba,

una capricciosa, una creatura strana capace di farti del male; che
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forse vuole esercitare il suo potere su te, perche le resisti, perche
ti senti moralmente forte!

La rivide, in pensiero, la giu a la conferenza del professore, pen-
dere dal suo labbro, dare segni di approvazione, battere le mani,
invitando a 'applauso.

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare nella quadriglia
e nel minuetto tutte le grazie affascinanti della sua persona e del
suo sorriso; e sorrise lui pure tristamente, susurrando:

— Non ¢ che una grande civetta; vuole spadroneggiare su tutti i
cuori; si impossessa di molti con la bellezza, la grazia, il lampo
degli occhi; conquista i piu forti con la bizzarria, il disdegno e
I'indifferenza, cagionando meraviglia, contrasto, lotta, strasci-
nando a la passione. Ma — bisbiglio con un sogghigno — non
avrai la soddisfazione di fare me tuo schiavo!

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio, lacerandolo.
Un’altra folata e un’altra ancora, sempre piu forte, soffiarono i
leggeri bioccoli su, piu in su, finché fuggirono e si dispersero
nello spazio; e il sole stette sovrano.

Giorgio aveva con interesse assistito a la battaglia dell’aria contro
la nebbia; e ora salutava il sole caldo e d’oro, che brillava nell’erba
umida, luceva su le foglie delle piante e animava giu la vallata
corsa dal flume grosso e minaccioso.

Non piu solitudine, non piu silenzio, non piu senso di sollievo
per il distacco dal mondo e dalle cose.

Giorgio si alzo, rimproverandosi il momento di debolezza che
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gli aveva fatto godere la pace inerte e vile di chi ¢ stanco di lottare.
Egli non era stanco di lottare: no; anzi si sentiva pit che mai
pronto a sostenere a qualunque costo, tutto cio che gli pareva
giusto e buono e favorevole al bene e I'interesse di tutti.

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la d’uno scoglio,
ove infoltivano i noci. Ma si fermo di schianto trasalendo, nel
vedere, ritta contro una pianta, la signora del castello, stretta in
un vestito di lana bianca, a capo scoperto, le braccia nude fino al
gomito, intorno a la vita una fasciaccia di morbida seta turchina.
Al fruscio dei passi ella si rivolse; non fece nessun atto di sor-
presa; non si mosse, solo guardo il giovine con una strana espres-
sione negli occhi belli.

Egli 1a saluto con un leggiero inchino, senza parlare; e stette un
momento a fissarla con lo sguardo freddo e impenetrabile, che
impediva di indovinargli in cuore qualunque movimento d’anima.
Al saluto la signora rispose con un sorriso a stento abbozzato.
— La nebbia mi ha sorpreso quil — disse senza muoversi. —
Mi pareva di essere sepolta vival — soggiunse.

— Una emozione nuovar — fece il giovine, con accento ironico.
— Per chi va in cerca di emozioni — continud — le montagne
sono fatte apposta; e... qualche volta... anche le persone che vi-
vono fra di esse.

— Io non vado in cerca d’emozionil — disse con voce lontana
la signora, distogliendo gli occhi dal giovine.

— Ah! — esclamo questi con indifferenza. — Credevo...
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Un fiotto d’ira d’improvviso arrossi il bellissimo volto, annebbio
gli occhi luminosi, fece fremere la voce di Maria Wordfill.

— Che cosa puo credere lei? — balbetto. — Lei non mi conosce,
ed ¢ stoltezza giudicare dall’apparenza.

Si rivolse; infilo un viottoletto ripido attraverso un fitto di betulle
e scese.

Giorgio stette a vedetla, ritto, inquieto, sorpreso di non sentirsi
contento per essere riuscito a far vibrare la corda del dispetto nel
cuore della bella signora.

Non si mosse di la se non quando la mobile chiazza bianca
scomparve al suoi occhi. Allora prese per un sentiero parallello
a quello infilato dalla signora, e scese precipitosamente, scon-
volto da una smania, che non si curava di definire.

Ma non riusci a raggiungere la giovine donna come ne sentiva
dentro il confuso desidetio.

Ah, se P'avesse veduta nella grottaglia verde, ove si era rifugiata,

piangere silenziosamente e dolorosamente!

*
**

Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e Paolina avevano
veduto dalla finestra della loro camera scendere, alle prime ore
del mattino, la sfilata degli operai per la stradicciuola tortuosa.
Ma quel mattino la sfilata era divisa: veniva avanti la parte mag-
giore; dietro, un buon tratto, la parte minore,

— Scommetto che c’¢ del disaccordo fra essil — osservo Ida.
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— Forse chi si ostina a non cedere si ¢ diviso da chi vuol tornare
al lavoro! — fece Paolina. — Hai sentito che diceva ieri sera il
signor Carlo?... Diceva che parecchi operai, e fra questi gli uo-
mini fatti, che hanno la famiglia da mantenere, vogliono, ad ogni
costo, tornare al lavoro.

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli altri, e sono i
pit, non consentono e minacciano.

— Ah, Madonnal — sospiro Paolina. — Almeno si accomo-
dasse questa brutta faccenda, prima che succeda qualche grosso
guaio!

Nell’aria tremolava una fine pioggerella che annebbiava la vallata;
gli oleandri e 1 rosai del giardinetto suggevano senza un bisbiglio
la fresca e umida spruzzaglia: nel salottino entrava il sentore dei
fiori.

Le due sorelle, appena discese al piano terreno, davano ordine al
piccolo salotto, che per una porta a vetri aperta su quattro scalini
dava nel giardinetto.

11 cancello, giu in fondo al giardino, era semiaperto, e da quello
entro a un tratto, come un razzo, una giovane montanara: Rosa,
la figlivola di Andrea, uno degli scioperanti per forza.

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta ansimante e
rossa per la corsa fatta.

— Ah, signorine! ah, signorine mie.

Aveva il fiato mozzo e non poteva dir altro.

Ida e Paolina la guardavano tutte pallide, prevedendo una cattiva
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notizia.

— Ah, signorine mie! — riprese a dire la giovane montanara
dopo un momento di silenzio. — Ah, signorine! ci pensino loro!
provvedano loro!

— Ebbene? — fece Ida ansiosa.

— D¥’ su, presto, per amor di Dio! — supplico Paolina.

— Ho sentito sfamane a ’alba — prese a raccontare in fretta la
montanara — ho sentito dalla macchia ove facevo legna, Jacopo
e un altro che dicevano cose da far rizzare 1 capelli in testa. Ce
I’hanno specialmente con il signor Carlo, che — dicono — non
¢ il padrone ed ¢ testardo peggio di lui. Stamattina si presente-
ranno loro due a parlare, e se non ottengono quello che vo-
gliono... oh Madonna benedettal... Se non ottengono quello che
vogliono.

Rosa si copri la faccia con le mani e soggiunse in un susurro:
— Io ho visto luccicare il coltello, signorine mie! La! presto! pen-
sino! provvedano loro! — raccomando con enfasi togliendo le
mani dalla faccia.

Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si era fatta bianca
come un giglio; e con voce rotta dallo spavento, disse a la sorella:
— Hai sentito, Ida? I’hanno con il signor Carlo. Bisogna avver-
tirlo; bisogna raccomandargli prudenzal subitol... subitol... Diol
Dio! che angustial... che penal...

E, cosi come si trovava, nel vestito discinto del mattino, con i

capelli sfuggenti in ciocche disordinate dal pettine che li teneva
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appena raccolti, usci dal salottino, attraverso il giardinetto, infilo
il cancello e corse nello studio, non badando alla folla degli ope-
rai che ne ingombravano 'entrata.

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto di fianco; par-
lavano animatamente.

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti di lagrime, prego,
facendosi presso loro:

— Signor Carlo! oh signor Carlo! quegli operai li fuori ’hanno
con lei. Rosa ha sentitol... Rosa ha vedutol... Per amor di Dio,
signor Carlo, usi prudenza! usi prudenza... perche io ho troppa,
troppa paural

E la povera fanciulla usci in un singhiozzo, abbandonando la
bella testina sul petto giovine.

Giorgio vide sul volto dell’amico una gioia intensa.

La sensibile fanciulla, in quel momento di angoscia, aveva do-
vuto comprendere tutta la intensita del suo affetto per il giovine
e non si dava nessun pensiero di nasconderlo.

— Paolinal mia caral mia amabilissimal... Oh, Paolina mial —
prese a dire Carlo, con una voce cosi dolce e tenera che piu non
pareva la sua. — Non piangere! non aver paura per mel... Se mi
attaccano sapro difendermi, sail... Oh, come mi difenderei
adesso che so che tu piangeresti e ti affliggeresti se mi facessero
del male! Non voglio che tu pianga per causa mia; non voglio

che tu soffra per me, mail
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Giorgio accarezzo anche lui la sorella e volle persuaderla e tran-
quillarla.

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano cocciuti, erano
pazzi; ma cattivi, nol... Non sarebbero stati capaci d’'una mala
azione; stesse tranquilla, povera piccinal

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal petto del giovine
e gli sorrideva fra le lagrime. Ed era cosi bella, cosi fine e graziosa
nel vestitino discinto di cotone chiaro, con i capelli quasi del
tutto sfatti, cosi pallida e lagrimosal!

Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’un sentimento, che
egli credeva tuttora confuso e indeciso, non pote tenersi dal ba-
ciare una manina della fanciulla con devota tenerezza.

11 suo maschio volto leale era raggiante. La fanciulla che egli ado-
rava in silenzio, la sua Paolina bella che gli occupava intieramente
il cuore, gli voleva bene! gli voleva tanto bene! Oh, come la gioia
di questa sicurezza gli dilatava il petto! che gran posto occupava
nel suo mondo interiore quella soave creatural... Tutto il resto
veniva dopo; anche lo sciopero; anche il sapere che gli sciope-
ranti avevano specialmente con lui!

Qualcuno busso a la porta. Carlo fece sedere la fanciulla nella
poltrona, presso la finestra.

— Avanti! — disse Giorgio.

Entro Andrea; il padre di Rosa; tutto arruffato, con il barbone
brizzolato e incolto; il cappello in mano. Egli veniva per suo

conto; nessuno lo mandava. Veniva per dire che ormai le cose
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erano andate troppo per le lunghe. Bisognava vedere di mettere
un fine a la brutta faccenda. Gia, lui per lui, di scioperi non ne
avrebbe consigliati mai; che, dalli e dalli, tornano quasi sempre a
danno dell’operaio e del padrone. Ma neanche aveva potuto ri-
fiutarsi di fare quello che la maggioranza dei compagni avevano
voluto. Essi avevano proposto lo sciopero? E lo sciopero I'ave-
vano fatto tutti; in massa. Ma ormai la cosa durava da quindici
giorni, ed era troppo; eccol proprio troppo! Su, in montagna, la
fame cominciava a far capolino in molte case. E la fame ¢ la con-
sigliera del diavolo; dove essa entra, la pace e il buon accordo
scappano dall’opposta parte. Le donne strillano, i figli piangono;
e gli uvomini, che non ci possono nulla, si inacidiscono e si mon-
tano la testa. E cosi si prepara il terreno per le disgrazie.
Giorgio rispose a 'operaio che da parte sua era pronto ad aprir
I'officina; magari quella stessa mattina; subito magari! Ma... in
quanto alle pretese accampate, egli intendeva e diceva e ripeteva
che non se ne poteva far nulla. Accordare quello che gli operai
volevano, era quanto andar incontro a la ruina. I guadagni della
ferriera non sarebbero bastati a soddisfare le esigenze di chi la-
votrava.

— La cosa ¢ chiara lampante! — salto su Carlo. — lo ’ho spie-
gata; I’ho fatta toccare con mano. Non si puo, non si puo, non
si puol

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con il suo cappel-

lone sbertucciato e unto. Gli si leggevano in volto, dalla barba
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irsuta fino quast sotto gli occhi, la contrarieta e il timore.

— Quelli la fuori — balbetto — sono inaspritil Oh! oh! oh!

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo, al vedere la
porta spalancarsi ed entrare un gruppo di operai con a capo Ja-
copo, che si faceva innanzi con il cappello in testa e ’aria minac-
ciosa.

Paolina, tutta tremante, si alzo e pose una mano sul braccio di
Carlo, che aveva fatto alcuni passi innanzi.

— E’ ora di finirlal — disse Jacopo cupamente, con un guizzo
cattivo nei piccoli occhi a fior di pelle.

— Vogliamo lavorare! — fecero gli altri operai in coro.

— Vogliamo lavorare!

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse Jacopo.

— Ci si conceda quello che si puo! — salto su un giovine min-
gherlino. — Ci si conceda anche nulla, ma basta che si lavori!
— Chi ¢ il vigliacco che parla a questo modo? — si rivolse a
chiedere Jacopo, con atto sprezzante e minaccioso.

— Io! — rispose il giovine mingherlino. — E smetttila di osti-
narti, tu! — soggiunse. — Tu ci metti su la strada della miseria;
noi ne abbiamo abbastanzal

— §j, sil ne abbiamo abbastanza; vogliamo lavorare noi! — ripe-
terono parecchi.

— Vigliacchi! vigliacchi! — mormoravano gli altri.

Giorgio volle far loro capire la ragione. LLe concessioni non si

potevano fare; sarebbe stato il tracollo; tanto valeva chiudere
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bottega. Pazientassero. Se 'officina avesse fatto maggiori guada-
gni, egli dava la sua parola di onesto uomo, che tutti avrebbero
guadagnato di piu; tuttil... Ma nelle attuali condizioni, non si po-
teva accordare nulla, nulla, nulla!

— Storie! — salto su uno — storie buone per i minchionil... A
noi non ce la date ad intenderel... Fuoti le concessionil...

— Fuori!

— Fuori! fuori! fuori!

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima — urlo il gio-
vine mingherlino.

— Noi si era contentil — grido un altro.

— Non si pensava allo sciopero noil... Siete stati voi altri a im-
portci la vostra volonta. Siete dei prepotenti!

— Si, prepotenti!

— Vigliacchi! vigliacchi!

— Prepotenti!

— Basta, bastal — raccomandavano Andrea e altri uomini ma-
turi.

Lo studiolo era affollato; il corridoio era zeppo di operai, che
gridavano, gesticolavano, s’ingiuriavano e minacciavano 'uno
Paltro.

Era un vociare confuso; uno spavento di volti alterati e di occhi
lampeggianti.

Due giovanotti si acciuffarono, uno cadde tramortito da un po-

deroso pugno su la nuca.
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— Fuori i vigliacchi!

— Abbasso 1 vigliacchi!

— A'la portal a la portal

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno poteva uscire. E gli
urli, i colpi, le imprecazioni, aumentavano di minuto in minuto.
Giorgio e Catlo, dopo di avere invano tentato di persuadere, di
zittire, di imporre la calma, non sapendo piu a qual santo votarsi,
impiegarono la loro forza nello spingere fuori quella massa di
uomini fatti brutali dalla passione.

— Guai a chi mi toccal — minaccio Jacopo.

— Guai a chi mi mette le mani addosso! — urlo un altro.

— Sgombrate! sgombrate!

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni!

— Non si fanno concessioni; fuori!

11 parapiglia, le grida, la confusione, erano a I’estremo.

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo, terribile di collera
e di violenza, lo alzo sul capo di Carlo Luppoli. Un grido acuto
di donna, e il coltello scese a colpire Paolina, che aveva veduto il
sinistro bagliore della lama sottile e si era precipitata dinanzi al
glovine, in un inconsiderato bisogno di difenderlo e salvarlo.

11 sangue spillo dalla spalla della fanciulla colando giu a mac-
chiare il vestitino chiaro.

Cieco di dolore e d’ira, Giorgio impugno la rivoltella, e inti-
mando lo sgombro, sparo in aria.

Piu che la minaccia della rivoltella, pote su quegli uomini, pazzi
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di passione, la vista del sangue che spicciava dalla spalla di Pao-
lina; pote lo spettacolo doloroso della povera fanciulla, che sve-
niva fra le braccia del giovine livido di terrore e di spasimo.

Lo studio rimase sgombro in un attimo; non rimasero che An-
drea e un altro vecchio operaio.

Fuori si senti ancora, per un poco, un vociare clamoroso, un im-
precare contro I’assassino; poi successe il silenzio.

Entrarono gli impiegati e i capi operai e rimasero atterriti e vio-
lentemente commossi a la vista della bella e soave fanciulla, che
glaceva con i capelli sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi
chiusi su le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito dallo strazio.
— Il medico! il medico subito! — invocava Giorgio tremante e

sfatto.

*
**

ILa montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava di splendori; la
cascata della valle lanciava di scoglio in scoglio, razzi e gemme
scintillanti.

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per gradini, scavati
dal tempo e dall’'uso nella roccia, coperti di muschio e intralciati
d’edera, Maria Wordfill camminava lentamente a la volta della
chiesetta isolata e calma, dedicata a la Madonna del Soccotso.
I’aria della valle soffiava fresca e continua a temperare il calore
del sole; le piante folte e frondose, ombreggiavano la via. Ogni

tanto una correntella di acqua, una polla spicciante dai massi, fra
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la verdura, gorgogliavano a la verde solitudine la loro soave can-
zone, le rondini, fendenti le purezze limpide dell’aria, garrivano
la loro gioia di vivere.

Maria camminava adagio con andatura stanca, fermandosi ogni
poco a riposare su qualche rialzo di terra, su qualche rupe o so-
pra un tronco di pianta.

Non era piu l'infaticabile e ardita camminatrice di prima. In lei
si era operato in poco tempo un vero cambiamento. La sua
splendida carnagione era impallidita; gli occhi luminosi si erano
fatti languidi; la bocca non era piu disdegnosa ma mesta la voce
calda e penetrante si era infiacchita.

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma, aveva notato quel
cambiamento e ne era impensierita. Aveva avuto paura che I’aria
troppo vibrata e la solitudine finissero per danneggiare la salute
di Maria, ¢ li per i aveva proposto di lasciare il castello e di an-
dare altrove.

Lasciare il castello!... Quella improvvisa proposta aveva fatto tra-
salire la giovine signora.

Lasciare il castellol... Ma ella non ci aveva mai pensato, n¢ le pa-
reva cosa possibile. Non sapeva la cara, la generosa vecchia dama,
quanti ricordi ella aveva trovato in quei luoghi, ove la fatalita
I'aveva ricondotta?... Non sapeva ella che giu nella valle, in quella
casina presso la Ferriera, ella era nata e cresciuta fino agli undici
annil... Non sapeva che la croce nera sorgente fra gli scogli della

sponda del fiume, segnava il posto ove suo padre si era ucciso,
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spinto a disperazione da un uomo cattivor... E quel cattivo, quel
miserabile, si chiamava Giorgio Lanciani, come l'ingegnere pa-
drone della ferriera e nipote del mortol... E lei aveva accarezzato
in cuore il desiderio di vendicare la ruina della sua famiglia. Ma...
ma P’arma scelta per la vendetta le si era rivoltata contro, e invece
di ferire si era ferital

— Oh Dora! oh caral oh tanto buonal... Sono cosi infelice! cosi
infelice — aveva finito per disfogarsi la giovine donna, singhioz-
zando.

— Oh Doral — aveva continuato fra le lagrime — tu gia sapevi
tutto di me. Solo non conoscevi il luogo ove nacqui, ove trascorsi
I'infanzia, ove la mia povera madre morival... Eccolo quel luogo;
la giu, quella casinal... E in quella casina io aveva vegheggiato di
far entrare la mia vendetta. Invecel.. Invecel..

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afflitta della aftlizione
della sua Maria, aveva cercato di calmarla accarezzandola, cullan-
dola con dolci, confortanti parole.

E vi era riuscita. Per la giovine vedova era gia un sollievo I'aver
confidato tutto a la generosa cognata; era gia un sollievo la per-
suasione, che viveva un cuore nel quale trovavano un’eco sincera
1 suoi sentimenti e 1 suoi pensieri.

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la giovine signora,
camminando e ricordando — Cara, ottima Doral

Per arrivare a la chiesetta, era necessario passare per un villaggio

raggruppato sopra una sporgenza di montagna, come un nido
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d’aquile.

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comunale, il lavatoio e
la palazzina del sindaco, era radunata della gente, che si smaniava
a parlare.

— Sentite? — disse una donna — suonano ad agonial... Oh Ma-
donna che disgrazial

Cosi dicendo la donna s’era buttata ginocchioni per terra, e con
le mani giunte e gli occhi al cielo, pregava in silenzio.

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero levandost il
cappello.

Nell’aria d’oro vibravano lenti e melanconici i tocchi dell’agonia.
— Ah povera creatura del Signore! — esclamo una vecchia in su
I'uscio d’una povera casa, facendosi il segno della croce.

— Lo diceva io che la doveva finir male! — disse il sagrestano,
che aveva finito di scopare la chiesa e se ne stava sul sagrato con
la scopa in mano.

— Pace a I’'anima della poverinal — prego il prete apparendo su
la porta aperta della chiesa.

— Pace!l — fece il sagrestano scoprendosi!

Dan! dan! danl.. T mesti rintocchi continuavano a vibrare
nell’atia d’oro.

Incuriosita e commossa, Maria si avvicino al prete a chiedergli
che cosa fosse successo; per chi suonasse quell’agonia.

E allora uomini e donne si radunarono sul sagrato, nella smania

di informare, di raccontare.
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Come? la signora non sapeval...

Giu, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta una grossa. Lei
non aveva sentito nulla?... Non aveva incontrato nessunol... La
cosa era andata cosi.

Si fece innanzi un giovanotto mingherlino.

— Lasciate dire a me, che ero giu e ho veduto tutto. Sono anch’io
un operaio della ferriera — spiego a la signora — sono di quelli
che non volevano lo sciopero; ma si ¢ dovuto cedere ai piu forti.
lo, e molti altri, si voleva tornare al lavoro, anche senza conces-
sioni. I caporioni non ne volevano sapere; ingiuriavano; minac-
ciavano; si venne alle mani. II signor Carlo volle spingerci fuori
dello studio; si vide luccicare un coltello. Doveva cadere sul si-
gnor Carlo. Ma ecco gli si para dinanzi una fanciulla; la sorella
dell’ingegnere; quella bionda e bella come un angelo del Paradiso.
11 coltello colpisce lei invece del signor Catrlol... Ah povera fan-
ciullal... Me la vedo ancora dinanzi, insanguinata, bianca, svenuta,
e forse mortal...

Maria Wordfill, prima ancora che il giovine avesse finito di rac-
contare, era tornata indietro, e scendeva in fretta e in furia la ri-
pida viottola, con ’'anima sossopra, il tintinnio nelle orecchie, la
gola strozzata dalla emozione violenta.

— Uccisa! ’hanno uccisal — mormorava. — Ah disgraziatal Ah
povera piccinal... Ah che strazio per i suoil... Per suo fratello! E
tutto in causa dello sciopero! Ed io che ho approvato, che ho

applaudito quel conferenziere!
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Siarresto un momento; le mancava il respiro, tanto era affannata;
il cuore le batteva con tanta furia, che pareva stesse per scop-
piatle dentro.

— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho anch’io una parte,
una responsabilital

Esagero le conseguenze dell’approvazione e dell’applauso; si
sentl colpevole; ebbe orrore di s¢ stessa. Si butto a sedere su
I'erba pit non reggendosi ritta e stette a guardarsi intorno senza
vedere, in un esaurimento di tutta sé stessa.

Dan! dan! dan

I lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche minuto, ripresero a
spandersi nell’aria d’oro; a dire, a ripetere a tutti, che giu a la ca-
sina della ferriera scintillante al sole moriva una soave, bellissima
fanciulla, vittima di un gruppo di ignoranti, ubbriacati da false
promesse, da desideri impossibili, da speranze irrealizzabili.
Dan! dan! dan!

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della giovine donna,
come altrettante trafitture dolorose.

Danl! dan! dan!

Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, la giu, nella sem-
plice cameretta verginale, la povera morente supina sul letto; vide
lo strazio sul volto della madre e della sorella, la disperazione del
giovine innamorato, e... e... Giorgio Lanciani immobile, cupo,

nello schianto di quell’ora tremenda, dimentico di tutto e di tutti!
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*
**

Sono le sette di sera. Per la finestra spalancata, Maria, dal suo
salottino, vede nel settentrione spegnersi una ad una le vette in-
fuocate delle montagne.

Vede 'ombra salire su su per i boschi, per i pascoli, per le roccie;
sente le campane del borgo e delle sparse chiesuole suonare
I'avemmaria, invito ai mortali di riunirsi nella preghiera, che in-
segna amore, che conforta a sperare, che accheta nella fede.

In oriente cominciano ad accendersi le stelle; 1 piccoli lumi scin-
tillanti si propagano a cento a cento, a mille a mille; I’aria scura
ne ¢ tutta fitta.

Maria ha lasciato la cognata nella sua camera; ha pianto su le
ginocchia; ha sentito la dolce, leggera manina accarezzarle i ca-
pelli; ha sentito la cara, la debole voce, parlarle di rassegnazione
e di Dio.

Ella ha guardato in volto la mite creatura che I’'ama di amore
materno e su la sua fronte si sono posate le pallide labbra per il
saluto della sera; e i dolcissimi occhi turchini hanno raccoman-
dato la calma e la preghiera.

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida vestaglia, di-
scinta e soffice nel tessuto finissimo di lana, se ne sta sdraiata su
1 cuscini del canape, sola.

Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel silenzio della sera,

con gli occhi agli astri lucenti, alle dormienti montagne.
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Prega con uno sforzo della volonta, che impone raccoglimento
e distacco dalle passioni terrene. Ma solo le labbra pregano; le
dolci parole imparate nella infanzia non trovano la via dell’anima;
si sperdono nell’aria come inutile soffio.

Lo spirito della giovine donna ¢ agitato. Nei suoni notturni ella
sente voci misteriose accordantisi insieme per cantare, in melan-
conica nenia, cose tristi e dolorose.

I1 gufo bubula il suo verso; la civetta stride, la cascata singhiozza,
e l'aria geme nella pineta.

E una musica dolente; ¢ un cupo canto funebre.

Nella notte afosa, Maria si sente correre i brividi nelle ossa e I’in-
torpidimento le paralizza le membra.

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano; si alza, si affaccia a
la finestra.

I suoi occhi sono attratti giu a la casina della ferriera, dalle fine-
stre tenuamente illuminate; un chiarore fioco e vacillante, che
dice la veglia dolorosa, che fa pensare a I'infermita e a la morte.
E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul letto, inerte, cit-
condata da fiori. Due ceri ardono ai piedi del lettuccio. E fiori,
fiori da per tutto; fiori e desolazione.

11 funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le spira d’intorno, le
da al cervello; filtra in tutto I'essere suo un abbattimento ango-
scioso.

Con 'anima spersa negli occhi terrorizzati, ella vede la madre e

la sorella aggirarsi come spettri per la camera e per la casa. Carlo
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Luppoli, inginocchiato al fianco del letto, bacia lungamente la
manina gelida, che tiene nella sua; vuol riscaldarla; geme, prega.
Possibile che ’'amore non riesca a dare la vita a quel cuore che ¢
suo, suo!

— Ohl essere amata cosi! — esclama con un fremito di desidetio
la giovine donna.

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora ¢ un giovine alto
e severo, che con le braccia conserte, la fissa duramente, sprez-
zantemente, quasi minacciosamente.

— Amore! — egli bisbiglia con un sorriso amaro d’ironia. — Tu
mi cerchi amorel... Si puo forse amare una donna, che ha covato
in petto il sentimento d’una vendetta stoltar... Una donna, che
approva e approva ¢ applaudisce chi induce al disordine e al de-
litto per il raggiungimento di un ideale, al quale ella stessa ¢ con-
vinta di non poter arrivare che con il tempo e I'educazioner...
Passione tu puoi ispirare; amore, nol... I’amore che tu vorresti,
¢ per le creature soavi e dolci, che sanno sacrificarsi per colui che
amano.

«LLe creature che possono essere amate come tu sogni, cercale
nella quiete della vita domestica; cercale presso 'vomo sorri-
dente di fiducia e di felicita; vedile sul bianco lettuccio, tra i fiori
dellinnocenza e del sagrificio sublimel... Ah tu mi cerchi
amore?... Te avevo detto, che non tutti i pericoli si possono sfi-
darel... te ’'avevo detto! te I’avevo detto!

I suoni della montagna dormiente, si accordano per ripetere: Te
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I’avevo detto! te avevo detto!
Attonita nella visione, Maria si lascio cadere in ginocchio davanti
a la finestra, e sospiro:

— Perdono! Pietal

*
**

Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo, giu a pianterreno,
suono dodici volte. I tocchi, d’una sonorita tragica, si diffonde-
vano per tutte le stanze del castello, risonando lenti e gravi sotto
le volte altissime.

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchezza, Maria si era
addormentata sul canape. Dormiva un sonno agitato da sogni;
figure impossibili; avvenimenti dolorosi e spaventevoli; incubi
penosissimi.

Si sveglio di soprassalto al suono del pendolo; si raccolse a sedere
sul divano, non sapendo piu dove fosse.

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel cielo cupo. Si
passo una mano sulla fronte indolenzita.

Comincio a ricordare nebulosamente, come se fra ’anima sua e
le cose esterioti si fosse disteso un velo.

— E forse stato un sogno! — penso con folle speranza. — Forse
¢ stato un sogno; e giu la casina della ferriera dorme tranquilla-
mente.

Ma le basto di farsi a la finestra e di vedere giu la casina debol-

mente illuminata, per persuadersi della verita dolorosa.
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Tolse gli occhi di la e li passo su la croce nera che si distingueva
appena al bagliore tenue delle stelle.

11 ricordo del padre le ammolli il cuore. Egli era cosi mite e ge-
nerosol... Come mai ella aveva potuto pensare che da quella
croce partisse una voce di vendettal...

Sua madre era morta come una santa, rassegnata, serena, ringra-
ziando Dio che le aveva fatto la grazia di affidare la figlia a la
generosita di un’amica devota.

Come mai aveva ella potuto supporre che lo spirito eletto della
sua mamma suggerisse vendetta?

— Oh povero babbo mio! oh mammal! perdonatemi! mormoro.
— Fui pazzal... Ora sono guarita. Il brusco ritorno in questi luo-
ghi, il ricordo doloroso, mi offuscarono la ragione; fui ingiusta e
cattiva. Ma D’alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro tanto,
ma sono guarita. Perdonatemi!

Giro il bottone della lampada elettrica sospesa su la piccola scri-
vania, e la flamma illumino lo studiolo.

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice, era il ritratto d’un
signore dai capelli bianchi e il volto nobilissimo.

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello di Dora, il genti-
luomo che le aveva dato il suo nome, a lei povera orfana, lettrice
di sua sorella. Egli 'aveva adorata come una creatura preziosa; e
prima di morire le aveva susurrato:

— Sei tanto giovane, mia povera caral... Sarai amata. E il mio
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spirito riunira a la tua unione con 'uomo felice che ti avra inspi-
rato stima ed amore.

— Oh sir Roberto! — sospiro la giovino vedova. — Avresti tu
potuto credere che il cuore della tua Maria potesse nutrire un

sentimento di vendetta?

*
**

Ialba; una livida luce crepuscolare; 'aria frizzante.

Giu nel salotto della casina, Giorgio passeggiava agitato.

I1 lume della candela, posata su la consolle, moriva nel primi al-
bori. La pendola di su lo sporto del camino ansimava il suo tic-
tac, triste in quel silenzio, come la tristezza della natura tutta.
Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la scala, nel corri-
doio. Il passo s’avvicino; fu aperto 'uscio; comparve il medico,
pallidissimo.

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio.

— Jo non dispero! — rispose il medico, mentre sedeva sul tavo-
lino e scriveva in fretta alcune righe. — Telegrafo a Pavia, a un
mio antico professore, un grande uomo di cuore.

— Verra?...

Una grande ansia e una grande speranza in quella domanda di
Giorgio.

— Verral Lo conosco, ¢ un uomo di cuore, ¢ generoso. Partira
appena avuto il telegramma; sara qui stassera.

Usci nel corridoio, entro in cucina, ove Andrea e due altri operai
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erano venuti a far nottata, pronti a ogni bisogno.

— Questo telegramma al borgo, subito! — ordino il medico
consegnando il foglio e i danari. — E se I'impiegato dorme, lo
si svegli! — soggiunse.

Anderea silevo gli zoccoli per non far rumore camminando e usci
subito.

1l medico, rientrato in salotto, trovo ’amico suo, ritto, immobile,
con gli occhi abbassati e le braccia abbandonate lungo i fianchi.
Gli poso le mani su le due spalle, lo guardo negli occhi e disse:
— Bisogna esser forti!

— E la mamma? Ida? — chiese Giorgio con il pianto nella voce.
— Le ho obbligate a riposare un poco nella camera vicina.

— E Catlo?

— Sempre I3, al letto! E suo diritto.

Giorgio si lascio andare a sedere nella poltrona; punto i gomiti
su le ginocchia e nascose il volto nelle mani dando in pianto con-
vulso.

— Sii forte! — gli ripete il medico con la gola strozzata.

— Non ne posso piul — lamento il giovine. — Oh, povera so-
rellina mia! Oh! non avessimo mai lasciata la cittal Su questa casa
pesa la maledizione! Oh, povera la mia sorella, cosi dolce, cosi
angelical

— Bisogna esser fortil — torno a raccomandare il medico. —

Io non dispero; e poi, ho fede nel mio professore. Coraggio,
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Giorgio! pensa a quelle povere donne 1a sul... Io torno dalla ma-
lata.

Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzo, aperse la porta a vetri
che dava nel giardino, tutto fiorito, tenuto con cura minuziosa,
con i piccoli sentieri bianchi di ghiaia; il giardinetto che era la
gioia delle sue sorelle, e specialmente di Paolina, che adorava i
fiori!

I’oriente si era imbiancato; le campane suonavano 'avemmaria
dell’alba.

Egli lascio vagare gli occhi su le cose, senza interesse, come se
dentro gli si fosse soffocato ogni sentimento di simpatia fra
I’anima e il mondo estetiore.

Guardo la croce nera di la dal fiume.

— In questa casa pesa la maledizione! — mormoro pensando al
suicida e la ruina della famiglia Ferrara.

Poi ricordo la paura di Paolina, alla sera in cui la luce del proiet-
tore aveva illuminato sinistramente la croce. E senza che la sua
volonta ci entrasse per nulla, si trovo a guardare il castello, tetro
nella incerta luce del primo mattino.

— La su si dorme tranquillil — penso. — Una sventura ad altri
toccata, non € causa d’altro che di una emozione nuova; un di-
letto dell’anima, che aspira al nuovo e al romanzesco!

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a quell’ora?

— Ah! don Paolo!
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I prete veniva innanzi un po’ curvo, con la onesta faccia afflit-
tissima.

Strinse la mano al giovine.

— Ho tanto pregato il Signore! — disse. — Ho fatto accendere
il cero a I’altare della Madonnal!

La ingenua, sincera fede commosse il giovine.

— Io lo spero! — soggiunse il prete.

Si aperse l'uscio che dava nel corridoio e apparve Ida.

— Ha parlato! — disse con il fiato mozzo. — Ha chiamato la

mamma; ha riconosciuto Catlo!

*
**

La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il calore della febbre.
11 volto cosi bianco, cosi trasparente, aveva il pallore dell’avorio;
gli occhi apparivano piu grandi e piu lucenti. Li apriva ogni tanto,
lentamente, a fatica; vagavano per la camera senza espressione,
senza coscienza; e finivano sempre per portarsi su Carlo che le
stava seduto al fianco, pallidissimo, sfatto, incurvato dal dolore
immenso.

Le rinnovava il ghiaccio sul capo: le ravviava i bei capelli sparsi,
con mano leggiera; non le toglieva gli occhi di dosso; la sua vita,
I’'anima sua erano li; dentro di lui non c’era posto altro che per il
suo grande amore doloroso.

Ella lo fissava senza riconoscerlo; muta, immobile. Solo una
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volta, nella notte, aveva steso il braccio nudo, delicato, d’una gra-
zia quasi ancora infantile e gli aveva posato la manina sul polso,
con una scintilla di tenerezza e di dolore nello sguardo.

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola del povero gio-
vine, che si era chinato a baciare lieve, lieve, religiosamente la
manina esangue ed inerte.

— Oh Paolina mial — gemeva in cuore il povero giovine. — Oh
mia carissimal mia adoratal... che io avrei voluto circondare di
tenerezza, di cure infinite! che avrei voluto difendere da ogni pic-
colo cruccio, da ogni leggerissima penal... Oh mia bella creatural
cosi giovine! cosi innocentel... Diol Dio! Dio! fate che guariscal...
O se proprio lo volete con voi il mio angelo adorato, prendete
me pure con leil... siatemi pietoso! sapete bene, vedete bene, che
io non potrei vivere senza di lei, la mia fanciulla... Paolina! Pao-
linal — finiva per chiamarla in un soffio. — Ma Paolinal... Guar-
dami! dimmelo con gli occhi belli che guarirail che vuoi guarire;
che il Signore e la Madonna ci faranno la grazia a tutti due. Oh
la mia povera adoratal oh Dio, che strazio!

Gli gocciavano giu per le guance lagrime silenziose. Al dolore
arido, che gli teneva il cuore serrato come in una morsa infocata,
succedeva un dolore fatto di pieta, di tenerezza, di disperato ab-
bandono a la potenza e a la misericordia di Dio.

Il medico entro in punta di piedi; si avvicino al letto; levo il len-
zuolo dalla spalla ferita. Una striscia di sangue apparve fra la

spalla e il collo al disopra della fasciatura.
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Adagio, adagio, con l'aiuto di Catrlo, il medico volle sollevare la
malata per vedere dietro la spalla.

La poverina emise un gemito, aperse gli occhi, che teneva chiusi
da un poco, e fu allora che chiamo la mamma, e sorrise, d’un
melanconico sorriso doloroso a Catlo.

La mamma accorse. Ida discese a chiamare il fratello e con don

Paolo st affrettarono su, nella piccola camera sacra del dolore.

*
**

Nella valle ¢ tornata ad echeggiare la musica del lavoro.

Il maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e forti colpi; dal
camino alto e sottile della vecchia ferriera il fumo esce ancora a
grosse spire nere e pesanti, che si innalzano lentamente, allegge-
rendosi, dissipandosi nel vuoto come lievi vapori azzurrognoli.
Il lavoro ferve nella ferriera. E un continuo febbrile girare di
ruote, di flamme che guizzano, e fiumi di metallo liquido incan-
descente, che si precipitano in profondita tenebrose; ¢ un pan-
demonio di neri meccanismi spaventosi, che brontolano, urlano
e fischiano nei fumidi capannoni; ¢ un via vai di gente scamiciata,
nera di carbone, affaccendata e attenta.

E quella gente ora ¢ concorde e tranquilla; e, quello che piu im-
porta; ¢ fiduciosa.

Hanno toccato con mano che il padrone non poteva accordare
le concessioni richieste, senza mandare in ruina la sua industria;

hanno capito, che nessuno puo fare I'impossibile, anche chi ha
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le migliori intenzioni; e delle buone intenzioni dell'ingegnere
Lanciani essi non dubitano. Egli ¢ riuscito a far loro intendere la
ragione. Aumenteranno i guadagni?.... Aumenteranno le paghe;
e gli operai sarebbero anche interessati negli utili.

L’ingegnere Lanciani non ammassa certo ricchezze a scapito
della gente che fa lavorare; egli ¢ giovine dalle idee moderne; ¢
generoso, vuol bene agli operai e vuole il loro meglio.

Ma lofficina ¢ aperta da poco; non si possono mica far miracoli;
bisogna pazientare; e, quello che piu importa, vivere e lavorare
d’amore d’accordo e aver fiducia nell’avvenire.

Cosi a l'officina ora tutto va via liscio e regolarmente.

Quel mattino si aspettava per la prima volta, dopo, il triste fatto,
il signor Catlo Luppoli. Gli si voleva fare una dignitosa dimo-
strazione di simpatia.

Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto era stato mandato
fuori a spiarne l'arrivo.

— Viene! — corse dentro ad un tratto il ragazzo ad avvertire.
Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono ai due lati interni
della porta.

Quando il giovine entro e si fermo di tratto sorpreso, tutti quei
lavoratori lo guardarono senza parlare; colpiti.

Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni di reclusione,
nella camera della malata, lo avevano trasfigurato. Sul volto, gia
abbronzito, era disteso un pallore malato; gli occhi erano cer-

chiati di livido; nei capelli gli si vedevano dei fili bianchi; I’alta ed
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eretta persona pareva leggermente incurvata. Per fino la voce,
cosi forte e poderosa, gli si era infiochita.

— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla inaspettata acco-
glienza.

Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano voluto mostrar-
gli il loro piacere di riaverlo nell’officina; avevano voluto congra-
tularsi per la ormai sicura guarigione della signorina; anche, ave-
vano voluto chiedergli perdono, per essi e per tuttil... Erano po-
vera gente ignorante e rozza; ma il cuore ce I'avevano anche loro;
e se 'avevano fatto il male erano capaci di sentirne rimorso e di
pentirsi.

Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva parlato per tutti,
senza parlare, perche la commozione gli serrava la gola.
IVindebolimento fisico e morale rendeva facile a la commozione
quel giovine tanto energico e padrone di se.

Ando, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al proprio lavoro,
diritto alle sue macchine. Le visito, le accarezzo degli occhi con
compiacenza intima, come se fra lui ed esse corresse della sim-
patia; come se si fosse trattato di esseri viventi.

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi, racchiudevano,
nei loro complicati congegni, gli studi, le invenzioni, gli ingegni
di tanti uomini eletti, che avevano dato una spinta poderosa al
grande progresso del secolo.

Non erano masse inerti e morte quelle macchine; ma qualche

cosa di vivo; grandi alleati dell’'uomo nelle fatiche e nel trionfo
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del lavoro.

La contemplava con interesse, con ammirazione, lieto del rumor
sordo che facevano lavorando; in quel rumore sentendo una
energica voce, che gli additava, che gli imponeva il lavoro.

E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuotendolo, infonden-
dogli energia, confortandolo degli affanni patiti.

Oh quanto aveva patitol... La sua fanciulla adorata era stata in fin
di vita una prima volta e poi una seconda per incrudimento del
male. Tutti avevano data per perduta; perfino il professore ve-
nuto apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pieta del suo im-
menso strazio; forse la morte non aveva avuto il coraggio di
strappare a 'amore una creatura tanto bella e adorata! Ora il pe-
ricolo era scongiurato; e la sua Paolina guariva, guariva, guarival
E a lui voleva tanto, tanto bene.

Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di generosita; un
amore di creatura eletta; di quelle, che nella vita non amano che
una volta sola; che hanno un sentimento immutabile per le cose
belle, per le cose buone e per 'amore.

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata sua, la davano a lui,
sicuri di affidarla a un cuore degno di possedere e custodire un
simile tesoro.

Questo egli pensava, diritto davanti alle macchine, quasi a confi-
dare ad esse le sue intime gioie ¢ le sue speranze.

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento. Egli ando con

lui davanti al gran banco, ove i meccanici riparavano ai guasti
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degli ordigni e apprestavano i ferri necessari.

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e batteva sul
banco ingombro, scintillante di polviscolo metallico. Una diecina
di giovanotti, dall’occhio intelligente e la mano abile, lavoravano
tutti intorno al banco.

Carlo esamino gli ordigni; suggeri, consiglio; poi comincio lui
stesso a limare, battere, attanagliare, provando un piacere forte
nel maneggiare i rudi utensili, aspirando, con una specie di vo-
lutta, Paria satura del particolare sentore d’officina, guardando
con soddisfazione grande le sue mani, fatte bianche e morbide
nell’inazione, annerirsi e cincischiarsi.

11 lavoro lo aveva ripreso; nel lavoro si ritemprava la fibra am-
mollita dal dolore; nel lavoro pensava al suo amore con la fie-
rezza, fatta dalla coscienza di compiere il suo dovere d’uomo,
intelligente e forte, che vive della sua forza e della sua intelligenza.
LLa campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano gia sei ore che
si trovava nell’officinal

Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Paolina e passo nello
studio per tornare a la casina con Giorgio.

Lo trovo seduto a la scrivania, con 1 gomiti puntati e la testa nelle
mani.

Al fruscio dei passi, tird giu le mani e lascio scoperto il volto
pallido, con gli occhi umidi.

— Che ¢? — chiese Carlo inquieto — qualche guaio?

No, no; non c’erano guai; gli affari andavano a gonfie vele. Tolse

174



di su la scrivania una lettera e la porse a I'amico.

— Leggi quil... Una grossa commissione, la piu grossa e la piu
vantaggiosa che abbiamo avuto. Gli affari vanno a gonfie vele
— ripete.

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel sortiso si sen-
tiva e si vedeva lo sforzo; si capiva che voleva parere contento.
Ma Catlo gli leggeva troppo bene in cuore per lasciarsi ingannare.
Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di la dal fiume, lungo
il viottolo sassoso e quasi impraticabile, serrato fra la montagna
scogliosa e la sponda irta di massi e di pietroni, vide la giovine
signora del castello, stretta in un vestito scuro, che camminava
lentamente con un gran ombrellino rosso aperto e un mazzo di
fioti silvestri in mano.

— Ah! — fece fra di s¢, spiegandosi 'atteggiamento in cui aveva
trovato I'amico, ¢ il suo modo di parlare punto naturale.

Ma fece mostra di niente e disse:

— Si va a casa insieme?... Sono impaziente di rivedere Paolina.
Giorgio indugio un momento, fingendo di cercare alcun che. Ma
Carlo lo sorprese che, senza parere, si affacciava a la finestra.
— Povero amico! — pensod — quella forestiera si ¢ messa nel
suo cammino come un ostacolo difficile a superarsi. Come andra
a finire?... Si capiscono almeno? Corre della simpatia reciproca
fra di essi?... Lei ¢ strana; lui chiuso come una tombal...

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra la signora del

castello e la sua fanciulla; questa cosi soavemente dolce; quella
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tanto fiera. Tutte e due belle, anzi bellissime; un fiorellino di
campo I'una, 'altra superba rosa da giardino. Ma quanto piu bella,
quanto piu interessante, nella sua grazia d’una semplicita squisita,

il fiorellino dei campi!... E quanto, quanto piu desiderabile e caral

*
**

Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo. Un senso di
pace infinita piove dal cielo di turchese e di amatista; le foglie
cadono con lenta grazia, con un lievissimo fruscio di saluto a la
vita; la natura tutta & di una bellezza stanca.

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi per ripidi sen-
tieri, per accorciatoie da capra, brancicando attraverso macchie
e cespugli.

Ha fretta di arrivare. ’hanno mandato a chiamare mentre diceva
la prima messa.

I1 vecchio padre di Jacopo, 'operaio ribelle e esaltato fino alla
pazzia, colpito al cuore e nell’onore di povero uomo onesto e
stimato, dopo il truce fatto, dopo I'arresto del figlio e la con-
danna a un anno di prigione, ha cominciato a deperire; poi si ¢
ammalato. Adesso sta male. Il medico ¢ su fino dall’alba; ma il
medico oramai pit non basta; ci vuole il prete.

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella smania di giungere
in tempo.

La casuccia dove Jacopo ¢ nato e cresciuto ¢ appiccicata a la

montagna; lo scoglio serve di muro di fondo; sono due stanze a
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terreno; chiatte sterrate. E attigua alle stanze ¢ la stalla ove la
vacca mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il suo deside-
rio di pascolo fresco e profumato.

Al letto dell'infermo ¢ il medico, attento e premuroso.

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa scaldare un po’
di brodo.

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata appare sul suo squal-
lido volto.

A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata ai guanciali
sovrapposti, il vecchio respira affannosamente. E una bella testa
espressiva e addolorata.

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con un poco di pa-
zienza, molta cura e anche un briciolo di buona volonta, egli puo
cavarsela e vivere tanto ancora da rivedere il figlio a casa e ria-
verlo pentito e onest'uomo.

I vecchio si commuove a queste parole; gli luccicano gli occhi;
gli trema il mento, e fisa gli occhi infossati, ora sul medico, ora
sul prete, in muta preghiera.

— Ancoral ancora! — pare che supplichi — ancora la voce della
speranzal... Ditelo ancora che mio figlio tornera e sara lavata la
macchia schizzata sul nostro onore di povera gente, che non ha
mai fatto male a nessuno!

E don Paolo a chetatlo, a persuaderlo, stesse tranquillo, povero
uomo, povero padrel... I’ingegnere Lanciani non serbava ran-

core al disgraziato giovine. Egli lo aveva difeso davanti ai giudici;
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aveva perdonato a lo scatto, che avrebbe potuto essere causa di
morte.

E la cara, I'angelica creatura, che egli aveva ferito invece di Carlo
Luppoli, che aveva tanto sofferto e che era stata in fin di vita, ah
quella non aveva mai avuto una sola parola di rimprovero per
colui che le aveva fatto un cosi gran malel... E adesso, chiedeva
ogni giorno di lui, povero vecchio, e raccomandava a la madre,
che ogni mattino gli mandassero la carne, il vino, il caffel...

— Ottima gente questi signori Lanciani! — finiva per esclamare
il prete.

— DL’ingegnere Giorgio Lanciani fa dimenticar Ialtro: il morto!
— fece il medico.

Ed il malato assentiva ed approvava con 'espressione del povero
volto emaciato.

— Bisogna — balbetto con la voce debole e rauca — bisogna
perdonare allo zio per il bene che fa il nipotel... Il signor Gior-
gio... ¢... un cuor d’oro!

Si senti una voce in cucina. Qualcuno parlava con la vecchia.
Subito apparve sulla soglia la signora del castello, bellissima, nel
semplice vestito nero, con il cappello mencio, da uomo, in testa.
— Bisogna — balbetto ancora il vecchio, con 'ostinazione pro-
pria dei malati — bisogna perdonare allo zio per il bene che fa
ai nipoti. Il signor Lanciani ¢ un cuor d’orol

Maria Wordfill senti, che queste parole le scendevano in cuore

come un rimprovero e insieme come una gioia dolorosa.
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Ella si fece presso il letto. 11 malato la guardo con un lampo di
piacere nei poveri occhi stanchi. Si capiva, che si conoscevano;
anzi, che erano amici.

Il medico si inchino davanti a la signora, e informo il prete, che
ella era un’assidua e pietosa visitatrice del malato; che lo aveva
anche materialmente soccorso varie volte.

— Si! sil — assenti il vecchio.

A stento, ansimando forte, mise una mano sotto il guanciale e

tolse uno sgualcito e unto portafoglio di pelle.

— Ci sono dei grossi biglietti! — esclamo. — Per quel pove-
rettol... Carita sual — fini riponendo il portafoglio e additando
la signora.

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino la giovine signora
e la guardava con strana fissita.

Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni scuri e pieni di
espressione; quei capelli che parevano d’oro filato; quella carna-
gione da foglia di rosa, che non gli tornavano nuovi?

— Forse qualche quadro della Madonna! — penso, avvicinan-
dosi a I'infermo.

Ma senti quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne ebbe un turba-
mento singolare, come se essi gli discendessero in cuore a dis-
seppellirvi ricordi lontani e dolorosi, ma non definiti, non preci-
sati.

I1 vecchio si era riavuto; per quella volta pitt non c’era bisogno

del prete che ¢li raccomandasse ’anima. Egli poteva tornare a
p g gt p
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casa. Disse alcune parole di incoraggiamento, esorto a pazienza,
promise che sarebbe tornato a vederlo e fece per andarsene in-
sieme con il medico.

Passando davanti a la forestiera, piego il capo in segno di saluto;
ma questa gli stese la mano inguantata con un sorriso melanco-
nico.

— Dove diamine ho io veduti quegli occhi, quella carnagione e
quei capelli? — si chiese ancora il prete su la soglia della porta,
rivolgendosi a guardare la signora, ritta al letto del malato.

E tanta era I'insistenza di quella domanda di s¢ a s¢ stesso, che
lungo il sentiero di discesa si trovo a ripeterla ad alta voce, come
se il compagno avesse potuto rispondergli.

Ma siccome questt si strinse nelle spalle in atto di chi non sa ne
puo sapere, egli disse, pure forte, la sua supposizione:

— Forse qualche quadro della Madonnal

— Forsel — fece il medico. — Io per me, — soggiunse — di
donne cosi belle non ne ho viste mai. Ma... sempre per me... ¢
una bellezza da quadro; ammiro, ma non sento nullal... Quello
che ¢ certo — continuo il medico, dopo una breve pausa — ¢,
che quella donna, ¢ una creatura strana. Qualche volta ¢ altiera,
che tiene a un miglio distante; qualche altra ¢ di una cortesia
squisita. Con la povera gente, pero, ¢ invariabilmente gentile e
pietosa. Durante lo sciopero, io ’ho incontrata parecchie volte,
nei paeselli e nei casolari della montagna; esortava le donne a far

intendere la ragione ai loro uomini; che tornassero al lavoro; che
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avessero pazienza; che non pretendessero miracoli da chi i fa-
ceva lavorare Questo ho sentito io con le mie orecchie. Ma io
I’ho anche veduta la giu, a la malaugurata conferenza, approvare
e dare lei stessa il segnale dell’applauso. Chi la capisce?... Sua co-
gnata, quella bella vecchia inferma, che io vado qualche volta a
visitare, ebbe a dirmi un giorno, tutta spiacente, che a la notizia
del triste fatto giu a la ferriera, ella ebbe una tale violenta scossa
da star malissimo per parecchi giorni. Sono di quelle nature com-
plicate, che bravo chi le capisce, eccol

Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a riposare, pet-
che don Paolo non era troppo forte nelle discese; gli tremavano
le ginocchia e gli si indolenzivano i piedi.

A un punto, ove la costa della montagna si scaglionava in larghi
e fertili ripiani, il medico addito al prete una giovine donna, curva
con la schiena al sole, la gonna lacerata, il fazzoletto ripiegato sul
capo.

— F Rosa di Andrea — disse — quella che doveva sposare Ja-
copo.

— Ohe, Rosal — chiamo.

La fanciulla si rizz0 su le gambe nude fino quasi al ginocchio, e
fisso gli occhi grandi e neri, pieni di selvaggia tristezza, su chi la
chiamava.

— Serval — disse semplicemente.

Poi si chino a raccogliere un voluminoso fascio di erba; se lo

carico sul dorso, disparendo quasi completamente di sotto il
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verde, fiorito e profumato carico; e st avvio per la salita.

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’un pezzo, e dal fascio
verde arruffato usci una voce un po’ tremante, a dire:

— Mi salutino le signore, giul... Vorrei vederle, ma... ma... ¢ stata
troppo, troppo grossal — concluse in un singhiozzo, ripren-
dendo il cammino.

— Quella povera tosa — mormoro il medico — non puo darsi
pace. Perche parlava a Jacopo, le pare di avere una parte della
colpa di lui, quel farabutto!

— Quel disgraziato! — corresse pietosamente il prete. — Dio
gli avra toccato il cuore! — soggiunse.

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto per il cancello
semichiuso.

— Qui! — li chiamo una vocina debole e vellutata.

Era Paolina, uscita a I'aperto per la prima volta in quel giorno
mite e tranquillo.

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul rialzo di ter-
reno coperto da un folto padiglione verde, in fondo al giardino,
d’onde si vedeva giu la stradetta e piu giu il fiume.

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano.

I1 medico bacio in fronte la fidanzata; la sua rigogliosa fanciulla,
semplice, buona, d’una schiettezza che le si indovinava negli oc-
chi e nel sorriso, e generosa fino a 'oblio completo della propria
sensibilita.

Ah! 11 giovine medico aveva imparato a stimare nella sua futura
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sposa un’anima forte, capace di padroneggiarsi e di imporsi.
Nella dolorosa medicazione della poverina ferita, egli aveva sem-
pre avuto un valido aiuto nella sua Ida, che pure soffrendo mo-
ralmente del dolore fisico della sorella, non si smarriva, non ve-
niva meno nel suo compito di infermiera intelligente e corag-
glosa.

— Pare nata apposta per essere la moglie di un medico! — di-
ceva spesso fra di s¢ il giovine con intima compiacenza.

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti in lento nodo
un po’ della nuca, I'esile e bianca figurina avvolta in una vestaglia
di lana di color turchino.

Ella stese la manina, che usciva, candida e leggermente venata
d’azzurro, dalle maniche ampie, prima al prete, poi al medico,
sorridendo dell'ineffabile sortiso di creatura squisita.

— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere fuori a 'aperto!
Come ringrazio Dio che mi ha fatta guarire! — diceva tutta com-
mossa.

E non si saziava di guardarsi intorno, come se per la prima volta
si fosse trovata dinanzi a la bellezza magnifica e pia delle mon-
tagne brune, che in quell’ora si staccavano nette sul fondo chiaro,
velato da una tenue sfumatura di viola: come, se per la prima
volta, avesse veduto giu nella valle il fiume dai lampeggiamenti e
dai tremolii vivissimi sotto i raggi del sole.

— Quando potro suonare? — chiese ad un tratto al medico con

una certa ansia, presa da una subita smania dei suoni, che ella,
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nella sua anima d’artista, non poteva disgiungere dal bello.

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano essere non da
tutti comprese, e anche sembrar strane alle nature volgari.

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con la zona roc-
ciosa, ora baciata dal sole ed ora da una nuvola vagante immersa
nell’ombra, ad una suonata di Beethoven; una cascatella saltel-
lante fra le roccie di una piccola valle, tutta bianca ed irradiata
dal sole, le ricordava una fuga di Bach; una vetta altissima, sfol-
gorante nella luce d’oro, le faceva pensare a Wagner, nei suoi
gridi di dolore, nei suoi languidi sospiri; giu, la croce nera fra gli
scogli del fiume, le rimandava I’eco d’una marcia funebre di Cho-
pin.

E si animava parlando, come se davvero dal bosco di pini, dalla
cascatella, dalla vetta sublime e dalla croce del suicida, si staccas-
sero i suoni evocati dalla sua fantasia.

Quando Paolina divagava cosi, il medico sorrideva, e lasciava so-
gnare ad occhi aperti la piccola fantasiosa, come soleva chiamarla.
E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale vedeva e capiva le
cose nel loro modo e nella cruda realta, e non c’era pericolo si
smarrisse nel mondo fantastico, fatto per le animucce eccezio-
nali, forse privilegiate, ma certo non tali da essere comprese da
tutti.

Ma don Paolo capiva la fanciulla; pendeva dal suo labbro
quand’ella fantasticava a quel modo; e appassionato amatore

della musica, si deliziava al dolce suono di quella voce, che era
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per s¢ stessa una musica soavissima e st commuoveva ai pensieri
che manifestava.

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’ora deserta, don
Paolo ripensava, senza volerlo, i capelli d’oro filato, la carnagione
di foglia di rosa e gli occhioni magnifici della signora del castello;
e si chiedeva ancora:

— Dove diamine ho io veduto una figura come quella?

*
**

«Che io me ne vada di quar... che io lasci questi luoghi?... —
scriveva Maria Wordfill a ’amica sua — che cerchi altrove tran-
quillita e distrazioni? Ma tu, che hai letto nel mio cuore prima di
me stessa, tu, amica mia, non capisci che mi ¢ impossibile allon-
tanarmi da qui? Solo una necessita supetiore potrebbe indurmi
a una simile decisione. Per esempio il desiderio di Dora o il con-
siglio del medico di farle cambiar aria. Ma Dora ¢ felice di questo
soggiorno e nella solitudine igienica di questo luogo, la sua salute
va lentamente migliorando.

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura, ed io ormai lo
credo. La cara donna ¢ assai meno debole di prima; discorre vo-
lentieri, si interessa delle cose esteriori.

Ieri, con la marchesa di Piana, venuta con il marito e la figlia a
salutarci, prima di partire per la citta, si intrattenne, con evidente

piacere, per piu di mezz’ora.
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E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volentieri assai rinun-
ciato a passare I'inverno in citta, se non fosse stato per me, che
non voleva assolutamente rilegare fra queste montagne, nella de-
solata stagione invernale.

Cara, ottima Doral... Io non ci tengo certo a passare in citta la
stagione fredda; e staremo qui tutte due; e se la neve avra la scot-
tesia di bloccarci in castello, sopporteremo in pace la bianca pri-
gionia. Ma non lasceremo le montagne.

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ripresa e dai ricordi
che essa ha custoditi per me. Oh ben tristi e dolorosi ricordil...
Ma tristezza e dolore hanno il loro fascino; e potente.
Divagor... ti nascondo la principale cagione che mi trattiene
qui?... Questo tu mi dici con lo scuotere della intelligente testina
bruna e il sorriso espressivo! Dio miol... Ne so io qualche cosa
di questa famosa cagione principaler... Puo un sentimento, sca-
turito dal desiderio di vendetta, essersi impossessato dell’anima
mia fino a spadroneggiarla?... O forse io, attraverso un periodo
di debolezza morale, quasi deplorevole anemia d’anima, che mi
mette dentro la confusione, togliendomi di comprendere me
stessa, facendomi esagerare Iintensita d’un sentimento?... In-
somma, non so, non capisco. Quello che so e che capisco, ¢ la
fitta acuta che mi si pianta in petto, a ogni nuova prova di indif-
ferenza e di freddezza disdegnosa di lui, Giorgio Lanciani; di
questo giovine del quale, presuntuosamente e scioccamente, ho

voluto sfidare la forza morale.
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Paolina ¢ guarita; comincia ad alzarsi. Con il binoccolo, ’ho vista
passeggiare nel giardinetto a braccio di Carlo Luppoli.

Oh! poter dare a 'uomo che si ama una prova di generosa tene-
rezza, come I’ha data questa fanciulla cosi giovine, cosi delicata
e timidal... Sorridi? trovi che questo mio strano desiderio non si
accorda con il periodo di debolezza morale, con l'anemia
d’anima, di cui ho detto soprar... Ma se te ’ho confessato, che

dentro di me ¢ una confusione, un guazzabuglio inqualificabili!

Jacopor... Vuoi sapere che sia avvenuto di questo povero disgra-
ziator... Fu processato e condannato, come era da prevedersi.
Ma l'ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza, lo ha difeso
con tanto calore attenuandone la colpa, compatendo a uno
scatto quasi involontario, che la condanna fu per un solo anno
di prigione.
Io, malgrado le parole persuasive di Dora e tue, mi sento sempre,
sebbene in piccola parte, responsabile della esaltazione di quel
povero giovine, e sento il dovere di aiutare lui e i suoi vecchi
genitori.
Cosi, se uscendo di prigione Jacopo vorra prendere la via
dell’America, io gli forniro 1 mezzi per il viaggio e un gruzzolo
per i primi tempi di laggiu.
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Chi sa, che in questo modo 10 non riesca a chetare 'angustia, che
sempre mi sconvolge al pensiero dell'infausto sciopero e delle
sue tristissime conseguenze!... Oh quella conferenzal oh quella

mia ridicola condotta.

Il temporale si annuncia ancora con un minaccioso brontolare
del tuono a distanza e un cielo cosi cupo, che devo ricorrere a la
fiammella elettrica della mia piccola lampada per continuare a
scrivere.

Tutti 1 giorni cosi, da una settimana e piu; nel pomeriggio, un
improvviso correre di nuvole, che si addensano fra il guizzare
dei lampi; una lotta rumorosa fra le nuvole e fra queste e il vento
che soffia su dal lago e dalle gole montane; poi uno scroscio, che
pare voglia svellere le piante e precipitare 1 macigni.

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si succedono con spa-
ventosa frequenza. Gia si lamentano prati e campi, boschi e vi-
gneti distrutti e seppelliti. Ci sono casolari e villaggi in pericolo.
Dio che tuonol... Tu non sai che cosa sia un temporale in mezzo
ai montil... E assolutamente emozionante.

Scendo un momento da mia cognata, che, poverina, ha una

paura invincibile di questi tempacci indemoniati».
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Finalmente il temporale era cessato. La signora Dora, rannic-
chiata nella sua lunga poltrona, ancora tutta spaurita e tremante,
diceva e ripeteva di non avere assistito mai a una simile rivolu-
zione della natura.

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’un linguore spaven-
toso, che guizzavano, senza tregua, serpeggiando sinistramente
nell’aria cupa; e le ventate, che mugulavano come un coro d’im-
mani bestie tormentate; e, in mezzo al frastuono tremendo il
suono delle campane; timida invocazione dell'uomo piccolo e
debole, in faccia a la natura sconvolta e irata; un tonteggiare
commovente; povera voce di creature in pericolo, imploranti cle-
menza e pieta.

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole appena velato dalle
nuvole leggiere e giallognole, ravvivavano la pineta, immota nella
stanchezza della furiosa bufera, lucevano nelle pozze, nel riga-
gnolo del rispiano.

Maria, che aveva preparato il the, sul tavolino, presso la sedia
lunga della cognata, lo versava nelle piccole tazze, ridendo un
poco della paura della cognata e cercando, con il buon umore, di
distruggere in lei 'impressione avuta.

Ma resto con la teiera sospesa a un rombo tremendo che fece
tremare 1 vetri della finestra come per terremoto.

Dora, tremante e pallidissima, stacco la testa dal dorsale e stese
le braccia alla giovane cognata in muto appello di soccorso con-

tro un pericolo presentito.
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Il rombo duro pochi secondi; ma gli successe un lontano urlio
di piu voci e poi, subito, un disperato suonare a stormo delle
campane.

— Una frana! una franal — gridarono le persone di servizio del
castello, chiamate tutte, dal terrore, fuori a 'aperto.

— Una frana a poca distanza da Faggetal — informo la came-
riera della vecchia signora entrando a precipizio.

— Diol... Diol...

La povera signora Dora si nascondeva la faccia nelle mani tre-
manti e gemeva di spavento e di pieta.

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di vedere, di recare
soccorso, se fosse stato possibile.

Diol... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato a la scogliera,
aun’ora di salita sopra Faggeta, ma in direzione a questa staccata
per un dugento passi?

Del villaggio piu altro non si vedeva che la chiesuola sorgente
miracolosamente fra il terriccio e le pietre, che segnavano una
larga spaventosa striscia fino a valle. Il villaggio 1 casolari, le ca-
panne, i campicelli, 1 prati, i vigneti, tutto giaceva sepolto sotto
la frana.

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, partivano 1 suoni
della campana a martello, insieme con le grida e gli urli della
gente invocante sOCCOrso.

— DiolDio! — gemeva Maria, paralizzata dal terrore.

I servitori del castello erano gia accorsi a 'appello di soccorso.

190



Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e arrampicarsi al di
sopra di Faggeta; e durava a fissare la paurosa striscia senza po-
tersi muovere.

Si mosse vedendo salire, dalla viuzza frala ferriera e Faggeta, una
lunga processione di gente.

— Gli operai della ferrieral — disse. — Accorrono tutti!

E scesa ella pure, cosi in vestaglia bianca, con i capelli sfuggenti
in ciocche disordinate, dal nodo mal sostenuto dalla forcina d’ar-
gento.

Scese, per poi salire di la dal ponte lungo il sentiero serpeggiante
per boschi e campicelli e roccie, d’onde si signoreggiava la valle,
il lago e la obliqua fuga delle Prealpi che lo cingono intorno.
L’emozione violenta le faceva martellare a furia il cuore in petto;
doveva fermarsi ogni tanto per riavere il respiro.

La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della valle, dalle vette,
dal bosco; e tutti prendevano per le accorciatoie, fra boschi, ce-
spugli, macchioni, ronchi, arrampicandosi fra 1 dirupi a picco del
baratro, sfidando il pericolo per far presto, per arrivare in tempo
a salvare gli infelici strascinati e sepolti dalla frana violenta.
Maria arrivo a la chiesuola e dovette sedere sul muricciuolo del
sagrato, perche piu non si reggeva ritta.

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una sfilata di gente,
che frugava fra la terra, le pietre, le macerie e le piante divelte.
Una voce poderosa gridava degli ordini precisi.

— La giul... In quel punto era un casolare!... Frugate!... Cercate
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di scoprire!

«Qual qual... si sente un belatol... No; ¢ un gemitol!

«Prestol presto!

— Ahl il mio povero padre — urlava una donna scarmigliata,
che veniva correndo dall’interno della valle.

— Ah!il mio piccinol la mia creatura — gemeva una sposa scen-
dente dalle vette ove era stata a far pascolare le capre.

E guardava al punto ove poco prima sorgeva la sua casuccia, ac-
cucciata fra i castani. E, livida in volto, con gli occhi sbarrati e 1
denti scroscianti, badava a gemere: — Il mio piccinol la mia crea-
tural

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su ’erba, assicurava
che pochissimi potevano essere 1 sepolti.

Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti a monte, con le
bestie. Egli non era di li; era venuto per elemosina; aveva battuto
a molti usci; ma erano quasi tutti chiusi e le case deserte; poi si
era ritirato in chiesa a dire il rosario; e intanto che egli pregava
era successo un finimondo.

La campana continuava a suonare a stormo. Il prete stesso la
suonava, per far accorrere gente, e specialmente i poveri abitatori
del villaggio, sparsi per la montagna.

E la gente continuava ad affluire da ogni parte.

Si vedevano scene pietose e strazianti. Un pezzo di montanaro,
robusto e barbuto, con il petto scoperto e le braccia nude, si era

arrestato un momento a fissare il posto ove era il suo casolare;

192



poi con una specie di rabbia era precipitato sul posto; e li, a but-
tar indietro pietre e terra, sudando, ansimando forte, in una lotta
accanita ed inutile, fra 'amore della misera proprieta e I'inesora-
bile ruina.

Una giovane donna, che aveva il marito in America, con un
bimbo fra le braccia e altri due attaccati a la sottana, piangeva
silenziosamente mormorando;

— E adesso, dove riparare con queste creature?

Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto della sventura.
I pit correvano sul luogo del disastro, e muti e accigliati si sfor-
zavano di scavare e scavare.

E le due donne, che avevano perduto il padre e il bambino, urla-
vano, con le mani nei capelli, la loro disperazione.

11 prete cesso di suonare e venne anche lui sul luogo desolato.
Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo su la magra per-
sona.

Pallido come un morto, ando a raggiungere i suoi parrocchiani
intenti a scavare, e si mise lui pure a 'opera, senza parlare.

— Un gemito! ho sentito un gemito! — grido ancora la voce,
che dava ordine a Popera di salvataggio. — Qual qual

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. Ed ora vedeva
spiccata la figura di Giorgio Lanciani, che si cacciava sotto un
macigno in bilico, fra un mucchio di pietroni.

— No! no!

— Nol! no! — gridarono piu voci insieme. — Fuori! il macigno
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dondola! fuori, signor ingegnere!

— Fuori, per Dio!l — urlo Carlo Luppoli accorrendo.
Accorsero parecchi, e furono appena in tempo, riunendo le forze
in un tentativo disperato, di tener sospeso il macigno sul giovine,
che vi era scomparso sotto.

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna terrorizzata
echeggio nell’aria; fu in quel punto che Giorgio Lanciani sbuco
fuori carpone di sotto il macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi
lo sosteneva, con una creaturina piangente in collo.

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso della povera ma-
dre, che si slancio ad afferrare il suo piccino.

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciugava il sudore
dalla fronte, quando fu attratto da due grandi occhi pieni di ter-
rore, di ammirazione e di passione immensa, che stavano fissi su
di lui.

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discinta e candida, con
1 magnifici capelli sparsi in adorabile disordine, gli era dinanzi
come un’apparizione. Respirava affannosamente, con le mani so-
vrapposte sul petto, e il busto leggermente piegato in avanti e gli
occhi sempre fissi, in uno spasimo di commozione e di passione
insieme.

Il giovine stette un momento come smarrito in quelle pupille
scure, luminose e appassionatamente espressive. E venne fuori a
chiedere in un soffio:

— B lei che ha gridato poco far.... in quel modo»...
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Ella accento di si con la testa, non potendo parlare.

Giorgio si passo una mano su la fronte come a voler snebbiare
la mente offuscata.

E la mente venne tosto rischiarata dalla volonta sighoreggiante.
— Quel grido — penso — lo strappava il terrorel..

Quegli occhi luminosi guardano con ammirazione, quasi con
amore, non me, ma 'uomo coraggioso, sprezzante il pericolo!
Questa persuasione diede la calma al suo accento mentre disse:
— Vi possono essere qui altri momenti forse eccessivamente
emozionanti. Non sarebbe meglio che la signora si allontanasse?
Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era rifugiata in chiesa
con il piccino disseppellito; gli altri erano tutti a la frana.

Alle parole fredde e compassate del giovine, Maria si scosse
come se si svegliasse nel bello di un sogno; si tird su eretta
nell’elegante persona, tolse le mani d’in sul petto, ebbe negli oc-
chiun lampo di orgoglio offeso che mori subito in due lagrimoni
non repressi, e senza una parola, giro dietro la chiesa con passo
stanco.

— Marial — fu li per richiamarla il giovine, pronunciando il
nome che il cuore gli mandava alle labbra.

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfill prese per la
discesa senza rivolgersi.

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggiamenti del viot-
tolo; la segui per un poco degli occhi; poi rise di s¢ stesso dandosi

del pazzo.
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Che cosa aveva egli potuto pensare?.... La commozione, e null’al-
tro che la commozione, aveva illuminato d’una insolita luce que-
gli occhi magnificil... La commozione e null’altro che la commo-
zione, vi aveva chiamato quelle due lagrime, grosse come petle!
Torno al lavoro, infondendo energia ai suoi operai; dirigendo,
ordinando.

Gia si era scoperto qualche tetto di casolare, qualche povero mo-
bile.

La frana non era alta come si credeva. Il vecchio padre della
donna piangente fu trovato miracolosamente salvo sotto un ta-
volone di quercia, che la furia della terra e delle pietre non era
riuscito ad atterrare. Vi erano altre vittime?... Come sapetlo in
quella stagione in cui i poveri contadini eran dispersi, chi a monte
con le bestie, chi nella vallata a lavorare la terra?

11 dubbio aumentava la smania nei generosi di scoprire, scavare,
frugare.

I carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano accorsi e davano
mano forte a Popera di salvataggio.

Suona l'avvemmaria della sera. Sopra le estreme vette, il cielo,
d’un giallo d’oro, si allargava in una serena tinta d’azzurro; e giu
lontano, verso le montagne di tramontana, zaffate di rosso pare-
vano erompere da un incendio.

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e generosi, ri-

presero il lavoro.
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La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa, che aveva rui-
nato tanto povera gente; e la ancora si scavavano, si frugavano,
si disseppellivano masserizie e oggetti informi.

Era luna piena; una gran faccia sogghignante, indifferente alle
sventure umane; una luce bianca e fantastica, che avvolgeva i
macigni enormi frastaglianti le sommita, batteva su dirupi e su
burroni neri e profondi, strappando chiazze larghe e paurose,
che accrescevano orrore a la natura selvaggia delle aspre, diru-
pate montagne.

I’emozione della giornata aveva scosso i nervi delicati di Dora
Wordfill, che presentendo di non poter dormire, vegliava nel sa-
lottino a terreno, insieme con Maria e la fida cameriera.

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava di seguire il
progresso del lavoro su a la frana, biancheggiante nel chiarore
della luna.

Agitata, inquieta, pitt non potendo resistere in quel piccolo spa-
zio del salottino, ella usci su lo spiazzo bianco nel lume di luna,
con gli occhi fissi 1a, ove, con I'aiuto del binoccolo, vedeva mo-
versi la gente nella luce smorta.

Quivi, a poco a poco si calmo. Ma insieme con la calma, le scese
in cuore una grande melanconia, una immensa pieta di s¢ stessa.
Che vita era stata la sual... Con quante lagrime aveva pagato il
sorriso della sua infanzial... Ella ricordava gli anni passati in
paese straniero, ove la mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni

di musica ed aveva sempre una tristezza cosi quieta sul volto
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squallido!... Ricordava il tempo del collegio ove era stata accolta
dall’amica di sua madre. Ricordava la sua entrata nella famiglia
Wordfill, il suo matrimonio con il vecchio baronettol... Si, si; era
stata fortunata; aveva trovato dei cuori generosi, dei cuori devoti,
che le avevano data una famiglia e la ricchezza.

Ella si era sinceramente affezionata a sir Roberto; e voleva a
Dora un bene filiale. Ma dell’amore ella non aveva mai saputo
nulla. E questo sentimento, che presto o tardi deve far palpitare
il cuore di tutti, perche Dio e la natura lo esigono, si era insinuato
nell’animo suo per una via tortuosa e fosca, superando gli osta-
coli di altre passioni contrarie e nemiche, lottando contro di esse
con forze vittoriose, fugandole, rimanendo sovrano.

La giovine donna si rendeva ora melanconicamente ragione di
cio, e piu melanconicamente ancora pensava che chi aveva fatto
vibrare tutta s¢ stessa del sentimento vittorioso, la sfuggiva; non
I’amava; non ’avrebbe forse amata mai.

— Oh Giorgiol — si trovo ad esclamare con le lagrime in gola.
— Oh Giorgiol... Se tu volessi leggermi in cuore, forse compren-
deresti, forse mi compatiresti, e...

Un raggio di speranza illumino il suo mondo interiore. Ma
scosse il capo mormorando:

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce me, ma quella
che mi sono studiata di parere. E quella donna, fatta d’orgoglio,
di idee bizzarre e di stranezze d’ogni maniera, egli non puo ne

potra mai amarlal... Ed io soffro troppol... seguiro il consiglio di
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Anna; partirol... Cercherod io stessa un’altra solitudine per Dora,
fra i monti della Svizzera. Dora sa tutto; capira e assecondera il
mio desiderio. Ce ne andremol... Non voglio piu soffrire. Forse

la lontananza mi fara dimenticare.

*
**

A la frana continuava il lavorio disperato. Si disseppelliva quanto
era possibile; mobiglia malconcia, utensili, arnesi rurali, coperte,
vestiti, cenci.

I poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti accorsi, tutti sul
posto, aiutavano febbrilmente a scavare e disseppellire.

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime umane; e cio calmava
la febbre dei generosi accorsi.

Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato al di la della
chiesa, ove la luna non attirava sguardi curiosi con la sua luce.
Di la guardando il castello, del quale il dolce lume bianco faceva
spiccare la sommita della torre merlata insieme con le vette dei
pini, egli ripensava la giovine signora bellissima nel vestito bianco,
con i capelli disciolti, nel momento in cui ella lo fissava con non
dubbia espressione di ammirazione e di amore appassionato.
— Oh se fosse verol — gemeva in un delirio di desiderio. — Se
fosse verol... Se quello sguardo fosse stato per me, non per I’ab-
negazione ed il coraggio, che, forse secondo lei, in quel mo-

mento io rappresentavol... Se ella mi amasse!
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Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo pensiero, sten-
deva le braccia al castello; chiamava in un sospiro.

— Marial Marial

Ma poi si dava subito del pazzo. Come poteva essere possibile
una simile cosa, dopo tutte le prove di disdegno, di antipatia e
peggio, che ella gli aveva dato?

— Sono matto! — ripeteva a s¢ stesso — sono proprio matto!

*
**

L’orto di don Paolo era stato malmenato dall’ultimo temporale.
Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, giaceva a terra ab-
battuto; il vecchio pero lasciava cadere le rame spezzate; gli er-
baggi giacevano acciaccati; 'oleandro, il vecchio e robusto olean-
dro, costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di neve, era mi-
seramente ridotto, a gran dispiacere del prete, che prediligeva
quella pianta e quei fiori.

Ed era appunto lavorando intorno a ’'oleandro, che don Paolo,
quel giorno, si attardava nell’orto. Come fu riuscito a drizzatlo, a
puntellarlo, a riunire e tenere insieme le fronde arruffate, stette
un momento a contemplare il lago, le ombre della notte ¢ un
lontano lume a mezza costa del monte di facciata. Poi entro nel
salottino, ove la sorella aveva acceso un focherello per far com-
pagnia in quella serata del principio d’autunno, freddaccia e me-
lanconica.

Un po’ infreddito per essersi indugiato fuori, don Paolo sedette
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nel seggiolone davanti al focolare, con un sospiro di soddisfa-
zione.

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a recargli il frutto
di una colletta fatta fra gli operai e gli impiegati della officina per
1 poveretti danneggiati dalla frana.

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza vestimenti, a lui
stava molto a cuore. E dal pulpito, la passata domenica, aveva
fatto un appello al buon cuore dei suoi parrocchiani. Dessero
tutti qualche cosa, secondo le proprie forze; stendessero una
mano ai poverelli cosi crudelmente colpiti.

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte oratoria; non im-
pressionava con idee peregrine, non parlava, o ben poco, di
scienza. Egli parlava cuore a cuore, e raccomandava sopra tutto
Pamore.

«Amatevil — diceva — amatevi come fratelli! Nell’amore ¢ con-
cordia, ¢ onesta, ¢ progresso moralel... Un popolo di gente, che
si amassero davvero fra di loro, sarebbe il popolo piu civile di
tutti. Abituate i vostri figliuoli a volersi bene fra di loro, a desi-
derare I'uno il bene dell’altro, ad aiutarsi quanto fa bisognol!
Amore! amore! amorel... Dio lo comanda, lo esige la natura
umana, lo suggerisce il buon senso, lo vuole il progresso ¢ la
civilta. ’amore ¢ il re di tutte le virtu; ¢ lo spauracchio delle tristi
passioni.»

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il prete — se tutti si

volessero bene, che bel vivere sarebbe.
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E guardando la fiamma guizzare fra uno scintillio di scintille, su
per la nera cappa del camino, sognava una societa fatta di per-
sone, che fossero fra di loro legate da sincero amorel

— Sarebbe il paradiso in terral — esclamava.

Una strappata di campanello.

— E Giorgio Lanciani! — penso. E disse:

— Avanti! avanti!

Entro la signora Gegia a dire con accento di sorpresa:

— C’¢ qui la signora del castello!

— Falla passar subito! — fece il prete, un po’ sorpreso anche lui,
poiche la signora forestiera non era mai venuta in casa sua.

La signora Gegia fece subito entrare la giovine donna e si ritiro
in cucina.

Vestita di panno color verde cupo, con la giacchetta serrata a la
vita e in testa un cappello pure di panno verde sguernito, Maria
si fermo a pochi passi dall’uscio, commossa dalle memorie che
ritrovava in quel salottino cosi semplice, dal mobiglio e il sentore
particolare dei salottini dei preti di campagna.

Don Paolo, che si era alzato, la invitd con un cenno a venire
avanti, e le cedette la sua poltrona.

Nel salottino si andava facendo scuro. La signora Gegia entro,
accese la lampada, di su la tavola di mezzo, ne modero la luce
con la ventola azzurra, e usci senza notare lo sguardo pieno di
espressione che si era posato su di lei.

— Sono venuta per i danneggiati della franal — spiego la signora,
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come l'uscio fu chiuso dietro la sorella del prete. — Domenica
ho sentito la sua predica; era in chiesa anch’io. Reco il mio obolo
e quello di mia cognatal — soggiunse, porgendo a don Paolo
una busta aperta.

Il prete non sapeva come ringraziare; si aiutava coi gesti e con 1
cenni del capo.

— Le faccio subito una riga di ricevutal — fini per dire e toglien-
done due biglietti.

Ma stette con 1 biglietti in mano, guardandoli tutto sorpreso e
intenerito.

— Oh! oh!

Non sapeva dir altro; e continuava a guardare e a girarsi 1 biglietti
per le mani.

Finalmente riusci ad esclamare:

— 1l signore benedica a lei e a la sua signora cognatal... Questa
¢ una grande, una grande carital... Sara una vera provvidenza per
quei poverinil.... Oh ¢ davvero moltol... Grazie, grazie per loro,
per quei disgraziatil... Io... io...

Quello che il prete, commosso per tanta generosita, voleva dire
e stentava ad esprimere, gli fu chiuso in bocca da una voce ma-
schile, che chiedeva: — F permesso? — e che fu subito seguita
dall’apparire di Giorgio Lanciani.

Vedendolo, la signora si alzo, ed egli rimase immobile con gli

occhi fissi su di lei come una visione.
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— F la signora del castello che mi reca un soccorso per i pove-
retti di la sul — spiego il prete, guardando il giovane e poi la
signora, che si fissarono in modo strano, senza parlare.

— Reco anch’io il gruzzolo raccolto a 'officina — disse Giorgio,
con la voce subito infiochita, e I’atto di chi si scuote come da un
sogno.

Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi sparsi, che nes-
suno cercava di ricomporre.

Ma stettero senza parlare; 'ingegnere e la giovane signora, com-
pletamente occupati dei loro intimi sentimenti; il prete non poco
imbarazzato da quel silenzio, che avrebbe voluto rompere, ma
che non vi riusciva. Tossicchio tolse la tabacchiera d’in su lo
sporto del caminetto; se la fece passare per le mani, tossicchio
ancora, tiro su una presa di tabacco, e giro gli occhi intorno quasi
in cerca di un appiglio a discorrere. Ed i suoi occhi si fermarono
sul ritratto ad olio della bambina Ferrara, la quale, a la luce az-
zurra della lampada, si staccava dal fondo cupo, spiccando netta
nei contorni, come se fosse viva.

Guidata dagli occhi del prete, anche la giovane donna guardo e
trasali visibilmente.

Giorgio Lanciani noto la commozione della signora e ne vide
tosto la causa.

Gli passo un lampo negli occhi. Si alzo di scatto, e ritto fra il
quadro e la giovane donna, confronto rapidamente le due figure.

Poi, tutto pallido, chinandosi un poco verso Maria Wordfill, la
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tisso nelle pupille luminose con una muta, imperiosa interroga-
zione.

La giovine donna sostenne poco quello sguardo intensamente
espressivo.

Si confuse, sorrise fra le lagrime, scivolo dinanzi al prete, gli
prese una mano, e chinandosi a baciarla, singhiozzo:

— Oh don Popol... Oh mio ottimo don Popo!

Commosso ed agitato, il prete non sapeva spiccicare parola n¢
staccare gli occhi dalla giovine, che durava a singhiozzare som-
messamente, ripetendo:

— Oh, don Popo! mio caro, mio buono don Popo!

La signora Gegia, che calzettava nella attigua cucinetta, incurio-
sita e forse impensierita da quel silenzio, ando in salottino, vide,
e resto attonita.

Ma la signora le ando subito presso e buttandole le braccia al
collo, disse:

— Zia Gegial Oh cattiva zia Gegia, che non ha subito ricono-
sciuta la povera Marial

La signora Gegia, sbalordita, scostava delicatamente da s¢ la bella
signora, la guardava, le toccava i capelli, la guardava ancora. E
mano mano che la certezza si faceva strada nell’anima sua, sul
suo vecchio volto rugoso si andavano stendendo la commozione
e la tenerezza.

Giorgio Lanciani non si era mosso d’un passo. Era sempre la

davanti al quadro; pallidissimo.
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A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla sorella del prete, gli
levo gli occhi in volto. Che cosa indovino ella su quel volto pal-
lido e contratto?... Che cosale dissero quegli occhi azzurri d’una
fissita profonda?

Ella fece un passo verso di lui: poi un altro; e, ritta, con il bellis-
simo volto lagrimoso supino, gli disse in un soffio:

— Ora che sa, ora che si puo spiegar tutto, mi perdona?

Le furono aperte due braccia tremanti d’impazienza. Senti il per-
dono, senti 'amore nel battito violento di quel cuore forte e fe-
lice!

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stupore negli occhi.
Era possibile? Quei due giovani si volevano bener... Ma come?...
Ma chi mai avrebbe potuto supporre una simile cosa?

Maria stacco il volto dal petto dell’amato: e, tutta palpitante, con
la voce debolissima, spiego.

Ella si era messa in mente di vendicare la sua famiglia.

I1 triste proposito le era sorto in cuore improvvisamente, sve-
gliato a 'improvviso e impreveduto ritrovarsi in quel luogo per
lei vibrante di cate e dolorose memotie.

Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia ferriera, e viveva
con la famiglia nella casina ove ella era nata. Il nipote doveva
pagare per lo ziol... Per questo ella non aveva voluto farsi cono-
scere. Don Popo e zia Gegia avrebbero tentato ogni mezzo per
distorgliela dal tristo proposito!... Ma il sentimento della vendetta

si era andato mutando, a sua insaputa, in un altro sentimento,
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dolce e delicato.

— Fui cattival — concluse con un supplice e luminoso sguardo
a Giorgio. — Fui cattiva; ma ho tanto, tanto soffertol... Mi sono
creduta disprezzata e avevo deciso di partire... Allora avrei voluto
correre qui e farmi riconoscere. Ma a quale scopo se dovevo par-
tire per non tornare piu mai!

Una scampanellata. Chi mai poteva essere?

— E un servitore mandato dal castello per riaccompagnare la....

la.... — disse la signora Gegia, che era andata a vedere; e voleva
dire: — la signora — ma non le riusciva, e fini con lieve imba-
razzo: — Per riaccompagnare Maria!

— Graziel — fece questa, baciando la donna e stendendo la

mano a don Paolo.

Giorgio Lanciani, che non aveva mai tolto lo sguardo dalla gio-
vine signora, ove al muto appello degli occhi magnifici, chiese in
un susurro:

— Mi permette di accompagnarla?

*
**

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole addensate sopra la
valle, fra il silenzio solenne delle cose dormienti, che solo lo scro-
sciare del filume rompeva, Giorgio camminava come in sogno,
cingendo d’un braccio la vita di Maria.

Non parlavano. Egli stringeva a s¢ la donna adorata; questa po-

sava dolcemente il capo su la sua spalla.
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Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra gli scogli della op-
posta sponda del fiume, Maria si fermo, si sciolse dalla dolce
stretta, e disse in un susurro:

— La voce che veniva da quella croce io non la compresi; co-

mandava amore!

FINE.
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