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Anna Vertua Gentile 

Se la letteratura femminile italiana contemporanea 

potesse contare, nelle sue legioni, parecchie scrittrici 

del valore, dell’elevatezza, della coscienza artistica di 

Anna Vertua Gentile, nulla più la nostra lettera-

tura femminile avrebbe da invidiare alle consorelle 

inglesi e tedesche, così ricche di nobili intelletti e di 

nobile arte muliebre. Perchè, in verità, Anna Vertua 

Gentile ha raggiunto la perfezione nell’opera sua di 

scrittrice; perfezione di concetti, di intendimenti, di 

esposizione; i suoi libri — che ormai sono moltissimi 

— hanno un carattere speciale, sia che appartengano 

alla pura arte narrativa, sia che trattino argomenti 

di educazione, sia che vengano rivolti all’attenzione 
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dell’adolescenza. Anna Vertua Gentile non ha mai 

scritto un libro, così, per sport, per diletto, per unico 

scopo di lucro o anche semplicemente — come spesso 

avviene — per... scrivere un libro. Ella, nelle pagine 

de’ suoi volumi, versa tutto il tesoro del suo ingegno 

e della sua esperienza, col concetto preciso che l’inge-

gno e l’esperienza propria debbano giovare ad altri 

spiriti e ad altri intelletti, debban trovare le vie del 

cuore e del cervello altrui e recare in essi sensazioni, 

conforti, incitamenti, consigli utili e preziosi. E la 

prosa della eletta scrittrice corrisponde alla nobiltà 

del concetto educativo ed artistico; perchè è prosa lim-

pida e morbida, piana ed eloquente, spontanea tanto 

che se ne va via come un ruscello d’acqua di monte: e 

così, quando Anna Vertua Gentile parla, attraverso 

a’ suoi libri, alle signore od ai fanciulli è sempre 

ascoltata con infinito piacere e con vivo interesse, per-

chè la sua parola, oltre che insegnare tante cose buone, 

oltre che narrare tante storie ricche di verità umana 

e di commozione sincera, suona come una placida 

musica domestica e la si starebbe ad ascoltare per un 

tempo infinito. 

Anna Vertua ha tutti i fascini delle migliori scrit-

trici inglesi: il profumo di gentilezza, la confidente 
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bonarietà, l’atteggiamento famigliare, un senno pro-

fondo e non arcigno, una esperienza che si comprende 

fatta a proprie spese, una festosità simpatica e un 

fervore di espressione tali che le opere della cara Si-

gnora occupano, nella libreria di casa, il primo pal-

chetto, quello più comodo, più alla mano, perchè ben 

spesso, in ore liete o in ore tristi, ci sentiamo il biso-

gno di rileggere quelle pagine semplici ed eloquenti e 

di vivere un poco ancora nel sodalizio intellettuale e 

spirituale della eletta scrittrice, che sa dir così bene 

tante buone parole e ci sa dare tanti consigli in modo 

così geniale e così cortese. 

Anche nel romanzo, Anna Vertua Gentile non la-

scia il suo nobile e semplice atteggiamento. Ella 

narra limpidamente, con una eloquenza efficacissima 

sotto modeste spoglie, senza ricerca faticosa di voca-

boli preziosi, e senza periodar convulso, come a molti 

ed.... a molte pare sia indispensabile perchè un ro-

manzo sia proprio perfetto. La signora Vertua Gen-

tile neppure cerca, nello scrivere i suoi romanzi o le 

novelle sue, situazioni strane, casi eccezionali, tipi 

patologici, o ambienti fuori del comune. Niente di 

tutto quanto serve oggidì alla massima parte degli 

scrittori di romanzi. La nostra Signora invece at-

tinge dalla vita, così com’è, ben convinta che la vita 
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nostra e il mondo ed ogni persona viva ed ogni anima 

umana, con le sue colpe e le sue virtù, con le sue gioie 

ed i suoi dolori, con le tragedie intime dell’individuo 

e le grandi tragedie della collettività, offre ogni giorno, 

purtroppo, materia ed argomento a infiniti romanzi 

di grande interesse e di profonda commozione. Ep-

però nei romanzi e nelle narrazioni della Vertua 

Gentile, noi sentiamo i palpiti di tante anime che noi 

conoscemmo e che ci passarono accanto nella vita: noi 

vediamo scorci e figure, ambienti e personaggi che non 

ci sono ignoti, perchè sono della vita vera e non opera 

d’una fantasia: noi infine, nelle situazioni di idillio 

o di dramma, di letizia o di angoscia, ritroviamo in-

finite verità, balzanti su dai nostri ricordi e riflessi e 

che ci rammentano casi reali uditi narrare, o ai quali 

fummo indiretti spettatori, o che apprendemmo dalle 

cronache dei giornali, o da confidenze altrui, o dalla 

bocca, talvolta dalla bocca stessa, dei piccoli o dei 

grandi eroi del palcoscenico umano. 

Il nuovo romanzo di Anna Vertua Gentile, che oggi 

pubblichiamo, ha, nelle sue pagine, tutti i migliori 

pregi d’arte e di pensiero che l’eletta scrittrice possiede: 

epperò credemmo fare opera degna raccogliendo il ro-

manzo — che già ha veduto la luce in un periodico 
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— in volume, perchè abbia a restare e possa arric-

chire le librerie italiane, schierandosi — come gli 

spetta di diritto — tra i migliori esempi di ingegno 

femminile. 

L’EDITORE. 
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Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vecchia ferriera si era 

riaperta. 

Alle antiche macchine, arrugginite nell’inazione e scartate dal 

progresso, erano state sostituite delle nuove, di modello recen-

tissimo, che lavoravano accordando il loro cupo rumore ai sordi 

tonfi del maglio e allo scroscio ininterrotto della cascata, preci-

pitante con schiumoso salto dalla scogliera a picco del baratro 

nel fiume scorrente, grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi 

monti della vallata selvaggia. 

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola di quelle mon-

tagne. E vi erano ritornati per l’ultima volontà di Giorgio Lan-

ciani, l’arcigno e solitario signore, nato e cresciuto nella borgata 

di riva il lago. 

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo al nipote, figlio 

del suo unico fratello minore, che, in un impeto di collera e di 

prepotenza, egli aveva cacciato di casa giovinetto ancora, nè più 

aveva voluto rivedere. 

Ora il povero abbandonato giaceva nel camposanto della lontana 

città, ove aveva onestamente vissuto lavorando e ove aveva do-

vuto lasciare la vedova e gli orfani. 

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al nipote, che pure 

chiamavasi Giorgio, di riaprire la ferriera e di abitare la casina a 

questa annessa. 

E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era venuto con la 

madre e le sorelle; aveva riaperto la ferriera, e si era messo, con 
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l’energia dei suoi ventisei anni e con l’abilità di intelligente inge-

gnere industriale, a dirigere i favori dell’officina. 

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia l’idea del vec-

chio signore defunto di far lavorare un’altra volta la ferriera. 

Erano ormai dieci anni e più che essa era chiusa, dopo la ruina 

causata — tutti lo sapevano — da una crudele vendetta del Lan-

ciani — il perchè della vendetta nessuno lo conosceva — il quale 

abbatteva, per mezzo della concorrenza di una ferriera nuova e 

grandiosa fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della ferriera 

piccola e vecchia. 

La gente ricordava. 

L’ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina presso la fer-

riera; passava la vita fra il lavoro e la famiglia: la giovine moglie 

e un amore di bambina. 

La piccola ferriera lavorava e l’ingegnere era su la via del guada-

gno. 

Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor Lanciani? per 

destargli in cuore un così violento bisogno di vendicarsi, di rui-

narlo?... Nessuno lo seppe mai. 

Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di quella inimi-

cizia; una concorrenza sleale e schiacciante. 

Il signor Lanciani, lì per lì, aveva fatto costruire una ferriera 

nuova, grandissima, con macchine moderne; aveva chiamato di 

foravia meccanici e operai con l’esca della paga superiore, aveva 

attirato a sè i migliori lavoratori della vecchia ferriera. E il lavoro 
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fervette, dopo soli pochi mesi, nella officina modello. 

L’ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata energia, facendo 

sforzi prodigiosi per difendersi, per sostenersi nella impari lotta 

crudele. Ma, in fine, aveva dovuto soccombere. 

La vecchia ferriera venne chiusa. L’ingegnere rimase povero e 

quindi nella impossibilità di riprendere il lavoro. 

Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a l’urto tremendo contro una 

forza tanto superiore a la sua, si abbiasciò; non ebbe l’energia di 

ricominciare altrove la vita di intelligente operosità; non ebbe il 

coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la moglie e la figlia 

dall’abisso. E lo scoraggiamento, il dolore, forse lo strazio di non 

poter salvare le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli 

annebbiarono il sentimento. In un momento di disperazione si 

uccise, giù sulla sponda rocciosa del fiume, di faccia a la ferriera 

chiusa e silenziosa. 

I pietosi avevano eretto una croce di ferro su la roccia ove il po-

veretto era stramazzato. 

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricordava la subita 

partenza della vedova e della piccina e lo sdegno della disgraziata 

donna, quando il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto 

offrire un soccorso. 

«La fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile! — aveva rispo-

sto la poveretta con gli occhi lampeggianti di sdegno per l’oltrag-

gio di quell’offerta. E aveva soggiunto: — ditegli che nè io nè 

mia figlia non gli perdoneremo mai, mai!» 
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E esasperata e pallida come una morta, aveva lasciato la casa, che 

era stato il suo dolce nido d’amore e che era già passata in pos-

sesso del Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la piccina 

spaurita e singhiozzante. 

Era stata una scena da far piangere i sassi... E tutto per la bieca, 

incomprensibile opera di Giorgio Lanciani. 

Da allora, della vedova Ferrara nè della figliuoletta non si era 

saputo più nulla. Erano forestiere; nel paese e nei dintorni non 

avevano parenti. 

Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza apparente ragione 

la ferriera e vendeva il fabbricato, che servì poi per una grande 

filanda. 

Ma da quel tempo il Lanciani divenne più taciturno e cupo di 

prima. Si ritirò dagli affari che lo avevano arricchito, facendo di 

lui, nato quasi povero, uno dei primi signori del borgo. Si staccò 

dai pochi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vivere una 

vita silenziosa e solitaria. 

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra di loro. 

— Si nasconde per ruminare il male nell’ombra! — mormora-

vano altri. 

— È un cane ringhioso; non può stare senza mordere — sog-

giungevano alcuni. 

— Non è altri che un disgraziato! — lo compativa il parroco, 

che era uomo di cuore e di senno. 
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Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele egoista che dice-

vano parecchi, lo dicevano le molte opere di beneficenza che 

aveva fatto e che faceva ancora di quando in quando. Ma pur 

troppo, un niente bastava a cacciargli in petto l’acredine e il de-

siderio della vendetta. E allora cominciava la persecuzione sorda, 

costante fino all’estremo; e le sue vittime non erano poche. Lui 

danaroso, riusciva presto e facilmente a intralciare la via del gua-

dagno ai malaccorti, che l’avevano, in qualsiasi modo, urtato; e 

aveva un’abilità tutta sua propria per piombarli nell’imbarazzo e 

nella povertà. 

— È più da compiangere che da maledire! — aveva esclamato il 

parroco dopo di averlo assistito negli ultimi momenti. — Ha vis-

suto senza affetti e senza intime e vere compiacenze, soprafatto 

da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo. Nessuna mano 

pietosa gli chiuse gli occhi; nessuno lo rimpiange. 

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. Nonostante 

la sua caritatevole indulgenza e il suo cristiano compatimento, 

egli non poteva dimenticare il male fatto a non pochi poveretti; 

e sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era stato causa 

della ruina della famiglia Ferrara, da lui amata e stimata. 

Il pensiero della vedova e dell’orfanella gli mandava ancora assai 

spesso in cuore un sentimento di turbamento e di angustia, che 

lo affliggevano. 

— Che sarà stato di quelle poverine? — si andava chiedendo. E 

le raccomandava a Dio con tacita e fervida preghiera. 
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Ricordava con mesto rammarico le intime e serene ore della sera, 

passate alla casina della ferriera in compagnia dell’ingegnere, 

della sua signora, tanto colta e gentile e della bambina. Oh quella 

piccina, tutta bianca, biondissima, dalla personcina elegante e 

così cara nella sua innocenza!... Che non avrebbe egli dato per 

rivederla, per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi ancora 

chiamare da quella soave vocina penetrante: «Don Popò» come 

aveva imparato a cianciugliare il suo nome di Don Paolo! 

Quel «Don Popò» egli se lo sentiva spesso nelle orecchie, come 

una musica di affettuosi ricordi; una musica, che sempre trovava 

la via del suo cuore e lo rammolliva. 

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. — Sarà cresciuta 

bene?... Vivrà?... O è forse morta? — sospirava. — Era così de-

licata!... Se vivesse e un giorno avesse da incontrarmi — sog-

giungeva — scommetto che mi riconoscerebbe subito e mi chia-

merebbe «Don Popò!» come nei vecchi tempi! 

Quando seppe che la vecchia ferriera si era riaperta per volontà 

del defunto, e che nella casina erano venuti ad abitare l’ingegnere 

Giorgio Lanciani con la madre e due sorelle, egli aveva sentito 

un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di rivedere i mobili 

lasciati dalla povera vedova ruinata; quei mobili che gli avrebbero 

rammentati tanti momenti di dolce intimità; aveva sentito il de-

siderio di vedere specialmente i ritratti appesi alle pareti del sa-

lottino, e in particolar modo quello ad olio, grande, al naturale, 

della piccola Maria. «Per quei signori — s’era trovato a pensare 



12 

— quel ritratto non può fare nè caldo nè freddo; mentre a me 

sarebbe tanto tanto caro!» 

Ecco perchè, da che si era riaperta la ferriera, Don Paolo aveva 

preso a fare la sua passeggiata d’ogni giorno, lungo la stradetta 

della valle; ed ecco perchè egli si fermava spesso davanti la casina, 

con il breviario in mano e gli occhi pieni di desiderio e di curio-

sità. 

Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le due sorelle 

dell’ingegnere, intente ad annaffiare i i fiori sboccianti, lo videro 

fermo al di là del cancello. 

— Veh! — fece Ida additando a la sorella — Guarda chi c’è fuori 

del cancello, Paolina. 

Questa, posato l’innaffiatoio, corse al cancello, lo aperse, e invitò 

con timida insistenza il prete a entrare. 

— Resti servito signor Parroco!.... Favorisca di passare. La 

mamma sarà contenta di fare la sua conoscenza! e anche noi! 

Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere l’invito e seguì 

subito la fanciulla. 

La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in casa ad annunciare 

la visita, apparve subito su la soglia della porta a vetri e ricevette 

il sacerdote con deferenza rispettosa. 

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stretta al cuore. Si 

commosse e scusò la sua commozione, dicendo, che egli era 

stato amico della famiglia Ferrara, e che quella casa e quei mobili, 

e sopratutto i ritratti, gli ricordavano persone care e disgraziate: 
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oh tanto disgraziate! 

Additò il ritratto ad olio pendente dalla parete principale, e disse 

con la voce un po’ tremante: 

— È somigliantissimo; la piccina era tale quale. Alta per la sua 

età, con gli occhioni scuri pieni di sentimento e i capelli d’oro 

come un raggio di sole. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a 

lei!... Se n’è andata; non l’ho più vista; non ne ho saputo più nulla! 

— finì sospirando. 

Tacque un momento, sempre con gli occhi al ritratto, poi sog-

giunse con mesta compiacenza: «Mi chiamava Don Popò», 

La signora Clotilde — era il nome della mamma — e le due fan-

ciulle, simpatizzarono subito con l’ottimo parroco, il quale ricor-

dava i vecchi amici con sì vivo affetto. 

E quando egli se ne fu andato, promettendo di tornare, e venne 

poco dopo l’ingegnere per il desinare, la mamma e le sorelle gli 

raccontarono della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della 

bellissima bambina l’avrebbero mandato in dono al prete. 

Così Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo desiderio. La pic-

cola Maria dai grandi occhi scuri pieni di sentimento e i capelli 

d’oro come un raggio di sole, gli sorrise ancora dalla parete di 

fronte a la scrivania, nel modesto salottino della casa parroc-

chiale. «Povera cara!» esclamava guardando il ritratto la signora 

Gegia, sorella del parroco. 

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola Maria, che nata 

nella casina della ferriera e cresciuta lì nella vallata fino ai nove 
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anni, non passava giorno che non andasse con la mamma a ve-

dere la zia Gegia, come aveva imparato a chiamarla. E lì mentre 

la mamma conversava, ella, la piccina, usciva nel cortiletto a ve-

dere i tacchini che gargugliavano facendo la ruota, e le galline 

che le correvano intorno schiamazzando. Dal cortile passava poi 

nel giardinetto, gettato su la selvaggia costa della montagna e 

scendente a larghi scaglioni fino giù alla piana, un po’ fuori del 

paese. 

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la bambina dagli 

occhioni scuri e i capelli d’oro, aggirarsi per il giardino, fra l’on-

deggiare dei fiori e smarrirsi nel castagneto che infoltiva su 

l’aspro fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la casa e la 

chiesa. 

— Povera creatura! — mormorava. — Se vive, deve essere una 

bellezza! — pensava spesso. 

E quel pensiero le metteva in cuore un vago timore. La bellezza 

è spesso fatale alle giovani donne povere ed orfane. 

— Signore! proteggetela, difendetela voi! — finiva per pregare. 

A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lanciani lavorava 

con amore, era soddisfatto e benediva a la memoria dello zio, 

che per quanto strano, per quanto avesse fatto soffrire il fratello 

con l’ostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giustizia, fa-

cendo lui erede, gli aveva offerto il modo di procurare a la madre 

e alle sorelle una modesta agiatezza. 

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze passate; quando tutti 
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dovevano vivere della piccola pensione della vedova d’un impie-

gatuccio, ed a lui era toccato di stentare acerbamente per com-

pire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre dal tedesco 

per un compenso derisorio e tenere i conti di modestissime case 

commerciali. Pensava al triste avvenire che era serbato alle so-

relle sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che aveva dician-

nove anni e aveva compiuto gli studi a la scuola normale, avrebbe 

dovuto far la maestra in qualche paese, esponendosi alle spe-

ranze e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che aveva l’anima 

e l’intelligenza d’una piccola artista, con la sua abilità di pianista 

e la sua bella e limpida voce di soprano, avrebbe pure dovuto 

insegnare e forse anche darsi alla vita del teatro. 

Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale elettrotecnico, 

egli era stato un pezzo senza trovar lavoro. Infine era riuscito ad 

allogarsi in uno studio tecnico con l’onorario di sessanta lire al 

mese. 

Era scoraggiato e mortificato di non poter guadagnare di più, di 

non poter meglio aiutare la famiglia; e soccombeva a l’avvili-

mento, quando il notaio del borgo ove era nato il suo povero 

padre, gli scrisse la famosa lettera dell’eredità. 

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lanciani si lasciava 

andare a ricordare il passato, mentre i suoi occhi vagavano dal 

fiume, che correva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle 

sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altissima, dai fianchi 

nereggianti di selve e macchioni e la rocciosa vetta, che designava 
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netto e preciso il suo severo profilo nell’aria azzurra. 

Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspetto selvaggio. Il 

fiume spumeggiava nel mezzo; la cascata, irradiata dal sole, 

spruzzava intorno la sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle, 

che si andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villaggio di po-

che casupole raggruppate intorno a la chiesuola, a un’ora di cam-

mino di sopra il fiume, spiccava nel rosso tramonto. 

E in faccia al villagio, di là dal fiume, in un ripiano folto di pini, 

un grigio castello medievale ben conservato, sfoggiava negli ul-

timi raggi del sole, le sue alte e slanciate torri merlate. 

Giorgio, insieme con le sorelle, l’aveva visitato quel castello. E 

aveva saputo dal guardiano che i proprietari erano venuti a passar 

lì tutti i mesi dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando, morti 

i vecchi, il giovane erede più non aveva voluto saperne di quel 

vecchio nido di gufi — come diceva — e aveva scelto per villeg-

giatura un palazzo moderno in ridente posizione. 

— Da allora — aveva informato il guardiano — il castello è da 

affittarsi; ma non è mai capitato nessuno, per quanti annunzi si 

siano fatti nei giornali. 

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa triste bicocca? — 

aveva osservato Ida. 

— Io vi morirei di paura! — aveva soggiunto Paolina con brivido. 

E pure il castello era bellissimo e mobiliato con gusto severo. Nè 

vi mancavano le comodità, anzi il comfort, sconosciuto agli antichi, 
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forti e prepotenti proprietari del castello e indispensabili agli ul-

timi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano bagni, caloriferi 

e perfino un impianto per la illuminazione elettrica. 

Ora l’ingegnere aveva finito per posare gli occhi e il pensiero sul 

grigio castello, che si staccava dalla scura pineta nella fantastica 

luce del tramonto. 

A un tratto si sentì chiamare: 

— Giorgio! 

— Giorgio! 

Ida e Paolina irruppero nello studiolo. 

— Giorgio! il castello è aperto! — fece Ida con il fiato mozzo 

dall’impazienza di comunicare la notizia. 

— L’hanno affittato! — soggiunse Paolina. 

— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, che da stamat-

tina è un continuo passare di muli stracarichi di roba. 

— Vieni a vedere, Giorgio! — lo invitò Ida, prendendolo per 

una mano e uscendo con lui dallo studiolo su la stradetta serrata 

fra l’officina e il piede della ripida montagna. 

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda nella costa, che 

accorciava la via dal borgo a Faggeta, e quindi — per mezzo d’un 

ponte di legno alto sul fiume a unire i monti delle opposte 

sponde — al castello, quattro muli, con la soma voluminosa sul 

dorso, salivano lentamente aizzati ogni tanto dalla voce e dalla 

frusta del guidatore. 

— Io vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di andare ad abitare 
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quel triste luogo! — disse Ida. 

— Io penso che sarà una famiglia di gufi! — fece Paolina. 

— È per certo della gente che cerca solitudine e aria buona! — 

Osservò Giorgio. 

La campana dell’officina, che annunziava la fine de lavoro diurno, 

squillò in quel momento. 

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai piedi, la faccia e le 

mani annerite, uscirono a frotte dall’officina; e presero, chi per i 

sentieri della montagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le 

stradette del borgo, per ritornare ognuno alla propria casa. 

Dentro l’officina non restarono che gli operai che dovevano la-

vorare la notte. 

L’ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare dinanzi gli uo-

mini e ragazzi che lavoravano a la ferriera. 

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, dall’andatura mi-

surata e un po’ dinoccolante, la testa fatta di capelli incolti, i volti 

dall’espressione energica e onesta, Tutti, passando, salutavano 

togliendosi il cappello o il berretto. 

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, camminava strasci-

nando gli zozzoloni, con aria stanca. 

— Siete malato, Drea, che camminate a fatica? — gli chiese 

Giorgio. 

Andrea si fermò con il berretto in mano. No; lui stava bene di 

salute; ma sul cuore aveva un peso che gli toglieva il respiro. La 

sua Rosa, la sua unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana 
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e rubusta come un ciocco di rovere, che per sgobbare non aveva 

la compagna. Le era entrata la febbre a un tratto; un febbrone, 

che scottava come un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimento; 

non conosceva più neppure sua madre; e diceva, in delirio, delle 

cose strambe, che c’era da sentirsi schiantare il cuore, da tanto 

che faceva pena. Era malata da una settimana, e sempre la febbre 

durava alta. 

— La sera, quando torno a casa, mi pare sempre di vedermi ve-

nire incontro qualcuno con la notizia della sua morte; e questo 

timore mi dà al cervello e alle gambe, che pare non vogliano por-

tarmi più! 

— È venuto il medico? — chiese l’ingegnere. 

— Ci viene ogni mattina! — rispose l’operaio scuotendo il capo. 

— Che ci può il medico contro certi malanni? — soggiunse. 

Giorgio rincorò il povero padre. Perchè disperava?... La sua fi-

gliuola sarebbe guarita, che diamine!... E se faceva bisogno di 

buoni brodi e di vino vecchio, venisse o mandasse giù a la casina, 

che gli avrebbero dato quello che occorreva. 

Drea ringraziò e infilò il sentiero, che menava a Faggeta, per una 

ripida scorciatoia. 

— Pover’uomo! — fecero insieme Ida e Paolina. 

In coda agli operai veniva un giovane bassotto e tarchiato, con il 

cappello messo a la brava, e un’ariaccia spavalda. Passando da-

vanti a l’ingegnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno di 

saluto con gli occhi aggrondati e la bocca atteggiata a disdegno. 
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— Chi è? — chiese timidamente Ida. 

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardò l’ingegnere con 

certi occhiacci minacciosi, che Paolina ne fu paurosamente col-

pita. 

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese a sua volta il 

fratello. 

— Ha... ha — rispose l’ingegnere — ha una testa bislacca, ecco! 

— È un operaio della ferriera? — volle sapere Ida. 

— Sì; è un abile meccanico. Dicono che il nostro povero zio 

abbia fatto del male a la sua famiglia; ed egli, forse, se la piglia 

con me; quasi ch’io possa essere responsabile delle azioni del 

povero morto! 

— Ah, Giorgio! guardati da quel giovine — supplicò Paolina con 

il tremito nella voce. — Ti ha guardato così biecamente! 

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a volerlo difendere da 

un pericolo. 

— S’io fossi in te, Giorgio — lo consigliò Ida — lo licenzierei! 

— No, no, per amor di Dio! — disse Paolina — sarebbe capace 

di vendicarsi! 

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la cosa in ridere. 

Ma nel cuore delle fanciulle, e specialmente in quello di Paolina, 

durò l’impressione dell’occhiata bieca e dell’aria spavalda del gio-

vine operaio. 

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono allegre e chiac-

chierine come di solito. Mangiarono in silenzio, preoccupate. 
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A un tratto Ida uscì a dire, come se pensasse ad alta voce: 

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo buono! 

— Dicono che ha fatto del male a parecchie famiglie! — sog-

giunse Paolina. 

Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non toccava a loro 

giudicare lo zio. Non bisognava dar ascolto alle chiacchiere. Lo 

zio, per certo, non doveva aver avuto il miglior carattere; questo 

essi sapevano più degli altri per la sua condotta verso il loro po-

vero padre. Ma aveva poi riparato a l’ingiustizia; con loro egli 

aveva finito per essere generoso; ed essi dovevano essergli rico-

noscenti e non dar retta a chi ne sparlava. 

La mamma approvò quanto diceva il figlio; e soggiunse, che nei 

paesi, la maldicenza è facilissima; che nei piccoli centri signoreg-

giano le rivalità, le gelosie e le invidie; che era prudente e neces-

sario stare a la larga dai chiacchieroni e dai rifischiatori, per non 

sentir dire cose spiacevoli ed anche per non essere in volti nei 

pettegolezzi. 

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giuste e assennate 

le parole della madre e del fratello. Non poterono però impedire 

al turbamento di entrare nell’anima loro. 

⁂ 

Erano a letto da un poco, quando un brontolìo lontano annunciò 

l’avvicinarsi di un temporale. Cominciarono a guizzare i lampi 
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dalla luce livida, che illuminava di subito sinistro bagliore la ca-

meretta passando fra le stecche delle gelosie. In breve il tuono 

prese a rumoreggiare, echeggiando fra le gole dei monti. 

Paolina balzò a sedere sul letto, e puntando le mani dietro sul 

guanciale e sporgendo innanzi il busto e il capo, guardava ad oc-

chi aperti, rabbrividendo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad 

ogni scoppiare di tuono. 

— Ida! Ida! — finì per chiamare, in uno spasimo di paura. 

— Hai paura? — le chiese la sorella, più animosa. — Non è che 

un temporale, e non è il primo che senti! 

— Sì! ma qui il temporale è così orribile! Non senti che fra-

stuono?... Non senti che voci porta il vento... Pare il finimondo!... 

Oh Ida! che lampi!... Io non voglio vederli! mi fanno troppo, 

troppo spavento! 

Ida saltò dal letto e si fece a la finestra per chiudere le imposte. 

Ma si fermò ammirata. Da una gelosia mancante di alcune stec-

che si vedeva fuori lo spettacolo orribilmente bello. 

— Paolina!... Ma è una cosa meravigliosal... Vieni a vedere! — 

disse la fanciulla con la faccia ai vetri. 

Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succedevano senza 

tregua, illuminavano quella gola montana, dando luogo a scene 

d’una bellezza sorprendente. 

— Vieni, Paolina! è un vero prodigio! 

Attratta dalla curiosità, la fanciulla sgusciò dal letto e si fece 

presso la sorella. 
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— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso gli dànno i 

lampi!... Oh Madonna!... Non vedi una figura là su lo spiazzo 

davanti al castello?... Si muove; si fa grande grande; è un mostro! 

E... e... stende le braccia verso di noi in atto di minaccia... Guarda, 

guarda Ida! Un lampo ha illuminato la viuzza al di là del fiume!... 

là dove si è ucciso l’ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Ida! 

Ida! ho tanta paura! 

Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si stringeva a la so-

rella, che dovette portarla di peso sul letto. 

— Sei matta? — l’andava rimproverando Ida, mentre accendeva 

la candela, che rischiarò la cameretta. — Sei matta?... hai preso 

un pino per un mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illumi-

nata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che chiami la mamma? 

La mamma non ebbe bisogno di essere chiamata. Entrò in quel 

momento nella cameretta. 

— Vi ho sentito muovervi e parlare! — disse — Che c’è?... 

Scommetto che Paolina ha paura del temporale. Oh, la scioc-

china che si spaventa per nulla! 

— Mamma! oh mamma! che luogo pauroso è questo! — si sfogò 

la fanciulla, in un prepotente bisogno di dire. — Quanti brutti 

pensieri vengono in mezzo a queste montagne! Come si era più 

tranquilli nel quartierino nostro di città!... Che triste eredità ha 

fatto Giorgio! 

La mamma stentò a calmare la figliuola, che l’aveva obbligata a 

sedere sul suo tettuccio e le si raggomitolava presso, in cerca di 
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rifugio e di protezione. 

— È stato l’operaio d’ieri che l’ha impressionata! — susurrò Ida 

a l’orecchio della mamma, la quale tradì con un sussulto l’im-

pressione sua propria. Ma si padroneggiò subito; e continuò ad 

accarezzare Paolina, scherzando su le sue folli paure. 

Ma Ida vide e sentì l’angoscia nel sorriso forzato e nelle parole 

della mamma; e si convinse che la poveretta era ben lontana 

dall’essere tranquilla. 

⁂ 

Andrea, l’operaio che aveva la figlia malata, quel mattino di do-

menica entrò nella casina della ferriera, ove trovò la signora Clo-

tilde. 

Recava un cestello pieno di fragole di montagna, fresche e odo-

rose fra le foglie verdi, umide di rugiada. 

— Per le signorine — disse — se vogliono gradire. Le ha fatte 

su, ai piedi delle macchie, la mia donna. 

— E la figliuola? — chiese la signora, dopo d’aver ringraziato 

l’operaio. 

Rosa stava meglio; già cominciava ad alzarsi. Era guarita, grazie 

al Signore e a la Madonna benedetta; e grazie alla carità sua e 

dell’ingegnere, che, per lui, pover’omo, non avrebbe certo potuto 

provvedere la carne e il vino vecchio, che avevano impedito a la 

malata di cadere nell’estrema debolezza. 

— Benedetti loro! — mormorò, avviandosi per uscire. 
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Su la soglia, si fermò e si rivolse. 

— Se le signorine vogliono fare una passeggiata fino a Faggeta 

— disse — la mia Rosa sarà felice di vederle. Troveranno, là su, 

i ciclamini a pratelli e bacche di mirtillo in quantità. 

— Verranno! verranno! — promise la signora. 

Andrea uscì mormorando: 

— Che la madonna benedica questi buoni signori!... Del morto, 

che ha fatto del male a tanti cristiani, essi non hanno proprio 

altro che il nome! 

La signora Clotilde sentì queste parole, e ne ebbe, come tutte le 

volte che si faceva allusione al cognato, una subita incresciosità, 

insieme con un vago sentimento di umiliazione e di paura. 

Avrebbe voluto richiamare l’operaio per sapere una buona volta, 

precisamente, quello che aveva fatto il defunto Giorgio Lanciani. 

Ma ne fu trattenuta, come già le era successo altre volte, da una 

strana apprensione, da un indefinibile sgomento. Desiderava di 

sapere e temeva di venire a sapere. Ma nel timore veniva sempre 

soffocato il desiderio. 

— In fin dei conti — ragionava per chetarsi — in fin dei conti, 

noi non siamo responsabili della condotta d’un parente che non 

abbiamo neppure conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui, 

nessuno glie ne può fare una colpa. Era il suo unico nipote, il 

solo che porta il suo nome. Ed è un bravo ed ottimo giovane, il 

mio Giorgio, che a volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria. 
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— Ma poichè l’ingiustizia e la cattiveria esistono! — le rispon-

deva dentro una voce; la molesta voce dell’esperienza, sempre 

pronta a mostrare la realtà delle cose e spesso quindi a incupire 

l’orizzonte della fiducia e della speranza. 

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la vita facile, era 

sembrato di toccare il cielo col dito, quando a suo figlio era ca-

pitata la notizia della eredità. Ed era stata contentissima di se-

guire il figliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina della 

ferriera. 

In tal modo erano finite le ansie per l’avvenire delle fanciulle, che, 

poverette, avrebbe dovuto stentare per guadagnarsi la vita; e in 

tal modo Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di una 

officina sua propria, più non aveva da angustiarsi per la sua car-

riera. Ella era matta di tribolarsi per delle fantasticherie; matta 

come sua figlia Paolina, che nella notte del temporale si era la-

sciata sfuggire il suo sentimento in queste parole: 

— Che triste eredità ha fatto Giorgio! 

Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’animuccia d’artista, fa-

cile ad essere sopraffatta dalle impressioni. 

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di suoni — aveva 

detto una volta il professore che le insegnava il canto — sono 

nate fatte per essere felici o infelicissime; di poco o nulla! 

— Il professore aveva ragione! — concluse la signora Clotilde, 

mentre finiva di mondare le fragole, che passava di mano in 

mano, in un tondo capace. 
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Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano superiore, ove, 

ogni mattina, davano ordine alle camere con l’aiuto della dome-

stica. 

La mamma mostrò loro il dono d’Andrea e suggerì la passeggiata 

a Faggeta. 

Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva essere una de-

lizia mettersi sul sentiero della montagna. Si misero in testa il 

cappellone di panno bianco, artisticamente sguernito e sbertuc-

ciato, e via! 

L’aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della montagna e una 

folta siepe di rovi e biancospini, ombreggiato; gli odori venta-

vano da ogni parte. 

Camminavano svelte e leggiere, senza sentire l’affanno della sa-

lita. Su, su, su, fino a un ripiano fitto di castagni. 

A guardar giù dalla scrimola del ripiano si vedevano spiccare la 

bruna ferriera e la casina dal tetto d’ardesia scintillante al sole. Il 

rumore cupo del maglio, insieme con gli svariati fracassi della 

ferriera, arrivava fino là appena smorzato dalla distanza. 

— Che suoni! che musica! — fece Paolina. 

— È la voce trionfatrice del lavoro e dell’industria, direbbe Gior-

gio! — soggiunse Ida. 

Si erano fermate a guardarsi in giro. 

— Come è bella la vallata! — esclamò Ida. 

— Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole! — mormorò 

Paolina. — La sera, e a tempo nebuloso, è troppo, troppo triste! 
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Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, il villaggio di 

Faggeta si vedeva raggruppato intorno a la chiesuola; e le povere 

casuccie, una sovrapposta a l’altra, parevano un branco di capre 

pendule. 

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il castello grigio 

signoreggiava. 

Due enormi massi sporgenti al disopra del precipizio sostene-

vano il ponte di legno che univa il villaggio allo spiazzo. Era un 

ponticello lungo pochi metri pittoresco e pauroso sopra la gola 

stretta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giù in fondo a 

la quale l’acqua del fiume, rinserrata fra scogli e macchioni, si 

dibatteva con una furia di rimbalzi schiumosi e di continui 

spruzzi, in mezzo a un fragore minaccioso. 

— Devono essere arrivati i signori che hanno affittato il castello! 

— osservò Ida — vedi la bandiera sventolare su la torre?... 

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse Paolina; — sono 

curiosa di sapere che sorta di gente ha scelto quel triste luogo. 

— Facciamo così: — propose Ida — dopo d’aver visto Rosa, si 

tira via fino allo spiazzo. 

La proposta non piacque a Paolina, che allungò le labbra in atto 

di malcontento. 

— Dl’ la verità; tu hai paura di trovare là su il mostro della notte 

del temporale! — rise Ida. — Ma vedilo là il mostro!... Un inno-

cente pino che i lampi illividivano e il vento scuoteva! 
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Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a larghi e inu-

guali scalini, nello scoglio; un viottolo ripido, che a farlo un po’ 

in fretta levava il respiro. 

Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. Rosa, seduta su la 

soglia dell’uscio, con le mani fatte bianche dalla malattia, abban-

donate in grembo, in una pigra posa di convalescente, a vedere 

le signorine arrossì, e sorrise di piacere. 

Il male l’aveva smagrita e impallidita, addolcendole le linee del 

volto troppo rubiconde; e così appariva una bella ragazza, con la 

grossa treccia di capelli castano che le girava intorno a la testa, 

gli occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nella bocca bella. 

Uscì tosto dal casolare la madre della fanciulla, una robusta mon-

tanara, dal tradizionale cappelluccio di feltro in capo, la gonna di 

grosso tessuto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai piedi. 

Oh come la buona donna era riconoscente alle signorine, a la 

loro mamma, al signor ingegnere! Se non ci fossero stati loro, la 

sua Rosa non se la cavava; l’aveva detto anche il medico. 

— È proprio guarita perchè non le sono mancati i brodi nutrienti, 

il vino vecchio, la carne! 

Come Andrea giù con la signora Clotilde, sua moglie adesso in-

vocava la benedizione di Dio su la famiglia dell’ingegnere. 

— E poi — mormorava la donna — e poi c’è chi non vuole 

persuadersi, che loro sono tutti differenti di quell’altro Lanciani, 

il morto. 

— Dicono che le scheggie sono sempre della qualità del legno; 
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gli ignoranti! — fece Rosa. 

— Era dunque non troppo caritatevole il signor Lanciani nostro 

zio? — si fece animo a chiedere Ida. 

Ma Paolina la urtò leggermente nel gomito. A lei non pareva 

conveniente fare delle interrogazioni curiose intorno allo zio, 

che era stato il loro benefattore. E poi ricordava quello che ave-

vano in proposito la mamma e Giorgio. 

Ida alzò le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio le pareva un 

po’ troppo. E disse: 

— Quello zio noi non l’abbiamo conosciuto! 

— Era un lunatico! — spiegò la donna — aiutava chi gli andava 

per il verso e sapeva prenderlo, e al borgo, giù, c’è chi si è ingras-

sato a sue spese. Ma chi non aveva la fortuna di andargli per il 

verso, o, anche senza saperlo, lo avevano invelenito, guai! Era 

capace di mettere sul lastrico un povero cristiano con tutta la sua 

famiglia. Si sa, egli era un signore; e coi quattrini si può seminare 

il bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne aveva fatto, che 

Dio abbia pietà dell’anima sua! 

Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in cuore l’umilia-

zione, perchè, in fin dei conti, si trattava del fratello di suo padre, 

ed anche si sentiva ingrossar dentro lo sgomento, ricordò a Ida 

la proposta di continuare la passeggiata fino al castello. 

— Vadano, vadano, signorine! le incoraggiò la madre di Rosa. — 

Chi sa che non incontrino le signore forestiere! 

— Vi sono delle signore? — volle sapere Ida. 
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E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad abitare il ca-

stello. Due signorone, a giudicare dai servitori e dalle cameriere 

che erano con esse. 

Una di quelle signore era giovine e bella, ma bella!... L’altra, tutta 

bianca di capelli, pareva malandata di salute. L’avevano portata 

su a braccia, adagiata in una poltrona. 

— Sono gente che hanno una parlata che non si capisce! — con-

tinuò la donna. 

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano una parlata che 

non si capiva. La signora giovine e bella, la si capiva subito o 

bene. Le piaceva di passeggiare a quella signora; era spesso fuori 

e sola; si arrampicava su per le balze come una capra; si fermava 

in certi punti e stava a guardarsi intorno. 

— Ieri è arrivata fin qui! — continuò la fanciulla — si è messa a 

sedere su l’erba dello scrimolo; mi ha domandato chi faceva la-

vorare la ferriere e chi abitava la casina. 

— Ah! ha voluto sapere! — fece Ida. 

— Sì; ha voluto sapere un monte di cose, che adesso non ricordo 

bene. Poi, con un piccolo cannocchiale, è stata un pezzo a guar-

dar giù. Il cannocchiale era fisso su la casina. 

— Io dico che preferisce la nostra modesta casetta al suo grigio 

castellaccio! — osservò Paolina. 

— Non è Jacopo quello? — fece la madre di Rosa facendo so-

lecchio e guardando lontano. 

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un giovinetto. 
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Rosa arrossì vivamente guardando a sua volta. E come il giovane 

fu a breve distanza dal casolare, gli andò incontro con il suo 

passo vacillante da persona appena uscita di malattia e gli chiese 

ansiosamente e a bassa voce, ma non abbastanza sommessa-

mente che Ida e Paolina non sentissero: 

— Perchè non sei andato al lavoro? 

— Perchè non ne avevo voglia! — rispose il giovine alzando la 

voce e lanciando un’occhiata alle signorine. 

— Ti manderanno via! — disse con impeto la fanciulla, 

— Sì.... mandar via me!.... saprei far valere i miei diritti io; e giù, 

lo sanno! Non sono mica un pulcino bagnato io!....E se mi sec-

cano... se mi seccano... 

Compiè la frase con un’altra occhiata alle signorine e un atto mi-

naccioso, che fece impallidire Paolina, la quale, con la sorella, 

aveva subito riconosciuto nel giovinotto l’operaio spavaldo della 

ferriera. 

Egli riprese il cammino senza salutarle, con il cappello su le ven-

tiquattro, le mani in tasca, il fare da gradasso, zufolando con 

ostentazione. 

Rosa lo seguì degli occhi finché egli ebbe svoltato, poi tornò 

presso le signorine in aria pensosa. 

E la madre le susurrò: 

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio! 

Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono via per la volta 

del castello, rasentando un’insenatura di montagna, ove fiorivano 
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i ciclamini e il mirtillo era carico di piccole, gustose bacche. 

Attraversarono il ponte; passarono presso i ciclamini, ergenti la 

leggiadra e profumata campanella fra le foglie eleganti; fruscia-

rono le sottane contro i ciuffi di mirtillo, rossi di fitte bacche, 

senza arrestarsi, senza pensare di coglierne. 

Erano preoccupate tutte due. 

— Quel giovine mi fa paura! — uscì a dire Paolina. 

— Tu per esagerare sei fatta apposta! — la rimproverò Ida, in 

fondo spaurita e impiensierita come la sorella. — Dai peso alle 

parole d’un ragazzaccio... Ha da essere l’amoroso di Rosa. Non 

hai visto come ella si è fatta rossa in vederlo?... Avrà la vanità di 

farsi credere da lei un giovane capace di grande cose; vanità 

sciocca e volgare è vero, ma di questi tipi ce ne devono essere fra 

gli operai e i contadini. Non ci tormentiamo per quel monello, 

non mette proprio conto!... Guarda piuttosto che veduta! 

Erano arrivate così, passo passo, fino a un cento passi dal castello, 

imponente nella sua massa grigiastra, con dietro e ai lati una folta 

foresta di altissimi pini, sovrastanti alle torri. 

Da quel punto l’occhio spaziava su la valle tortuosa e si arrestava, 

a distanza, sul lago, a quell’ora tremolante di gemme preziose nei 

vapori azzurrini. 

— Com’è bello qui! — esclamò Paolina tutta vibrante di com-

mozione. 

— E il mostro non ti fa paura? — scherzò Ida, nel desiderio di 

staccare il pensiero della sorella dall’operaio minaccioso. 
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— No; più niente mi fa paura in questa luce d’oro con quel lago 

là giù, che si direbbe la stessa bellezza scesa per un giorno ad 

annidarsi fra le montagne, Oh Ida! che superba gradazione di 

tinte! che musica di colori... Non la senti tu la musica in quelle 

sfumature di violetto, in quel verde spiccato, nei riflessi incante-

voli che il sole strappa ai nevati di quelle cime lontane? 

Paolina parlava con un tremito nella voce; guardava con l’anima 

calda negli occhi spenti. 

Si buttò a sedere su una pietra verde di musco e se ne stette esta-

siata, la testa china su una spalla. 

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con tenerezza protet-

trice e insieme con una specie di apprensione ansiosa. 

— È proprio un’animuccia d’artista! — pensava, ricordando le 

parole del professore di canto. — Tutto la impressiona; sente 

suoni da per tutto; la vista del bello la commuove fino a la sof-

ferenza. 

Bianca bianca, dai capelli d’un biondo pallido, sfuggenti in mor-

bide ciocche di sotto il cappello, così sottile, alta e slanciata, gli 

occhioni d’un color turchino di pervinca, Paolina non aveva al-

lora sentimento che per quanto vedeva. E il sentimento era così 

intenso da esigere uno sfogo. Sì che, quasi inconsciamente, ella 

prese a cantare, da prima sommessamente, poi un po’ più forte 

e in fine a voce spiegata, una soave romanza, che era tutto un 

fremito di gioia intima, quasi delirante, quasi dolorosa. E can-
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tando, tutta raccolta nel suo mondo interiore, vibrante di com-

mozione, non vide una figura di donna che, dal portone aperto 

del castello, la stava a guardare immota, attraverso le lenti del 

binoccolo! 

Si accorse Ida e della figura di donna e del suo insistente fissare 

Paolina. Ma non volle interrompere il dolcissimo canto. E lasciò 

che la calda e penetrante voce sospirasse l’ultima nota della gen-

tile romanza; lasciò che la figura di donna staccatasi dal castello, 

si avanzasse lentamente, finchè distinse in lei una forestiera bel-

lissima; per certo quella della quale avevano parlato Rosa e sua 

madre. 

Quella forestiera aveva una bellezza così sfolgorante, che attirava 

e tratteneva, occhi e sentimento. 

Stretta in un vestito di panno scuro, così aderente, così morbido 

e semplice, che le belle forme vi spiccavano sotto decise, ella si 

avanzava guardando le fanciulle con i grandi occhi scuri e lumi-

nosi nel viso bianchissimo, incorniciato da una vera aureola di 

capelli di un biondo dorato. 

Al fruscìo dei passi, Paolina si scosse, guardò e si alzò subito, 

tutta rossa e vergognosa. 

La signora si fermò davanti alle due sorelle, sorrise mostrando 

due file di piccoli denti candidi, e si congratulò con Paolina, che 

aveva una voce così bella e così ben educata. 

— Le signorine sono fuori in campagna, in una delle ville dei 

dintorni? — chiese, con un lume lieto negli occhi. 
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— Abitiamo la casina giù a la ferriera! — rispose Ida. — Nostro 

fratello è l’ingegnere proprietario della vecchia ferriera. 

La benigna luce si spense tosto negli occhi della signora; vi 

guizzò invece uno strano lampo. 

— Ah! — fece. — Le signorine abitano la casina della ferriera?... 

E il fratello è proprietario dell’officina?... Come si chiama il si-

gnor fratello? 

— Giorgio Lanciani! — rispose Ida. 

— Giorgio Lanciani! — ripetè la signora con un filo di voce e 

strizzando gli occhi, come se una subita luce li abbagliasse o se 

volesse imprigionare un improvviso lampo delle pupille. — Vor-

rei visitare quella ferriera! susurrò, come parlando fra sè e sè. 

— Mio fratello sarà lieto di riceverla, signora! — disse Ida cor-

tesemente. 

— E anche noi se vorrà favorirci a la casina! — soggiunse Pao-

lina. 

— Grazie! — rispose distrattamente la signora. Saluto le fan-

ciulle con un leggiero cenno del capo, e si avviò verso il castello. 

— Come è bella! — esclamò Paolina, giungendo le mani in atto 

di sincera ammirazione. 

— È bellissima! — confermò Ida. — Ma ha una espressione 

negli occhi che non mi piace. Una espressione dura, quasi cattiva. 

— Si è fatta su lo scrimolo della ripa! — osservò Paolina. — Veh! 

guarda col binoccolo. 

— Guarda giù a la ferriera e a la nostra casa! 
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— E adesso fissa il binoccolo su l’altra sponda del fiume. Guarda 

la croce del poverino che si è ammazzato; con che fissità la 

guarda! 

Il sole di maggio dardeggiava i suoi raggi scottanti su gli scogli 

nudi di quella parte del rispiano: e l’orologio della torre di Fag-

geta suonava le ore. Una, due... quattro... dieci. 

I tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio. 

La signora del castello, sempre là, ritta su lo scrimolo della ripa, 

non distoglieva gli occhi dalla croce di ferro fissa su lo scoglio, 

giù in riva al fiume. 

Ida scosse la testa guardandola. 

— Quella signora — disse — per quanto parli l’italiano come 

noi, deve essere senza dubbio forestiera. E le forestiere sono 

quasi tutte e quasi sempre smaniose di emozioni. Avrà saputo 

che la croce là giù ricorda un suicidio e si piacerà di guardare per 

sentirsi impressionata. 

— Io non capisco che gusto ci possa essere! — fece Paolina. 

Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via del ritorno. Di-

scesero a l’ombra dei castani piantati di sghembo su la costa e 

spioventi le rame fronzute a fare del sentiero una specie di lunga, 

serpeggiante e verde grottaglia. 

⁂ 

La signora Maria, vedova Wordfill, l’abitatrice giovane del ca-

stello, sedeva davanti la piccola scrivania messa nello sguancio 
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della finestra, nel salottino della torre, rotondo, tappezzato in az-

zurro, con piccoli mobili elegantissimi. 

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vagava con gli occhi 

nell’ombra susurrante della pineta odorosa. Dopo un momento 

di muta contemplazione, prese a rileggere la lettera fermandosi 

ai punti più importanti. 

«Il caso — stava scritto nella lettera — si incarica qualche volta 

di favorire i nostri desideri, anche quando questi vengono da un 

sentimento che non è certo l’essenza della carità. 

«Che si poteva figurare che l’uomo d’affari di mia cognata, il 

quale non è mai stato in questi luoghi, avesse da scegliere per 

nostra villeggiatura proprio questo castello, in questa romita val-

lata, in questi luoghi dai quali si staccano per me voci pie di ri-

cordi e voci care di cose, che mi ammoliscono il cuore di tene-

rezza e di rimpianto? 

«Fra me e il lontano passato stava steso su un velo di lutto, attra-

verso il quale distinguevo a stento una vallata selvaggia, un fiume 

spumeggiante fra due ripide e rocciose pareti di montagne una 

modesta casa e una bruna croce infissa sopra una roccia: Ora, 

una mano misteriosa ha squarciato quel velo; forse la mano della 

povera madre mia sepolta in terra straniera; forse la cara santa 

volle ricordarmi il suo schianto, le lunghe sofferenze, la fine im-

matura. 

«Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa della ruina della 

sua famiglia, e che presto qualcuno deve essere punito. 
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«Non ti scandolezzare, Anna mia. Qui non si tratta di vendetta; 

si tratta di giustizia. 

«Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il fiume, la casa mo-

desta, la croce bruna. E a questa vista d’ogni momento mi con-

turba. 

«Dov’è il genio malefico che seminava morte e ruina in una fa-

migliola onesta e felice? 

«Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti?... E questi go-

dono forse in pace il frutto della prepotenza vigliacca? 

«Dora, la mia cognata cara, finora non risente alcun beneficio in 

quest’aria pura. Purtroppo mi vado persuadendo, che a una certa 

età è difficile riprendere le forze una volta che si sono perdute. 

Povera e ottima creatura, che mi ama di un affetto materno, che 

non darei io per vederla rinvigorire!... Tu lo sai, Anna. Io aveva 

appena quindici anni, quando passai dal collegio — ove la diret-

trice, amica della mia povera mamma, mi faceva guadagnare la 

vita come assistente delle educande piccole — in casa Wordfill, 

in qualità di lettrice. 

«Dora mi accolse subito con tenerezza protettrice. 

«La povera orfanella straniera aveva subito interessato il suo 

cuore gentile. E mi amò fino a farmi sposare il suo unico fratello. 

«Ti può essere padre — mi aveva detto — ma è così buono e 

così superiore!» Oh quanto buono e quanto superiore povero sir 

Roberto!... Mi era tanto affezionata a lui, che mai non pensava a 
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la differenza della nostra età!... Ma egli moriva, lasciandomi ve-

dova a diciannove anni! 

«Perchè vado ricordando queste cose? 

«Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in questa solitu-

dine. Vorrebbe che si aprissero le porte del castello per ricevere 

e intrattenere i villeggianti, che in questi dintorni devono essere 

moltissimi. Volle ad ogni costo che io accettassi l’invito per una 

festa da ballo giù al borgo, che il marchese di Piana darà la setti-

mana ventura. Vi andrò per non contrariarla; non certo per de-

siderio mio. 

«Al castello c’è la luce elettrica, come giù a la borgata e in tutte 

le ville circostanti. Io ho fatto venire un proiettore elettrico. È 

bello ammirare con fascio di luce improvvisa i luoghi remoti 

della montagna e della vallata. Ieri sera diressi il fascio sulla croce 

bruna della roccia, che mi apparve livida, tristissima e quasi mi-

nacciosa in mezzo all’oscurità. Sarà stata veduta?... Avrà ferito di 

rimorso qualcuno?» 

Letta la lettera, la giovine signora la piegò, la chiuse nella busta e 

scese. 

La signora Dora l’aspettava nel folto della pineta, ove passava 

gran parte della giornata. 

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro aperto in mano, 

mentre la sua fida cameriera le stava vicina. 

Che dolce figura era quella della vecchia signora!... Bianca bianca, 
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gli occhi turchini illanguiditi dall’età, i capelli canuti, l’aria sere-

namente rassegnata. Vestiva di nero. Le mani piccolissime e 

d’una tinta di vecchio avorio, uscivano dai polsini come quelli di 

una bambina malata. 

— Sei qui Maria? — chiese in un italiano cianciugliato con una 

vocina fiacca, che pareva venisse da lontano. 

E le porse il libro con un sorriso e una muta preghiera. 

Maria sedette a fianco della cognata e prese a leggere sommes-

samente la pagina di un vecchio romanzo, finché poco a poco la 

signora chiuse gli occhi e si assopì dolcemente. 

Allora Maria chiuse il libro; si chinò a baciare leggermente le 

mani che la cognata teneva sovrapposte sul petto, e disse a la 

cameriera, che ella scendeva al borgo per fare una passeggiata e 

per impostare una lettera, sarebbe tornata fra un paio d’ore; av-

vertirebbe la signora, quando si sarebbe svegliata. 

— Va fino giù al borgo sola? — osservò la cameriera. 

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura; non c’era pericolo 

di fare brutti incontri; non si preoccupasse. 

Tornò un momento al castello e ne uscì con in testa un cappello 

di panno scuro a cencio da uomo, che stava benissimo su i suoi 

capelli d’un biondo dorato. 

Scese quasi correndo fino al ponte; lo attraversò e si cacciò nel 

castagneto della opposta montagna. 

L’erta era ripida; sul terreno, coperto di musco e di erba novellina, 

si scivolava. 
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La giovine signora camminava adagio, e ogni poco si fermava, 

appoggiandosi al tronco delle piante per guardarsi intorno. 

Giù, fra i piedi della montagna e il fiume, erano la vecchia ferriera 

e la casina. Il tonfo del maglio rompeva l’alto silenzio della valle; 

l’acqua della cascata univa al monotono tonfo il suo fresco scro-

scio. 

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava; un picchio faceva 

sentire il suo verso metallico. 

Il linguaggio delle cose le spadroneggiò l’anima. La sua volontà 

rimase sospesa, incapace di resistere a l’immaginazione; e si per-

dette in un fantasticare doloroso, che pareva le togliesse il respiro. 

Ebbe una visione. Una gentile signora passeggiava sotto il casta-

gneto sforacchiato dal sole, tenendo per mano una bambina 

bionda. Come era felice, come sorrideva la gentile signora men-

tre parlava con la bambina!... E questa, della vita non conosceva 

che tenerezze, fiori, piaceri innocenti. 

Madre e figlia chiacchieravano; avevano sempre tante cose da 

dirsi!... Poi si mettevano a sedere su qualche rialzo erboso e sta-

vano ad attendere la solita visita di un signore alto, biondo, sor-

ridente che saliva verso di loro arrampicandosi arditamente fra i 

rimettiticci e sporgenze scogliose. E tutti e tre, babbo, mamma e 

bambina, stavano in quella grottaglia verde in attesa dell’ora del 

desinare. 

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi vaganti a di-

stanza, la giovine signora non si accorse di non più esser sola nel 
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castagneto. 

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il berretto in capo, 

si andava lentamente avanzando con la sigaretta in bocca. 

Si avanzava senza vederla, anche lui assorto in sè stesso. 

L’uno e l’altra si scossero trovandosi vicini e si fissarono in volto. 

Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli occhi azzurri 

del giovine. 

Furono gli occhi azzurri che si abbassarono per i primi. Fu la 

voce femminile che per la prima ruppe il silenzio. 

— L’ingegnere della ferriera? — chiese. 

— La signora del castello? — chiese alla sua volta il giovane, 

salutando cortesemente. 

L’uno e l’altra risposero con un cenno affermativo. 

— Vorrei visitare la ferriera! — disse la signora. 

— È un desiderio subito soddisfatto! — fece il giovine. 

— Adesso? 

— Ai suoi ordini. 

Parlavano con un certo sussiego. 

Giorgio Lanciani aveva notato nell’accento e nel contegno della 

signora forestiera una certa alterezza. E bastava trattarlo in quel 

modo perchè tutto il suo essere s’irrigidisse. 

Si tirò da una parte, e con il berretto in mano, invitò la signora 

ad andare innanzi. 

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il giovine a co-

prirsi con un leggiero atto altero. 
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E tirò via in silenzio senza rivolgersi. 

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine figura della fo-

restiera, e nello stesso tempo covando in cuore il dispetto per il 

suo fare disdegnoso. 

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’è di trattarmi 

d’alto in basso? — andava mormorando in petto. 

In quel punto la signora si arrestò bruscamente davanti a un in-

tralciato macchione che le ingombrava la via. 

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente, additando: 

— Per di qui, signora, ecco il sentiero. 

Mentre ella gli passava davanti, gli levò gli occhi in volto e li in-

contrò ancora in quelli del giovine, freddi come l’acciaio e di una 

fissità profonda, nella quale le parve di indovinare una oscura 

ironia. Arrossì lievemente, come contrariata; e questa volta fu-

rono gli occhioni scuri e luminosi che si abbassarono. 

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera; lui indispettito 

contro quella bellezza superba e altera; lei malcontenta, incre-

sciosa, sconvolta dall’ardente desiderio di mortificare quel gio-

vine, che tacitamente e ironicamente si ribellava a la sua smania 

di soperchiarlo e di offenderlo. 

Nell’officina ferveva il lavoro. Le immense bocche dei forni in-

candescenti sembravano spaventevoli occhi di mostri avidi di di-

struzione. Le verghe di ferro arroventate uscivano da un cilindro 

per passare in un altro, sempre più sottili e più lunghe; le cinghie 

giravano vorticosamente; il maglio, con moto lento e continuo, 
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cadeva pesantemente su i blocchi di ferro appena tratti dai forni; 

e dai blocchi schizzavano nubi di infuocate scintille. 

Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in su, si affacenda-

vano faticosamente nella fiera lotta dell’uomo con il ferro, stru-

mento potente di progresso e di civiltà. 

Era per tutto un rumore assordante e pauroso. 

Ma la giovine signora non aveva paura. Girava con sicurezza, 

guardando tutto, fermandosi davanti agli operai, che interrom-

pevano il lavoro per guardarla ammirati; girava senza badare a 

l’ingegnere, che le stava al fianco ritto, a testa alta, con le ciglia 

aggrottate e i denti serrati, covando in petto un disordine di sen-

timenti, che si andava facendo doloroso. 

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva una scaletta a 

chiocciola. 

Senza aspettare l’invito dell’ingegnere, la giovine signora prese a 

salire lesta e quasi impaziente di arrivare su. E arrivò su la ter-

razza fra l’ondeggiare delle rose arrampicanti intorno a la can-

cellata di riparo, al cospetto della vallata, fremente di vita sotto il 

caldo sole di quell’ora pomeridiana. 

Qui si fermò, premendosi le mani sul petto come a comprimerne 

i battiti; fece un lungo sospiro e stette immota a guardare con 

l’anima vibrante di indefinibile emozione, negli occhi spenti. 

L’ingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispetto e di ira sorda 

contro quella sprezzante indifferenza a suo riguardo. 

— Mi tratta come un servitore! — pensava stizzosamente. 
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A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce strozzata, ad-

ditando: 

— Quella croce? 

— È in memoria d’un disgraziato! 

— Caduto nel fiume? 

— No; morto volontariamente. 

— Un suicida? 

Giorgio Lanciani rispose con un cenno del capo. 

Poi soggiunse: 

— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare. 

— Un debole, allora secondo lei! 

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno nello sguardo. 

— Lei è un forte? — gli chiese dopo una breve pausa, fissandolo 

con durezza. 

Una vampata salì al cervello del giovine facendolo arrossire vio-

lentemente, mentre rispose con accento aspro: 

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a la prova; ma... 

credo... che lo sarei! 

Si era drizzato su l’alta persona e guardava la sconosciuta in aria 

di sfida. 

— Ah! ah! — rise la signora con ironica impertinenza. 

Stette ancora un momento a fissare la croce, che spiccava nel suo 

nero opaco su la roccia bianca abbagliante al sole; poi si ritrasse 

dalla terrazza e scese frettolosamente la scaletta, passando da-

vanti l’ingegnere senza far mostra di vederlo. 
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Giù, in officina, questi chiamò un operaio, e gli ordinò di guidare 

fuori la signora. La salutò toccando appena la visiera del berretto 

e sparve fra le verghe di ferro ammucchiate. 

— Ah, tu sei un forte? — mormorava la signora mentre seguiva 

l’operaio. 

— Ah, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di farti beffe di me? 

— pensava l’ingegnere. 

E stettero l’uno e l’altra con in cuore l’acredine e il vivo desiderio 

di ritrovarsi per offendersi. 

⁂ 

In una delle più belle ville, un poco fuori del borgo, in riva al 

lago, con il folto giardino scendente a baciar l’acqua sul davanti, 

e dietro scaglionato su per il fianco del monte, quella sera c’era 

una gran festa da ballo. 

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sala grande, nelle 

altre e per il giardino, fino su al tempietto bianco, adorno di belle 

statue, dove il giardino finiva e cominciava il castagneto. 

A la festa erano invitati quanti erano di meglio nel borgo, nei 

paesi vicini e nelle ville sparse lungo le rive del lago o accovac-

ciate fra le piante delle coste montane. 

La marchesa Piana, una gentildonna perfetta, festeggiava con 

quel ballo il diciottesimo anniversario di sua figlia, la leggiadra 

marchesina Clara. 

Fra gli invitati erano l’ingegnere Lanciani con le sorelle. 
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Nel semplice vestito bianco, Ida sfoggiava la sua sana e fresca 

giovinezza. 

Un po’ spersa e intimidita, Paolina non sapeva staccarsi dalla so-

rella. Ma era tanto carina con l’esile e alta figura aggraziata, il 

volto delicato e espressivo, gli abbondanti capelli d’un soavis-

simo biondo pallido! 

La marchesina Clara aveva subito notato la bella e timida giovi-

netta; una dolce simpatia la spinse ad avvicinarla. 

In breve si stabilì una gentile confidenza fra le due giovinette, 

che durante la serata si cercarono spesso e stettero molto insieme. 

Paolina si era appoggiata a la padroncina di casa come a un so-

stegno. Vicina a lei non si sentiva più tanto spersa e osava guar-

darsi intorno e ammirare senza arrossire. 

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e punto timida, 

lei, godeva pienamente. 

L’orchestrina, nascosta in un angolo del gran salotto di ballo da 

un’elegante folta di piante, suonava l’introduzione al minuetto, 

quando tutti gli occhi si rivolsero a la splendida figura di donna, 

che in quel momento entrava a braccio del marchese di Piana. 

— È la forestiera del castello! — si andavano sussurrando le si-

gnore e le signorine fra di loro. 

— È vedova, e non deve avere più di ventun anni! 

— Dicono che sia molto ricca! 

— Quello che è certo è che è divinamente bella! — osservò un 

giovinotto. 
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Maria Wordfill, attraversata la sala a braccio del marchese, si era 

inchinata davanti a la padrona di casa, che le fece posto a la sua 

destra. 

Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tempestato di lustrini, 

che scendeva floscio lungo le forme squisite e si raccoglieva die-

tro in un lungo strascico maestoso. Dal nero scintillante usci-

vano bianchissimi e perfetti il collo, le spalle e le braccia nudi. 

Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tremulo di brillanti. 

Era la toeletta ricca e severa di una gran dama. Ed ella appariva 

dama in ogni movimento della persona, in ogni atto. 

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilissima. 

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in disparte, Gior-

gio Lanciani ebbe un sussulto a la vista della forestiera. Mai egli 

era apparsa così sfolgorante di bellezza. E a vederla sorridere e 

parlare affabilmente con tutti, si trovò a chiedersi: 

— Le arie altezzose e impertinenti le serba dunque solamente 

per me?... per me solo? 

L’orchestra attaccò il minuetto. Un giovine ufficiale di cavalleria 

invitò la forestiera al ballo. Ed ella accettò con garbo. 

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, porgere la mano, at-

teggiarsi a la grazia aristocratica richiesta dall’antico ballo risorto. 

Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di sottrarsi a una 

specie di fascino magnetico che gli attirava lo sguardo e il senti-

mento. 

— Io penso — disse a sè stesso con inesplicabile angoscia — 
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che ella conosce la potenza della sua bellezza ed è sicura di spa-

droneggiare su i cuori altrui. Per me, io l’ammiro come una cosa 

bella! — concluse. Di questo volle assolutamente persuadersi; e 

si convinse che, infatti, egli la guardava come si guarda un og-

getto d’arte, e la giudicava freddamente, da indifferente. 

A un tratto trasalì. Si era sentito fatto di mira a uno sguardo serio 

e freddo, dopo alcuni sguardi fugaci accompagnati da un incerto 

battere delle palpebre. 

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine fra sè. — Ci 

sono delle antipatie improvvise e inesplicabili che non si pos-

sono vincere! 

A questa conclusione, alzò impercettibilmente le spalle in atto di 

noncuranza, mentre però gli si andava ingrossando in cuore uno 

strano senso di amarezza. 

Prima che il minuetto finisse, egli lasciò il suo angolo e uscì in 

giardino per fumare una sigaretta. 

Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudine. Illuminato 

dalla luce elettrica, aveva un aspetto fantastico. 

Giorgio infilò la scala tagliata nel vivo sasso, la quale ascendeva 

fra due righe di fitto martello fino al tempietto biancheggiante 

nella luce. A mezza scala si cacciò in un senteruolo di fianco, che 

metteva a boschetto di lauri; e quivi sedette nella poltroncina di 

legno greggio, al prospetto del lago. 

La notte era serena e stellata. Nell’acqua scura, sussurrante su la 

riva la sua fresca canzona di quiete e di riposo, l’illuminazione 
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della villa segnava una tremolante striscia argentea. 

I monti, di là dal lago, neri e cupi, slanciavano le vette superbe 

nell’alto vuoto a dare l’illusione che toccassero il cielo e che il 

cielo scendesse a baciarle al bagliore degli astri, a la musica della 

brezza. 

— Come è grande e bello! — pensava Giorgio. — E come in 

confronto della grandezza e della bellezza il resto pare piccolo e 

meschino! 

Il resto per lui, in quel momento, era la festa della villa, ero lo 

sfarzo delle sale e il lusso delle signore, erano specialmente i suoi 

sentimenti di dispetto e di amarezza. 

Su la costa nera del monte, di là dal lago, luceva ogni tanto qual-

che lumino. 

— Forse un malato! — pensava Giorgio — forse anche un not-

turno lavoratore, o una cappelletta della Madonna, illuminata 

dalla fede di qualche semplice, innamorata fanciulla! 

— Che dolce quiete, qua su! — mormorò, buttando via il moz-

zicone della prima sigaretta e accendendone un’altra. 

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscìo a l’ombra chiara del 

cielo stellato; le fronde bisbigliavano fra le macchie; ogni tanto 

un usignuolo cantava l’amore con note insistenti e acute volate. 

L’orchestrina, che spandeva a distanza la svenevole, voluttuosa 

musica del minuetto, a un tratto cessò. E subito nel giardino usci-

rono a coppie e a gruppi gli invitati e si sparsero un po’ per tutto. 

— Fin qui nessuno verrà! — sperò Giorgio. — È troppo in alto, 
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e poi, è fuori della luce! 

Ma lo sperò invano. Alcuno veniva proprio a quella volta. Dove-

vano essere due persone, perchè si sentivano discorrere. 

Erano infatti due persone che si misero a sedere su lo scaglione 

di sotto a lui, dove era un tavolino di pietra, con intorno delle 

seggiole di legno intrecciato. 

— No, — diceva una rapida voce femminile, con accento leg-

germente straniero, che lo fece trasalire e quindi sorridere per 

l’inesplicabile impressione. 

— No, marchese, io non mi curo della politica e non capisco i 

partiti. Io accolgo solo quello che l’anima mia accetta come 

umano e giusto. Nel socialismo vi sono idee che mi commuo-

vono e persuadono; altre mi lasciano indifferente; altre ancora, 

urtano il mio sentimento e il mio buon senso. Ma poichè tutti 

hanno un’aspirazione, ho anch’io la mia. Ed è, che l’educazione 

seria e generosa, faccia presto un tale cammino da rendere tutti 

indistintamente capaci di distinguere il bene dal male, tali da por-

tare innato il sentimento del dovere e del diritto, e da agire retta-

mente senza bisogno di autorità. 

— Ah, signora! — fece l’altra voce, maschia e un po’ roca. — La 

realizzazione di questo ideale farebbe del mondo un’arca di per-

fezione. E... francamente, la perfezione renderebbe forse il 

mondo un po’ monotono e noioso! 

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose! — continuò 

la rapida voce femminile. — Non vi sarebbero soprusi!... Non 
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più miseria squallida, non più basse passioni, non più delitti, non 

più strazio di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti da smanie 

brute e dolorose, come quelle del rancore e della vendetta! 

Queste ultime parole, susurrate a bassa voce giunsero a Giorgio 

appena distinte. 

Il turbinoso suono del pianoforte, toccato da mano maestra, per 

le finestre aperte, venne in quel luogo remoto del giardino, e 

andò ai boschi e alle alture della montagna. 

A un tratto il suono si fece fievole fievole e un soavissimo canto 

di donna si diffuse d’intorno come una carezza dell’anima. 

— La giù si canta! — disse la voce femminile. — Si va a sentire 

e ad applaudire? 

Un istante dopo, Giorgio vide giù nella luce elettrica, la forestiera, 

che andava verso la villa, appoggiata al braccio del marchese di 

Piana. 

— Che strana creatura! — pensò. — Indipendente al punto da 

accettare solo quello che l’anima sua reputa umano e giusto, parla 

di smanie brute e dolorose, come se ne fosse lei stessa tormen-

tata! 

Il canto soave continuava a venire dalla villa. 

— È Paolina! — fece Giorgio — povera piccina! Come avrà 

fatto a vincere la timidezza? 

Si tolse dal nascondiglio per scendere anche lui ad applaudire la 

sorellina, o per lo meno, a complimentarla al tu per tu. 
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Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli applausi scoppia-

rono dopo una nota acuta, lanciata con ardita sicurezza. 

— Brava Paolina! — disse forte, andando frettolosamente verso 

la villa. 

Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad un silenzio di 

curiosa attesa, gli giunsero i primi accordi d’una romanza, e una 

voce calda e penetrante prese a cantare con vera maestria e squi-

sito sentimento. 

Giorgio si trovò su la soglia del salotto, e si appoggiò a lo stipite 

della porta, non osando avanzare per non far rumore. 

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signore di mezza età, 

e ritta presso lui era la signora forestiera. 

La sua voce calda e appassionata faceva serpeggiare un fremito 

nel cuore di chi l’ascoltava; la sua bellezza bionda era abbagliante. 

Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso. Tutti la guar-

davano e ascoltavano commossi. 

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a un tratto si arre-

stò sul giovine ingegnere, mentre ella cantava con melanconica 

espressione una invocazione a l’amore dolce, sereno e puro; 

l’amore delle anime elette; l’amore che dà la fede nelle gioie ce-

lesti; che fa pensare al Paradiso; l’amore che fa tanto dimenticare, 

perfino il rancore, perfino il desiderio della vendetta e domina 

sovrano e impera. 

La romanza finì in un sospiro, che fu accolto da fragorosi ap-

plausi e in quelli morì. 
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Giorgio non applaudì, nè si mosse dal suo posto. Egli era assorto. 

Dal cuore gli veniva una domanda: 

— Perchè guardava me invece di un altro? 

E nello sforzo di trovare una risposta a la domanda insistente, si 

dimenticava. 

⁂ 

Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco Giorgio si era 

preso come aiutante, lui più non bastando a la sorveglianza dei 

lavori, aveva già avuto motivo di lamentarsi di alcuni operai in-

docili e indisciplinati. Erano una decina di giovanotti dalle idee 

strampalate, che si credevano in diritto di lavorare meno che 

fosse possibile, non volevano saperne di autorità e andavano 

susurrando ch’era finito il tempo della disuguaglianza e della sog-

gezione; non più superiori nè inferiori, non più padroni e servi; 

non più i grossi guadagni per gli uni e il pane stentato per gli altri. 

Il tempo dei prepotenti e dei grulli era per sempre passato; per 

sempre! 

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una testa calda! — 

diceva il giovane a l’ingegnere. 

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere. Io sbarazzerei 

l’officina di quel giovinastro, che è la cagione di tutto. 

— Jacopo? — chiedeva l’ingegnere. 

— Sì; è lui che semina il male e la ribellione. Egli accampa dei 
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diritti impossibili e va buccinando storie di persecuzioni e di so-

perchierie... 

— Lo so! — l’interruppe Giorgio. — E pare che persecutore e 

il soperchiatore sia stato il mio defunto zio. Ma io ho riparato ai 

pochi danni materiali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so 

davvero in qual modo, in possesso di mio zio e da me ereditati, 

furono resi a quella povera gente. Il padre e la madre di Jacopo 

mi sono riconoscenti. Non c’è che lui, quel capo scarico, che si 

ostina a credermi responsabile delle azioni di mio zio, il quale io 

non ho neppure conosciuto! 

— Io, signor ingegnere — insisteva il giovane — manderei a 

spasso Jacopo e gli amici suoi! Sono operai pericolosi in un’offi-

cina. 

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani non se lo na-

scondeva. Ma non era forse più pericoloso ancora licenziarli?... 

Egli era di parere di chiudere un occhio; di usare indulgenza; di 

accontentarsi di una lavata di capo; magari della minaccia del li-

cenziamento. 

Carlo Luppoli non poteva insistere più oltre. Chinò il capo al 

desiderio dell’ingegnere, non senza però un senso di sentita di-

sapprovazione. 

Egli veniva da un’altra officina; conosceva gli operai; sapeva di 

quale danno potevano essere causa certe teste bislacche e esaltate. 

Ma poichè l’ingegnere raccomandava la tolleranza, a lui non re-

stava che di tollerare. 
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— E Dio voglia che l’indulgenza non abbia da costar cara! — 

pensava il giovane. 

Accolto con franca cordialità dalla famiglia dell’ingegnere, Carlo 

Luppoli, che era un ottimo giovane e un abilissimo tecnico, si era 

sinceramente affezionato ad essa e sentiva per l’ingegnere stima 

ed amicizia. 

Lavorava con passione; e avrebbe voluto che a la officina tutto 

tirasse via liscio e piano; avrebbe voluto che gli operai fossero 

tutti laboriosi e seri; che fossero sopratutto ragionevoli, e non si 

lasciassero offuscare il buon senso da inopportuni e matti predi-

cozzi. 

Quella non era una grande officina; ma era una officina che 

aveva accolto e seguiva fedelmente quanto la progredita civiltà e 

la filantropia esigevano da un capo intelligente, umanitario. 

La paga era buona; le ore del lavoro non eccessive; la fatica non 

superiore alle forze; niente fanciulli al disotto dell’età imposta 

dalla legge; magazzini cooperativi si erano aperti a evidente van-

taggio degli operai; non mancava una cassa di previdenza; tra 

superiori e lavoratori correva, in generale, insieme con un reci-

proco tacito rispetto, una confortevole cordialità. 

Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da Jacopo, a lui, 

dava proprio ai nervi. 

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e doveva spesso 

farsi violenza per trattarlo come gli altri. 

Quel giovanotto era il terrore della signorina Paolina. Egli l’aveva 
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veduta impallidire un giorno che passeggiava con lui e con la 

sorella sua lungo il fiume, e Jacopo era passato senza salutare, 

con la sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cappello a la 

brava. 

— Quell’operaio lì — gli aveva susurrato la fanciulla — non vuol 

bene a Giorgio, e... e... a me fa tanta paura! 

Povera signorina! così timida, così delicata e bella! Turbare la sua 

animuccia innocente e gentile era un vero peccato! Egli gli 

avrebbe dato tanto volentieri una lezione a quel farabutto! 

La signorina Paolina doveva pensarci spesso a quel brutto coso. 

Anche la sera innanzi, che la famiglia era raccolta nel salottino, 

con il medico, ormai di casa anche lui, e don Paolo, che veniva 

tutte le sere a passare un par d’ore in compagnia, ella, prima di 

sedere al piano per fare un po’ di musica e cantare qualche ro-

manza, gli aveva domandato sotto voce: 

— E Jacopo? 

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquillità della gentile 

signorina, egli avrebbe mandato al diavolo quel cattivo arnese. 

Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a l’officina, dopo 

di essere stato nello studio dell’ingegnere. 

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto sopra un muc-

chio di ferro greggio, il quale con una gamba su l’altra, fumava 

tranquillamente. 

— Non sei di turno? — gli chiese un po’ bruscamente. 

— Sì; — rispose quello, buttando fuori il fumo insieme con la 
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parola. 

— E allora al lavoro; presto! 

Jacopo lo guardò con un brutto sogghigno, ma si alzò e andò al 

lavoro brontolando e trinciando l’aria con gran gesti. 

Era ora di finirla con i comandi: «Tempo era e tempo è!» segui-

tava ammiccando ai compagni, che sospendevano il lavoro, per 

sentire quello che egli diceva. «Schiavi adesso non ce n’è più; chi 

lavora e chi fa lavorare, tutti uguali, p... miseria! La povera gente 

non deve fiaccarsi le ossa per i signori! È ora di finirla, è ora!» 

E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi negli occhietti 

grigi e la voce rauca, si rimetteva al lavoro dispettosamente. 

Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le mani. Ma si morse 

le labbra per non dire quello che pensava; e tenne le mani ner-

vosamente imprigionate in tasca. 

— Razza di prepotenti e di usurai! — finì per mormorare sotto 

voce l’operaio. — Rovinano la povera gente e poi fanno crepar 

sul lavoro per arricchirsi! 

Carlo, a l’ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermò su i due piedi 

davanti al giovane; e, ritto su l’alta, robusta persona, con la cera 

scura e minacciosa di chi più non riesce a contenersi, stava per 

sfogare il suo gozzo, quando, per fortuna, venne chiamato da 

uno dei capi operai per un improvviso guasto ad una macchina. 

E si allontanò lanciando a Jacopo un’occhiata espressiva. 

— Briccone! — badava a dire fra sè — sovversivo della mal ora!... 

Ed è capace, capacissimo di montar la testa ai compagni!... Se 
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succedessero dei guai, che spavento per Paolina! 

Si sentì arrossire a quel nome, che gli venne senza aggiunta dal 

cuore alle labbra. 

Carlo Luppoli era figlio di un’onesta e numerosa famiglia di com-

mercianti di Milano. Aveva ottenuto la licenza a l’istituto tecnico, 

poi si era subito allogato in un’officina, da prima come appren-

dista meccanico, poi come meccanico, e in fine come direttore 

tecnico. Era assai intelligente, laborioso, onestissimo e di carat-

tere leale e simpatico. Suo unico svago era la musica, che capiva 

ed amava; aveva imparato a suonare il violino; e se non era ese-

cutore perfetto, era certo un delicato e spesso originale interprete. 

Paolina, con l’abilità delle sue bianche manine e con la sua dol-

cissima voce, lo aveva subito interessato, d’un interessamento 

che gli andava sempre più riempiendo il cuore. 

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fanciulla esile, deli-

cata, bionda e impressionabile, era un ideale di bellezza e di sen-

timento. 

Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di sgombrarle d’in-

torno gli ostacoli, di difenderla da ogni minaccia di pericolo. 

In casa, tutti avevano notato la premura del signor Carlo per 

Paolina; tutti, meno lei, l’ingenua fanciulla, che ancora non aveva 

imparato a leggere nel proprio cuore. 

— È un bravo giovane! — pensava la signora Clotilde. 

— È un intelligente e onesto lavoratore! — pensava a sua volta 

Giorgio. — E poi è serio, energico e leale. 



61 

E il giovane, a questo modo giudicato, non fu certo considerato 

come un pericolo per l’inesperienza e la ingenuità di Paolina. 

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullona, non aveva 

tempo di badare a la sorella. 

Il medico del paese, in su i trent’anni, figlio di un montanaro 

benestante, che era stato mandato foravia a studiare e ad addot-

torarsi dall’ambizione paterna, si era subito preso di sincera sim-

patia per quella giovane più fresca che bella, più assennata che 

intelligente. 

Roberto Mancinelli — così si chiamava il medico — si era legato 

in amicizia coll’ingegnere e con Carlo Luppoli, con i quali non 

faceva mistero della sua simpatia per l’Ida e molto meno delle 

sue oneste intenzioni. 

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare fervidamente Id-

dio. Dopo gli stenti, dopo le preoccupazioni, erano venuti in 

giorni buoni; giorni di sicurezza e di speranza. Oh, se non ci 

fosse stato il cruccio per il male seminato da suo cognato Lan-

ciani!... Era stata lei a consigliare il figlio a rendere a la famiglia 

di Jacopo il casolare e quel po’ di terra passati in possesso del 

cognato e ereditati da Giorgio. Ella aveva compreso che quella 

roba era caduta nelle mani del defunto Lanciani con mezzi poco 

delicati e punto generosi, per quanto non illegali. 

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani non ne aveva 

commesse mai. Il suo torto — grave per le coscienze delicate — 



62 

era stato quello di abusare degli imbarazzi economici della po-

vera gente, per impossessarsi lentamente dei loro averi. 

Però, come aveva fatto andare in malora alcuni, altri parecchi egli 

aveva aiutati e salvati dalla ruina. 

— In fin dei conti — si consolava la buona signora — se quel 

pover uomo ha fatto del male, ha pure fatto del bene a parecchi, 

a dire di don Paolo. 

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defunto non si poteva 

riparare in nessuna maniera. Ed era lo sfacelo della disgraziata 

famiglia Ferrara. 

Il pensiero del suicida, della vedova e dell’orfana, spesso turbava 

la tranquillità della signora Clotilde. Ma era colpa sua, era colpa 

di suo figlio, se di quelle poverette non si sapeva più nulla? 

Compassionevole e generosa, la signora Clotilde cercava ogni 

mezzo di fare il bene. E questo per bisogno del cuore e anche 

per il desiderio di far dimenticare il male fatto dal cognato. Non 

vi era ammalato che ella non soccorresse; non vi era poverello 

che ella non aiutasse. 

Già si era fatta conoscere e già molti avevano ragione di bene-

dirla. 

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto torti dal de-

funto Lanciani, guardavano in tralice i suoi eredi e li tenevano 

come responsabili delle stranezze del morto. 

⁂ 
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Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso lavoro del tavo-

lino — l’ingegnere Lanciani uscì dallo studio e andò sul terrazzo 

giù in fondo a l’officina per riposare e respirare una boccata 

d’aria pura e fresca. 

Il sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata, batteva su le 

montagne di là dal fiume strappando tinte svariate e cupi om-

breggiamenti. 

Lungo i sentieri e i viottoli vagabondi su per la costa, era una 

continua ascesa di vacche e di pecore, che la caldura scacciava 

dalla piana per gli alti pascoli; il suono gorgogliante dei campani 

e il tintinnare dei bubboli, aggiungevano una nota mesta e dolce 

a la musica della valle. Il fiume, ingrossato dalle pioggie prima-

verili, correva impetuoso e verdastro fra le sponde rocciose. 

Faggeta giaceva nell’ombra; di fronte a Faggeta, il castello ergeva 

l’alta torre negli ultimi raggi rossastri. 

Giorgio si trovò con gli occhi fissi sul grigio castello e si indi-

spettì. Che mai attirava là la sua attenzione, che da un poco di 

tempo non riusciva ad affacciarsi alla vallata, senza che il suo 

sguardo si innalzasse la sù?... 

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti già erano partiti per il 

mare. Non sarebbe pure partita, almeno per un mese, la fora-

stiera?... 

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella signora 

Wordfill con la promessa di svariati piaceri? Sarebbe rimasta lì, 

al castello, tutta l’estate e magari anche l’autunno? 
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Ma che cosa importava a lui, che la forastiera se ne andasse o 

rimanesse? 

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine a l’interna do-

manda. — Sarei forse tanto sciocco da lasciarmi imporre dalle 

sue arie altezzose? 

No certo; a lui quel fare superbioso non faceva nè caldo nè 

freddo; di questo egli era persuaso; questo si andava dicendo e 

ripetendo con delle espressive alzate di spalla e dei sorrisi sde-

gnosi. 

Accese il sigaro e si buttò nella sedia a sdraio, per darsi il lusso 

di un po’ di riposo in comoda posizione. 

L’aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un senso di benes-

sere; i suoi occhi riposavano nel verde, ricevendo e mandando al 

cuore la potente impressione del bello. 

Le campane di Faggeta suonavano a festa per una prossima so-

lennità; era un suono squillante e un po’ fesso, che si accordava, 

a distanza, con lo scampanellare pieno e grave della parrocchia 

del borgo. 

Di là dal fiume, lungo i viottoli e i sentieri serpeggianti, conti-

nuava lenta l’ascesa delle mandrie biancheggianti, delle capre 

zazzerute, delle pecore serrate le une contro le altre e sfuggenti 

su e giù per la costa. 

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intimamente. Ma a 

poco a poco suoni e vedute gli si andavano smorzando e velando 
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d’intorno; e il ricordo si cacciò fra lui e le cose spadroneggian-

dolo. Riudì un delizioso e appassionato canto di donna, si risentì 

commosso a la fissità strana di due occhioni scuri luminosi, che 

lo avevano avvolto con potenza magnetica. E una splendida fi-

gura di giovine donna, dai capelli d’oro, le braccia e le spalle can-

dide e perfette spiccanti nel vestito nero scintillante, si frappose 

fra lui e il bello della natura. 

In quel ricordo si smarrì; il sigaro gli si spense fra le labbra; ebbe 

un momento di astrazione completa. 

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di corsa la scaletta 

a chiocciola chiamandolo: 

— Giorgio! Giorgio! 

Uscì sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorridente e gli porse un 

biglietto. 

— È un invito per domani — spiegò. — La marchesa di Piana 

ci prega di prendere parte a una escursione montana per domani, 

a l’alba. Ci saranno anche Roberto Mancinelli e Carlo, poichè 

domani è un festone e la ferriera è chiusa. La marchesa ci invita 

tutti; non si può dire di no, non è vero, Giorgio? 

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento d’oblìo, a tutta 

prima non comprese quello che diceva la sorella, la quale dovette 

ripetere. 

— Che dice la mamma? — chiese infine. 

— Oh la mamma! Sai bene!... Se sei contento tu!... Ella già non 

viene, perchè la salita le dà allo stomaco. Dunque?... 
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— Ma sì, ma sì! — rispose il giovine. — Un po’ di svago farà 

bene a tutti! 

— Oh come sono contenta e come sarà contenta Paolina! — 

disse la fanciulla, lasciando il fratello e scendendo rapidamente 

le scale. 

Giorgio si alzò per scendere in officina; si appoggiò all’inferriata 

sulla quale il rosaio intrecciava le sue rame fiorite, buttò via il 

mozzicone di sigaro e diede un’ultima occhiata intorno. Ma si 

ritrasse tosto con dispetto e stette su la soglia dell’uscio a guar-

dare ad occhi larghi aperti. 

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta un poco sotto il 

castello, stava ritta ed immobile una donna vestita di bianco, av-

volta nella fantastica luce del tramonto, 

— Lei! — mormorò. — La forastiera! 

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro un improvviso, 

inesplicabile martellio. 

— Guarda qua giù! — soggiunse parlando fra sè e sè. — Guarda 

a la ferriera!... a me!... 

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto gli chiamò su la 

bocca un sorriso amaro. 

— Mi fissa con un binoccolo! Che sfacciata insistenza!... Oh! ma 

questa è una specie di persecuzione, mia bella orgogliosa! 

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sdegnoso, che gli 

risvegliava dentro un tumulto di sentimenti. 

Voltò bruscamente le spalle e lasciò il terrazzo. 
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Ma non si fermò in officina. Senza darsi una ragione di quello 

che faceva, l’attraversò rapidamente, entrò nello studiolo e si fece 

a la finestra. 

La signora era tuttora là, sul ponte; ma guardava altrove. Che 

cosa guardava?... Puntò egli pure il cannocchiale. 

Il binoccolo della forestiera era fisso su la croce del suicida di là 

dal fiume. 

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza essere veduto. 

Dopo pochi minuti la signora abbassò il binoccolo e se ne stette 

immota. 

Il sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi dietro la vaga 

luce del crepuscolo. 

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria Wordfill, quasi so-

spesa sul precipizio, aveva qualche cosa di fantastico. 

Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa guardò a quella 

volta, e Giorgio le vide sul volto un’espressione tale di tristezza 

dolorosa, che dava a la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un 

momento immobile e come assorta; poi, lentamente, con anda-

tura stanca, passò il ponte e salì al castello. 

L’aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non distingueva che 

una lontana, mobile figura bianca, la quale presto venne inghiot-

tita dall’oscurità. 

La campana della fine della giornata il lavoro era già suonata. Gli 

operai erano usciti tutti; la ferriera, che il dì dopo doveva restare 

chiusa, era deserta. E Giorgio era ancora là a la finestra che aveva 
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riaperta bevendo la quiete tristezza di quell’ora, risalendo con lo 

sguardo, dalla nera valle all’opposta montagna, fino su a la fascia 

di nebbione che ne celava la vetta, e più su ancora, a l’aperto 

sereno e a le stelle. 

— Dio! — si trovò ad invocare, intenerito da un prepotente bi-

sogno di dolce rifugio. — Dio!... che cosa succede in me, che 

non mi sento più quello di prima? 

Qualcuno bussò a l’uscio. 

— Avanti! fece Giorgio. 

Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la domestica chia-

mava a tavola; la minestra era già scodellata. 

— Ah! — fece Giorgio, come destandosi. Ma si scosse subito 

d’intorno lo strano torpore che lo intontiva, e infilando il braccio 

in quello del suo impiegato, disse: — Andiamo! andiamo! non 

facciamo aspettare la mamma; lei è dei nostri eh? 

Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la casina della 

ferriera, come ormai succedeva spesso. 

A tavola si parlò dell’invito del domani: doveva essere una bella 

compagnia. Si doveva partire di buon’ora, prima che levasse il 

sole. 

Il punto di riunione era proprio lì a la ferriera, dove si apriva il 

sentiero della salita. 

— L’invito viene dalla marchesa di Piana, e sarà certo una piace-

vole escursione! — osservò la signora Clotilde. — Quella è una 

gentildonna, che fa sempre le cose a modo! 
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— E la marchesina Clara, che cara signorina è! — esclamò Pao-

lina. — Non è punto altezzosa lei; mica come... come... 

— Fuori!... Come la forestiera del castello; la giovane vedova 

Wordfill! — saltò su Ida. — È vero che è bellissima e ricchissima; 

ma si dà certe arie!... 

— Non se la dà però con tutti! — corresse Paolina. — A la festa 

di ballo in casa Piana era d’una affabilità che incantava! 

— Serba la sua superbia per noi! — fece Ida alzando le spalle. 

— Deve essere un’aristocratica! — disse Giorgio con un sorriso 

che nascose l’amaro del cuore. 

— Io dico, che noi le siamo tutti antipatici! — concluse Ida, con 

un’altra espressiva alzatina di spalle. 

Si era a la frutta quando si sentì stridere il cancello. Erano il me-

dico e don Paolo. 

Presero il caffè tutti insieme; poi passarono nel salotto a fare un 

poco di musica. 

Il medico suonava il flauto abbastanza bene; Carlo Luppoli suo-

nava assai bene il violino, e Paolina accompagnava e dirigeva i 

piccoli concerti. 

Così, a la casina, le serate passavano sempre in serena e lieta in-

timità. 

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in poltrona e be-

veva le note in devoto raccoglimento, come se ad esse l’anima 

sua tutta si accompagnasse in uno slancio di tenerezza verso Dio 

e le cose sante. 
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— Solo con la musica il cuore umano riesce ad esprimere i sen-

timenti elevati!... La musica è il linguaggio degli angeli! — soleva 

dire il buon prete. 

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver suonato con Carlo 

Luppoli e con il dottore, eseguì da sola, con squisita interpreta-

zione, una sonata di Beethoven. Poi, pregata da don Paolo, cantò 

l’Ave Maria di Gounod con tale slancio da intenerire. 

— Pare proprio il canto d’un angelo! — aveva susurrato il prete, 

con gli occhi umidi di commozione. 

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli voltava le pagine 

della musica del leggìo. Il suo volto tradiva spesso il sentimento, 

che ormai gli stava saldo in cuore e che si traduceva in uno 

sguardo di adorazione nel quale avvolgeva la soave creatura. 

Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata confidenza 

quell’ottimo giovine, sempre desideroso di farle piacere. E la si 

sentiva spessissimo dire: — Signor Carlo, mi favorisca quella 

musica! Signor Carlo, mi cerchi il tal pezzo!... Signor Carlo, mi 

faccia questo o quest’altro favore! 

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi e nel sorriso, si 

faceva in quattro per rendersi utile, per guadagnarsi sempre più 

la confidenza della fanciulla, che senza accorgersene le era en-

trata in cuore e vi stava sovrana. 

Quella sera, dopo l’Ave Maria di Gounod, Paolina si era affac-

ciata a la finestra aperta su la valle, per consultare il tempo, che 

guai se non fosse stato bello per il mattino dopo. 
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Ma appena là, si ritrasse, chiamando con voce rauca: — Signor 

Carlo! signor Carlo! 

Il giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece anche lui un 

atto di sorpresa. — Oh! oh! venga a vedere, signor ingegnere! 

Si accostarono tutti alla finestra. 

Nella notte buia, la croce del suicida, di là dal fiume, spiccava 

tetra e sinistra nella fantastica luce che pioveva dall’alto, quasi 

magica fascia abbagliante. 

— Un proiettore elettrico! — spiegò Giorgio. — E... la luce 

viene dal castello! 

— Scommetto che è una fantasia della forestiera! — sussurrò 

Ida. 

— Bizzarra idea! — brontolò il medico, che vedeva Paolina tutta 

pallida e tremante, con gli occhi pieni di terrore, fissi sulla croce. 

Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una manina della fan-

ciulla e la guardava, dolorosamente colpito dallo spasimo che le 

contraeva il volto gentile. 

— Non è nulla signorina! — cercò di rincorarla. — Non è altro 

che un proiettore elettrico! 

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al buio!... è così livida!... 

Come sembra grande!... e... e... pare che si muova!... ho paura! ho 

paura! 

E la povera fanciulla si slanciò a buttarsi fra le braccia della ma-

dre. 
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— Stramberie! — borbottava don Paolo, mentre gli altri cerca-

vano di calmare Paolina singhiozzante e convulsa. 

— Che triste capriccio! — mormorò Giorgio riaffacciandosi alla 

finestra. 

La luce continuava a segnare nell’aria scura un fascio luminoso 

sospeso fra il castello e la croce, come un magico legame di con-

giunzione fra quel triste luogo e quella triste memoria. 

— Triste capriccio! ripetè Giorgio, non potendosi togliere di là. 

E là si trattenne anche dopo che dal salotto furono usciti tutti, e 

non si mosse se non quando la luce scomparve improvvisamente. 

Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la sua camera, Carlo 

Luppoli, molto rabbuiato, diceva al dottore e a don Paolo, che 

facevano la via con lui: 

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un uomo, gliela 

farei sbollire io la smania delle stravaganze!... Ma non deve essere 

altri che la forestiera! 

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva essere quella che 

aveva gusti così pazzi!... Lasciasse in pace i morti, lasciasse!... 

Non risvegliasse nei vivi delle memorie che era meglio lasciar 

sepolte. 

— Gente che va in cerca di emozioni! — diceva il dottore. — 

Donne fantastiche, isteriche, dai desideri guasti e malati! 

⁂ 

A l’alba del giorno dopo, la comitiva era raccolta davanti la casina 



73 

della ferriera. 

L’oriente si andava imbiancando; le campane suonavano l’avem-

maria del mattino. 

La marchesa entrò un momento a salutare la signora Clotilde, 

che non era della partita. 

Ida, già pronta, si era unita con le altre signorine. 

— Paolina! Paolina! — gridava la marchesina Clara, chiamando 

la fanciulla, che ancora non si vedeva. 

Carlo Luppoli benedì in cuor suo la gentile signorina, che pareva 

gli avesse indovinato dentro l’impazienza per il ritardo della fan-

ciulla. 

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma così graziosa nel costume 

di alpinista, con la sottana liscia e floscia, corta fino al polpaccio, 

le uose, il cappello da uomo. 

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il bacio a Clara e stesa 

la manina inguantata a Carlo Luppoli. 

I primi a mettersi nel sentiero della montagna furono la mar-

chesa e Giorgio. 

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di colori, allegra di 

chiacchierii e risatine. 

Il mattino pareva fatto apposta. Fresco; un sereno smagliante, 

l’aria acutamente profumata e vibrante di mille suoni indistinti; 

suoni di risveglio delle cose e delle creature. 

Sfilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del castello. 

Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di panno rosso, 



74 

attillato, semplicissimo, diceva un fine sentimento di armonia 

con i luoghi. I capelli, negligentemente raccolti e puntati su la 

nuca da una sola forcina d’argento, sfuggivano in ciocche ondeg-

gianti di sotto il berretto nero, posato un po’ indietro. 

Il marchese fu il primo a salutare la bellissima signora; poi ven-

nero gli altri, che furono pregati di passare nel salotto, ove due 

servitori impalati aspettavano per servire il caffè e latte, pronti 

su la tavola, con un lusso di accessori. 

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato con aristo-

cratica semplicità, dall’ampia finestra a inferriata su cui le rose 

arrampicanti si intrecciavano ai gelsomini con bisbiglio amoroso. 

Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo Luppoli. 

— Fermiamoci qui! — aveva pregato la bionda fanciulla. — 

Quella signora mi dà tanta soggezione! 

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la gentile compa-

gna sopra un masso, nel folto dei pini e le si era seduto vicino. 

Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, fumava 

aspettando. 

Dentro il castello non ci era voluto entrare; non voleva esporsi 

al rischio d’essere trattato, in mezzo a tutti, d’alto in basso da 

quella superba. Disfogasse altrimenti la sua alterigia! 

Ma la giovine signora, invece di sfogare l’alterigia, conquistava 

tutti con il tatto squisito e la spontanea affabilità. 

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni tanto guardava a 

l’uscio come in attesa di qualcuno. 
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— Avrà notato l’assenza dell’ingegnere e di sua sorella — disse 

a sè stesso — e si aspetterà di vederli entrare da un momento 

all’altro. 

Ma nè Giorgio nè sua sorella comparvero. 

L’allegra comitiva riprese presto il cammino, mettendosi nel sen-

tiero sassoso, quasi greto di torrentello, che scendeva vagabondo 

per costa. 

L’ingegnere si trovò l’ultimo insieme con una grossa signora che 

saliva ansimando affannosamente. 

L’incontro di parecchi muli, che scendevano carichi di carbone, 

scompose l’ordine della brigatella. Si cacciarono tutti, raggrup-

pati, nella insenatura formata da due scogli. 

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovò fra il marchese e 

la forestiera. 

— Guardi, guardi, marchese! — esclamò a un tratto la giovine 

donna, arrestandosi su lo scrimolo della stradetta. — che magni-

fica veduta! Quelle vette immacolate e desolate, sono uno spet-

tacolo che esalta l’anima!... Non sente lei qualche cosa di indefi-

nibilmente emozionante dentro di sè a la vista di quella severa 

grandiosità?... No?... E neppure lei, signor ingegnere?... Oh, le 

gioie contemplative! — finì in un susurro. 

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si affacci a l’infinito! 

— soggiunse Giorgio senza guardarla, quasi completando fra sè 

il pensiero di lei. 

— L’infinito? — fece la giovine donna, assorta. 



76 

Poi, subito, chiese lì per lì: 

— Marchese, ci crede lei a l’infinito? a l’immortalità dell’anima? 

Il marchese scosse il capo con un sorriso. 

— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un fiero alzare di 

capo, come se si degnasse di volgere a lui la domanda. 

— Io ci credo! — rispose seccamente Giorgio. 

— E allora crederà negli spiriti! — soggiunse la signora con voce 

vibrata e con uno strano bagliore negli occhi. — E crederà pure 

che essi possono imporci una missione; magari di vendetta! 

— Io credo che gli spiriti non abbiano passioni! — rispose l’in-

gegnere fissando la signora con durezza. 

— Nè pure se durante la vita furono vittime di soprusi? — 

chiese ancora quella, sostenendo lo sguardo con alterezza. 

— Nè pure in questo caso. Con la veste umana, lo spirito deve 

spogliarsi di ogni passione. 

— Anche di quella della vendetta?... — fece Maria Wordfill fer-

mandosi su i due piedi e fissando il giovine intensamente. 

— La vendetta è, di tutte le passioni, la più volgare! — fece Gior-

gio. — Se si ammettono gli spiriti, non si può a meno di pensarli 

superiori alla volgarità. 

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come impone il Vangelo, 

di porgere l’altra guancia a chi ci schiaffeggia? — disse la signora 

con un beffardo gesto di riso. — Ma... — soggiunse con un altro 

gesto di riso più beffardo del primo — lei è un forte, me l’ero 
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dimenticato! E ai forti, tutte le grandi virtù; anche quella del per-

dono. 

— O dell’oblìo — concluse Giorgio con voce sorda e il volto 

impallidito — dell’oblìo, che è la più bella delle insolenze. 

Il marchese essendosi indugiato indietro, i due giovani si trova-

rono un momento soli, un po’ staccati dalla compagnia. 

I loro occhi s’incontrarono, acute come punte, pronte a ferire. 

— Ah tu ti prendi beffe di me!... con qual diritto? — dicevano 

gli occhi grigi lampeggianti. 

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni scuri luminosi e 

pieni di minaccia. — Sei un forte?... La vedremo, mio bel signore! 

Proseguirono il cammino in silenzio; strappando con la mano 

nervosa i fiori dorati della ginestra, sparsa a ciuffi fra gli scogli 

della costa; lui guardando deliberatamente e ostinatamente al-

trove. 

In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto strettissimo, girava 

intorno a una nuda roccia sporgente a picco su l’abisso nero e 

profondo. 

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar passare la signora. Ma 

questa, per non rasentarlo, si avvicinò troppo allo scrimolo e 

mise il piede sopra un lastrone in bilico, che oscillò. Con un grido 

soffocato, l’ingegnere l’afferrò per la vita e non la lasciò se non 

quando il viottolo si aperse sicuro fra la costa e il pascolo in dolce 

pendenza. Un po’ pallida ella, gli levò in volto i magnifici occhi 
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illanguiditi dal terrore e gli susurrò un grazie, che pareva si rifiu-

tasse di uscirle dalle labbra. 

Egli aveva la fronte perlata di sudore e le labbra smorte. 

— Signora! — le bisbigliò — vi sono pericoli che non bisogna 

sfidare. 

— Quali? — chiese con la solita alterigia la giovine donna. 

— Quelli della montagna, per esempio! — rispose cupo Giorgio. 

— Ve ne sarebbe altri? — chiese con un sorriso sprezzante la 

signora. 

— Forse! — le alitò in faccia il giovine, con un guizzo negli occhi. 

E, senz’altro, la lasciò sola, abbracciandosi con lesto movimento 

a uno scoglio e cacciandosi arditamente nel mocchione per 

ascendere su su, fra i rami intricati e i pietroni affondati nei mu-

schi, in mezzo a un selvaggio arruffìo di rododendri e abeti in 

cespugli. 

Così arrivò, molto prima dagli altri, in un largo rispiano di monte, 

tappezzato di erica fiorita, di un soave vialetto vaporoso, con un 

folto di abeti sul fondo, segnanti lungo la costa una macchia cupa 

fino a la zona rocciosa. 

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura di un convento 

abbandonato, con la bruna chiesa sorgente un po’ in alto, sopra 

una compagine di pietre e fra una ribellione di erbe. 

Nella maestosa solitudine, l’antico convento, magnificamente 

triste, era propizio ai pensieri del giovine. Si buttò a sedere sopra 

un avanzo di muricciuolo del sagrato, con un sospiro di sollievo. 
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Nel suo mondo interiore era una lotta di sentimenti indefinibili, 

era un arruffìo di sensazioni. 

Risentiva come un brivido di terrore per l’incauta mossa della 

forestiera; risentiva, con un fiero battito del cuore, l’impressione 

di quel bellissimo corpo di donna per un momento abbandonato 

fra le sue braccia; risentiva, sopra tutto, l’inesplicabile senso di 

ribellione e d’ira sorda contro quella creatura, che la attirava e 

sconvolgeva con la stranezza del contegno e delle parole e con 

la grande bellezza. 

— Non è che un’insolente orgogliosa che si piace di turbarmi e 

di irritarmi! — pensò — disdegna i pericoli e li sfida! — conti-

nuò. — Ma badi!.. vi sono pericoli che non si possono impune-

mente sfidare! — finì con un lampo d’orgoglio negli occhi e un 

sorriso amaro. 

Quale minaccia, quale folle speranza racchiudevano quelle pa-

role? Per certo una minaccia pazza, una speranza impossibile, 

che per la seconda volta in brevissimo tempo gli si affacciarono 

a l’anima, come una potenza nascosta e non ancora indefinibile. 

Scosse il capo in atto di compatimento verso sè stesso. Dal cuore 

gli salì a la gola un dolore profondo e sordo, che non diceva la 

propria natura e la propria origine; una inquietitudine tormen-

tosa e insieme una spossatezza e una impazienza indefinibile. 

Volle obbligare l’anima a interessarsi dell’esteriore, per soffocare 

l’angoscia. 

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel muro, l’occhio 
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spaziava nel chiostro del convento, con il pozzo nel mezzo, fra 

un quadrato di mortella invadente e un avanzo di svelte arcate 

sotto le graziose cornici di terra cotta. Era bello quel disordine 

vivo di erba e di fiori, fra cui la brezza correva, recando brividi 

di piacere e il primo raggio di sole riscaldava con promesse 

d’amore! 

Il silenzio solenne era rotto da bisbigli delle piante, da misteriosi 

fruscii di insetti rincorrentisi fra il verde, dal pigolìo di qualche 

uccello, dal lontano, melanconico canto d’un passero solitario. 

Giorgio Lanciani si alzò per meglio vedere, per meglio sentire, e 

dimenticarsi nell’ammirazione. 

Si fece sul ciglio del rispiano. Il lago, da quella altezza, pareva 

inabissato fra la superba corona di monti, tuttora avvolti nella 

soave nebbiolina mattinale, con le vette nel primo sole. 

— È bello! è bello! è bello! — mormorò, in una smania di sen-

tirsi spadroneggiato dalla bellezza. 

Ma i suoi occhi si staccarono dalla magnifica scena grandiosa e 

si trovarono lungo il sentiero serpeggiante di sotto, lungo il quale, 

a fianco del marchese, ascendeva lentamente la forestiera nel co-

stume di alpinella, segnante fra il verde cupo una mobile macchia 

di rosso violento, come un gran fiore spinto su, in alto. 

⁂ 

Quando la lieta compagnia arrivò su lo spiazzo, parve a Giorgio, 

che, insieme con la solitudine e il silenzio, se ne fosse andata 
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anche la parte più bella del pittoresco luogo. 

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle persone e la natura 

superba non correvano fremiti di simpatia, e gli sembravano de-

gli importuni, degli intrusi. 

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gli guastavano il 

paesaggio come una stonatura. Si unì però a la compagnia, che 

si internò nella valle, dove, in una casetta di proprietà del mar-

chese, i servitori erano fino dal mattino occupati a dar aria alle 

stanze, a disporre per il riposo e la mensa e ad imbandire la co-

lazione. 

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fossero sentite un 

po’ stanche, avrebbero potuto riposare fino all’ora della cola-

zione, riparare al disordine della toeletta, rinfrescarsi, godere 

qualche ora di libertà. 

La casetta, messo di sghembo sul fianco del monte, quasi anni-

data in un folto di rigogliosi castani, inghiottì in un attimo la 

maggior parte della compagnia. 

Degli altri, chi si buttò a giacere su l’erba, chi scese a bere a la 

polla d’acqua scaturante con fresco sgocciolìo da un masso mu-

scoso, in un verde recesso, chi continuò ad arrampicarsi per viot-

toli appena tracciati e chi si internò nella valle. 

Giorgio Lanciani pensò di tornare al convento abbandonato per 

visitarlo minutamente prima che gli altri vi affluissero. Si era ap-

pena incamminato, quando si sentì chiamare dalla sorella Ida, 

che usciva allora dalla casetta insieme con Paolina, il medico e 
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Carlo, Luppoli. 

— Giorgio! Noi si va fino al Dosso! 

— Al Dosso?... dov’é? 

— È dentro nella valle; sorge sopra una specie di isolotto fra le 

cime alte dei monti! — spiegò il medico. — È un paesuccio dei 

più pittoreschi. È il mio paese; vi sono nato, e i miei vivono là! 

— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia del signor dot-

tore! — disse Paolina. 

— Se tu lo permetti, Giorgio! — fece il dottore. — I miei vecchi 

saranno felici di conoscere le signorine. Sono montanari abituati 

a lavorare la terra; ma son gente semplice e di cuore. Permetti, 

Giorgio? 

Figurarsi se egli non lo permetteva! Sarebbe andato volentieri 

anche lui, se non avesse già fissato di recarsi al convento abban-

donato per ammirarvi certi dettagli architettonici, per vedere da 

vicino e a suo agio certi fregi minuti, certe cornici di terra cotta, 

certi archettini di una eleganza e d’una grazia infinite. 

— Allora avanti! — disse Carlo Luppoli prendendo Paolina 

sotto braccio. 

— Arrivederci, Giorgio! — lo salutò il medico, che si teneva vi-

cino Ida. 

— Ciao! e dl’ ai tuoi vecchi, che desidero di conoscerli anch’io e 

che un giorno verrò al Dosso con te! 

— Ogni promessa è debito! — fece il medico avviandosi. 

Giorgio gli gridò dietro: 
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— Tornerete per la colazione? 

— Sì! 

— Sì — ripeterono insieme Ida e Paolina. 

Ma il dottore assicurò che sarebbero tornati appena per il caffè. 

Se i suoi vecchi avessero insistito, come era da prevedersi per 

trattenerli a mangiar polenta e latte e quattro fette di salame ca-

salingo, come dire di no, povera gente? 

— C’è poi un certo vinarello — promise a Carlo — che com-

pensa delle leccornie dei signori. Ciao, Giorgio! 

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli amici, finchè 

potè vederli camminare lesti e contenti per la stradetta della valle 

che si andava rinserrando e infoltendo. 

— Stanno volentieri insieme! — pensò — si vogliono bene. 

Sono onesti e buoni; il loro amore è riposo; non convulsione; è 

dolcezza e speranza; non amarezza e disperazione. Si sposeranno. 

Il loro affetto cambierà di natura, ma non d’intensità; saranno 

felici come si può esserlo qua giù. Che fortuna — sospirò — 

imbattersi in una donna che risponda al nostro affetto! E che 

disgrazia — susurrò — l’incontrarsi in una creatura che mette la 

rivoluzione nel sentimento! 

Si scosse a questo lamento dell’anima. Perchè pensava a ciò?... A 

la domanda, che gli veniva dall’intimo profondo, egli trasalì; poi 

si inacerbì contro sè stesso e si sentì tutto amaro di incresciosità 

e di dispetto. 

Il sole saettava i suoi raggi sul rispiano; dalla valle soffiava l’aria 
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fresca, che correva per l’erica fiorita, facendola oscillare come un 

gran velo di un bel violetto intenso. 

Egli camminava rasentando il monte, dove le piante penduli della 

costa segnavano una mobile striscia ombreggiata. 

Girò intorno al convento. Per una porticina socchiusa, entrò in 

un recinto non disfatto dal tempo. Alcune croci arrugginite e 

sbilenche, alcuni ciuffi di mortella e qualche cippo, tutto selvag-

giamente intrecciato da una ribellione di erbe, dicevano che 

quello era l’antico cimitero del convento. 

In mezzo a quell’arruffio di ricordi mortuari e di pazza vegeta-

zione, un cipresso alto e sottile si innalzava, quasi a guidare il 

pensiero dal melanconico luogo nello spazio, e su su, fino a l’idea 

suprema. 

Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio pensava le molte 

vite trascorse in quel convento e finite in quel breve recinto; vite 

di reclusione quasi sempre volontaria, di fuga dalla fiera battaglia 

umana, di preghiera indisturbata, di contemplazione facile e 

oziosa. 

A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro, che egli conside-

rava non già come una condanna, ma come divino privilegio 

concesso a l’uomo, una simile vita pareva meschina, in urto con 

gli alti intendimenti di Dio. Disertare dal gran campo dove 

l’uomo deve lottare per il bene suo e degli altri, gli pareva quasi 

una viltà. 

— Fuggire il proprio simile per meglio sentire Iddio e meglio 
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pregarlo! — andava mormorando. — Come se Dio non lo si 

pregasse lavorando — soggiungeva. — Il lavoro è preghiera; ma 

la preghiera non è lavoro. Ciò che nobilita l’uomo è l’impiego di 

tutte le sue forze per uno scopo vantaggioso a sè e agli altri!... 

Rinunciare alla vita comune è disprezzare una forza da Dio e 

dalla natura messa nell’anima dell’uomo: l’energia. E questa 

forza, perchè ci fu data se non per essere capaci di dibatterci nella 

vita, di lottare, di vivere fra noi stessi? 

Una folata d’aria soffiò fra l’intreccio delle erbe e degli arbusti 

con un bisbiglio misterioso. Un verde ramarro guizzò su la som-

mità d’un cippo, e stette fermo, con gli occhietti aperti e immo-

bili. Un fringuello volò dal muricciuolo di cinta in vetta al ci-

presso, e a distanza, un passero solitario trillò una nota melan-

conica. 

A Giorgio sembrò che le cose e le creature volessero protestare 

contro le sue idee. 

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno per le interne 

lotte? — disse, quasi a risposta a la protesta. 

— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo delle medesime! 

La volontà della resistenza, il trionfo della vittoria! Tutto un 

dramma fra la materia e l’anima e il desiderio della perfezione!... 

Sono più dolorosi, sono più tragici i drammi che succedono nel 

mondo interiore, o quelli degli uomini fra di loro e le cose? — si 

sentì bruscamente chiedere dentro di sè. 
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— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere dall’aria susur-

rante nella ribellione delle erbe. 

— Chi lo sa! — gli gorgheggiò il fringuello dall’alto del cipresso. 

— Il lavoro! non v’ha che il lavoro! — concluse Giorgio. — Il 

lavoro richiede pensiero e forza; si impadronisce dell’uomo; lo 

sottrae al pericolo del soverchio meditare, che è snervante fatica 

dello spirito; lo difende dalle lotte interne. 

— Davvero? 

L’interrogazione beffarda veniva in quel punto lanciata nell’aria 

dal passero solitario, che si era avvicinato. 

— Sì; il lavoro difende l’uomo dal pericolo delle lotte interne! — 

ripetè Giorgio. 

— Tu non lavori dunque? 

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta come se fra esso 

e i suoi pensieri corresse un’intelligenza. 

— Dunque in sostanza un’interna lotta? — si chiese con vago 

sgomento. 

Lasciò il piccolo cimitero abbandonato; entrò nel chiostro. Fece 

la scala scoperta, dagli scalini logorati dall’uso e dal tempo. Si 

trovò in un androne fiancheggiato da celle senza usci; piccole e 

chiatte stanzucce dalle finestrelle aperte su l’abetaia. 

Entrò in una di quelle celle. Contro il muro sgretolato, il pavi-

mento recava ancora il segno del pagliericcio; povero e duro letto 

di tanti poverelli infiacchiti dal digiuno, forse logorati da asti-

nenze e cilicio, forse soccombenti a l’improba lotta fra la carne 
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e lo spirito. 

Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta persona diguazzante 

nella bruna veste monacale. Il fraticello si fermava su la soglia 

della cella facendo un largo segno di croce; entrava; si buttava 

ginocchioni per terra con gli occhi vaganti nel fitto degli abeti 

tristi, l’anima staccata dalla materia da un supremo sforzo di 

astrazione, di fuga verso l’idea suprema. 

— Devono essere momenti di pura dolcezza! — pensò. — Ma 

è una dolcezza concessa a pochi. 

Gli passò rapido nello spirito il pensiero che la febbre per le gioie 

sovrumane potesse essere causata dal sangue alterato da egoismo. 

E, continuando la visione, si trovò a sorridere al fraticello as-

sorto con compatimento e amarezza. 

Un brusìo di passi, fuori, nel deserto androne. Chi mai poteva 

essere?... Chi veniva ad ingombrare la sua solitudine? 

Si fece su la soglia Maria Wordfill, con il berretto in mano e i 

magnifici capelli quasi disciolti, veniva lentamente a la sua volta. 

A l’apparire di lui, si fermò, e gli levò in volto uno sguardo serio 

dopo alcuni sguardi fugaci e un incerto battere delle palpebre, 

che tradivano una lotta con sè stessa. 

Egli salutò e ritolse per il primo gli occhi dalla signora, che ri-

prese a camminare e gli arrivò dinanzi. 

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa, sporgendo il 

capo per veder dentro. 

Il giovine accennò di sì, facendosi a un lato per lasciarla entrare. 
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Ella si fece a la finestrella. 

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo verde irradiato dal 

sole, che vi batteva in pieno dall’alto senza toccarlo, lo squisito 

disegno della persona, la bellezza raggiante della testa bionda, 

spiccavano con violento contrasto. 

— Poveri frati! — sospirò la signora. — Che vita dev’essere stata 

la loro! 

— Triste forse, ma volontaria! — rispose il giovine. 

— Volontaria? chi sa che non ubbidissero ad un comando, che 

non rispondessero ad una voce che li chiamava a la solitudine, a 

la meditazione! — susurrò come parlando fra sè e sè. Poi, con 

accento improvvisamente inasprito, disse: — Lei non crede ai 

comandi, alle voci misteriose e sopranaturali, che impongono e 

suggeriscono atti spesso incresciosi e qualche volta dolorosi? 

Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e luminosi d’una fissa 

profondità, gli parve di indovinare una oscura passione e insieme 

una minaccia che lo turbarono. 

La signora uscì dalla cella senza aspettare la risposta. Chinò lie-

vemente il capo in segno di saluto, rifece l’androne, scese la scala. 

Egli sentì i suoi passi risonare giù nel chiostro deserto; li sentì 

allontanarsi e non si mosse dalla porta della cella. 

Trasalì a un fievole suono di campane che veniva dal basso e 

faceva impressione in quel grande silenzio. 

Parve al giovane che quel suono fosse mandato dalla realtà a 

scuoterlo dai sogni! 
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— Questo convento abbandonato — pensò — è imbevuto di 

ricordi. Forse i santi uomini qui vissuti e qui morti, ritornano a 

vagare in ispirito fra queste mura. E il loro spirito aleggia d’in-

torno al visitatore staccandolo dalle cose, offuscandogli la ra-

gione con un malato bisogno di meditare. 

Scosse il capo mormorando: 

— Quando nella vita si è accettata la parte di lavoratore, non 

conviene snervarsi fra le ruine d’un passato che non è il proprio 

e che influisce sul sentimento e su la fantasia. 

Attraversò l’androne, scese la scala, infilò un uscio senza porta e 

si trovò fuori, fra l’erica fiorita, a l’aperto, a l’aspetto della scena 

superba dei monti in lontananza dalle vette nevose sfolgoranti 

nel sole. 

— Oh la libertà! — fece, con un sospiro di sollievo. — I frati 

sono morti, ma è rimasto là dentro il genio dell’Abbazia! — sog-

giunse sorridendo. — E deve essere un genio potente che spa-

droneggia nell’anima dell’incauto che la sfida! 

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle. Non voleva man-

care a l’ora della colazione, nel dubbio che le sorelle, il medico e 

Carlo Luppoli non tornassero in tempo. L’assenza di tutti loro 

poteva essere notata e parere una scortesia. 

Arrivò che la colazione era pronta su lunghe tavole riunite fuori, 

un poco su dalla casa, in un rispiano ombreggiato da castagni e 

appena sforacchiato dal sole. 

Alcune signore e signorine erano andate per fiori e tornavano 
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con le mani piene di gran mazzi di ginestra, ciclamini, rododen-

dri, rami di felci, fiori d’ogni maniera e fasci d’erbe aromatiche. 

I giovanotti della compagnia aiutavano a disporre erbe e fiori in 

gran vasi di terra cotta, che dovevano adornare la tavola. 

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite tutte dalla casetta, 

e stavano sparse a gruppi, o a sedere su l’erba insieme con gli 

uomini, oppure passeggiavano accompagnate dai cavalieri; al-

cune badavano a la tavola, a la disposizione della frutta e dei dolci, 

e a la distribuzione dei posti; una brunetta; tutta brio, si dondo-

lava, seduta in un intreccio di fronde; un giovine la spingeva in 

su fra le rame; ed ella rideva nervosamente, fra il piacere e la 

paura. 

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpinista, si era ar-

rampicato su una pianta, e di là imitava il canto degli uccelli in 

maniera meravigliosa, attirandosi lode e applausi. 

Maria Wordfill, distesa su l’erba, con il gomito puntato al suolo 

e la testa sostenuta dalla mano, conversava animatamente con il 

marchese. 

— Qua ingegnere!... decida lei!... — disse questi a Giorgio, che 

passava di là per avvicinarsi a la casa. — Decida lei. Si parlava 

d’amore. La signora sostiene, che l’amore vero, l’amore alto, è 

quello che non si piega ai piaceri della passione. 

— Già! l’amore che fa vivere nello spirito dell’uomo come un 

essere ideale, alto, intangibile! — fece la signora senza levare gli 
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occhi da terra, quasi completamente compresa dell’idea che ma-

nifestava. 

— Ed io ripeto che questa è una follìa — fece il marchese scuo-

tendo il capo. — Dico, che questo è un amore per metà; un 

amore di gente che non ha cuore, nè sangue, nè nervi!... Una 

follìa, insomma, una follìa!... Non è anche lei del mio parere, si-

gnor Lanciani. 

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane; e per quegli occhi 

torbidi, per quelle sopraciglia inarcate passò un rapido moto di 

aspettazione così orgogliosa e sprezzante, che egli non sentì altro 

desiderio che quello di contraddirla. 

E rispose freddamente: 

— Quando si è data l’anima a l’amore, rifiutargli il dono inferiore 

fugace e fallace, è atto d’orgoglio e d’egoismo. 

— Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbeccò Maria con un 

lampeggiare d’ira e insieme di sprezzo negli occhi luminosi — 

cosicchè, lei, se una donna avesse la debolezza di amarlo, sarebbe 

di un’esigenza brutale! 

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza di amarmi — 

rispose Giorgio con un sorriso forzato. — Ma se ciò accadesse, 

ebbene sì, vorrei essere amato completamente. E lo sarei, perchè 

il mio cuore non potrebbe essere tocco che dall’affetto sincero 

d’una creatura di cuore e di fede; una creatura umana, non già 

un essere fuori classe, di quelli che fanno disperare dell’amore e 

dell’esistenza! 
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— Bravo ingegnere!... Lei traduce perfettamente il pensiero che 

io non riuscivo ad esprimere! — fece il marchese. 

Maria Wordfill scattò su ritta, come colpita da una sferzata. Non 

rispose al giovane, ma gli lanciò un’occhiata così carica di sdegno, 

che egli sentì darsi un tuffo nel sangue, nel quale tosto si spense 

il tenue piacere d’averla contraddetta. Ma non un muscolo del 

suo volto, non un fuggevole atto, tradirono il suo turbamento. 

Guardando giù a l’affaccendarsi degli invitati davanti a la casa, 

disse che gli pareva ora di raggiungere la compagnia e dare una 

mano agli ultimi preparativi se mai ci fosse stato bisogno. 

Si toccò appena la visiera del berretto e se ne andò, eretto su 

l’alta e snella persona, stretta in un oscuro costume da alpinista, 

con i calzoni corti fino al ginocchio e le grosse calze nere mo-

dellanti le gambe robuste. 

Quando tutti furono a posto per la colazione, così senza osser-

vanza delle regole di società, anzi, un po’ a la rinfusa, come vo-

levano il luogo e il servizio, la marchesina Clara, a la quale un 

cugino ufficiale faceva la sua brava corte con la dignità d’un fi-

danzato accolto e riconosciuto, notò l’assenza di Paolina, di Ida, 

del medico e del signor Luppoli. 

Toccò a Giorgio scusare le sorelle e gli amici. 

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al Dosso, in fondo 

a la valle, ove abitavano i suoi vecchi. Carlo Luppoli, Ida e Pao-

lina erano andati con lui per vedere il pittoresco paesello e per 

fare la conoscenza della famiglia del dottore. 
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— Sono montanari, è vero? — chiese la moglie del pretore; una 

donnina piccola e magra con un gran naso aquilino e gli occhietti 

neri senza espressione. 

Il pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva a farsi chiamare 

donna Maria. 

— Sì; gente che ha sempre lavorato la terra e la lavora anche 

adesso — saltò su il marchese, il quale non lasciava passare oc-

casione senza far mostra delle sue idee democratiche. — Gente 

laboriosa, abituata a contendere campi e boschi a frane e valan-

ghe; gente onesta e forte, degna di tutto il rispetto. A forza di 

sacrifici sono riusciti a far studiare l’unico loro figliuolo, che è 

poi diventato il nostro bravo medico. 

Il sindaco del borgo, che aveva tre figli via a studiare, e gli costa-

vano un occhio, venne fuori ad esprimere in proposito il proprio 

pensiero. Egli, ecco proprio non capiva la smania che aveva certa 

gente di far studiare i figli; di togliere loro di mano la vanga e gli 

utensili da operaio per farne dei dottori, ingombrando la via a 

chi avrebbe diritto di studiare e di laurearsi. 

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — saltò su a chie-

dere un giovane professore, da poco tempo venuto in campagna 

giù al borgo e che già si era dato a frequentare tutte le case si-

gnorili. 

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — ripetè, guardando 

di dietro gli occhiali, con lo sguardo fisso e un poco impertinente 

dei miopi. 
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Il sindaco si grattò un orecchio, imbarazzato dalla domanda; ma 

poi spiegò. 

Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di laurearsi, spettava ai 

figli delle famiglie così dette civili. Non sarebbero forse andate 

meglio le cose, se i figli degli operai e i figli dei contadini avessero 

continuato a fare gli operai e i contadini?... Il numero dei giovani 

laureati sarebbe stato assai minore; quindi sarebbe stata minore 

la folla dei cercatori d’impieghi; quindi sarebbe minore il numero 

degli spostati, della gente venuta dal nulla, che tanto facilmente 

montano in superbia... 

Il professore non lo lasciò andare avanti. 

— Ah! il signore sarebbe dunque volentieri tornato al tempo dei 

privilegi, che è quanto dire ai tempi dell’ingiustizia e della prepo-

tenza? 

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna più! — fece il mar-

chese sorridendo. 

— E adesso chi ha dell’intelligenza ha aperto la via di coltivarla 

e di contribuire al progresso artistico, scientifico e politico del 

paese! — continuò il professore. 

Il sindaco, un po’ seccato, cacciava giù la mortificazione a furia 

di bicchieri di vino. 

— Non le dia retta! Quel professore è un socialista! — gli 

susurrò, per consolarlo, un altro signore. 

— Evviva l’uguaglianza! — saltò su uno sbarbatello, strozzato in 
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un colletto altissimo, con un brillante nell’anello della mano si-

nistra, che agitava spesso in larghi gesti espressivi. 

— Nulla di più logico nè di più santo della uguaglianza! — fece 

il professore. — Ed è per essa, per questa santa idealità, che si 

grida, si lotta, si istruiscono gli ignoranti, si cerca di svegliare e 

scuotere gli animi dormienti o impigriti nelle tradizioni e nei pre-

giudizi. E quando il risveglio sarà generale, quando l’uomo si 

sentirà uomo, il vecchio mondo cambierà completamente faccia. 

— E più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora per un derisorio 

compenso e di chi ammassa ricchezze con il frutto dell’altrui su-

dore! — soggiunse Maria Wordfill, che era stata fino allora in 

silenzio. 

E la bella signora spiccò nettamente queste parole, fissando lo 

sguardo negli occhi di Giorgio, che le sedeva di fronte. 

— Povera gente! — continuò. — E come non compatirli 

quando manifestano il loro malumore nell’unico modo che pos-

sono? 

— Lo sciopero? — fece il marchese un po’ stupito. 

— Gli scioperi non avranno più ragione d’essere, quando al go-

verno saranno mandati degli uomini di senno e di coraggio, ca-

paci di energicamente rappresentare la classe lavoratrice e di pro-

teggerla e difenderla! — mormorò il professore. 

— Scommetto che il professore cova il desiderio di essere man-

dato al governo per rappresentare energicamente la classe lavo-

ratrice! — bisbigliò il signore che già aveva voluto confortare il 
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sindaco, il quale sorrise approvando. 

Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella questione. Dire, per 

esempio, che anche lui, come tutta la gente con un briciolo di 

cuore in petto, desiderava l’uguaglianza, che è certamente il se-

gno della più alta civiltà. Ma una uguaglianza morale più che ma-

teriale, come la sola, per allora, raggiungibile. Avrebbe anche vo-

luto discutere un poco la famosa idea dei lavoratori che sudano 

per ammassare ricchezza a chi li fa lavorare per una derisoria 

mercede. 

— Ma... a che pro! — si era detto, stringendosi nelle spalle. 

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una sfida incom-

prensibile, della forestiera, che a lui pareva avesse parlato per lui 

solo. E quello sguardo l’aveva ammutolito. 

Perchè guardava lui parlando di quelle cose?... Voleva forse mo-

strargli il suo desiderio, che gli operai della vecchia ferriera si ri-

bellassero?... Credeva forse, che egli ammassasse ricchezze alle 

spalle dei lavoratori?... L’inesplicabile e misteriosa antipatia che 

ella mostrava per lui, giungeva dunque al punto da desiderare il 

male a lui e a la sua famiglia?... 

Si sentì venir su dal cuore un dolore sordo, profondo, che si an-

dava dilatando, lasciandolo tutto amaro, indispettito e scorato. 

E pure egli giurava a sè stesso, che non sempre la bella signora 

l’aveva guardato con gli occhi torbidi e carichi di sprezzo e di 

minaccia. Egli aveva qualche volta sorpreso in quegli occhi pro-

fondi e misteriosi una luce che lo aveva fatto trasalire; e per certo 
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non di terrore nè di dispetto. 

— Ah! bada! — le ripetè in cuore con un guizzo d’orgoglio — 

bada che non tutti i pericoli si possono impunemente sfidare! 

La colazione era finita. Avevano recato il caffè, che la marchesa 

andava mano mano versando e due signorine portavano ai con-

vitati, cominciando dalle signore e via via fino ai giovinotti. 

— Ecco i disertori! — disse a un tratto la marchesina Clara. 

Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli venivano dalla 

stradella della valle con passo spedito. 

— Oh che vallata!... Che paese pittoresco!... Che magnifico bo-

sco di pini! — esclamò Ida, come fu arrivata, con accento di sin-

cero entusiasmo. 

— E che povera casetta di montanari! — soggiunse il medico, 

mostrando, con un largo sorriso, due file di denti bianchi e forti 

fra i baffi d’un biondo d’oro antico. 

Paolina lo guardò con un sorridente rimprovero negli occhi dol-

cissimi. Perchè diceva così?... Era una così bella casettina vicina 

alla corrente, ombreggiata da certe piantone che dovevano aver 

più di cento anni! 

— Piacerebbe tanto anche a lei! disse a la marchesina Clara, che 

se l’era fatta sedere vicino. 

— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella casetta piace-

rebbe anche a me; ed io sono sicura che mi piacerebbe assai. Mi 

condurrà una qualche volta a vedere la sua casa e a conoscere la 

sua famiglia? — disse la marchesina Clara. 
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E fu stabilito, che nella prossima escursione sarebbero andati 

tutti fino al Dosso. 

— Prima bisogna venire al castello per una serata! — fece Maria 

Wordfill. — Mia cognata desidera conoscere le gentili persone 

che mi accolgono fra di loro. Le vecchie sale del castello hanno 

bisogno di essere riaperte a la vita. 

L’invito fu accettato con evidente piacere. E lì per lì fu stabilito 

che la veglia sarebbe stata per la prima sera di luna, che con la 

sua luce faciliterebbe la via agli invitati. 

— E se venissero le nuvole a nascondere la luna? chiese una si-

gnora. 

— In tal caso si potrà supplire con un proiettore elettrico — 

promise Maria. 

— Si ballerà? — si richiedevano sommessamente le signorine. 

La giovine vedova assicurò che si sarebbe anche ballato, dopo di 

aver fatto un poco di musica. 

Finito di sorbire il caffè, la compagnia si sparpagliò, chi qua e chi 

là. 

Giorgio andò a fumare il suo sigaro su l’estremo culmine di un 

ammasso di scogli, capricciosamente sovrapposti e verdi di mu-

schio e di ciuffi d’erba formanti uno strano isolotto nel mezzo 

dello spiazzo. 

L’isolotto strano fu subito preso d’assalto da signore, signorine 

e giovinotti, che corsero ad occuparlo, formando un bellissimo 

gruppo di colori e di pose, animato da allegro cicaleccio e da 
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risatine squillanti. 

Il marchese e la giovine vedova trovarono posto ai piedi della 

scogliera. 

— Che veduta! — esclamavano le signore. 

— Guardate quella vetta lontana coperta di neve! Come sfolgora 

sotto i raggi del cielo! 

— Pare che si incendi, guardate! 

— Oh! oh! una nevata che s’incendia! 

— È come un cuore di pietra che l’amore finisce per infiammare! 

— disse Giorgio dall’alto, dove sedeva. — L’amore è un raggio 

possente; dove colpisce, sgela, riscalda, infiamma! — soggiunse. 

Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con l’anima turbata negli 

occhi spenti. 

Ma fu un rapidissimo sguardo. 

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in disparte. Fra queste, 

la marchesina Clara con il cugino e Ida col medico. 

— Bella età! — sospirò il sindaco, guardando le coppie gentili. 

— Età dell’amore e delle speranze! — susurrò una signora briz-

zolata, dal volto buono e il sorriso fine. 

— Fa piacere a vederli quei ragazzi! — osservò il marchese, che 

accarezzava cogli occhi la figlia e il nipote. 

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue manifestazioni 

semplici e sentimentali, rapisce il cuore e fa esultare! — disse 

Giorgio. 

— Un amore sincero, completo, intero, è un fiore raro! — fece 



100 

il professore senza togliere il sigaro di bocca. 

— Ma non è introvabile! — gli rispose Giorgio. 

Le ore passavano veloci. Il sole già si ritirava lentamente dal 

basso, lasciando nell’ombra il lago, i paesi e le ville biancheggianti 

lungo le rive; saliva su per i fianchi dei monti, sfolgorava su le 

vette e spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto, una glo-

ria di luce rossa e fantastica. 

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un momento la com-

pagnia fu radunata e pronta per la partenza. 

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si sbandavano, pren-

devano per le accorciatoie, ruzzolavano sul muschio di sotto i 

castagneti, e arrivati in qualche crocicchio di via, presso qualche 

capanna, in una insenatura, davanti a una cappelletta della Ma-

donna o di un santo protettore, si chiamavano con voci acute, 

facevano a botta e risposta, ridevano, riempivano l’aria di alle-

grezza. 

Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata della giovine ve-

dova, aspettava, adagiata nella sua seggiola a sdraio, davanti la 

porta del castello. 

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona, rassegnata e ge-

nerosa! 

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E Giorgio si sentì 

commosso di sorpresa a vedere negli occhi della giovine vedova 

una tenerezza immensa mentre si chinava verso la soave inferma, 

per dare e ricevere il bacio di saluto. 
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Maria Wordfill susurrò alcune parole a l’orecchio della cognata. 

E questa, subito, staccando il capo dal dorsale della sedia e sten-

dendo la manina da bimba malata a la marchesa, con accento 

straniero e un italiano appena comprensibile, ripetè a tutti l’in-

vito per una serata al castello. Lei e la sua Maria sarebbero state 

onorate e felici di ricevere la gentile compagnia. 

— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace di esprimere, 

con gli occhi e il volto tutto, una così grande tenerezza? — disse 

Giorgio fra sè e sè pensando a Maria Wordfll, la dama fiera e 

sprezzante, nel momento in cui baciava la vecchia cognata. — E 

come era divinamente bella in quel momento! — mormorò. — 

Quella donna è per me un mistero! — concluse. 

Giù, a la casina della ferriera, la compagnia si sciolse. Chi tirò via 

per a la volta del borgo e chi prese per i sentieri che guidavano 

ai villini disseminati lungo le coste delle montagne. 

A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio, e figlie, Carlo 

Luppoli e il medico a desinare. 

Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro appariva legger-

mente impallidito; stentava a tener gli occhi aperti, che il sonno 

voleva chiudere ad ogni costo. 

Dopo desinare, si buttò su la poltrona e si addormentò subito. 

— Sttt! — fece Carlo, con l’indice attraverso la bocca, pregando 

tacimente Ida e il medico, che abbassarono la voce. 

Questi troncarono subito il chiacchierio e uscirono in giardino 

in punta di piedi. 
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Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato spegnere la siga-

retta fra le labbra, e con il gomito puntato su la spalliera della 

sedia e la testa sostenuta dalla mano, guardava a la fanciulla, così 

bella anche nel sonno, con il viso di un biancore trasparente e 

leggiero, i capelli d’un biondo smorto, mezzo disciolti, e le mani 

abbandonate su le ginocchia; quelle manine candide e delicate, 

fatte per essere riscaldate in una mano forte, baciate da una 

bocca innamorata. Egli accarezzava degli occhi l’amata fanciulla, 

così fine, così poetica, dall’anima mite e vaporosa, blanda e molle; 

animuccia di creatura eletta, di vera artista. E una melanconica 

tenerezza d’amore s’impossessava di tutto il suo essere, facen-

dolo dimentico di ogni cosa estranea al suo sentimento. 

Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guardava il giovine 

con un senso di tenera compiacenza e di commozione. 

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e forte, quel la-

voratore instancabile, quel cuore semplice e retto! Che amore 

riguardoso e gentile era il suo! un amore generoso, che escludeva 

la passione torbida e egoista. Com’era fortunata sua sorella di 

essere amata così!... Ma forse Paolina non poteva essere amata 

altrimenti. Vi sono donne che si amano con la fantasia eccitata e 

i sensi in convulsione; ve ne sono che si adorano in ginocchio, 

come angeli. 

Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche lei, dopo 

d’avere abbassato il lucignolo della lucerna, che spandeva in-

torno la luce smorzata dalla ventola di un rosso intenso. 
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Giorgio si tolse dalla finestra; andò, senza far rumore dietro a 

Carlo e gli mise una mano su la spalla, facendolo trasalire. 

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un susurro. 

— Oh signor ingegnere! — fece il giovino. 

— Non più signor ingegnere; dammi del tu! 

— Grazie! — disse Carlo semplicemente. Ma in quel grazie, 

Giorgio sentì la commozione. 

— Le vuoi molto, molto bene? — ripetè. 

— Moltissimo! — rispose il giovine con la voce fioca: voce 

dell’anima, che non pareva più la sua così forte e vibrata. — Mol-

tissimo. 

— E lei? 

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuore. È così giovane 

e pura come un angelo del Signore! Ma imparerà a capire il mio 

affetto; e.... spero!... E allora? 

La titubanza, la speranza e il desiderio gli passarono per gli occhi 

grandi e sinceri, mentre si fissavano in quelli di Giorgio. 

— Allora mia sorella avrà la fortuna di appartenere a un giovine 

leale e di cuore! — rispose Giorgio sottovoce. 

— Grazie! grazie! — disse il giovine con le lagrime nella voce. 

Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli occhi. 

— Signor Carlo! — disse un po’ meravigliata e arrossendo. — 

Mi sono dunque addormentata?... Ero così stanca! 

⁂ 
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Una compagnia di operai vestiti da festa con il garofano rosso a 

l’asola della giacchetta, il cappello a cencio posato indietro, un 

ciuffo di capelli spiovente su la fronte, passò sotto il muro 

dell’orto di don Paolo, in quella sera afosa di luglio, rischiarata 

dalle lampadine elettriche, messe a brevi intervalli lungo la stra-

dicciuola della riva del lago. 

Camminavano a passo di marcia, cantando a gola spiegata. 

Dietro di loro veniva il medico, che si fermò al cancelletto 

dell’orto, lo spinse ed entrò. 

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta fuori, nell’orto, 

insieme con la signora Gegia, la sorella del parroco. 

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una passeggiatina fino lì; 

e lì aspettavano Giorgio e Carlo Luppoli, che erano andati a sen-

tire una conferenza. 

Il medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella nel vestito di 

cotone color celeste pallido, con una rama di edera nei capelli 

castani, gli andò incontro e indovinò subito un cruccio attra-

verso gli occhi aggrottati e l’onesto volto alterato. 

— Che è? — gli chiese turbata — Che è? 

— È, che c’è della gente nata apposta per seminare disordini! — 

rispose il giovane, dopo d’aver baciata in fronte la fanciulla ormai 

fidanzata. 

— La conferenza? chiese Ida. 

— Sì, sì, la conferenza! — una sfuriata di parole vuote come 

altrettante bolle di sapone; un mucchio di promesse impossibili, 
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di speranze irrealizzabili; una musica piazzaiuola, buona per elet-

trizzare gli ignoranti e gli ingenui!... E intanto si svegliano idee 

pazze, si beffeggia ogni buon sentimento, si strapazza la fede. — 

Bisogna scuotere l’uomo assonnato nei pregiudizi! — dicono — 

bisogna svegliare nel loro petto il sentimento della dignità! — 

dicono — e col pretesto di raggiungere un ideale, poichè sarebbe 

l’ideale quello dell’uomo d’ogni classe libero dei pregiudizi e 

saldo nel sentimento della propria dignità — con questo pretesto, 

incitano a pazzie d’ogni maniera. Li hai veduti quei giovinotti? 

Non erano ubbriachi di vino ma di parole, di promesse, di desi-

deri, di speranze, tutte impossibili! 

— Viene dalla conferenza del professore? — chiese don Paolo, 

che gli era andato incontro e aveva sentito le ultime parole. 

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che divideva l’orto 

dalla stradetta di riva il lago. 

A la giornata calda, a la sera afosa succedeva una notte inquieta. 

Suonavano sul lago raffiche alternate a lunghi silenzi. Le ventate 

cacciavano le onde a infrangersi contro la riva, con un fruscìo 

della rena arsa e avida d’acqua, gli oleandri fioriti, i rosai, il pino 

a ombrello, fremevano di piacere a la brusca e fresca carezza 

dell’aria. 

— Viene dalla conferenza? — chiese ancora don Paolo. 

— Già, la conferenza!.... parolone per esprimere idee, che hanno 

tutte l’impronta di angustia, di miseria e di interesse personale. 
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— Quel signore professore vuol succedere al nostro vecchio de-

putato; questo si sa! 

— Sicuro!... ha tastato il terreno, lo ha trovato buono a far ger-

mogliare il seme delle sue idee, e: Abbasso gli sfruttatori che 

fanno sgobbare i poveri per arricchirsi! abbasso questo! evviva 

quello! 

— È un socialista eh, quel professore? 

— Sì; ma il socialismo degli ignoranti, dei disonesti e dei calco-

latori!.... Il socialismo vero è una santa idealità; ma bisogna ca-

pirlo come va capito! 

— Il mondo va come vuole andare! — fece il prete scuotendo il 

capo. — La gente si educa alle idee con la pazienza e col tempo. 

Le idee non devono, nè possono violentare la gente. Evoluzione, 

non rivoluzione! — soggiunse — E, sopra tutto, il pensiero di 

Dio, che induce a carità, e quindi a la santa fratellanza! 

— C’era molta gente? — chiese Ida. 

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeggianti non uno 

mancava; e molti plaudivano. Plaudivano anche le signore; plaudì, 

sopra tutte, la forestiera, quella vedova, mezza inglese e mezza 

italiana. 

— A sentir dire delle soperchierie — tirò via a dire il medico — 

di lotta fra il forte e il debole, di guerra di tutti contro tutti, di 

sentimento di ribellione contro l’ingiustizia, sentimento final-

mente svegliato nella massa, ella, la bella signora tutta trine e 
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merletti, ha levato in alto le mani inguantate, battendole legger-

mente una contro l’altra, e ha dato il segnale dell’applauso. Ora, 

io mi domando, perchè ha applaudito!... E’ abbastanza intelli-

gente da capire la vacuità di quel discorso rimbombante di paro-

lone. Ma parole, parole, parole!... Perchè ha plaudito!... Quel 

plauso è stato un incoraggiamento. Certe fragorose battute di 

mano che c’era da intontire un elefante. E a l’uscita dalla sala poi, 

un ingombro, un muro vivente così compatto, che il conferen-

ziere stesso, che si voleva salutare con una salva di applausi, riu-

sciva a stento a farsi largo. «Bravooo!...Beneee!.... Evvivaaa!... 

Abbassooo!...» urlavano; buttavano in aria il cappello. Matti, ecco; 

quando si dice matti!... Ubbriachi fradici di promesse e di spe-

ranze. E dopo l’ubbriacatura delle parole, verrà quella del vino. 

Tutti a l’osteria adesso; baldoria su tutta la linea; e proponimenti 

di ribellione fra un bicchiere e l’altro; e un darsi la mano in mutua 

alleanza, e per ogni piccola discordanza di parere, urli, proteste, 

urli, risse; e... abbasso questo e evviva quello!... Poveri illusi!... E 

la conseguenza di tutto ciò?... La ribellione, la violenza, lo scio-

pero!... E la conseguenza della conseguenza?.... L’ozio, la miseria, 

danni a l’industria, odio dei lavoratori per chi li fa lavorare!... Ma 

intanto il parolaio, il furbo conferenziere, si mette da sè sul pie-

destallo; gli ignoranti e gli illusi lo credono alto, lo scelgono, lo 

eleggono; egli, fregandosi le mani, con un sorriso di compati-

mento e di trionfo insieme, va a sedere in quel grande sfogatoio 

di vanità e di ambizioni che tutti sanno. E’ triste e doloroso! — 
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sospirò il giovane medico. 

— Giorgio era a la conferenza? — chiese Ida con voce mal 

ferma, commossa e impressionata dalle parole del fidanzato. 

— C’era, insieme con Carlo Luppoli. 

— Eccoli! — disse don Paolo. 

I due giovani, infatti, si erano in quel punto fermati davanti al 

cancelletto, parlando animatamente fra di loro come se finissero 

un discorso incominciato. 

Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde e da Paolina, 

che reclamarono, impazienti di sapere qualche cosa della confe-

renza. 

— Quel signore l’ha con gli industriali! — disse sorridendo 

Giorgio. 

— È matto! — soggiunse Carlo scuotendo le spalle e porgendo 

la mano a Paolina. 

Entrò nel salottino della modesta casetta del prete, dove la si-

gnora Gegia, dopo aver accesa la lucerna, metteva su la tavola il 

vassoio con i bicchieri e la bottiglia del vino. 

Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di ritornare a casa. 

Dalla porta aperta su l’orto si vedeva, al di là del muro, il lago, 

bianco sotto il chiarore della luna, che traspariva da un gruppo 

latteo di nuvole, sospese su le vette dei monti di facciata. A un 

tratto l’imagine stessa della luna apparve, un po’ velata, sbucando 

dalle nuvole, e mandò il suo raggio mite a imbiancare i fiori, gli 
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ortaggi, la ghiaia dei sentieri dell’orticello, e l’alto, rustico cam-

panile che si innalzava di fianco la casa. 

— Oh signor Carlo, come è bello! — esclamò Paolina, ritta su la 

porta, con gli occhi vaganti dal lago ai monti, dai morbidi profili 

e dalle selvagge vette paurose. — Vieni a vedere Ida! — sog-

giunse, invitando la sorella al fantastico spettacolo. 

Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a l’aperto, in quella 

calda serata. 

La signora Clotilde, don Paolo e la signora Gegia, intavolarono 

la loro partita alle carte; sempre in tre poiché non c’era chi vo-

lesse fare da quarto fra i giovani. 

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, passeggiando da un 

capo a l’altro del salottino si trovò, a un tratto, fermo davanti al 

ritratto ad olio della bambina del povero ingegnere Ferrara, ri-

tratto da lui stesso regalato a don Paolo. Lo guardava fissamente 

come se lo vedesse per la prima volta. E di fatti, mai prima d’al-

lora quella figura di fanciulletta, bionda d’un biondo dorato, dalla 

carnagione bianca e vellutata come il petalo d’una rosa, la bocca 

leggermente sdegnosa e gli occhi scuri, profondi e misteriosi 

aveva attirato la sua attenzione commovendolo bruscamente, 

per un rapido, involontario confronto con un’altra figura palpi-

tante di vita e superba bellezza. 

— È strano! — pensò con un fiero battito del cuore, non disto-

gliendo gli occhi dal ritratto. — È strano! 
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⁂ 

Nella casina della ferriera dormivano tutti, meno Giorgio, che 

non aveva sonno, e sedeva al tavolino, sforzandosi di interessarsi 

a la lettura di una pubblicazione scientifica. 

Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano meccanica-

mente a la volontà, restando fissi su le parole. La mente non ac-

coglieva il significato di quelle parole; essa si ribellava a l’atten-

zione; vagabondava lontano. 

Indispettito contro sè stesso, che non riusciva a raccogliersi in-

teressandosi della lettura, si alzò, aperse la finestra, sporse il volto 

a l’aria fresca, scura e muta. Si sentiva inquieto e agitato e si stiz-

ziva per quella inquietudine e quella agitazione. 

Perchè, perchè quella rivoluzione nel suo mondo interiore?.... 

Chi gli aveva cacciato dentro quello scompiglio? Forse il confe-

renziere con le sue parole, tendenti a fare degli operai altrettanti 

ribelli al lavoro e a la necessità della logica sommissione verso 

chi sapeva e capiva più di loro?... Forse le occhiate in tralice di 

alcuni operai, che pareva volessero sfidare in lui un nemico?.... 

O non era piuttosto lo sguardo torbido di due magnifici occhioni 

scuri, che si erano a lui rivolti nel punto in cui il conferenziere si 

smaniava a dire di prepotenza, di soperchieria, di smania di ar-

ricchire, spinta fino al delitto morale? 

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e il significato di 
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quelle parole lanciate nell’aria con voce sonora e grandi gesti tea-

trali? 

Rivide con gli occhi della mente le due mani inguantate di bianco, 

levarsi da un certo punto della conferenza e battere l’una contro 

l’altra, quasi invito a l’applauso, e risentì in cuore la collera di quel 

momento. 

Perchè quella collera?... La giovine vedova Wordfill non era forse 

padrona di applaudire chi meglio le piaceva? 

— Ma perchè quello sguardo torbido e misterioso? — andava 

chiedendo a l’aria scura. — Perchè del desiderio, quella specie di 

bisogno di offendermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di 

tormentarmi? Che cosa sono io per lei? E lei che cos’è per me? 

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al castello, triste nel 

chiaror fioco delle nuvole, e lì si fermarono come smarriti in una 

visione. 

Da una finestra al castello usciva una tremula luce. Forse era 

quella la finestra della camera di Maria Wordfill; forse ella non 

poteva dormire, come lui; forse come lui fantasticava là, appog-

giata a lo sporto della finestra, con gli occhi vaganti! 

— Vede forse il lume uscire di qui! — pensò — e si figura forse 

ch’io vegli turbato dal ricordo della conferenza e forse anche dal 

suo sguardo minaccioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per te, 

mia bella capricciosa; — soggiunse con un sorriso ironico, fa-

cendosi a soffiare su la candela. 

Rimasto a l’oscuro, tornò a la finestra, e bevve l’aria con avidità 
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da assetato. 

Giù al borgo suonavano le ore a l’orologio della torre. Erano 

voci gravi e tristi, che si spandevano per la valle, infiochite dalla 

distanza e dallo scrosciare del fiume. Al suono delle ore si unì il 

grido del chiù, di là dal fiume; al chiù rispose il gufo. Cose e 

creature si scambiarono un lugubre saluto. 

La finestra del castello era sempre illuminata. Egli più non volle 

guardar là. Perchè i suoi occhi vi correvano come ad una meta?... 

Discese con lo sguardo giù all’acqua del fiume, appena visibile al 

debole chiarore delle nuvole, e lo fermò su la croce del suicida, 

che si designava appena fra gli scogli bianchi. E di là, sorse una 

visione a turbarlo fino a la sofferenza. 

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide rizzarsi la figura 

d’una fanciulletta bionda di un biondo dorato, tutta bianca come 

un sogno, dagli oscuri occhi profondi e la boccuccia disdegnosa. 

Poi, ad un tratto, la figura della fanciulletta scomparve e sorse in 

sua vece l’alta e squisita figura di una giovane donna, dai capelli 

di un biondo dorato, la carnagione bianca, gli occhioni misteriosi, 

la bocca ironica. 

— Ah! — fece il giovane togliendosi dalla finestra e chiudendola 

furiosamente. — Perdo forse la ragione? Sto per ammattire? 

Riaccese la candela, poi accese la lampadina della consolle, in un 

febbrile desiderio di luce, di molta luce. 

Se ne stette un momento ansante; si guardò nello specchio per 
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vedere se il suo volto fosse quello d’un allucinato; si vide palli-

dissimo; sentì che gli tremavano le mani; si gettò bocconi sul 

letto senza svestirsi; e quivi stette in un lieve sopore, finchè la 

pendola del salottino, giù a basso, suonò le quattro, e il lume della 

candela smorì nei primi albori. 

— Ah! è finalmente giorno! — esclamò scuotendosi. 

Si alzò in fretta. Tuffò la testa nell’acqua della catinella; fece in 

pochi minuti la sua toeletta e scese. 

Uscì, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide l’oriente imbiancarsi; 

sentì le campane delle sparse chiesuole suonare l’avemmaria 

dell’alba, e entrò nell’officina, che il custode apriva in quel punto. 

⁂ 

Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leggendo e scri-

vendo, Maria Wordfill si era finalmente addormentata, ai primi 

bagliori, sul canapè del suo salottino particolare. 

E dormiva un sonno agitato, bellissima nella vestaglia azzurra, 

dalle ampie maniche aperte, che lasciavano nude le bianche brac-

cia di forma squisita, con i capelli sciolti, la persona adagiata in 

atteggiamento d’abbandono. 

La luce rosata del mattino entrava per la finestra attraverso le 

ricche tende di merletto, rivelando la ricchezza, la morbidezza, i 

colori gravi o teneri, le linee austere e dolci, di quella stanza se-

greta e misteriosa, immersa in un silenzio grande, come la vicina 
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camera da letto e il gabinetto di toeletta, che formavano il quar-

tierino della giovine vedova. Un quartierino di gusto finemente 

artistico, con mobili autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, sta-

tuette, gingilli di pregio e di valore; e fiori e piantine da per tutto; 

un insieme di cose belle e elegantissime; una soave armonia di 

colori e di profumi. 

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’arte, stava la lettera, che la 

signora aveva cominciato a scrivere durante la notte. 

E in quella pagina aperta, i minuti caratteri dicevano così; 

«Perchè, perchè ho plaudito quel parolaio, quel butta-fuori idee 

bislacche, inopportune, sovversive?... Perchè ho io dato evidenti 

segni di approvazione a quel conferenziere che dice e dice per 

un suo fine speciale, e promette cose impossibili, scaldando la 

testa degli ignoranti?... Perchè, perchè ho io battuto le mani a 

colui, che consiglia la rivoluzione, là dove dovrebbe predicare la 

pazienza, l’efficacia dell’educazione, la fiducia nella evoluzione?... 

Perchè?... Per far dispetto al Lanciani, che dall’angolo dove stava 

ritto mi guardava con quegli occhi grigi e fieri, che mi dànno 

sempre tanto ai nervi. 

«E intanto mi sono attirata l’attenzione e la simpatia degli operai 

rivoluzionari, che ebbero l’ardire di venire sotto il terrazzo della 

villa Di Piano ove io era invitata e quivi fare una chiassosa dimo-

strazione al mio indirizzo. 

«Ah che dispetto, che stizza, Anna mia!... Il marchese, sempre 

gentiluomo, ha volto la cosa in burla; e la marchesa si mostrò 
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dolente per quella specie di offesa fatta a un ospite suo, che ella 

onora della sua stima e della sua amicizia. 

«Sono crucciata e infastidita. E tutto ciò in causa di quel Giorgio 

Lanciani, che mi provoca con la sua aria d’uomo indifferente e 

superiore, con la sua persuasione d’uomo forte!... Si direbbe che 

egli mi abbia letto in cuore quello che tu stessa hai indovinato e 

mi rimproveri così bruscamente nella tua lettera. Ma poichè non 

ho altro mezzo da vendicare il mio povero padre!... Pensa, Anna 

mia, che la triste croce mi è continuamente sott’occhio, che mi 

si rizza dinanzi in qualunque punto io guardi giù a la vallata. E 

da quella croce si stacca per me una voce dolorosa, che mi ripete 

la tragica storia della mia povera famiglia. Un Lanciani fu causa 

volontaria della ruina dei miei cari; vorrei che un Lanciani sof-

frisse per causa mia. Vorrei!... Ma dubito ormai, che la mia po-

vera arma si vada smussando contro una corazza d’acciaio. Che 

questo signore sia davvero un forte? Che sentendosi sfidato vo-

glia sfidare a sua volta? 

«Te l’ho scritto; giorni sono, in montagna, avendo io messo un 

piede in fallo, egli mi sostenne sussurrandomi: — Signora! vi 

sono pericoli che non bisogna sfidare! 

« — Quali? chiesi io. 

« — Quelli della montagna, per esempio! — egli rispose. 

« — Ve ne sarebbero altri? — chiesi ancora, sprezzantemente. 

«Ed egli disse, con uno strano lampo negli occhi, lasciandomi su 

i due piedi: — Forse! 
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«Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse la presunzione 

di pensare... Ecco, mi sento scottare la faccia di collera, al solo 

dubbio che egli possa credere... che possa credere...». 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Questo era scritto nella pagina aperta su la scrivania di Maria 

Wordfill, sempre addormentata sul canapè del suo salottino. 

Il sole di luglio scendeva a indorare le somme vette d’occidente, 

quando il muggito della sirena si sparse per la vallata, chiamando 

gli operai a la vecchia ferriera. 

La dormiente trasalì, si scosse, si raccolse a sedere sul canapè, 

guardandosi intorno trasognata. Ma ricordò tosto la notte in-

sonne e in cuore risentì subito l’incresciosità fastidiosa. 

Scattò ritta e si fece a la finestra, che aperse, in un’impazienza di 

luce e d’aria libera. 

Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla valle, avvolgeva 

come in velo l’officina e la casa e si innalzava su su, diradandosi, 

evaporando incontro al sole, che scendeva lento e maestoso. 

La sirena continuava a muggire la sua chiamata al lavoro, che 

doveva recare il pane a parecchie e parecchie famiglie. 

La giovane signora puntò i gomiti su lo sporto della finestra, si 

prese la testa fra le palme e lasciò vagare il pensiero insieme con 

gli occhi. 

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata riaperta da poco 

tempo; sapeva che la condizione di molti poveri montanari si era 
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d’assai migliorata da che l’officina offriva loro lavoro e guadagno, 

sapeva che gli operai erano pagati bene là giù e trattati con bontà; 

che avevano la loro cassa di sovvenzioni, che erano assicurati 

contro gli infortuni, che potevano provvedere a prezzo mite il 

vitto e il vestito a una cooperativa aperta dalla previdenza dall’in-

gegnere. 

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro dell’officina, che 

un guadagno appena appena sufficiente. 

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le idee nuove, ra-

zionali e filantropiche. Era un’officina modello, e riconosciuta 

come tale dai giusti e dagli onesti. 

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era convinta, aveva, 

per il solo desiderio di indispettire e offendere il Lanciani là fra i 

monti, nel giorno della gita, dette le parole che ricordava benis-

simo e che avevano servito di conclusione a la disfogata del pro-

fessore a proposito dell’uguaglianza. 

«Più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora — ella aveva detto — 

per un derisorio compenso e di chi ammassa ricchezze con il 

frutto dell’altrui sudore». 

E non aveva anche dato luogo a credere, che compatisse gli scio-

peri e anzi li approvasse? 

Sì; che essa compativa gli scioperi, quando erano l’espressione 

necessaria della debolezza e della oppressione; sì che in tal caso 

sentiva sinceramente di approvarli. Ma quando, invece, non 

erano altro che la conseguenza dell’esaltazione di pochi; quando 
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non erano altro che la manifestazione di esigenze pazze, in di-

saccordo con il buon senso e lo stesso interesse, no, essa non li 

compativa di certo. 

C’era dunque stata una cosciente contraddizione fra il suo senti-

mento, le sue convinzioni e le sue parole. 

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse fortemente — il nipote 

di colui, che fu la causa della ruina della mia famiglia, della morte 

del mio povero padre! 

Con gli occhi a la casina della ferriera ripensò la sua infanzia, là 

trascorsa fra l’affetto dei suoi; ripensò i giorni intimi e felici; il 

padre lieto del lavoro; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la 

visione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi inutili, di spe-

ranze deluse; la lotta crudele; il trionfo del prepotente; la madre 

pallida e lagrimosa; il padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a 

la disperazione. In fine l’ora tragica, a lei, piccola innocente, non 

nascosta da nessuna pietà, nel momento di scompiglio doloroso. 

La triste improvvisata barella, su cui suo padre giaceva supino, 

con la fronte squarciata e il volto sanguinolente, ella l’aveva ve-

duta!... Poi, a chiusa del triste dramma, la fuga, l’addio a don 

Paolo e a la sua sorella! 

— Povero don Popò! — uscì ad esclamare — povera zia Gegia! 

Si sentì dentro muovere qualche cosa e finì per piangere; un 

pianto desolato e amaro. 

Ma si asciugò presto gli occhi e disse a denti serrati: 
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— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a l’erede del mise-

rabile, cagione di tanti guai a la mia famiglia, di colui che ha in-

franto la vita di mio padre e della mia povera mamma e che mi 

ha resa orfana a quindici anni? 

Ricordò gli anni passati nel collegio, ove era stata accolta dalla 

direttrice, amica della sua mamma; anni di mortificazione; una 

povera assistente guardata d’alto in basso dalle maestre, disde-

gnata dalle educande, delle quali non poteva essere compagna nè 

superiore! 

Il ricordo le andava ingrossando in cuore l’astio e il desiderio 

della vendetta. 

— Ah! signor Giorgio Lanciani! — bisbigliò. — Lei è un forte?... 

La mia arma dovrebbe spezzarsi contro il suo petto?... La ve-

dremo, signor Giorgio Lanciani! la vedremo! 

Si tolse dalla finestra e si guardò nella grande specchiera della 

cornice fregiata. Sorrise a la propria immagine, bella come un 

sogno, e ripetè con le labbra frementi: 

— La vedremo! 

Il sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella vallata, scintillava 

sul tetto d’ardesia della casina della ferriera, luceva nell’acqua del 

fiume. 

I colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si spandevano, si 

innalzavano nell’aria come forti battiti del gran cuore della valle. 

Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e nero, si elevava 

in pigre e pesanti spire, si sperdeva in alto. 
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Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta, Maria guardava 

giù, come se una forza magnetica obbligasse i suoi occhi ad affi-

sarsi in quell’angolo della vallata. 

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al castello passava 

un branco di pecore tosate e magre, raggruppate intorno al mon-

tone, dalle corna ripiegate indietro e il campano gorgogliante, 

pendente di sotto il muso. Guidava il branco un fanciullo scami-

ciato, a piedi nudi, la testa scoperta. 

Il branco infilò il viottolo di ascesa presso il castello, e si sparse 

lungo la costa verde. 

Da un casolare, a poca distanza dal castello, uscirono schiamaz-

zando e gurgugliando galline e tacchini e si sparsero a beccuzzare 

l’erba e gli insetti. 

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto somarello pasco-

lava. 

Da Faggeta veniva la voce di una donna che cantava una nenia 

dolcissima. Un cane uggiolava a distanza. 

Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena animato da cose 

e da creature. 

E la innocente pace del verde e delle creature solitarie insieme 

con i miti susurri dell’aria, misero un poco di pace nell’anima 

agitata della giovine signora. 

⁂ 

Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in mezzo a una 
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bizzarra corona di nuvole lattee, gli invitati alla serata del castello 

— moltissimi — cominciarono, verso le ore venti, a sfilare da-

vanti la casina della ferriera, per mettersi nella stradicciola che si 

arrampicava fino a Faggeta. 

Ed era un cinguettìo, un ridere sommesso, un criticare e anche 

un pochino malignare, a non finirne. 

Una signora diceva della villeggiante tale, che pure affettando un 

certo disprezzo per le feste di campagna, si era fatta venire da 

Milano una toeletta nuova fiammante. 

Un’altra signora consigliava le amiche a non lasciarsi abbagliare 

dai brillanti della baronessa X; erano tutti chimici dal primo a 

l’ultimo; ella sapeva la cosa dalla cameriera della signora. 

— Avete veduto la figlia del banchiere? — saltava su una vocetta 

fessa — si è messo addosso tutti i gioielli di sua madre; è davvero 

una signorina preziosa! 

Un vecchio signore brontolava contro l’atroce selciato di quella 

stradetta; bisognava camminare su doglia e averne poi i piedi in-

dolenziti per il resto della notte. 

I giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera, si accompa-

gnavano alle signorine e alle signore, uscendo spesso in frizzi, in 

freddure, in arditi complimenti e anche in piccole malignità. 

Accorrevano tutti a la festa del castello, e malignavano intorno a 

quelle signore forestiere, specialmente intorno a la giovine e bella 

e ricca vedova. 
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In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era poi vedova dav-

vero?... oppure... 

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine vedova era una 

signora; non c’era dubbio. Si capiva che era una dama da ogni 

suo movimento, dall’alta e fine persona, da ogni accessorio delle 

toilettes ricche e severe. E poi, se non fosse stata una vera si-

gnora, la marchesa e il marchese di Piana, che erano la stessa 

rispettabilità, l’avrebbero forse fatta segno di tanti riguardi, di 

tante evidenti gentilezze? E poi c’era la cognata, quella soave fi-

gura di vecchia così aristocraticamente fine! 

Il professore conferenziere, in giacca e cappello a cencio, per 

non urtare i suoi sentimenti democratici, saliva un po’ in disparte 

dagli altri, tutto chiuso nei pensieri. 

Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la bellezza della val-

lata, che la luna, apparendo fra le nuvole e disparendo dietro il 

loro bianco drappo, imbiancava, facendo spiccare il fiume e gli 

arditi profili delle montagne. 

Nessuno pareva sentire il fruscìo delle erbe, fatte vive dall’aria 

della notte, e i bisbigli di fronde fra le macchie, rotti dalle note 

insistenti e dalle acute volate degli usignoli. 

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente elegantemente e 

riccamente vestita possedesse la facoltà di cogliere le finezze re-

condite delle cose, che è quanto dire la bellezza da pochi sentita. 

Mentre gli invitati salivano al castello, giù nello studiolo della fer-

riera Giorgio e Carlo Luppoli discorrevano fra di loro. 
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Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquietudine minac-

ciosa. Jacopo e i suoi compagni avevano fatto propaganda delle 

loro idee. Il professore conferenziere aveva, con le sue parole, 

buttato olio su la paglia pronta a prender fuoco. 

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di approvazione e 

gli applausi, aveva mostrato di giudicar buone le idee di chi pre-

dicava e di chi fremeva ascoltando. 

— Perfino le signore sono della nostra! — aveva sentito dire 

Carlo giù all’officina da un operaio che sbraitava in un crocchio. 

— Non sono mica tutte oche come le donne dei nostri paesi! 

aveva soggiunto Jacopo — quella signora è forestiera; viene da 

lontano; dai luoghi ove l’operaio comanda lui e non ci sono pa-

droni che tengano, non ci sono! 

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e al cotonificio, fra 

gli operai, bolliva l’agitazione come a la vecchia ferriera. 

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti per veder di 

prevenire, di deliberare, di mettersi di accordo. 

Tutti sentivano la minaccia d’uno scoppio; era come un rombo 

misterioso annunciante il terremoto. 

Discorrendo, Giorgio e Carlo avevano fatto tardi. 

Il cuculo del pendolo uscì con un piccolo colpo secco, dalla sua 

nicchia, e cantò nove volte il suo verso. 

Carlo si levò da sedere. Era già vestito, in smoking e cravatta nera, 

come Giorgio. 

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si va a prenderle? 
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— Io avrei una gran voglia di non andare a la festa! — disse 

Giorgio. 

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non conveniva man-

care; non bisognava far credere che si fosse intimoriti. Avevano 

accettato l’invito anche il proprietario della cartiera e quello del 

cotonificio. 

Per certo essi erano già a la festa con le loro signore e signorine. 

E poi, Paolina e Ida li aspettavano. Non si doveva privarle di quel 

divertimento. E bisognava andar subito per non far troppo tardi. 

⁂ 

Il castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava su la spianata 

del monte, con lo sfondo della pineta illuminata dal proiettore 

elettrico. 

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati, molti del 

quali non erano mai entrati nel castello, e parecchi più non lo 

avevano visitato dopo la morte del proprietario, fluivano per la 

sfilata delle sale, magnificamente addobbate da persone del me-

stiere, fatte venire apposta da Milano. 

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affettava indifferenza 

e noia, quasi che a quella festa si fosse recato per compiere un 

dovere. 

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armonie degli arredi, 

delle pitture, del tutto insieme. 
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I più, si compiacevano della gran luce scintillante, della folla ele-

gantissima, dello sfoggio della ricchezza e anche del trovarsi lì 

come invitati, che non era un onore concesso a chiunque. 

I giovanotti si compiacevano di dare il braccio a qualche dama o 

a qualche signorina e di farsi vedere da tutti a girare per le sale 

così accoppiati. 

C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi ai passaggi fra 

le sale, per veder passare le signore scollate, felici e comprese del 

loro strascico e dei loro gioielli. 

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi, con fiori freschi 

a la cintola e nei capelli e la gioia negli occhi, si radunavano in 

gruppi mettendo in comune la loro scienza per conoscere e far 

conoscere il contino tale, il tenente tal altro, l’avvocato A., l’in-

gegnere B., e via via. E lì si snocciolavano le notizie raccolte, 

informandosi e informando del titolo, del nome, del cognome, 

della professione, dei quattrini e perfino dello spirito dei giovi-

notti della festa. 

Nel salottino della torre, l’ultimo della sfilata, un nido di quiete, 

di bellezza raccolta e profumata, Dora, la cognata di Maria 

Wordfill, tutta in seta nera e merletti preziosi, se ne stava adagiata 

nella lunga seggiola, sorridente e felice di quella festa, che rom-

peva la monotonia della vita di Maria; la sua Maria! 

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di maggior riguardo 

erano andati ad ossequiarla, a tenerle un poco di compagnia, al-

lettati dalla sua dolcezza, dalla sua aria di gran dama buona e 
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generosa. Ora con lei erano rimaste due signore attempatelle, 

venute al castello per accompagnarvi le nipoti. 

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzurra, guarnito di 

pizzi neri antichi; un vestito così floscio, che dalle spalle e dalle 

braccia nude, cadeva in larghe pieghe flessuose e si raccoglieva 

dietro in lunghissimo strascico, modellando a la perfezione le 

eleganti e fine sue forme. 

Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva musica. Un piani-

sta e un violinista di professione, venuti espressamente dalla città, 

avevano attaccato un pezzo di gran difficoltà e di gran senti-

mento. 

Il violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi e lo sguardo 

pensoso, strappava dallo strumento suoni prodigiosi di espres-

sione, susurri, grida di dolore, scatti di gioia, soavi cinguettii e 

apostrofi grandiose. 

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto, scivolò nella 

sala di bigliardo, si affacciò a la finestra aperta su la valle, guar-

dando giù la stradicciuola, che dalla ferriera guidava a Faggeta e 

quindi al castello. 

Chi aspettava?... Perchè fra tutta quella gente si sentiva isolata?... 

Perchè l’aveva presa il fastidio a vedersi corteggiata dal profes-

sore conferenziere? 

Perchè si era sentita impallidire quando questi le aveva susurrato 

che fra gli operai della valle e del borgo correvano fremiti di mal-

contento?... Che le idee nuove attecchivano?... Che per certo non 
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era lontano il momento della logica ribellione? 

A lei, egli diceva queste cose!... Credeva egli dunque per fermo 

che ella accogliesse le sue idee?... Se la teneva dunque in conto 

di alleata? 

Oh quella malaugurata conferenza! Oh quelle sue approvazioni, 

quei suoi applausi! Come, oh come li pagava cari! 

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento. 

Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in cuore. 

Per questo forse il Lanciani non era venuto a la festa con le so-

relle. Forse giù, a la ferriera, gli operai già avevano dato prova del 

loro malumore. 

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata perchè era per-

suaso di seccarsi; perchè non voleva trovarsi con lei; una signora 

fra il ridicolo e il pericoloso, che aveva pubblicamente mostrato 

di approvare certe idee ingiuste, certe parole sovversive! 

— Ed io non potrò fargli intendere che qualunque cosa egli 

pensi di me, qualunque responsabilità egli mi attribuisca in quella 

noiosa storia degli operai, a me non importa nulla, nulla, nulla! 

— disse la giovine donna a mezza voce, per far tacere un’altra 

voce interiore, che le andava bisbigliando una cosa impossibile, 

una cosa incredibile! — La lettera di Anna mi ha impressionata! 

— mormorò. — E quella impressione mi ha messo dentro lo 

scompiglio. Come può ella pensare, come può ella supporre, che 

io non veda chiaro nei miei sentimenti e che il mio grande desi-

derio di vendetta, il mio grande odio si siano andati mutando 
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fino a trasformarsi in... in... Che pazza quell’Anna! — finì con 

un riso forzato. 

Ma il riso le si strozzò in gola e sentì batterle in petto furiosa-

mente il cuore. 

Giù sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva veduto sfilare, 

nel chiarore della luna, Giorgio Lanciani con le sorelle e Carlo 

Luppoli. 

Venivano lentamente, senza premura di arrivare. Giunti su lo 

spiazzo, si fermarono; certo per non entrare in un momento 

inopportuno, poiché, per le finestre aperte, uscivano a spandersi 

nella notte i suoni del pianoforte e del violino. 

Maria si tirò dietro le tende per non essere veduta. E di lì vide il 

Lanciani passeggiare su e giù lungo lo scrimolo, con le braccia 

conserte e la testa china. 

— Nessuno leggerà su quel volto impassibile il menomo segno 

di angustia! — si trovò a pensare. — Ma egli deve essere seria-

mente turbato! 

Come mai l’idea del turbamento e della angustia del Lanciani 

non le fece piacere? Poiché non era certo un senso di piacere 

quello che in quel momento le entrava in cuore. 

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione? Che essa indovini 

il vero nel guazzabuglio dell’anima mia? 

Una vampata d’ira contro sè stessa le fece scottare il volto. Con 

atto di fierezza si tolse dalla finestra e arrivò nel salotto nel mo-
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mento in cui gli applausi scoppiavano fragorosi e su la porta op-

posta apparivano Carlo Luppoli con Giorgio Lanciani e le sorelle. 

Ella andò loro incontro; sorrise alle signorine, stese la mano 

prima a Carlo, poi a Giorgio, che la toccò appena, salutando con 

un inchino corretto. 

Il contatto di quella mano fredda, che si era rifiutata di stringere 

la sua, diede alla giovine signora una impressione di mortifica-

zione e insieme di angoscia, che ella nascose sotto uno sguardo 

freddo e la bocca leggermente sprezzante. 

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel salotto di ballo, dal 

fondo del cuore le sorse il ricordo d’un consiglio. 

«Signora! vi sono pericoli che non bisogna sfidare!» 

— Ah! — proruppe dentro di sè. — Tu dunque hai fede nella 

tua potenza? Credi davvero di essere un pericolo per me? E sia; 

saprò sfidarlo, questo pericolo; e lo sfiderò non ostante il tuo 

consiglio! 

Il maestro di musica, seduto al pianoforte, suonava le prime bat-

tute d’una quadriglia. 

Paolina e Ida furono invitate al ballo prima di giungere al loro 

posto. E Maria dovette accettare per cavaliere il professore, che 

fu pronto a inchinarsele davanti. 

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille miglia lontano 

quel signore; ma fece mostra di gradirlo, sentendo che ciò 

avrebbe sempre più persuaso l’ingegnere di una simpatia fra le 

idee sue e quelle del conferenziere. 
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— Pensi quello che vuole! — disse fra sè. — Mi creda una sov-

versiva, mi creda anche una nemica; ma si persuada, che per me, 

egli non può essere nè sarà mai altro che zero! Oh il presuntuoso! 

— finì con una fiamma di rivolta nel suo interno. 

E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta l’aristocratica grazia 

della sua fine e bellissima persona. 

Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a sedere presso una 

signora villeggiante, moglie d’un magistrato; una bruna assai at-

traente, piena di brio e di originalità. E parlava animatamente, 

strappando risatine a la compagna, e sorridendo lui stesso, con 

gli occhi, d’ordinario così freddi, lampeggianti di insolita vivacità. 

Maria si sentì calare in cuore il dispetto. Egli non la guardava 

neppure; non si curava di lei; non aveva occhi e attenzione che 

per la bella signora bruna. 

⁂ 

Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfoggio di argenteria, 

di porcellane, di vetri preziosi e squisita ricercatezza di vivande, 

nella gran sala da pranzo, tutti erano usciti; chi su lo spiazzo e 

chi nella pineta illuminata, a respirare l’aria fresca della notte, a 

fumare, a passeggiare. 

La luna era scomparsa dietro le nuvole, che si erano fatte nere e 

pesanti, offuscando i monti e togliendo la veduta della valle. 

I suoni della valle e delle montagne, attutiti dal padiglione delle 

nuvole grevi, giungevano smorzati e melanconici. 
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Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minaccioso, si con-

gedavano. Altri non avevano l’ardimento di mettersi in cammino 

esponendosi al temporale. 

— Se il temporale scoppia — diceva la signora del castello — si 

prolunga la festa fino al mattino e gli si lascia il tempo di sfogarsi! 

Il temporale infatti si annunciò subito con un rombo di tuono e 

con un improvviso e frequente occhieggiare dei lampi. 

E la folla elegante affluì in massa nelle sale, d’onde il turbinoso 

suono del pianoforte, toccato da abile mano, uscì tosto per le 

finestre aperte, andando ai boschi e ai prati della montagna in-

sieme con il brontolìo dei tuoni. Strano insieme di gioia mon-

dana e di collera della natura sovrana. 

Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciani, il quale fumava 

passeggiando nell’ombra e Maria Wordfill, che pure nell’ombra, 

ritta e immobile, pareva godere dello spettacolo del temporale. 

E così nascosta nell’ombra, la giovine donna vide Giorgio Lan-

ciani, in quel momento illuminato dallo sprazzo di luce uscente 

da una delle finestre del salotto, che parlava fitto con il medico, 

arrivato allora, accaldato e ansimante. 

L’ingegnere aveva la fronte corrugata e il suo gesto tradiva la 

commozione. 

A un tratto il medico entrò nel salotto e ne uscì tosto insieme 

con i proprietari della cartiera e del cotonificio. 

E i quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono animatamente, 

non curandosi di dire sotto voce. 
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E allora la giovine donna capì, con un sussulto, di che cosa si 

trattava. Gli operai della montagna e quelli del borgo si erano 

dati l’intesa di trovarsi prima di giorno, ciascuno davanti a l’offi-

cina o al cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per esporre le 

loro ragioni e le loro pretese ai signori industriali. 

E dovevano essere pretese e rimostranze tutt’altro che pacifiche. 

Il medico, che era stato in montagna fino a quell’ora per assistere 

un malato grave, aveva sentito e si era potuto fare un’idea della 

cosa. 

— Guardate! — disse a un tratto Giorgio. 

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Faggetta, scendere len-

tamente una sfilata di gente, al lume delle fiaccole che essi reg-

gevano. A la luce vacillante delle fiaccole, quella gente si distin-

gueva nettamente. 

Erano tutti uomini; tutti operai. A un punto, proprio in faccia al 

castello, si fermarono un momento, e fra i rombi del tuono pre-

sero a cantare a tutto spiano. 

— Sanno di aver qui degli amici — disse cupamente Giorgio — 

e sfoggiano il loro ardire! 

La minacciosa processione si rimise tosto in cammino serpeg-

giando sinistramente lungo il sentiero a zig-zag e seguitando a 

sbraitare la sovversiva canzone. 

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il minuetto; e la 

musica voluttuosa usciva per l’aria buia. 

— La mamma è giù sola! — disse Giorgio al medico — io vado 
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giù! 

— Ed io vengo con te! — fece il medico. 

Il proprietario del cotonificio e quello della cartiera vollero dis-

suadere l’ingegnere. Non era prudenza affrontare così di notte 

quella gente. A la signora Lanciani essi non avrebbero per certo 

torto un capello. Non era certo con lei che ce l’avevano!... Se-

condo essi, era meglio lasciarli andare per la loro strada senza 

farsi vedere e scendere a riceverli sul far del giorno. 

Ma Giorgio non si lasciò convincere. Pensava a sua madre; e poi 

si capiva, che desiderava affrontare quella gente, per mostrar loro 

che non li temeva, che anzi, se faceva bisogno, era pronto a tener 

loro testa; perchè... perchè quella rivolta non aveva nessuna ra-

gione di essere; era una ingiustizia, una prepotenza bella e buona. 

Egli, i suoi operai, non poteva trattarli meglio di così; grassi gua-

dagni, col frutto del loro sudore, per certo non se ne facevano a 

l’officina. Ed essi dovevano saperlo, gli operai. Ma c’erano dei 

cattivi arnesi fra di essi, sempre smaniosi di novità e di disordine; 

poi c’erano i sobillatori, che soffiavano nella paglia pronta ad ac-

cendersi. Insomma, la cosa era ingiusta ed egli non aveva nulla 

da rimproverarsi. E quando la coscienza è netta, non c’è motivo 

d’aver paura. 

— Io vado! — soggiunse. 

E siccome il medico faceva l’atto di seguirlo, egli lo pregò che 

rimanesse. Affidava a lui e a Carlo Luppoli le sue sorelle e pre-

gava perchè nè esse nè l’amico sapessero che egli era sceso a la 



134 

casina. 

I due industriali stavano zitti; impressionati; ma non osavano più 

tentare il giovine. 

— Non fate imprudenze! — gli raccomandò il medico. 

Il tuono continuava a rumoreggiare; i lampi guizzavano lividi. 

La triste processione continuava a discendere lentamente, e il 

monotono canto si spandeva nelle tenebre come una minaccia. 

Dentro, si ballava allegramente al suono del pianoforte maestre-

volmente toccato. 

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel punto in cui il viot-

tolo si apriva per scendere al ponte, egli trasalì vedendosi rizzare 

dinanzi la figura delle giovine signora del castello, che con 

l’anima spaurita nei grandi occhi luminosi, balbettò: 

— Non vada solo! 

Il giovine sorrise a quelle parole, e con la voce nella quale bolliva 

l’ironia disse: 

— Ella dunque sa?... forse già sapeva?... Ma io non ho paura, io!... 

nè di quei poveri illusi nè di chi li ha illusi! 

Non aggiunse altro. Non salutò. Scese con passo sicuro e svelto 

il viottolo e attraversò il ponticello, tra gli spessi lampi che lo 

illuminavano. 

Maria se ne stette con il cuore che le batteva a furia in petto e 

una gran voglia di piangere. Ah! egli pensava che ella sapesse 

della decisione degli operai!... forse egli pensava che ella stessa, 
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insieme con il professore conferenziere, avesse illusi e forse con-

sigliati quei poveri ignoranti... 

— Dio! Dio! — pregò con l’anima oppressa e sgomenta su le 

labbra — Dio! come mi deve disprezzare!... Dio! fate che non gli 

succeda alcun male! 

Un fiotto di lagrime le salì dal cuore agli occhi e pianse. 

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il suo desiderio di 

indispettire il giovine ingegnere, di vendicare su di lui le offese 

dalle sua famiglia patite in causa dell’altro Giorgio Lanciani?... 

Ella adesso pensava con sgomento a l’incontro del giovine con 

gli operai. Egli, solo, audace, fatto temerario dall’ingiustizia e 

forse dall’ingratitudine; loro, in moltissimi, esaltati, prepotenti, 

disposti a la violenza! 

— Dio! fate che non gli succeda alcun male! — mormorò a mani 

giunte, con la faccia bagnata di lagrime. 

La processione, che continuava a scendere, segnando su la mon-

tagna una lugubre serpeggiante sfilata di fiammelle vacillanti, a 

un tratto si arrestò; le fiammelle si avvicinarono le une alle altre 

e si raccolsero in gruppo; il canto cessò. 

Doveva essere il momento dell’incontro. Maria tremava come 

una foglia; si aspettava di sentir prorompere delle grida e degli 

urli; si aspettava di sentire nell’aria voci di imprecazione e di soc-

corso. 

Non sentì invece che uno scroscio spaventoso di tuono; e vide 

la processione seguitare tranquillamente la discesa! 
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Non doveva essere successo nulla; che il Signore fosse ringra-

ziato! 

Maria Wordfill si asciugò le lagrime, e tra i rombi di tuono che 

riempivano le ombre della vallata, e il guizzare non interrotto dei 

lampi, rientrò nel castello. 

Il ballo ferveva, Carlo Luppoli dirigeva la quadriglia; le sorelle di 

Giorgio, graziosissime nel semplice vestito di mussolina rosa, 

ballavano tutte sorridenti di piacere. 

— Povere fanciulle! — pensò con insolito sentimento di tene-

rezza. — Esse si divertono, e sono ben lontane dal pensare cosa 

può succedere là giù. 

La riprese lo sgomento di quello che poteva succedere e insieme 

si sentì presa dolorosamente dal rimorso. Forse con i segni della 

sua approvazione, a la conferenza, forse con il suo stupido ap-

plauso, ella aveva contribuito ad esaltare gli animi di quegli operai. 

Non per nulla l’ingegnere le aveva lanciate le parole, ingiuriose! 

— Ella, dunque sa!... forse già sapeva! 

Attraversò il salotto e andò a sedere presso la marchesa, scu-

sando la sua assenza, che era stata attribuita a una visita a sua 

cognata, la quale, da qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo 

appartamento. 

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolìo dei tuoni e il guiz-

zare dei lampi, ora l’acqua si era messa a scrosciare, battuta dalle 

raffiche del vento, che soffiava, urlando fra le gole, la sua furia 

distruttrice. 
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I servitori avevano mestamente chiuse le gelosie dal di fuori, e 

nel salotto le coppie gentili continuavano a ballare non curandosi 

di ciò che succedeva a l’aperto. 

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, e l’arcobaleno 

distendeva la sua fantastica fascia contro il primo raggio di sole. 

— È mattino! informò il medico entrando nel salotto di ballo. 

— È ora di tornare a casa! — disse piano a Carlo e alle fanciulle. 

Il buon giovine non riusciva più a nascondere l’impazienza e la 

preoccupazione. 

Maria gliene seppe grado dentro di sè, tanto la preoccupazione 

e l’impazienza rendevano lei pure nervosa e avida di solitudine. 

Furono riaperte le finestre e la luce entrò a far impallidire le fiam-

melle delle lampade elettriche. 

⁂ 

Da parecchi giorni il gran cuore della vallata non batteva più. Più 

non si spandevano per l’aria i cupi, cadenzati, monotoni colpi, 

che dicevano una vita sana e rigogliosa. 

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incudine, come una 

gran bestia dormiente. 

Dal camino alto e sottile dell’officina, il nero fumo più non 

usciva a spire pesanti che si innalzava alleggerendosi, fino a sper-

dersi su, in alto. 

Le macchine tacevano in desolato abbandono; le cinghie pende-

vano floscie e inerti; erano chiuse le gran bocche dei cilindri; i 
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forni mostravano la paurosa gola nera, vuota e fredda. 

Nell’officina erano silenzio e solitudine. 

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con altri pochi impie-

gati e alcuni capi operai forestieri, ogni mattina, a la solita ora, si 

trovavano nello studio. 

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina chiusa un cen-

tinaio di operai e più, pronti a rimettersi al lavoro, quando il pa-

drone accordasse le concessioni richieste. 

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e proponevano 

le solite cose — che venivano costantemente rifiutate. 

Poi tornavano ai compagni; riferivano. Per quel giorno ancora 

non c’era nulla da fare; per quel giorno ancora la vecchia ferriera 

restava chiusa e silenziosa. 

E gli operai, in triste processione, prendevano la via della mon-

tagna, tornavano alle loro case, pronti a ridiscendere il domani. 

— L’officina non potrà mica sempre star chiusa! — dicevano fra 

di loro. — Bisogna bene che le concessioni vengano accordate! 

— Chi la dura la vince! 

— La costanza corona la speranza! 

— Sì, ma intanto non si lavora e il pane comincia a mancare! — 

borbottavano parecchi. 

I caporioni bestemmiavano contro la caparbietà del padrone; si 

aizzavano l’un l’altro: buttavano fuori grosse parole rimbom-

banti, e di queste si inebbriavano. Bisogna resistere, resistere, re-

sistere!... Bisogna resistere tutti; in massa. Tutta la loro forza 
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stava nella resistenza. Guai a chi accennava a cedere; non man-

cavano le minaccie per essi nè per i superiori! 

A la casina si viveva in continua ansia. 

La signora Clotilde si sforzava di parere calma per non impres-

sionare le figliuole. Ma queste, e specialmente Paolina, non ave-

vano un momento di pace. Capivano, che la pazienza del fratello 

come quella del signor Carlo e degli stessi scioperanti, più non 

poteva durare a lungo; capivano, che in quella condizione di cose 

gli animi si andavano sempre più inasprendo. Fantasticavano cia-

scuna nel proprio interno su la peggio, e stavano in continua an-

gustia, in continuo sgomento. 

Il medico aveva invano tentato di parlare la voce della ragione ai 

rivoltosi; don Paolo aveva dette dal pulpito parole sante di carità 

e di persuasione; era anche andato in mezzo a loro, cercando di 

smorzare l’ingiustificato malcontento, di convincerli con il cuore 

in mano, come un padre ai figli. 

Che cosa volevano?... Che cosa pretendevano?... La loro condi-

zione non era forse assai migliorata da quella di prima?... Do-

mandassero ai vecchi come erano trattati gli operai solamente 

dieci anni prima!... Pretendevano l’impossibile dai padroni; que-

sti non potevano rovinarsi per soddisfare alle loro esigenze. Che 

cosa sarebbe successo se si incaponivano a non cedere?... Si sa-

rebbero chiuse officine e stabilimenti, e... addio lavoro! addio 

pane!... Certo, la condizione degli operai doveva essere ancora 

migliorata; sarebbe certo venuto il giorno in cui il sogno della 
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santa uguaglianza si sarebbe avverato. Ma ci voleva del tempo, 

santo Dio benedetto!... La quercia cresce forse in un solo 

giorno?... Si forano forse in un giorno le montagne per unire i 

popoli fra di loro!... Si riempono in un giorno le profondità che 

disgiungono un paese dall’altro?... Avessero pazienza, avessero 

fiducia in chi capiva le cose meglio di loro e desiderava il loro 

bene e agiva inspirato da generosità!... E.... sopra tutto non si 

lasciassero ubbriacare da parolone e promesse irrealizzabili. 

— Tornate al lavoro, ragazzi!... tornate al lavoro! — finiva per 

raccomandare l’ottimo prete. 

Gli operai, che lo rispettavano e gli volevano bene, stavano ad 

ascoltarlo con il cappello in mano; riverenti. Ma scuotevano il 

capo e persistevano nelle loro idee. 

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mortificato e do-

lente. 

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose. Poichè quello 

che accadeva a la ferriera, succedeva pure al cotonificio e a la 

cartiera. 

A l’alba, gli operai arrivavano da tutte le parti; si raggruppavano 

alle porte degli stabilimenti, parlamentavano con i proprietari e 

gli impiegati e non ottenendo nulla, si allontanavano,sperdendosi 

per i monti e per i paeselli di riva il lago. 

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in sè qualche cosa di 

minaccioso, che teneva gli animi sospesi. 

Il marchese di Piana veniva ogni giorno nello studio di Giorgio 
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per sentire come andavano le cose. 

E lì spesso si riunivano il proprietario della cartiera e quello dei 

cotonificio, per discutere e vedere insieme, se ci fosse stata una 

via d’uscita oltre a quella aperta dalle pretese degli scioperanti, 

nella quale era impossibile mettersi senza la ruina dell’industria. 

Il professore aveva cercato di tenere un’altra conferenza. Ma 

l’autorità avendola proibita, se n’era andato altrove, forse a pro-

mettere ancora l’impossibile, a far vibrare la corda della ribel-

lione nel petto di altri poveretti ignoranti, non ancora persuasi, 

che al grande progresso morale come al materiale, non ci si arriva 

con la violenza, ma con l’educazione, la pazienza, la evoluzione 

dei sentimenti, delle idee e delle cose. 

Giorgio raccomandava ai colleghi e agli impiegati che badassero 

bene a non mostrarsi intimoriti. 

— Se ci possono supporre spauriti, è finita! — diceva. 

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquillità, egli andava 

ogni giorno, malgrado le rimostranze della madre e delle sorelle, 

insieme con Carlo o solo, quando questi doveva lavorare nello 

studio, a fare una passeggiata in montagna. 

Fu in una di queste passeggiate che egli rivide la signora del ca-

stello. 

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla valle sudava il neb-

bione che lentamente si innalzava ad avvolgere nella sua umida 

fascia il fianco dei monti, riempiendone le cavità, velando le vette, 

infiochendo i suoni. 
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Il grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in una insenatura 

remota ove si era buttato a sedere sul tronco d’un noce abbattuto. 

Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’intorno; si distese fra lui 

e il cielo azzurro, isolandolo. 

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo, staccato da ogni 

cura noiosa e penosa; staccato dalla vita. 

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli toglieva di di-

strarsi nel mondo esteriore, egli visse un momento della sua vita 

intima, fra sè e se, fra le sue ragioni, il sentimento, le passioni. 

L’officina chiusa, gli operai in sciopero, gli affari arenati, tutto 

ciò che di quei giorni lo impensieriva seriamente, fu dimenticato, 

quasi strappato dall’anima sua da un’arcana potenza. 

E nell’anima sua rimase sola e sovrana l’imagine di una giovine 

donna bellissima, che, con accento di intensa preghiera, gli di-

ceva tremando: «Non vada solo!» 

Risentì il suono di quella voce sommessa e supplice, rivide quello 

sguardo, non più torbido e sdegnoso, ma quasi implorante per-

dono, ma pieno di sgomento e di tenerezza; e il cuore gli si am-

mollì di gioia. 

— Oh, se fosse vero! — si trovò a mormorare — se fosse vero! 

Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero martellare il cuore in 

petto, la ragione impose tosto silenzio. 

— Sciocco! — si disse con amarezza ed ira. — Sciocco! Ti la-

sceresti prendere dalle sue arti?... Ella non è altri che una superba, 

una capricciosa, una creatura strana capace di farti del male; che 
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forse vuole esercitare il suo potere su te, perchè le resisti, perchè 

ti senti moralmente forte! 

La rivide, in pensiero, là giù a la conferenza del professore, pen-

dere dal suo labbro, dare segni di approvazione, battere le mani, 

invitando a l’applauso. 

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare nella quadriglia 

e nel minuetto tutte le grazie affascinanti della sua persona e del 

suo sorriso; e sorrise lui pure tristamente, susurrando: 

— Non è che una grande civetta; vuole spadroneggiare su tutti i 

cuori; si impossessa di molti con la bellezza, la grazia, il lampo 

degli occhi; conquista i più forti con la bizzarria, il disdegno e 

l’indifferenza, cagionando meraviglia, contrasto, lotta, strasci-

nando a la passione. Ma — bisbigliò con un sogghigno — non 

avrai la soddisfazione di fare me tuo schiavo! 

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio, lacerandolo. 

Un’altra folata e un’altra ancora, sempre più forte, soffiarono i 

leggeri bioccoli su, più in su, finché fuggirono e si dispersero 

nello spazio; e il sole stette sovrano. 

Giorgio aveva con interesse assistito a la battaglia dell’aria contro 

la nebbia; e ora salutava il sole caldo e d’oro, che brillava nell’erba 

umida, luceva su le foglie delle piante e animava giù la vallata 

corsa dal fiume grosso e minaccioso. 

Non più solitudine, non più silenzio, non più senso di sollievo 

per il distacco dal mondo e dalle cose. 

Giorgio si alzò, rimproverandosi il momento di debolezza che 
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gli aveva fatto godere la pace inerte e vile di chi è stanco di lottare. 

Egli non era stanco di lottare: no; anzi si sentiva più che mai 

pronto a sostenere a qualunque costo, tutto ciò che gli pareva 

giusto e buono e favorevole al bene e l’interesse di tutti. 

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la d’uno scoglio, 

ove infoltivano i noci. Ma si fermò di schianto trasalendo, nel 

vedere, ritta contro una pianta, la signora del castello, stretta in 

un vestito di lana bianca, a capo scoperto, le braccia nude fino al 

gomito, intorno a la vita una fasciaccia di morbida seta turchina. 

Al fruscìo dei passi ella si rivolse; non fece nessun atto di sor-

presa; non si mosse, solo guardò il giovine con una strana espres-

sione negli occhi belli. 

Egli la salutò con un leggiero inchino, senza parlare; e stette un 

momento a fissarla con lo sguardo freddo e impenetrabile, che 

impediva di indovinargli in cuore qualunque movimento d’anima. 

Al saluto la signora rispose con un sorriso a stento abbozzato. 

— La nebbia mi ha sorpreso qui! — disse senza muoversi. — 

Mi pareva di essere sepolta viva! — soggiunse. 

— Una emozione nuova? — fece il giovine, con accento ironico. 

— Per chi va in cerca di emozioni — continuò — le montagne 

sono fatte apposta; e... qualche volta... anche le persone che vi-

vono fra di esse. 

— Io non vado in cerca d’emozioni! — disse con voce lontana 

la signora, distogliendo gli occhi dal giovine. 

— Ah! — esclamò questi con indifferenza. — Credevo... 
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Un fiotto d’ira d’improvviso arrossì il bellissimo volto, annebbiò 

gli occhi luminosi, fece fremere la voce di Maria Wordfill. 

— Che cosa può credere lei? — balbettò. — Lei non mi conosce, 

ed è stoltezza giudicare dall’apparenza. 

Si rivolse; infilò un viottoletto ripido attraverso un fitto di betulle 

e scese. 

Giorgio stette a vederla, ritto, inquieto, sorpreso di non sentirsi 

contento per essere riuscito a far vibrare la corda del dispetto nel 

cuore della bella signora. 

Non si mosse di là se non quando la mobile chiazza bianca 

scomparve ai suoi occhi. Allora prese per un sentiero parallello 

a quello infilato dalla signora, e scese precipitosamente, scon-

volto da una smania, che non si curava di definire. 

Ma non riuscì a raggiungere la giovine donna come ne sentiva 

dentro il confuso desiderio. 

Ah, se l’avesse veduta nella grottaglia verde, ove si era rifugiata, 

piangere silenziosamente e dolorosamente! 

⁂ 

Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e Paolina avevano 

veduto dalla finestra della loro camera scendere, alle prime ore 

del mattino, la sfilata degli operai per la stradicciuola tortuosa. 

Ma quel mattino la sfilata era divisa: veniva avanti la parte mag-

giore; dietro, un buon tratto, la parte minore, 

— Scommetto che c’è del disaccordo fra essi! — osservò Ida. 
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— Forse chi si ostina a non cedere si è diviso da chi vuol tornare 

al lavoro! — fece Paolina. — Hai sentito che diceva ieri sera il 

signor Carlo?... Diceva che parecchi operai, e fra questi gli uo-

mini fatti, che hanno la famiglia da mantenere, vogliono, ad ogni 

costo, tornare al lavoro. 

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli altri, e sono i 

più, non consentono e minacciano. 

— Ah, Madonna! — sospirò Paolina. — Almeno si accomo-

dasse questa brutta faccenda, prima che succeda qualche grosso 

guaio! 

Nell’aria tremolava una fine pioggerella che annebbiava la vallata; 

gli oleandri e i rosai del giardinetto suggevano senza un bisbiglio 

la fresca e umida spruzzaglia: nel salottino entrava il sentore dei 

fiori. 

Le due sorelle, appena discese al piano terreno, davano ordine al 

piccolo salotto, che per una porta a vetri aperta su quattro scalini 

dava nel giardinetto. 

Il cancello, giù in fondo al giardino, era semiaperto, e da quello 

entrò a un tratto, come un razzo, una giovane montanara: Rosa, 

la figliuola di Andrea, uno degli scioperanti per forza. 

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta ansimante e 

rossa per la corsa fatta. 

— Ah, signorine! ah, signorine mie. 

Aveva il fiato mozzo e non poteva dir altro. 

Ida e Paolina la guardavano tutte pallide, prevedendo una cattiva 
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notizia. 

— Ah, signorine mie! — riprese a dire la giovane montanara 

dopo un momento di silenzio. — Ah, signorine! ci pensino loro! 

provvedano loro! 

— Ebbene? — fece Ida ansiosa. 

— Di’ su, presto, per amor di Dio! — supplicò Paolina. 

— Ho sentito sfamane a l’alba — prese a raccontare in fretta la 

montanara — ho sentito dalla macchia ove facevo legna, Jacopo 

e un altro che dicevano cose da far rizzare i capelli in testa. Ce 

l’hanno specialmente con il signor Carlo, che — dicono — non 

è il padrone ed è testardo peggio di lui. Stamattina si presente-

ranno loro due a parlare, e se non ottengono quello che vo-

gliono... oh Madonna benedetta!... Se non ottengono quello che 

vogliono. 

Rosa si coprì la faccia con le mani e soggiunse in un susurro: 

— Io ho visto luccicare il coltello, signorine mie! Là! presto! pen-

sino! provvedano loro! — raccomandò con enfasi togliendo le 

mani dalla faccia. 

Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si era fatta bianca 

come un giglio; e con voce rotta dallo spavento, disse a la sorella: 

— Hai sentito, Ida? L’hanno con il signor Carlo. Bisogna avver-

tirlo; bisogna raccomandargli prudenza! subito!... subito!... Dio! 

Dio! che angustia!... che pena!... 

E, così come si trovava, nel vestito discinto del mattino, con i 

capelli sfuggenti in ciocche disordinate dal pettine che li teneva 
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appena raccolti, uscì dal salottino, attraversò il giardinetto, infilò 

il cancello e corse nello studio, non badando alla folla degli ope-

rai che ne ingombravano l’entrata. 

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto di fianco; par-

lavano animatamente. 

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti di lagrime, pregò, 

facendosi presso loro: 

— Signor Carlo! oh signor Carlo! quegli operai lì fuori l’hanno 

con lei. Rosa ha sentito!... Rosa ha veduto!... Per amor di Dio, 

signor Carlo, usi prudenza! usi prudenza... perchè io ho troppa, 

troppa paura! 

E la povera fanciulla uscì in un singhiozzo, abbandonando la 

bella testina sul petto giovine. 

Giorgio vide sul volto dell’amico una gioia intensa. 

La sensibile fanciulla, in quel momento di angoscia, aveva do-

vuto comprendere tutta la intensità del suo affetto per il giovine 

e non si dava nessun pensiero di nasconderlo. 

— Paolina! mia cara! mia amabilissima!... Oh, Paolina mia! — 

prese a dire Carlo, con una voce così dolce e tenera che più non 

pareva la sua. — Non piangere! non aver paura per me!... Se mi 

attaccano saprò difendermi, sai!... Oh, come mi difenderei 

adesso che so che tu piangeresti e ti affliggeresti se mi facessero 

del male! Non voglio che tu pianga per causa mia; non voglio 

che tu soffra per me, mai! 



149 

Giorgio accarezzò anche lui la sorella e volle persuaderla e tran-

quillarla. 

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano cocciuti, erano 

pazzi; ma cattivi, no!... Non sarebbero stati capaci d’una mala 

azione; stesse tranquilla, povera piccina! 

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal petto del giovine 

e gli sorrideva fra le lagrime. Ed era così bella, così fine e graziosa 

nel vestitino discinto di cotone chiaro, con i capelli quasi del 

tutto sfatti, così pallida e lagrimosa! 

Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’un sentimento, che 

egli credeva tuttora confuso e indeciso, non potè tenersi dal ba-

ciare una manina della fanciulla con devota tenerezza. 

Il suo maschio volto leale era raggiante. La fanciulla che egli ado-

rava in silenzio, la sua Paolina bella che gli occupava intieramente 

il cuore, gli voleva bene! gli voleva tanto bene! Oh, come la gioia 

di questa sicurezza gli dilatava il petto! che gran posto occupava 

nel suo mondo interiore quella soave creatura!... Tutto il resto 

veniva dopo; anche lo sciopero; anche il sapere che gli sciope-

ranti l’avevano specialmente con lui! 

Qualcuno bussò a la porta. Carlo fece sedere la fanciulla nella 

poltrona, presso la finestra. 

— Avanti! — disse Giorgio. 

Entrò Andrea; il padre di Rosa; tutto arruffato, con il barbone 

brizzolato e incolto; il cappello in mano. Egli veniva per suo 

conto; nessuno lo mandava. Veniva per dire che ormai le cose 
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erano andate troppo per le lunghe. Bisognava vedere di mettere 

un fine a la brutta faccenda. Già, lui per lui, di scioperi non ne 

avrebbe consigliati mai; che, dalli e dalli, tornano quasi sempre a 

danno dell’operaio e del padrone. Ma neanche aveva potuto ri-

fiutarsi di fare quello che la maggioranza dei compagni avevano 

voluto. Essi avevano proposto lo sciopero? E lo sciopero l’ave-

vano fatto tutti; in massa. Ma ormai la cosa durava da quindici 

giorni, ed era troppo; ecco! proprio troppo! Su, in montagna, la 

fame cominciava a far capolino in molte case. E la fame è la con-

sigliera del diavolo; dove essa entra, la pace e il buon accordo 

scappano dall’opposta parte. Le donne strillano, i figli piangono; 

e gli uomini, che non ci possono nulla, si inacidiscono e si mon-

tano la testa. E così si prepara il terreno per le disgrazie. 

Giorgio rispose a l’operaio che da parte sua era pronto ad aprir 

l’officina; magari quella stessa mattina; subito magari! Ma... in 

quanto alle pretese accampate, egli intendeva e diceva e ripeteva 

che non se ne poteva far nulla. Accordare quello che gli operai 

volevano, era quanto andar incontro a la ruina. I guadagni della 

ferriera non sarebbero bastati a soddisfare le esigenze di chi la-

vorava. 

— La cosa è chiara lampante! — saltò su Carlo. — lo l’ho spie-

gata; l’ho fatta toccare con mano. Non si può, non si può, non 

si può! 

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con il suo cappel-

lone sbertucciato e unto. Gli si leggevano in volto, dalla barba 
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irsuta fino quasi sotto gli occhi, la contrarietà e il timore. 

— Quelli là fuori — balbettò — sono inaspriti! Oh! oh! oh! 

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo, al vedere la 

porta spalancarsi ed entrare un gruppo di operai con a capo Ja-

copo, che si faceva innanzi con il cappello in testa e l’aria minac-

ciosa. 

Paolina, tutta tremante, si alzò e pose una mano sul braccio di 

Carlo, che aveva fatto alcuni passi innanzi. 

— E’ ora di finirla! — disse Jacopo cupamente, con un guizzo 

cattivo nei piccoli occhi a fior di pelle. 

— Vogliamo lavorare! — fecero gli altri operai in coro. 

— Vogliamo lavorare! 

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse Jacopo. 

— Ci si conceda quello che si può! — saltò su un giovine min-

gherlino. — Ci si conceda anche nulla, ma basta che si lavori! 

— Chi è il vigliacco che parla a questo modo? — si rivolse a 

chiedere Jacopo, con atto sprezzante e minaccioso. 

— Io! — rispose il giovine mingherlino. — E smetttila di osti-

narti, tu! — soggiunse. — Tu ci metti su la strada della miseria; 

noi ne abbiamo abbastanza! 

— Sì, sì! ne abbiamo abbastanza; vogliamo lavorare noi! — ripe-

terono parecchi. 

— Vigliacchi! vigliacchi! — mormoravano gli altri. 

Giorgio volle far loro capire la ragione. Le concessioni non si 

potevano fare; sarebbe stato il tracollo; tanto valeva chiudere 
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bottega. Pazientassero. Se l’officina avesse fatto maggiori guada-

gni, egli dava la sua parola di onesto uomo, che tutti avrebbero 

guadagnato di più; tutti!... Ma nelle attuali condizioni, non si po-

teva accordare nulla, nulla, nulla! 

— Storie! — saltò su uno — storie buone per i minchioni!... A 

noi non ce la date ad intendere!... Fuori le concessioni!... 

— Fuori! 

— Fuori! fuori! fuori! 

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima — urlò il gio-

vine mingherlino. 

— Noi si era contenti! — gridò un altro. 

— Non si pensava allo sciopero noi!... Siete stati voi altri a im-

porci la vostra volontà. Siete dei prepotenti! 

— Sì, prepotenti! 

— Vigliacchi! vigliacchi! 

— Prepotenti! 

— Basta, basta! — raccomandavano Andrea e altri uomini ma-

turi. 

Lo studiolo era affollato; il corridoio era zeppo di operai, che 

gridavano, gesticolavano, s’ingiuriavano e minacciavano l’uno 

l’altro. 

Era un vociare confuso; uno spavento di volti alterati e di occhi 

lampeggianti. 

Due giovanotti si acciuffarono, uno cadde tramortito da un po-

deroso pugno su la nuca. 
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— Fuori i vigliacchi! 

— Abbasso i vigliacchi! 

— A la porta! a la porta! 

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno poteva uscire. E gli 

urli, i colpi, le imprecazioni, aumentavano di minuto in minuto. 

Giorgio e Carlo, dopo di avere invano tentato di persuadere, di 

zittire, di imporre la calma, non sapendo più a qual santo votarsi, 

impiegarono la loro forza nello spingere fuori quella massa di 

uomini fatti brutali dalla passione. 

— Guai a chi mi tocca! — minacciò Jacopo. 

— Guai a chi mi mette le mani addosso! — urlò un altro. 

— Sgombrate! sgombrate! 

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni! 

— Non si fanno concessioni; fuori! 

Il parapiglia, le grida, la confusione, erano a l’estremo. 

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo, terribile di collera 

e di violenza, lo alzò sul capo di Carlo Luppoli. Un grido acuto 

di donna, e il coltello scese a colpire Paolina, che aveva veduto il 

sinistro bagliore della lama sottile e si era precipitata dinanzi al 

giovine, in un inconsiderato bisogno di difenderlo e salvarlo. 

Il sangue spillò dalla spalla della fanciulla colando giù a mac-

chiare il vestitino chiaro. 

Cieco di dolore e d’ira, Giorgio impugnò la rivoltella, e inti-

mando lo sgombro, sparò in aria. 

Più che la minaccia della rivoltella, potè su quegli uomini, pazzi 
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di passione, la vista del sangue che spicciava dalla spalla di Pao-

lina; potè lo spettacolo doloroso della povera fanciulla, che sve-

niva fra le braccia del giovine livido di terrore e di spasimo. 

Lo studio rimase sgombro in un attimo; non rimasero che An-

drea e un altro vecchio operaio. 

Fuori si sentì ancora, per un poco, un vociare clamoroso, un im-

precare contro l’assassino; poi successe il silenzio. 

Entrarono gli impiegati e i capi operai e rimasero atterriti e vio-

lentemente commossi a la vista della bella e soave fanciulla, che 

giaceva con i capelli sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi 

chiusi su le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito dallo strazio. 

— Il medico! il medico subito! — invocava Giorgio tremante e 

sfatto. 

⁂ 

La montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava di splendori; la 

cascata della valle lanciava di scoglio in scoglio, razzi e gemme 

scintillanti. 

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per gradini, scavati 

dal tempo e dall’uso nella roccia, coperti di muschio e intralciati 

d’edera, Maria Wordfill camminava lentamente a la volta della 

chiesetta isolata e calma, dedicata a la Madonna del Soccorso. 

L’aria della valle soffiava fresca e continua a temperare il calore 

del sole; le piante folte e frondose, ombreggiavano la via. Ogni 

tanto una correntella di acqua, una polla spicciante dai massi, fra 
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la verdura, gorgogliavano a la verde solitudine la loro soave can-

zone, le rondini, fendenti le purezze limpide dell’aria, garrivano 

la loro gioia di vivere. 

Maria camminava adagio con andatura stanca, fermandosi ogni 

poco a riposare su qualche rialzo di terra, su qualche rupe o so-

pra un tronco di pianta. 

Non era più l’infaticabile e ardita camminatrice di prima. In lei 

si era operato in poco tempo un vero cambiamento. La sua 

splendida carnagione era impallidita; gli occhi luminosi si erano 

fatti languidi; la bocca non era più disdegnosa ma mesta la voce 

calda e penetrante si era infiacchita. 

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma, aveva notato quel 

cambiamento e ne era impensierita. Aveva avuto paura che l’aria 

troppo vibrata e la solitudine finissero per danneggiare la salute 

di Maria, e lì per lì aveva proposto di lasciare il castello e di an-

dare altrove. 

Lasciare il castello!... Quella improvvisa proposta aveva fatto tra-

salire la giovine signora. 

Lasciare il castello!... Ma ella non ci aveva mai pensato, nè le pa-

reva cosa possibile. Non sapeva la cara, la generosa vecchia dama, 

quanti ricordi ella aveva trovato in quei luoghi, ove la fatalità 

l’aveva ricondotta?... Non sapeva ella che giù nella valle, in quella 

casina presso la Ferriera, ella era nata e cresciuta fino agli undici 

anni!... Non sapeva che la croce nera sorgente fra gli scogli della 

sponda del fiume, segnava il posto ove suo padre si era ucciso, 
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spinto a disperazione da un uomo cattivo?... E quel cattivo, quel 

miserabile, si chiamava Giorgio Lanciani, come l’ingegnere pa-

drone della ferriera e nipote del morto!... E lei aveva accarezzato 

in cuore il desiderio di vendicare la ruina della sua famiglia. Ma... 

ma l’arma scelta per la vendetta le si era rivoltata contro, e invece 

di ferire si era ferita! 

— Oh Dora! oh cara! oh tanto buona!... Sono così infelice! così 

infelice — aveva finito per disfogarsi la giovine donna, singhioz-

zando. 

— Oh Dora! — aveva continuato fra le lagrime — tu già sapevi 

tutto di me. Solo non conoscevi il luogo ove nacqui, ove trascorsi 

l’infanzia, ove la mia povera madre moriva!... Eccolo quel luogo; 

la giù, quella casina!... E in quella casina io aveva vegheggiato di 

far entrare la mia vendetta. Invece!.. Invece!.. 

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afflitta della afflizione 

della sua Maria, aveva cercato di calmarla accarezzandola, cullan-

dola con dolci, confortanti parole. 

E vi era riuscita. Per la giovine vedova era già un sollievo l’aver 

confidato tutto a la generosa cognata; era già un sollievo la per-

suasione, che viveva un cuore nel quale trovavano un’eco sincera 

i suoi sentimenti e i suoi pensieri. 

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la giovine signora, 

camminando e ricordando — Cara, ottima Dora! 

Per arrivare a la chiesetta, era necessario passare per un villaggio 

raggruppato sopra una sporgenza di montagna, come un nido 
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d’aquile. 

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comunale, il lavatoio e 

la palazzina del sindaco, era radunata della gente, che si smaniava 

a parlare. 

— Sentite? — disse una donna — suonano ad agonia!... Oh Ma-

donna che disgrazia! 

Così dicendo la donna s’era buttata ginocchioni per terra, e con 

le mani giunte e gli occhi al cielo, pregava in silenzio. 

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero levandosi il 

cappello. 

Nell’aria d’oro vibravano lenti e melanconici i tocchi dell’agonia. 

— Ah povera creatura del Signore! — esclamò una vecchia in su 

l’uscio d’una povera casa, facendosi il segno della croce. 

— Lo diceva io che la doveva finir male! — disse il sagrestano, 

che aveva finito di scopare la chiesa e se ne stava sul sagrato con 

la scopa in mano. 

— Pace a l’anima della poverina! — pregò il prete apparendo su 

la porta aperta della chiesa. 

— Pace! — fece il sagrestano scoprendosi! 

Dan! dan! dan!... I mesti rintocchi continuavano a vibrare 

nell’aria d’oro. 

Incuriosita e commossa, Maria si avvicinò al prete a chiedergli 

che cosa fosse successo; per chi suonasse quell’agonia. 

E allora uomini e donne si radunarono sul sagrato, nella smania 

di informare, di raccontare. 
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Come? la signora non sapeva!... 

Giù, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta una grossa. Lei 

non aveva sentito nulla?... Non aveva incontrato nessuno!... La 

cosa era andata così. 

Si fece innanzi un giovanotto mingherlino. 

— Lasciate dire a me, che ero giù e ho veduto tutto. Sono anch’io 

un operaio della ferriera — spiegò a la signora — sono di quelli 

che non volevano lo sciopero; ma si è dovuto cedere ai più forti. 

Io, e molti altri, si voleva tornare al lavoro, anche senza conces-

sioni. I caporioni non ne volevano sapere; ingiuriavano; minac-

ciavano; si venne alle mani. Il signor Carlo volle spingerci fuori 

dello studio; si vide luccicare un coltello. Doveva cadere sul si-

gnor Carlo. Ma ecco gli si para dinanzi una fanciulla; la sorella 

dell’ingegnere; quella bionda e bella come un angelo del Paradiso. 

Il coltello colpisce lei invece del signor Carlo!... Ah povera fan-

ciulla!... Me la vedo ancora dinanzi, insanguinata, bianca, svenuta, 

e forse morta!... 

Maria Wordfill, prima ancora che il giovine avesse finito di rac-

contare, era tornata indietro, e scendeva in fretta e in furia la ri-

pida viottola, con l’anima sossopra, il tintinnìo nelle orecchie, la 

gola strozzata dalla emozione violenta. 

— Uccisa! l’hanno uccisa! — mormorava. — Ah disgraziata! Ah 

povera piccina!... Ah che strazio per i suoi!... Per suo fratello! E 

tutto in causa dello sciopero! Ed io che ho approvato, che ho 

applaudito quel conferenziere! 
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Si arrestò un momento; le mancava il respiro, tanto era affannata; 

il cuore le batteva con tanta furia, che pareva stesse per scop-

piarle dentro. 

— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho anch’io una parte, 

una responsabilità! 

Esagerò le conseguenze dell’approvazione e dell’applauso; si 

sentì colpevole; ebbe orrore di sè stessa. Si buttò a sedere su 

l’erba più non reggendosi ritta e stette a guardarsi intorno senza 

vedere, in un esaurimento di tutta sè stessa. 

Dan! dan! dan 

I lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche minuto, ripresero a 

spandersi nell’aria d’oro; a dire, a ripetere a tutti, che giù a la ca-

sina della ferriera scintillante al sole moriva una soave, bellissima 

fanciulla, vittima di un gruppo di ignoranti, ubbriacati da false 

promesse, da desideri impossibili, da speranze irrealizzabili. 

Dan! dan! dan! 

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della giovine donna, 

come altrettante trafitture dolorose. 

Dan! dan! dan! 

Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, là giù, nella sem-

plice cameretta verginale, la povera morente supina sul letto; vide 

lo strazio sul volto della madre e della sorella, la disperazione del 

giovine innamorato, e... e... Giorgio Lanciani immobile, cupo, 

nello schianto di quell’ora tremenda, dimentico di tutto e di tutti! 



160 

⁂ 

Sono le sette di sera. Per la finestra spalancata, Maria, dal suo 

salottino, vede nel settentrione spegnersi una ad una le vette in-

fuocate delle montagne. 

Vede l’ombra salire su su per i boschi, per i pascoli, per le roccie; 

sente le campane del borgo e delle sparse chiesuole suonare 

l’avemmaria, invito ai mortali di riunirsi nella preghiera, che in-

segna amore, che conforta a sperare, che accheta nella fede. 

In oriente cominciano ad accendersi le stelle; i piccoli lumi scin-

tillanti si propagano a cento a cento, a mille a mille; l’aria scura 

ne è tutta fitta. 

Maria ha lasciato la cognata nella sua camera; ha pianto su le 

ginocchia; ha sentito la dolce, leggera manina accarezzarle i ca-

pelli; ha sentito la cara, la debole voce, parlarle di rassegnazione 

e di Dio. 

Ella ha guardato in volto la mite creatura che l’ama di amore 

materno e su la sua fronte si sono posate le pallide labbra per il 

saluto della sera; e i dolcissimi occhi turchini hanno raccoman-

dato la calma e la preghiera. 

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida vestaglia, di-

scinta e soffice nel tessuto finissimo di lana, se ne sta sdraiata su 

i cuscini del canapè, sola. 

Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel silenzio della sera, 

con gli occhi agli astri lucenti, alle dormienti montagne. 
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Prega con uno sforzo della volontà, che impone raccoglimento 

e distacco dalle passioni terrene. Ma solo le labbra pregano; le 

dolci parole imparate nella infanzia non trovano la via dell’anima; 

si sperdono nell’aria come inutile soffio. 

Lo spirito della giovine donna è agitato. Nei suoni notturni ella 

sente voci misteriose accordantisi insieme per cantare, in melan-

conica nenia, cose tristi e dolorose. 

Il gufo bubula il suo verso; la civetta stride, la cascata singhiozza, 

e l’aria geme nella pineta. 

È una musica dolente; è un cupo canto funebre. 

Nella notte afosa, Maria si sente correre i brividi nelle ossa e l’in-

torpidimento le paralizza le membra. 

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano; si alza, si affaccia a 

la finestra. 

I suoi occhi sono attratti giù a la casina della ferriera, dalle fine-

stre tenuamente illuminate; un chiarore fioco e vacillante, che 

dice la veglia dolorosa, che fa pensare a l’infermità e a la morte. 

E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul letto, inerte, cir-

condata da fiori. Due ceri ardono ai piedi del lettuccio. E fiori, 

fiori da per tutto; fiori e desolazione. 

Il funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le spira d’intorno, le 

dà al cervello; filtra in tutto l’essere suo un abbattimento ango-

scioso. 

Con l’anima spersa negli occhi terrorizzati, ella vede la madre e 

la sorella aggirarsi come spettri per la camera e per la casa. Carlo 



162 

Luppoli, inginocchiato al fianco del letto, bacia lungamente la 

manina gelida, che tiene nella sua; vuol riscaldarla; geme, prega. 

Possibile che l’amore non riesca a dare la vita a quel cuore che è 

suo, suo! 

— Oh! essere amata così! — esclama con un fremito di desiderio 

la giovine donna. 

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora è un giovine alto 

e severo, che con le braccia conserte, la fissa duramente, sprez-

zantemente, quasi minacciosamente. 

— Amore! — egli bisbiglia con un sorriso amaro d’ironia. — Tu 

mi cerchi amore!... Si può forse amare una donna, che ha covato 

in petto il sentimento d’una vendetta stolta?... Una donna, che 

approva e approva e applaudisce chi induce al disordine e al de-

litto per il raggiungimento di un ideale, al quale ella stessa è con-

vinta di non poter arrivare che con il tempo e l’educazione?... 

Passione tu puoi ispirare; amore, no!... L’amore che tu vorresti, 

è per le creature soavi e dolci, che sanno sacrificarsi per colui che 

amano. 

«Le creature che possono essere amate come tu sogni, cercale 

nella quiete della vita domestica; cercale presso l’uomo sorri-

dente di fiducia e di felicità; vedile sul bianco lettuccio, tra i fiori 

dell’innocenza e del sagrificio sublime!... Ah tu mi cerchi 

amore?... Te l’avevo detto, che non tutti i pericoli si possono sfi-

dare!... te l’avevo detto! te l’avevo detto! 

I suoni della montagna dormiente, si accordano per ripetere: Te 
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l’avevo detto! te l’avevo detto! 

Attonita nella visione, Maria si lasciò cadere in ginocchio davanti 

a la finestra, e sospirò: 

— Perdono! Pietà! 

⁂ 

Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo, giù a pianterreno, 

suonò dodici volte. I tocchi, d’una sonorità tragica, si diffonde-

vano per tutte le stanze del castello, risonando lenti e gravi sotto 

le volte altissime. 

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchezza, Maria si era 

addormentata sul canapè. Dormiva un sonno agitato da sogni; 

figure impossibili; avvenimenti dolorosi e spaventevoli; incubi 

penosissimi. 

Si svegliò di soprassalto al suono del pendolo; si raccolse a sedere 

sul divano, non sapendo più dove fosse. 

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel cielo cupo. Si 

passò una mano sulla fronte indolenzita. 

Cominciò a ricordare nebulosamente, come se fra l’anima sua e 

le cose esteriori si fosse disteso un velo. 

— È forse stato un sogno! — pensò con folle speranza. — Forse 

è stato un sogno; e giù la casina della ferriera dorme tranquilla-

mente. 

Ma le bastò di farsi a la finestra e di vedere giù la casina debol-

mente illuminata, per persuadersi della verità dolorosa. 
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Tolse gli occhi di là e li passò su la croce nera che si distingueva 

appena al bagliore tenue delle stelle. 

Il ricordo del padre le ammollì il cuore. Egli era così mite e ge-

neroso!... Come mai ella aveva potuto pensare che da quella 

croce partisse una voce di vendetta!... 

Sua madre era morta come una santa, rassegnata, serena, ringra-

ziando Dio che le aveva fatto la grazia di affidare la figlia a la 

generosità di un’amica devota. 

Come mai aveva ella potuto supporre che lo spirito eletto della 

sua mamma suggerisse vendetta? 

— Oh povero babbo mio! oh mamma! perdonatemi! mormorò. 

— Fui pazza!... Ora sono guarita. Il brusco ritorno in questi luo-

ghi, il ricordo doloroso, mi offuscarono la ragione; fui ingiusta e 

cattiva. Ma l’alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro tanto, 

ma sono guarita. Perdonatemi! 

Girò il bottone della lampada elettrica sospesa su la piccola scri-

vania, e la fiamma illuminò lo studiolo. 

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice, era il ritratto d’un 

signore dai capelli bianchi e il volto nobilissimo. 

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello di Dora, il genti-

luomo che le aveva dato il suo nome, a lei povera orfana, lettrice 

di sua sorella. Egli l’aveva adorata come una creatura preziosa; e 

prima di morire le aveva susurrato: 

— Sei tanto giovane, mia povera cara!... Sarai amata. E il mio 
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spirito riunirà a la tua unione con l’uomo felice che ti avrà inspi-

rato stima ed amore. 

— Oh sir Roberto! — sospirò la giovino vedova. — Avresti tu 

potuto credere che il cuore della tua Maria potesse nutrire un 

sentimento di vendetta? 

⁂ 

L’alba; una livida luce crepuscolare; l’aria frizzante. 

Giù nel salotto della casina, Giorgio passeggiava agitato. 

Il lume della candela, posata su la consolle, moriva nel primi al-

bori. La pendola di su lo sporto del camino ansimava il suo tic-

tac, triste in quel silenzio, come la tristezza della natura tutta. 

Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la scala, nel corri-

doio. Il passo s’avvicinò; fu aperto l’uscio; comparve il medico, 

pallidissimo. 

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio. 

— Io non dispero! — rispose il medico, mentre sedeva sul tavo-

lino e scriveva in fretta alcune righe. — Telegrafo a Pavia, a un 

mio antico professore, un grande uomo di cuore. 

— Verrà?... 

Una grande ansia e una grande speranza in quella domanda di 

Giorgio. 

— Verrà! Lo conosco, è un uomo di cuore, è generoso. Partirà 

appena avuto il telegramma; sarà qui stassera. 

Uscì nel corridoio, entrò in cucina, ove Andrea e due altri operai 
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erano venuti a far nottata, pronti a ogni bisogno. 

— Questo telegramma al borgo, subito! — ordinò il medico 

consegnando il foglio e i danari. — E se l’impiegato dorme, lo 

si svegli! — soggiunse. 

Andrea si levò gli zoccoli per non far rumore camminando e uscì 

subito. 

Il medico, rientrato in salotto, trovò l’amico suo, ritto, immobile, 

con gli occhi abbassati e le braccia abbandonate lungo i fianchi. 

Gli posò le mani su le due spalle, lo guardò negli occhi e disse: 

— Bisogna esser forti! 

— E la mamma? Ida? — chiese Giorgio con il pianto nella voce. 

— Le ho obbligate a riposare un poco nella camera vicina. 

— E Carlo? 

— Sempre là, al letto! È suo diritto. 

Giorgio si lasciò andare a sedere nella poltrona; puntò i gomiti 

su le ginocchia e nascose il volto nelle mani dando in pianto con-

vulso. 

— Sii forte! — gli ripetè il medico con la gola strozzata. 

— Non ne posso più! — lamentò il giovine. — Oh, povera so-

rellina mia! Oh! non avessimo mai lasciata la città! Su questa casa 

pesa la maledizione! Oh, povera la mia sorella, così dolce, così 

angelica! 

— Bisogna esser forti! — tornò a raccomandare il medico. — 

Io non dispero; e poi, ho fede nel mio professore. Coraggio, 
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Giorgio! pensa a quelle povere donne là su!... Io torno dalla ma-

lata. 

Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzò, aperse la porta a vetri 

che dava nel giardino, tutto fiorito, tenuto con cura minuziosa, 

con i piccoli sentieri bianchi di ghiaia; il giardinetto che era la 

gioia delle sue sorelle, e specialmente di Paolina, che adorava i 

fiori! 

L’oriente si era imbiancato; le campane suonavano l’avemmaria 

dell’alba. 

Egli lasciò vagare gli occhi su le cose, senza interesse, come se 

dentro gli si fosse soffocato ogni sentimento di simpatia fra 

l’anima e il mondo esteriore. 

Guardò la croce nera di là dal fiume. 

— In questa casa pesa la maledizione! — mormorò pensando al 

suicida e la ruina della famiglia Ferrara. 

Poi ricordò la paura di Paolina, alla sera in cui la luce del proiet-

tore aveva illuminato sinistramente la croce. E senza che la sua 

volontà ci entrasse per nulla, si trovò a guardare il castello, tetro 

nella incerta luce del primo mattino. 

— Là su si dorme tranquilli! — pensò. — Una sventura ad altri 

toccata, non è causa d’altro che di una emozione nuova; un di-

letto dell’anima, che aspira al nuovo e al romanzesco! 

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a quell’ora? 

— Ah! don Paolo! 
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Il prete veniva innanzi un po’ curvo, con la onesta faccia afflit-

tissima. 

Strinse la mano al giovine. 

— Ho tanto pregato il Signore! — disse. — Ho fatto accendere 

il cero a l’altare della Madonna! 

La ingenua, sincera fede commosse il giovine. 

— Io lo spero! — soggiunse il prete. 

Si aperse l’uscio che dava nel corridoio e apparve Ida. 

— Ha parlato! — disse con il fiato mozzo. — Ha chiamato la 

mamma; ha riconosciuto Carlo! 

⁂ 

La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il calore della febbre. 

Il volto così bianco, così trasparente, aveva il pallore dell’avorio; 

gli occhi apparivano più grandi e più lucenti. Li apriva ogni tanto, 

lentamente, a fatica; vagavano per la camera senza espressione, 

senza coscienza; e finivano sempre per portarsi su Carlo che le 

stava seduto al fianco, pallidissimo, sfatto, incurvato dal dolore 

immenso. 

Le rinnovava il ghiaccio sul capo: le ravviava i bei capelli sparsi, 

con mano leggiera; non le toglieva gli occhi di dosso; la sua vita, 

l’anima sua erano lì; dentro di lui non c’era posto altro che per il 

suo grande amore doloroso. 

Ella lo fissava senza riconoscerlo; muta, immobile. Solo una 
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volta, nella notte, aveva steso il braccio nudo, delicato, d’una gra-

zia quasi ancora infantile e gli aveva posato la manina sul polso, 

con una scintilla di tenerezza e di dolore nello sguardo. 

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola del povero gio-

vine, che si era chinato a baciare lieve, lieve, religiosamente la 

manina esangue ed inerte. 

— Oh Paolina mia! — gemeva in cuore il povero giovine. — Oh 

mia carissima! mia adorata!... che io avrei voluto circondare di 

tenerezza, di cure infinite! che avrei voluto difendere da ogni pic-

colo cruccio, da ogni leggerissima pena!... Oh mia bella creatura! 

così giovine! così innocente!... Dio! Dio! Dio! fate che guarisca!... 

O se proprio lo volete con voi il mio angelo adorato, prendete 

me pure con lei!... siatemi pietoso! sapete bene, vedete bene, che 

io non potrei vivere senza di lei, la mia fanciulla... Paolina! Pao-

lina! — finiva per chiamarla in un soffio. — Ma Paolina!... Guar-

dami! dimmelo con gli occhi belli che guarirai! che vuoi guarire; 

che il Signore e la Madonna ci faranno la grazia a tutti due. Oh 

la mia povera adorata! oh Dio, che strazio! 

Gli gocciavano giù per le guance lagrime silenziose. Al dolore 

arido, che gli teneva il cuore serrato come in una morsa infocata, 

succedeva un dolore fatto di pietà, di tenerezza, di disperato ab-

bandono a la potenza e a la misericordia di Dio. 

Il medico entrò in punta di piedi; si avvicinò al letto; levò il len-

zuolo dalla spalla ferita. Una striscia di sangue apparve fra la 

spalla e il collo al disopra della fasciatura. 
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Adagio, adagio, con l’aiuto di Carlo, il medico volle sollevare la 

malata per vedere dietro la spalla. 

La poverina emise un gemito, aperse gli occhi, che teneva chiusi 

da un poco, e fu allora che chiamò la mamma, e sorrise, d’un 

melanconico sorriso doloroso a Carlo. 

La mamma accorse. Ida discese a chiamare il fratello e con don 

Paolo si affrettarono su, nella piccola camera sacra del dolore. 

⁂ 

Nella valle è tornata ad echeggiare la musica del lavoro. 

Il maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e forti colpi; dal 

camino alto e sottile della vecchia ferriera il fumo esce ancora a 

grosse spire nere e pesanti, che si innalzano lentamente, allegge-

rendosi, dissipandosi nel vuoto come lievi vapori azzurrognoli. 

Il lavoro ferve nella ferriera. È un continuo febbrile girare di 

ruote, di fiamme che guizzano, e fiumi di metallo liquido incan-

descente, che si precipitano in profondità tenebrose; è un pan-

demonio di neri meccanismi spaventosi, che brontolano, urlano 

e fischiano nei fumidi capannoni; è un via vai di gente scamiciata, 

nera di carbone, affaccendata e attenta. 

E quella gente ora è concorde e tranquilla; e, quello che più im-

porta; è fiduciosa. 

Hanno toccato con mano che il padrone non poteva accordare 

le concessioni richieste, senza mandare in ruina la sua industria; 

hanno capito, che nessuno può fare l’impossibile, anche chi ha 
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le migliori intenzioni; e delle buone intenzioni dell’ingegnere 

Lanciani essi non dubitano. Egli è riuscito a far loro intendere la 

ragione. Aumenteranno i guadagni?.... Aumenteranno le paghe; 

e gli operai sarebbero anche interessati negli utili. 

L’ingegnere Lanciani non ammassa certo ricchezze a scapito 

della gente che fa lavorare; egli è giovine dalle idee moderne; è 

generoso, vuol bene agli operai e vuole il loro meglio. 

Ma l’officina è aperta da poco; non si possono mica far miracoli; 

bisogna pazientare; e, quello che più importa, vivere e lavorare 

d’amore d’accordo e aver fiducia nell’avvenire. 

Così a l’officina ora tutto va via liscio e regolarmente. 

Quel mattino si aspettava per la prima volta, dopo, il triste fatto, 

il signor Carlo Luppoli. Gli si voleva fare una dignitosa dimo-

strazione di simpatia. 

Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto era stato mandato 

fuori a spiarne l’arrivo. 

— Viene! — corse dentro ad un tratto il ragazzo ad avvertire. 

Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono ai due lati interni 

della porta. 

Quando il giovine entrò e si fermò di tratto sorpreso, tutti quei 

lavoratori lo guardarono senza parlare; colpiti. 

Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni di reclusione, 

nella camera della malata, lo avevano trasfigurato. Sul volto, gia 

abbronzito, era disteso un pallore malato; gli occhi erano cer-

chiati di livido; nei capelli gli si vedevano dei fili bianchi; l’alta ed 
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eretta persona pareva leggermente incurvata. Per fino la voce, 

così forte e poderosa, gli si era infiochita. 

— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla inaspettata acco-

glienza. 

Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano voluto mostrar-

gli il loro piacere di riaverlo nell’officina; avevano voluto congra-

tularsi per la ormai sicura guarigione della signorina; anche, ave-

vano voluto chiedergli perdono, per essi e per tutti!... Erano po-

vera gente ignorante e rozza; ma il cuore ce l’avevano anche loro; 

e se l’avevano fatto il male erano capaci di sentirne rimorso e di 

pentirsi. 

Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva parlato per tutti, 

senza parlare, perchè la commozione gli serrava la gola. 

L’indebolimento fisico e morale rendeva facile a la commozione 

quel giovine tanto energico e padrone di sè. 

Andò, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al proprio lavoro, 

diritto alle sue macchine. Le visitò, le accarezzò degli occhi con 

compiacenza intima, come se fra lui ed esse corresse della sim-

patia; come se si fosse trattato di esseri viventi. 

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi, racchiudevano, 

nei loro complicati congegni, gli studi, le invenzioni, gli ingegni 

di tanti uomini eletti, che avevano dato una spinta poderosa al 

grande progresso del secolo. 

Non erano masse inerti e morte quelle macchine; ma qualche 

cosa di vivo; grandi alleati dell’uomo nelle fatiche e nel trionfo 
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del lavoro. 

La contemplava con interesse, con ammirazione, lieto del rumor 

sordo che facevano lavorando; in quel rumore sentendo una 

energica voce, che gli additava, che gli imponeva il lavoro. 

E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuotendolo, infonden-

dogli energia, confortandolo degli affanni patiti. 

Oh quanto aveva patito!... La sua fanciulla adorata era stata in fin 

di vita una prima volta e poi una seconda per incrudimento del 

male. Tutti l’avevano data per perduta; perfino il professore ve-

nuto apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pietà del suo im-

menso strazio; forse la morte non aveva avuto il coraggio di 

strappare a l’amore una creatura tanto bella e adorata! Ora il pe-

ricolo era scongiurato; e la sua Paolina guariva, guariva, guariva! 

E a lui voleva tanto, tanto bene. 

Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di generosità; un 

amore di creatura eletta; di quelle, che nella vita non amano che 

una volta sola; che hanno un sentimento immutabile per le cose 

belle, per le cose buone e per l’amore. 

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata sua, la davano a lui, 

sicuri di affidarla a un cuore degno di possedere e custodire un 

simile tesoro. 

Questo egli pensava, diritto davanti alle macchine, quasi a confi-

dare ad esse le sue intime gioie e le sue speranze. 

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento. Egli andò con 

lui davanti al gran banco, ove i meccanici riparavano ai guasti 
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degli ordigni e apprestavano i ferri necessari. 

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e batteva sul 

banco ingombro, scintillante di polviscolo metallico. Una diecina 

di giovanotti, dall’occhio intelligente e la mano abile, lavoravano 

tutti intorno al banco. 

Carlo esaminò gli ordigni; suggerì, consigliò; poi cominciò lui 

stesso a limare, battere, attanagliare, provando un piacere forte 

nel maneggiare i rudi utensili, aspirando, con una specie di vo-

luttà, l’aria satura del particolare sentore d’officina, guardando 

con soddisfazione grande le sue mani, fatte bianche e morbide 

nell’inazione, annerirsi e cincischiarsi. 

Il lavoro lo aveva ripreso; nel lavoro si ritemprava la fibra am-

mollita dal dolore; nel lavoro pensava al suo amore con la fie-

rezza, fatta dalla coscienza di compiere il suo dovere d’uomo, 

intelligente e forte, che vive della sua forza e della sua intelligenza. 

La campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano già sei ore che 

si trovava nell’officina! 

Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Paolina e passò nello 

studio per tornare a la casina con Giorgio. 

Lo trovò seduto a la scrivania, con i gomiti puntati e la testa nelle 

mani. 

Al fruscìo dei passi, tirò giù le mani e lasciò scoperto il volto 

pallido, con gli occhi umidi. 

— Che è? — chiese Carlo inquieto — qualche guaio? 

No, no; non c’erano guai; gli affari andavano a gonfie vele. Tolse 
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di su la scrivania una lettera e la porse a l’amico. 

— Leggi qui!... Una grossa commissione, la più grossa e la più 

vantaggiosa che abbiamo avuto. Gli affari vanno a gonfie vele 

— ripetè. 

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel sorriso si sen-

tiva e si vedeva lo sforzo; si capiva che voleva parere contento. 

Ma Carlo gli leggeva troppo bene in cuore per lasciarsi ingannare. 

Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di là dal fiume, lungo 

il viottolo sassoso e quasi impraticabile, serrato fra la montagna 

scogliosa e la sponda irta di massi e di pietroni, vide la giovine 

signora del castello, stretta in un vestito scuro, che camminava 

lentamente con un gran ombrellino rosso aperto e un mazzo di 

fiori silvestri in mano. 

— Ah! — fece fra di sè, spiegandosi l’atteggiamento in cui aveva 

trovato l’amico, e il suo modo di parlare punto naturale. 

Ma fece mostra di niente e disse: 

— Si va a casa insieme?... Sono impaziente di rivedere Paolina. 

Giorgio indugiò un momento, fingendo di cercare alcun che. Ma 

Carlo lo sorprese che, senza parere, si affacciava a la finestra. 

— Povero amico! — pensò — quella forestiera si è messa nel 

suo cammino come un ostacolo difficile a superarsi. Come andrà 

a finire?... Si capiscono almeno? Corre della simpatia reciproca 

fra di essi?... Lei è strana; lui chiuso come una tomba!... 

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra la signora del 

castello e la sua fanciulla; questa così soavemente dolce; quella 
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tanto fiera. Tutte e due belle, anzi bellissime; un fiorellino di 

campo l’una, l’altra superba rosa da giardino. Ma quanto più bella, 

quanto più interessante, nella sua grazia d’una semplicità squisita, 

il fiorellino dei campi!... E quanto, quanto più desiderabile e cara! 

⁂ 

Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo. Un senso di 

pace infinita piove dal cielo di turchese e di amatista; le foglie 

cadono con lenta grazia, con un lievissimo fruscìo di saluto a la 

vita; la natura tutta è di una bellezza stanca. 

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi per ripidi sen-

tieri, per accorciatoie da capra, brancicando attraverso macchie 

e cespugli. 

Ha fretta di arrivare. L’hanno mandato a chiamare mentre diceva 

la prima messa. 

Il vecchio padre di Jacopo, l’operaio ribelle e esaltato fino alla 

pazzìa, colpito al cuore e nell’onore di povero uomo onesto e 

stimato, dopo il truce fatto, dopo l’arresto del figlio e la con-

danna a un anno di prigione, ha cominciato a deperire; poi si è 

ammalato. Adesso sta male. Il medico è su fino dall’alba; ma il 

medico oramai più non basta; ci vuole il prete. 

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella smania di giungere 

in tempo. 

La casuccia dove Jacopo è nato e cresciuto è appiccicata a la 

montagna; lo scoglio serve di muro di fondo; sono due stanze a 



177 

terreno; chiatte sterrate. E attigua alle stanze è la stalla ove la 

vacca mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il suo deside-

rio di pascolo fresco e profumato. 

Al letto dell’infermo è il medico, attento e premuroso. 

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa scaldare un po’ 

di brodo. 

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata appare sul suo squal-

lido volto. 

A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata ai guanciali 

sovrapposti, il vecchio respira affannosamente. È una bella testa 

espressiva e addolorata. 

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con un poco di pa-

zienza, molta cura e anche un briciolo di buona volontà, egli può 

cavarsela e vivere tanto ancora da rivedere il figlio a casa e ria-

verlo pentito e onest’uomo. 

Il vecchio si commuove a queste parole; gli luccicano gli occhi; 

gli trema il mento, e fisa gli occhi infossati, ora sul medico, ora 

sul prete, in muta preghiera. 

— Ancora! ancora! — pare che supplichi — ancora la voce della 

speranza!... Ditelo ancora che mio figlio tornerà e sarà lavata la 

macchia schizzata sul nostro onore di povera gente, che non ha 

mai fatto male a nessuno! 

E don Paolo a chetarlo, a persuaderlo, stesse tranquillo, povero 

uomo, povero padre!... L’ingegnere Lanciani non serbava ran-

core al disgraziato giovine. Egli lo aveva difeso davanti ai giudici; 
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aveva perdonato a lo scatto, che avrebbe potuto essere causa di 

morte. 

E la cara, l’angelica creatura, che egli aveva ferito invece di Carlo 

Luppoli, che aveva tanto sofferto e che era stata in fin di vita, ah 

quella non aveva mai avuto una sola parola di rimprovero per 

colui che le aveva fatto un così gran male!... E adesso, chiedeva 

ogni giorno di lui, povero vecchio, e raccomandava a la madre, 

che ogni mattino gli mandassero la carne, il vino, il caffè!... 

— Ottima gente questi signori Lanciani! — finiva per esclamare 

il prete. 

— L’ingegnere Giorgio Lanciani fa dimenticar l’altro: il morto! 

— fece il medico. 

Ed il malato assentiva ed approvava con l’espressione del povero 

volto emaciato. 

— Bisogna — balbettò con la voce debole e rauca — bisogna 

perdonare allo zio per il bene che fa il nipote!... Il signor Gior-

gio... è... un cuor d’oro! 

Si sentì una voce in cucina. Qualcuno parlava con la vecchia. 

Subito apparve sulla soglia la signora del castello, bellissima, nel 

semplice vestito nero, con il cappello mencio, da uomo, in testa. 

— Bisogna — balbettò ancora il vecchio, con l’ostinazione pro-

pria dei malati — bisogna perdonare allo zio per il bene che fa 

ai nipoti. Il signor Lanciani è un cuor d’oro! 

Maria Wordfill sentì, che queste parole le scendevano in cuore 

come un rimprovero e insieme come una gioia dolorosa. 
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Ella si fece presso il letto. Il malato la guardò con un lampo di 

piacere nei poveri occhi stanchi. Si capiva, che si conoscevano; 

anzi, che erano amici. 

Il medico si inchinò davanti a la signora, e informò il prete, che 

ella era un’assidua e pietosa visitatrice del malato; che lo aveva 

anche materialmente soccorso varie volte. 

— Sì! sì! — assenti il vecchio. 

A stento, ansimando forte, mise una mano sotto il guanciale e 

tolse uno sgualcito e unto portafoglio di pelle. 

— Ci sono dei grossi biglietti! — esclamò. — Per quel pove-

retto!... Carità sua! — finì riponendo il portafoglio e additando 

la signora. 

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino la giovine signora 

e la guardava con strana fissità. 

Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni scuri e pieni di 

espressione; quei capelli che parevano d’oro filato; quella carna-

gione da foglia di rosa, che non gli tornavano nuovi? 

— Forse qualche quadro della Madonna! — pensò, avvicinan-

dosi a l’infermo. 

Ma sentì quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne ebbe un turba-

mento singolare, come se essi gli discendessero in cuore a dis-

seppellirvi ricordi lontani e dolorosi, ma non definiti, non preci-

sati. 

Il vecchio si era riavuto; per quella volta più non c’era bisogno 

del prete che gli raccomandasse l’anima. Egli poteva tornare a 
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casa. Disse alcune parole di incoraggiamento, esortò a pazienza, 

promise che sarebbe tornato a vederlo e fece per andarsene in-

sieme con il medico. 

Passando davanti a la forestiera, piegò il capo in segno di saluto; 

ma questa gli stese la mano inguantata con un sorriso melanco-

nico. 

— Dove diamine ho io veduti quegli occhi, quella carnagione e 

quei capelli? — si chiese ancora il prete su la soglia della porta, 

rivolgendosi a guardare la signora, ritta al letto del malato. 

E tanta era l’insistenza di quella domanda di sè a sè stesso, che 

lungo il sentiero di discesa si trovò a ripeterla ad alta voce, come 

se il compagno avesse potuto rispondergli. 

Ma siccome questi si strinse nelle spalle in atto di chi non sa nè 

può sapere, egli disse, pure forte, la sua supposizione: 

— Forse qualche quadro della Madonna! 

— Forse! — fece il medico. — Io per me, — soggiunse — di 

donne così belle non ne ho viste mai. Ma... sempre per me... è 

una bellezza da quadro; ammiro, ma non sento nulla!... Quello 

che è certo — continuò il medico, dopo una breve pausa — è, 

che quella donna, è una creatura strana. Qualche volta è altiera, 

che tiene a un miglio distante; qualche altra è di una cortesia 

squisita. Con la povera gente, però, è invariabilmente gentile e 

pietosa. Durante lo sciopero, io l’ho incontrata parecchie volte, 

nei paeselli e nei casolari della montagna; esortava le donne a far 

intendere la ragione ai loro uomini; che tornassero al lavoro; che 



181 

avessero pazienza; che non pretendessero miracoli da chi li fa-

ceva lavorare Questo ho sentito io con le mie orecchie. Ma io 

l’ho anche veduta là giù, a la malaugurata conferenza, approvare 

e dare lei stessa il segnale dell’applauso. Chi la capisce?... Sua co-

gnata, quella bella vecchia inferma, che io vado qualche volta a 

visitare, ebbe a dirmi un giorno, tutta spiacente, che a la notizia 

del triste fatto giù a la ferriera, ella ebbe una tale violenta scossa 

da star malissimo per parecchi giorni. Sono di quelle nature com-

plicate, che bravo chi le capisce, ecco! 

Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a riposare, per-

chè don Paolo non era troppo forte nelle discese; gli tremavano 

le ginocchia e gli si indolenzivano i piedi. 

A un punto, ove la costa della montagna si scaglionava in larghi 

e fertili ripiani, il medico additò al prete una giovine donna, curva 

con la schiena al sole, la gonna lacerata, il fazzoletto ripiegato sul 

capo. 

— È Rosa di Andrea — disse — quella che doveva sposare Ja-

copo. 

— Ohe, Rosa! — chiamò. 

La fanciulla si rizzò su le gambe nude fino quasi al ginocchio, e 

fissò gli occhi grandi e neri, pieni di selvaggia tristezza, su chi la 

chiamava. 

— Serva! — disse semplicemente. 

Poi si chinò a raccogliere un voluminoso fascio di erba; se lo 

caricò sul dorso, disparendo quasi completamente di sotto il 
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verde, fiorito e profumato carico; e si avviò per la salita. 

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’un pezzo, e dal fascio 

verde arruffato uscì una voce un po’ tremante, a dire: 

— Mi salutino le signore, giù!... Vorrei vederle, ma... ma... è stata 

troppo, troppo grossa! — concluse in un singhiozzo, ripren-

dendo il cammino. 

— Quella povera tosa — mormorò il medico — non può darsi 

pace. Perchè parlava a Jacopo, le pare di avere una parte della 

colpa di lui, quel farabutto! 

— Quel disgraziato! — corresse pietosamente il prete. — Dio 

gli avrà toccato il cuore! — soggiunse. 

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto per il cancello 

semichiuso. 

— Qui! — li chiamò una vocina debole e vellutata. 

Era Paolina, uscita a l’aperto per la prima volta in quel giorno 

mite e tranquillo. 

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul rialzo di ter-

reno coperto da un folto padiglione verde, in fondo al giardino, 

d’onde si vedeva giù la stradetta e più giù il fiume. 

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano. 

Il medico baciò in fronte la fidanzata; la sua rigogliosa fanciulla, 

semplice, buona, d’una schiettezza che le si indovinava negli oc-

chi e nel sorriso, e generosa fino a l’oblìo completo della propria 

sensibilità. 

Ah! Il giovine medico aveva imparato a stimare nella sua futura 
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sposa un’anima forte, capace di padroneggiarsi e di imporsi. 

Nella dolorosa medicazione della poverina ferita, egli aveva sem-

pre avuto un valido aiuto nella sua Ida, che pure soffrendo mo-

ralmente del dolore fisico della sorella, non si smarriva, non ve-

niva meno nel suo compito di infermiera intelligente e corag-

giosa. 

— Pare nata apposta per essere la moglie di un medico! — di-

ceva spesso fra di sè il giovine con intima compiacenza. 

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti in lento nodo 

un po’ della nuca, l’esile e bianca figurina avvolta in una vestaglia 

di lana di color turchino. 

Ella stese la manina, che usciva, candida e leggermente venata 

d’azzurro, dalle maniche ampie, prima al prete, poi al medico, 

sorridendo dell’ineffabile sorriso di creatura squisita. 

— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere fuori a l’aperto! 

Come ringrazio Dio che mi ha fatta guarire! — diceva tutta com-

mossa. 

E non si saziava di guardarsi intorno, come se per la prima volta 

si fosse trovata dinanzi a la bellezza magnifica e pia delle mon-

tagne brune, che in quell’ora si staccavano nette sul fondo chiaro, 

velato da una tenue sfumatura di viola: come, se per la prima 

volta, avesse veduto giù nella valle il fiume dai lampeggiamenti e 

dai tremolii vivissimi sotto i raggi del sole. 

— Quando potrò suonare? — chiese ad un tratto al medico con 

una certa ansia, presa da una subita smania dei suoni, che ella, 
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nella sua anima d’artista, non poteva disgiungere dal bello. 

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano essere non da 

tutti comprese, e anche sembrar strane alle nature volgari. 

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con la zona roc-

ciosa, ora baciata dal sole ed ora da una nuvola vagante immersa 

nell’ombra, ad una suonata di Beethoven; una cascatella saltel-

lante fra le roccie di una piccola valle, tutta bianca ed irradiata 

dal sole, le ricordava una fuga di Bach; una vetta altissima, sfol-

gorante nella luce d’oro, le faceva pensare a Wagner, nei suoi 

gridi di dolore, nei suoi languidi sospiri; giù, la croce nera fra gli 

scogli del fiume, le rimandava l’eco d’una marcia funebre di Cho-

pin. 

E si animava parlando, come se davvero dal bosco di pini, dalla 

cascatella, dalla vetta sublime e dalla croce del suicida, si staccas-

sero i suoni evocati dalla sua fantasia. 

Quando Paolina divagava così, il medico sorrideva, e lasciava so-

gnare ad occhi aperti la piccola fantasiosa, come soleva chiamarla. 

E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale vedeva e capiva le 

cose nel loro modo e nella cruda realtà, e non c’era pericolo si 

smarrisse nel mondo fantastico, fatto per le animucce eccezio-

nali, forse privilegiate, ma certo non tali da essere comprese da 

tutti. 

Ma don Paolo capiva la fanciulla; pendeva dal suo labbro 

quand’ella fantasticava a quel modo; e appassionato amatore 

della musica, si deliziava al dolce suono di quella voce, che era 
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per sè stessa una musica soavissima e si commuoveva ai pensieri 

che manifestava. 

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’ora deserta, don 

Paolo ripensava, senza volerlo, i capelli d’oro filato, la carnagione 

di foglia di rosa e gli occhioni magnifici della signora del castello; 

e si chiedeva ancora: 

— Dove diamine ho io veduto una figura come quella? 

⁂ 

«Che io me ne vada di qua?... che io lasci questi luoghi?... — 

scriveva Maria Wordfill a l’amica sua — che cerchi altrove tran-

quillità e distrazioni? Ma tu, che hai letto nel mio cuore prima di 

me stessa, tu, amica mia, non capisci che mi è impossibile allon-

tanarmi da qui? Solo una necessità superiore potrebbe indurmi 

a una simile decisione. Per esempio il desiderio di Dora o il con-

siglio del medico di farle cambiar aria. Ma Dora è felice di questo 

soggiorno e nella solitudine igienica di questo luogo, la sua salute 

va lentamente migliorando. 

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura, ed io ormai lo 

credo. La cara donna è assai meno debole di prima; discorre vo-

lentieri, si interessa delle cose esteriori. 

Ieri, con la marchesa di Piana, venuta con il marito e la figlia a 

salutarci, prima di partire per la città, si intrattenne, con evidente 

piacere, per più di mezz’ora. 
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E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volentieri assai rinun-

ciato a passare l’inverno in città, se non fosse stato per me, che 

non voleva assolutamente rilegare fra queste montagne, nella de-

solata stagione invernale. 

Cara, ottima Dora!... Io non ci tengo certo a passare in città la 

stagione fredda; e staremo qui tutte due; e se la neve avrà la scor-

tesia di bloccarci in castello, sopporteremo in pace la bianca pri-

gionia. Ma non lasceremo le montagne. 

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ripresa e dai ricordi 

che essa ha custoditi per me. Oh ben tristi e dolorosi ricordi!... 

Ma tristezza e dolore hanno il loro fascino; e potente. 

Divago?... ti nascondo la principale cagione che mi trattiene 

qui?... Questo tu mi dici con lo scuotere della intelligente testina 

bruna e il sorriso espressivo! Dio mio!... Ne so io qualche cosa 

di questa famosa cagione principale?... Può un sentimento, sca-

turito dal desiderio di vendetta, essersi impossessato dell’anima 

mia fino a spadroneggiarla?... O forse io, attraverso un periodo 

di debolezza morale, quasi deplorevole anemia d’anima, che mi 

mette dentro la confusione, togliendomi di comprendere me 

stessa, facendomi esagerare l’intensità d’un sentimento?… In-

somma, non so, non capisco. Quello che so e che capisco, è la 

fitta acuta che mi si pianta in petto, a ogni nuova prova di indif-

ferenza e di freddezza disdegnosa di lui, Giorgio Lanciani; di 

questo giovine del quale, presuntuosamente e scioccamente, ho 

voluto sfidare la forza morale. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Paolina è guarita; comincia ad alzarsi. Con il binoccolo, l’ho vista 

passeggiare nel giardinetto a braccio di Carlo Luppoli. 

Oh! poter dare a l’uomo che si ama una prova di generosa tene-

rezza, come l’ha data questa fanciulla così giovine, così delicata 

e timida!... Sorridi? trovi che questo mio strano desiderio non si 

accorda con il periodo di debolezza morale, con l’anemia 

d’anima, di cui ho detto sopra?... Ma se te l’ho confessato, che 

dentro di me è una confusione, un guazzabuglio inqualificabili! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Jacopo?... Vuoi sapere che sia avvenuto di questo povero disgra-

ziato?... Fu processato e condannato, come era da prevedersi. 

Ma l’ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza, lo ha difeso 

con tanto calore attenuandone la colpa, compatendo a uno 

scatto quasi involontario, che la condanna fu per un solo anno 

di prigione. 

Io, malgrado le parole persuasive di Dora e tue, mi sento sempre, 

sebbene in piccola parte, responsabile della esaltazione di quel 

povero giovine, e sento il dovere di aiutare lui e i suoi vecchi 

genitori. 

Così, se uscendo di prigione Jacopo vorrà prendere la via 

dell’America, io gli fornirò i mezzi per il viaggio e un gruzzolo 

per i primi tempi di laggiù. 
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Chi sa, che in questo modo io non riesca a chetare l’angustia, che 

sempre mi sconvolge al pensiero dell’infausto sciopero e delle 

sue tristissime conseguenze!... Oh quella conferenza! oh quella 

mia ridicola condotta. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Il temporale si annuncia ancora con un minaccioso brontolare 

del tuono a distanza e un cielo così cupo, che devo ricorrere a la 

fiammella elettrica della mia piccola lampada per continuare a 

scrivere. 

Tutti i giorni così, da una settimana e più; nel pomeriggio, un 

improvviso correre di nuvole, che si addensano fra il guizzare 

dei lampi; una lotta rumorosa fra le nuvole e fra queste e il vento 

che soffia su dal lago e dalle gole montane; poi uno scroscio, che 

pare voglia svellere le piante e precipitare i macigni. 

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si succedono con spa-

ventosa frequenza. Già si lamentano prati e campi, boschi e vi-

gneti distrutti e seppelliti. Ci sono casolari e villaggi in pericolo. 

Dio che tuono!... Tu non sai che cosa sia un temporale in mezzo 

ai monti!... È assolutamente emozionante. 

Scendo un momento da mia cognata, che, poverina, ha una 

paura invincibile di questi tempacci indemoniati». 

⁂ 
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Finalmente il temporale era cessato. La signora Dora, rannic-

chiata nella sua lunga poltrona, ancora tutta spaurita e tremante, 

diceva e ripeteva di non avere assistito mai a una simile rivolu-

zione della natura. 

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’un linguore spaven-

toso, che guizzavano, senza tregua, serpeggiando sinistramente 

nell’aria cupa; e le ventate, che mugulavano come un coro d’im-

mani bestie tormentate; e, in mezzo al frastuono tremendo il 

suono delle campane; timida invocazione dell’uomo piccolo e 

debole, in faccia a la natura sconvolta e irata; un tonteggiare 

commovente; povera voce di creature in pericolo, imploranti cle-

menza e pietà. 

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole appena velato dalle 

nuvole leggiere e giallognole, ravvivavano la pineta, immota nella 

stanchezza della furiosa bufera, lucevano nelle pozze, nel riga-

gnolo del rispiano. 

Maria, che aveva preparato il thè, sul tavolino, presso la sedia 

lunga della cognata, lo versava nelle piccole tazze, ridendo un 

poco della paura della cognata e cercando, con il buon umore, di 

distruggere in lei l’impressione avuta. 

Ma restò con la teiera sospesa a un rombo tremendo che fece 

tremare i vetri della finestra come per terremoto. 

Dora, tremante e pallidissima, staccò la testa dal dorsale e stese 

le braccia alla giovane cognata in muto appello di soccorso con-

tro un pericolo presentito. 
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Il rombo durò pochi secondi; ma gli successe un lontano urlìo 

di più voci e poi, subito, un disperato suonare a stormo delle 

campane. 

— Una frana! una frana! — gridarono le persone di servizio del 

castello, chiamate tutte, dal terrore, fuori a l’aperto. 

— Una frana a poca distanza da Faggeta! — informò la came-

riera della vecchia signora entrando a precipizio. 

— Dio!... Dio!... 

La povera signora Dora si nascondeva la faccia nelle mani tre-

manti e gemeva di spavento e di pietà. 

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di vedere, di recare 

soccorso, se fosse stato possibile. 

Dio!... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato a la scogliera, 

a un’ora di salita sopra Faggeta, ma in direzione a questa staccata 

per un dugento passi? 

Del villaggio più altro non si vedeva che la chiesuola sorgente 

miracolosamente fra il terriccio e le pietre, che segnavano una 

larga spaventosa striscia fino a valle. Il villaggio i casolari, le ca-

panne, i campicelli, i prati, i vigneti, tutto giaceva sepolto sotto 

la frana. 

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, partivano i suoni 

della campana a martello, insieme con le grida e gli urli della 

gente invocante soccorso. 

— Dio!Dio! — gemeva Maria, paralizzata dal terrore. 

I servitori del castello erano già accorsi a l’appello di soccorso. 
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Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e arrampicarsi al di 

sopra di Faggeta; e durava a fissare la paurosa striscia senza po-

tersi muovere. 

Si mosse vedendo salire, dalla viuzza fra la ferriera e Faggeta, una 

lunga processione di gente. 

— Gli operai della ferriera! — disse. — Accorrono tutti! 

E scesa ella pure, così in vestaglia bianca, con i capelli sfuggenti 

in ciocche disordinate, dal nodo mal sostenuto dalla forcina d’ar-

gento. 

Scese, per poi salire di là dal ponte lungo il sentiero serpeggiante 

per boschi e campicelli e roccie, d’onde si signoreggiava la valle, 

il lago e la obliqua fuga delle Prealpi che lo cingono intorno. 

L’emozione violenta le faceva martellare a furia il cuore in petto; 

doveva fermarsi ogni tanto per riavere il respiro. 

La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della valle, dalle vette, 

dal bosco; e tutti prendevano per le accorciatoie, fra boschi, ce-

spugli, macchioni, ronchi, arrampicandosi fra i dirupi a picco del 

baratro, sfidando il pericolo per far presto, per arrivare in tempo 

a salvare gli infelici strascinati e sepolti dalla frana violenta. 

Maria arrivò a la chiesuola e dovette sedere sul muricciuolo del 

sagrato, perchè più non si reggeva ritta. 

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una sfilata di gente, 

che frugava fra la terra, le pietre, le macerie e le piante divelte. 

Una voce poderosa gridava degli ordini precisi. 

— Là giù!... In quel punto era un casolare!... Frugate!... Cercate 
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di scoprire! 

«Qua! qua!... si sente un belato!... No; è un gemito! 

«Presto! presto! 

— Ah! il mio povero padre — urlava una donna scarmigliata, 

che veniva correndo dall’interno della valle. 

— Ah! il mio piccino! la mia creatura — gemeva una sposa scen-

dente dalle vette ove era stata a far pascolare le capre. 

E guardava al punto ove poco prima sorgeva la sua casuccia, ac-

cucciata fra i castani. E, livida in volto, con gli occhi sbarrati e i 

denti scroscianti, badava a gemere: — Il mio piccino! la mia crea-

tura! 

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su l’erba, assicurava 

che pochissimi potevano essere i sepolti. 

Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti a monte, con le 

bestie. Egli non era di lì; era venuto per elemosina; aveva battuto 

a molti usci; ma erano quasi tutti chiusi e le case deserte; poi si 

era ritirato in chiesa a dire il rosario; e intanto che egli pregava 

era successo un finimondo. 

La campana continuava a suonare a stormo. Il prete stesso la 

suonava, per far accorrere gente, e specialmente i poveri abitatori 

del villaggio, sparsi per la montagna. 

E la gente continuava ad affluire da ogni parte. 

Si vedevano scene pietose e strazianti. Un pezzo di montanaro, 

robusto e barbuto, con il petto scoperto e le braccia nude, si era 

arrestato un momento a fissare il posto ove era il suo casolare; 
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poi con una specie di rabbia era precipitato sul posto; e lì, a but-

tar indietro pietre e terra, sudando, ansimando forte, in una lotta 

accanita ed inutile, fra l’amore della misera proprietà e l’inesora-

bile ruina. 

Una giovane donna, che aveva il marito in America, con un 

bimbo fra le braccia e altri due attaccati a la sottana, piangeva 

silenziosamente mormorando; 

— E adesso, dove riparare con queste creature? 

Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto della sventura. 

I più correvano sul luogo del disastro, e muti e accigliati si sfor-

zavano di scavare e scavare. 

E le due donne, che avevano perduto il padre e il bambino, urla-

vano, con le mani nei capelli, la loro disperazione. 

Il prete cessò di suonare e venne anche lui sul luogo desolato. 

Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo su la magra per-

sona. 

Pallido come un morto, andò a raggiungere i suoi parrocchiani 

intenti a scavare, e si mise lui pure a l’opera, senza parlare. 

— Un gemito! ho sentito un gemito! — gridò ancora la voce, 

che dava ordine a l’opera di salvataggio. — Qua! qua! 

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. Ed ora vedeva 

spiccata la figura di Giorgio Lanciani, che si cacciava sotto un 

macigno in bilico, fra un mucchio di pietroni. 

— No! no! 

— No! no! — gridarono più voci insieme. — Fuori! il macigno 
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dondola! fuori, signor ingegnere! 

— Fuori, per Dio! — urlò Carlo Luppoli accorrendo. 

Accorsero parecchi, e furono appena in tempo, riunendo le forze 

in un tentativo disperato, di tener sospeso il macigno sul giovine, 

che vi era scomparso sotto. 

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna terrorizzata 

echeggiò nell’aria; fu in quel punto che Giorgio Lanciani sbucò 

fuori carpone di sotto il macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi 

lo sosteneva, con una creaturina piangente in collo. 

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso della povera ma-

dre, che si slanciò ad afferrare il suo piccino. 

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciugava il sudore 

dalla fronte, quando fu attratto da due grandi occhi pieni di ter-

rore, di ammirazione e di passione immensa, che stavano fissi su 

di lui. 

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discinta e candida, con 

i magnifici capelli sparsi in adorabile disordine, gli era dinanzi 

come un’apparizione. Respirava affannosamente, con le mani so-

vrapposte sul petto, e il busto leggermente piegato in avanti e gli 

occhi sempre fissi, in uno spasimo di commozione e di passione 

insieme. 

Il giovine stette un momento come smarrito in quelle pupille 

scure, luminose e appassionatamente espressive. E venne fuori a 

chiedere in un soffio: 

— È lei che ha gridato poco fa?.... in quel modo?... 
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Ella accentò di sì con la testa, non potendo parlare. 

Giorgio si passò una mano su la fronte come a voler snebbiare 

la mente offuscata. 

E la mente venne tosto rischiarata dalla volontà signoreggiante. 

— Quel grido — pensò — lo strappava il terrore!.. 

Quegli occhi luminosi guardano con ammirazione, quasi con 

amore, non me, ma l’uomo coraggioso, sprezzante il pericolo! 

Questa persuasione diede la calma al suo accento mentre disse: 

— Vi possono essere qui altri momenti forse eccessivamente 

emozionanti. Non sarebbe meglio che la signora si allontanasse? 

Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era rifugiata in chiesa 

con il piccino disseppellito; gli altri erano tutti a la frana. 

Alle parole fredde e compassate del giovine, Maria si scosse 

come se si svegliasse nel bello di un sogno; si tirò su eretta 

nell’elegante persona, tolse le mani d’in sul petto, ebbe negli oc-

chi un lampo di orgoglio offeso che morì subito in due lagrimoni 

non repressi, e senza una parola, girò dietro la chiesa con passo 

stanco. 

— Maria! — fu lì per richiamarla il giovine, pronunciando il 

nome che il cuore gli mandava alle labbra. 

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfill prese per la 

discesa senza rivolgersi. 

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggiamenti del viot-

tolo; la seguì per un poco degli occhi; poi rise di sè stesso dandosi 

del pazzo. 
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Che cosa aveva egli potuto pensare?.... La commozione, e null’al-

tro che la commozione, aveva illuminato d’una insolita luce que-

gli occhi magnifici!... La commozione e null’altro che la commo-

zione, vi aveva chiamato quelle due lagrime, grosse come perle! 

Tornò al lavoro, infondendo energia ai suoi operai; dirigendo, 

ordinando. 

Già si era scoperto qualche tetto di casolare, qualche povero mo-

bile. 

La frana non era alta come si credeva. Il vecchio padre della 

donna piangente fu trovato miracolosamente salvo sotto un ta-

volone di quercia, che la furia della terra e delle pietre non era 

riuscito ad atterrare. Vi erano altre vittime?... Come saperlo in 

quella stagione in cui i poveri contadini eran dispersi, chi a monte 

con le bestie, chi nella vallata a lavorare la terra? 

Il dubbio aumentava la smania nei generosi di scoprire, scavare, 

frugare. 

I carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano accorsi e davano 

mano forte a l’opera di salvataggio. 

Suona l’avvemmaria della sera. Sopra le estreme vette, il cielo, 

d’un giallo d’oro, si allargava in una serena tinta d’azzurro; e giù 

lontano, verso le montagne di tramontana, zaffate di rosso pare-

vano erompere da un incendio. 

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e generosi, ri-

presero il lavoro. 
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La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa, che aveva rui-

nato tanto povera gente; e là ancora si scavavano, si frugavano, 

si disseppellivano masserizie e oggetti informi. 

Era luna piena; una gran faccia sogghignante, indifferente alle 

sventure umane; una luce bianca e fantastica, che avvolgeva i 

macigni enormi frastaglianti le sommità, batteva su dirupi e su 

burroni neri e profondi, strappando chiazze larghe e paurose, 

che accrescevano orrore a la natura selvaggia delle aspre, diru-

pate montagne. 

L’emozione della giornata aveva scosso i nervi delicati di Dora 

Wordfill, che presentendo di non poter dormire, vegliava nel sa-

lottino a terreno, insieme con Maria e la fida cameriera. 

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava di seguire il 

progresso del lavoro su a la frana, biancheggiante nel chiarore 

della luna. 

Agitata, inquieta, più non potendo resistere in quel piccolo spa-

zio del salottino, ella uscì su lo spiazzo bianco nel lume di luna, 

con gli occhi fissi là, ove, con l’aiuto del binoccolo, vedeva mo-

versi la gente nella luce smorta. 

Quivi, a poco a poco si calmò. Ma insieme con la calma, le scese 

in cuore una grande melanconia, una immensa pietà di sè stessa. 

Che vita era stata la sua!... Con quante lagrime aveva pagato il 

sorriso della sua infanzia!... Ella ricordava gli anni passati in 

paese straniero, ove la mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni 

di musica ed aveva sempre una tristezza così quieta sul volto 
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squallido!... Ricordava il tempo del collegio ove era stata accolta 

dall’amica di sua madre. Ricordava la sua entrata nella famiglia 

Wordfill, il suo matrimonio con il vecchio baronetto!... Sì, sì; era 

stata fortunata; aveva trovato dei cuori generosi, dei cuori devoti, 

che le avevano data una famiglia e la ricchezza. 

Ella si era sinceramente affezionata a sir Roberto; e voleva a 

Dora un bene filiale. Ma dell’amore ella non aveva mai saputo 

nulla. E questo sentimento, che presto o tardi deve far palpitare 

il cuore di tutti, perchè Dio e la natura lo esigono, si era insinuato 

nell’animo suo per una via tortuosa e fosca, superando gli osta-

coli di altre passioni contrarie e nemiche, lottando contro di esse 

con forze vittoriose, fugandole, rimanendo sovrano. 

La giovine donna si rendeva ora melanconicamente ragione di 

ciò, e più melanconicamente ancora pensava che chi aveva fatto 

vibrare tutta sè stessa del sentimento vittorioso, la sfuggiva; non 

l’amava; non l’avrebbe forse amata mai. 

— Oh Giorgio! — si trovò ad esclamare con le lagrime in gola. 

— Oh Giorgio!... Se tu volessi leggermi in cuore, forse compren-

deresti, forse mi compatiresti, e... 

Un raggio di speranza illuminò il suo mondo interiore. Ma 

scosse il capo mormorando: 

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce me, ma quella 

che mi sono studiata di parere. E quella donna, fatta d’orgoglio, 

di idee bizzarre e di stranezze d’ogni maniera, egli non può nè 

potrà mai amarla!... Ed io soffro troppo!... seguirò il consiglio di 



199 

Anna; partirò!... Cercherò io stessa un’altra solitudine per Dora, 

fra i monti della Svizzera. Dora sa tutto; capirà e asseconderà il 

mio desiderio. Ce ne andremo!... Non voglio più soffrire. Forse 

la lontananza mi farà dimenticare. 

⁂ 

A la frana continuava il lavorìo disperato. Si disseppelliva quanto 

era possibile; mobiglia malconcia, utensili, arnesi rurali, coperte, 

vestiti, cenci. 

I poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti accorsi, tutti sul 

posto, aiutavano febbrilmente a scavare e disseppellire. 

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime umane; e ciò calmava 

la febbre dei generosi accorsi. 

Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato al di là della 

chiesa, ove la luna non attirava sguardi curiosi con la sua luce. 

Di là guardando il castello, del quale il dolce lume bianco faceva 

spiccare la sommità della torre merlata insieme con le vette dei 

pini, egli ripensava la giovine signora bellissima nel vestito bianco, 

con i capelli disciolti, nel momento in cui ella lo fissava con non 

dubbia espressione di ammirazione e di amore appassionato. 

— Oh se fosse vero! — gemeva in un delirio di desiderio. — Se 

fosse vero!... Se quello sguardo fosse stato per me, non per l’ab-

negazione ed il coraggio, che, forse secondo lei, in quel mo-

mento io rappresentavo!... Se ella mi amasse! 
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Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo pensiero, sten-

deva le braccia al castello; chiamava in un sospiro. 

— Maria! Maria! 

Ma poi si dava subito del pazzo. Come poteva essere possibile 

una simile cosa, dopo tutte le prove di disdegno, di antipatia e 

peggio, che ella gli aveva dato? 

— Sono matto! — ripeteva a sè stesso — sono proprio matto! 

⁂ 

L’orto di don Paolo era stato malmenato dall’ultimo temporale. 

Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, giaceva a terra ab-

battuto; il vecchio pero lasciava cadere le rame spezzate; gli er-

baggi giacevano acciaccati; l’oleandro, il vecchio e robusto olean-

dro, costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di neve, era mi-

seramente ridotto, a gran dispiacere del prete, che prediligeva 

quella pianta e quei fiori. 

Ed era appunto lavorando intorno a l’oleandro, che don Paolo, 

quel giorno, si attardava nell’orto. Come fu riuscito a drizzarlo, a 

puntellarlo, a riunire e tenere insieme le fronde arruffate, stette 

un momento a contemplare il lago, le ombre della notte e un 

lontano lume a mezza costa del monte di facciata. Poi entrò nel 

salottino, ove la sorella aveva acceso un focherello per far com-

pagnia in quella serata del principio d’autunno, freddaccia e me-

lanconica. 

Un po’ infreddito per essersi indugiato fuori, don Paolo sedette 
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nel seggiolone davanti al focolare, con un sospiro di soddisfa-

zione. 

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a recargli il frutto 

di una colletta fatta fra gli operai e gli impiegati della officina per 

i poveretti danneggiati dalla frana. 

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza vestimenti, a lui 

stava molto a cuore. E dal pulpito, la passata domenica, aveva 

fatto un appello al buon cuore dei suoi parrocchiani. Dessero 

tutti qualche cosa, secondo le proprie forze; stendessero una 

mano ai poverelli così crudelmente colpiti. 

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte oratoria; non im-

pressionava con idee peregrine, non parlava, o ben poco, di 

scienza. Egli parlava cuore a cuore, e raccomandava sopra tutto 

l’amore. 

«Amatevi! — diceva — amatevi come fratelli! Nell’amore è con-

cordia, è onestà, è progresso morale!... Un popolo di gente, che 

si amassero davvero fra di loro, sarebbe il popolo più civile di 

tutti. Abituate i vostri figliuoli a volersi bene fra di loro, a desi-

derare l’uno il bene dell’altro, ad aiutarsi quanto fa bisogno! 

Amore! amore! amore!... Dio lo comanda, lo esige la natura 

umana, lo suggerisce il buon senso, lo vuole il progresso e la 

civiltà. L’amore è il re di tutte le virtù; è lo spauracchio delle tristi 

passioni.» 

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il prete — se tutti si 

volessero bene, che bel vivere sarebbe. 



202 

E guardando la fiamma guizzare fra uno scintillìo di scintille, su 

per la nera cappa del camino, sognava una società fatta di per-

sone, che fossero fra di loro legate da sincero amore! 

— Sarebbe il paradiso in terra! — esclamava. 

Una strappata di campanello. 

— È Giorgio Lanciani! — pensò. E disse: 

— Avanti! avanti! 

Entrò la signora Gegia a dire con accento di sorpresa: 

— C’è qui la signora del castello! 

— Falla passar subito! — fece il prete, un po’ sorpreso anche lui, 

poichè la signora forestiera non era mai venuta in casa sua. 

La signora Gegia fece subito entrare la giovine donna e si ritirò 

in cucina. 

Vestita di panno color verde cupo, con la giacchetta serrata a la 

vita e in testa un cappello pure di panno verde sguernito, Maria 

si fermò a pochi passi dall’uscio, commossa dalle memorie che 

ritrovava in quel salottino così semplice, dal mobiglio e il sentore 

particolare dei salottini dei preti di campagna. 

Don Paolo, che si era alzato, la invitò con un cenno a venire 

avanti, e le cedette la sua poltrona. 

Nel salottino si andava facendo scuro. La signora Gegia entrò, 

accese la lampada, di su la tavola di mezzo, ne moderò la luce 

con la ventola azzurra, e uscì senza notare lo sguardo pieno di 

espressione che si era posato su di lei. 

— Sono venuta per i danneggiati della frana! — spiegò la signora, 
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come l’uscio fu chiuso dietro la sorella del prete. — Domenica 

ho sentito la sua predica; era in chiesa anch’io. Reco il mio obolo 

e quello di mia cognata! — soggiunse, porgendo a don Paolo 

una busta aperta. 

Il prete non sapeva come ringraziare; si aiutava coi gesti e con i 

cenni del capo. 

— Le faccio subito una riga di ricevuta! — finì per dire e toglien-

done due biglietti. 

Ma stette con i biglietti in mano, guardandoli tutto sorpreso e 

intenerito. 

— Oh! oh! 

Non sapeva dir altro; e continuava a guardare e a girarsi i biglietti 

per le mani. 

Finalmente riuscì ad esclamare: 

— Il signore benedica a lei e a la sua signora cognata!... Questa 

è una grande, una grande carità!... Sarà una vera provvidenza per 

quei poverini!.... Oh è davvero molto!... Grazie, grazie per loro, 

per quei disgraziati!... Io... io... 

Quello che il prete, commosso per tanta generosità, voleva dire 

e stentava ad esprimere, gli fu chiuso in bocca da una voce ma-

schile, che chiedeva: — È permesso? — e che fu subito seguita 

dall’apparire di Giorgio Lanciani. 

Vedendolo, la signora si alzò, ed egli rimase immobile con gli 

occhi fissi su di lei come una visione. 
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— È la signora del castello che mi reca un soccorso per i pove-

retti di là su! — spiegò il prete, guardando il giovane e poi la 

signora, che si fissarono in modo strano, senza parlare. 

— Reco anch’io il gruzzolo raccolto a l’officina — disse Giorgio, 

con la voce subito infiochita, e l’atto di chi si scuote come da un 

sogno. 

Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi sparsi, che nes-

suno cercava di ricomporre. 

Ma stettero senza parlare; l’ingegnere e la giovane signora, com-

pletamente occupati dei loro intimi sentimenti; il prete non poco 

imbarazzato da quel silenzio, che avrebbe voluto rompere, ma 

che non vi riusciva. Tossicchiò tolse la tabacchiera d’in su lo 

sporto del caminetto; se la fece passare per le mani, tossicchiò 

ancora, tirò su una presa di tabacco, e girò gli occhi intorno quasi 

in cerca di un appiglio a discorrere. Ed i suoi occhi si fermarono 

sul ritratto ad olio della bambina Ferrara, la quale, a la luce az-

zurra della lampada, si staccava dal fondo cupo, spiccando netta 

nei contorni, come se fosse viva. 

Guidata dagli occhi del prete, anche la giovane donna guardò e 

trasalì visibilmente. 

Giorgio Lanciani notò la commozione della signora e ne vide 

tosto la causa. 

Gli passò un lampo negli occhi. Si alzò di scatto, e ritto fra il 

quadro e la giovane donna, confrontò rapidamente le due figure. 

Poi, tutto pallido, chinandosi un poco verso Maria Wordfill, la 
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fissò nelle pupille luminose con una muta, imperiosa interroga-

zione. 

La giovine donna sostenne poco quello sguardo intensamente 

espressivo. 

Si confuse, sorrise fra le lagrime, scivolò dinanzi al prete, gli 

prese una mano, e chinandosi a baciarla, singhiozzò: 

— Oh don Popò!... Oh mio ottimo don Popò! 

Commosso ed agitato, il prete non sapeva spiccicare parola nè 

staccare gli occhi dalla giovine, che durava a singhiozzare som-

messamente, ripetendo: 

— Oh, don Popò! mio caro, mio buono don Popò! 

La signora Gegia, che calzettava nella attigua cucinetta, incurio-

sita e forse impensierita da quel silenzio, andò in salottino, vide, 

e restò attonita. 

Ma la signora le andò subito presso e buttandole le braccia al 

collo, disse: 

— Zia Gegia! Oh cattiva zia Gegia, che non ha subito ricono-

sciuta la povera Maria! 

La signora Gegia, sbalordita, scostava delicatamente da sè la bella 

signora, la guardava, le toccava i capelli, la guardava ancora. E 

mano mano che la certezza si faceva strada nell’anima sua, sul 

suo vecchio volto rugoso si andavano stendendo la commozione 

e la tenerezza. 

Giorgio Lanciani non si era mosso d’un passo. Era sempre là 

davanti al quadro; pallidissimo. 
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A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla sorella del prete, gli 

levò gli occhi in volto. Che cosa indovinò ella su quel volto pal-

lido e contratto?… Che cosa le dissero quegli occhi azzurri d’una 

fissità profonda? 

Ella fece un passo verso di lui: poi un altro; e, ritta, con il bellis-

simo volto lagrimoso supino, gli disse in un soffio: 

— Ora che sa, ora che si può spiegar tutto, mi perdona? 

Le furono aperte due braccia tremanti d’impazienza. Sentì il per-

dono, sentì l’amore nel battito violento di quel cuore forte e fe-

lice! 

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stupore negli occhi. 

Era possibile? Quei due giovani si volevano bene?... Ma come?... 

Ma chi mai avrebbe potuto supporre una simile cosa? 

Maria staccò il volto dal petto dell’amato: e, tutta palpitante, con 

la voce debolissima, spiegò. 

Ella si era messa in mente di vendicare la sua famiglia. 

Il triste proposito le era sorto in cuore improvvisamente, sve-

gliato a l’improvviso e impreveduto ritrovarsi in quel luogo per 

lei vibrante di care e dolorose memorie. 

Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia ferriera, e viveva 

con la famiglia nella casina ove ella era nata. Il nipote doveva 

pagare per lo zio!... Per questo ella non aveva voluto farsi cono-

scere. Don Popò e zia Gegia avrebbero tentato ogni mezzo per 

distorgliela dal tristo proposito!... Ma il sentimento della vendetta 

si era andato mutando, a sua insaputa, in un altro sentimento, 
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dolce e delicato. 

— Fui cattiva! — concluse con un supplice e luminoso sguardo 

a Giorgio. — Fui cattiva; ma ho tanto, tanto sofferto!... Mi sono 

creduta disprezzata e avevo deciso di partire... Allora avrei voluto 

correre qui e farmi riconoscere. Ma a quale scopo se dovevo par-

tire per non tornare più mai! 

Una scampanellata. Chi mai poteva essere? 

— È un servitore mandato dal castello per riaccompagnare la.... 

la.... — disse la signora Gegia, che era andata a vedere; e voleva 

dire: — la signora — ma non le riusciva, e finì con lieve imba-

razzo: — Per riaccompagnare Maria! 

— Grazie! — fece questa, baciando la donna e stendendo la 

mano a don Paolo. 

Giorgio Lanciani, che non aveva mai tolto lo sguardo dalla gio-

vine signora, ove al muto appello degli occhi magnifici, chiese in 

un susurro: 

— Mi permette di accompagnarla? 

⁂ 

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole addensate sopra la 

valle, fra il silenzio solenne delle cose dormienti, che solo lo scro-

sciare del fiume rompeva, Giorgio camminava come in sogno, 

cingendo d’un braccio la vita di Maria. 

Non parlavano. Egli stringeva a sè la donna adorata; questa po-

sava dolcemente il capo su la sua spalla. 
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Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra gli scogli della op-

posta sponda del fiume, Maria si fermò, si sciolse dalla dolce 

stretta, e disse in un susurro: 

— La voce che veniva da quella croce io non la compresi; co-

mandava amore! 

FINE. 


