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La vigilia della partenza, prima di andare a letto, 

Albertina scrisse all’amica sua.

Ada mia buona!

Papà, mamma e Titina sono partiti da due giorni; 

ed io lascierò la mia povera vecchia casa silen-

ziosa e triste, domani mattina di buon’ora.

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci 

di fortuna, che impongono sacrifici d’ogni sorta e 

strappi bruschi, e crudeli cambiamenti!... Era ne-

cessario che papà tornasse in America per ba-

dare da vicino ai suoi interessi e vedere di ri-

parare al disastro, che minaccia di piombare nel-

la povertà la nostra famiglia. Mamma non volle 

lasciarlo partir solo, nello stato di accasciamento 
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morale in cui si trova, e Titina è troppo piccola e 

delicata per poter far senza delle cure materne. 

Così se ne andarono tutti tre; via dalla casa piena 

di memorie, lontani dalla città nativa, da parenti 

ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si 

scambiarono raccomandazioni e consigli; poi... il 

treno li portò via i miei cari, i miei dilettissimi

Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e 

robusta e poichè gli zii Bardi mi desiderano con 

loro, è stabilito ch’io andrò a stare con essi.

— Vuoi sapere perchè io non sono partita insie-

me coi miei?... Te lo dico subito. Per alleggerire 

le spese del viaggio e dei primi tempi laggiù, che 

pur troppo, non saranno brillanti per i miei poveri 

cari.

«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati, 

cercherà di affittare qualche camera, se le riusci-

rà; tenendo per sè la sua cameretta e facendo da 
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custode. Ed io domattina me ne andrò. Verrà a 

prendermi Alfonso, l’unico figlio degli zii Bardi, 

studente in medicina; giovine serio, che tutti ten-

gono in gran conto.

«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono 

assai agiati, che abitano una villa a breve distan-

za da una grossa borgata e che papà e mamma 

li stimano assai.

«Come mi troverò io con essi? che vita mi aspet-

ta? potrò darmi ancora al piacere di scrivere per 

tentare la carriera di scrittrice?

«Oh, Ada mia! come l’ignoto è triste e con quale 

titubanza io l’affronto!

«Ti scriverò dalla casa degli zii; tu non dimenti-

carmi; chi sa che non abbia bisogno di ricorrere 

alla tua amicizia come a conforto e a disfogo!... 

Addio.

«Albertina.»
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Si trovarono soli nello scompartimento di prima 

classe; Albertina e suo cugino Alfonso.

Era la seconda volta che si vedevano.

Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, an-

dando a prendere la cugina, si era subito mostra-

to come un fratello; le aveva dato del tu senza 

complimenti, e se l’era presa a braccetto per il 

breve tratto dalla casa alla stazione.

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezio-

nata, aveva sparso qualche lagrimuccia, subito 

asciugata dalla soggezione, che malgrado l’aria 

bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino 

bello, dalla persona elegante, la voce calda e la 

parola franca e gentile.

Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un 

angolo dello scompartimento di prima classe, ove 

il cugino l’aveva fatta salire. E per un poco se ne 

stette silenziosa, in una confusione di pensieri 
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mesti e di ricordi tristissimi.

Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i bo-

schi, ella pensava ai suoi cari, che si dovevano 

essere imbarcati sulla gran nave che li doveva 

portare nella lontana Argentina.

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto 

buon viaggio? e là, nella grande città ove la vita è 

un continuo affanno di lavoro e di lotta, come 

sarebbero arrivati? quale sorte li attendeva?... Il 

cugino, rispettando il silenzio della compagna, si 

era messo a leggere il giornale, dopo di avere ti-

midamente tentato di scambiare con lei qualche 

parola.

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si può osti-

nare nel silenzio e nella melanconia; un nonnulla 

basta a distrarre a quell’età. E ad Albertina bastò 

un’occhiata a quello scompartimento di prima 

classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuo-
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vo.

Dopo tutto, quel viaggiare così comodamente so-

pra sedili di velluto, in un bel vagone di prima 

classe, non era certo cosa triste! tutt’altro!

In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e 

quell’essere presa per una signora, magari una 

gran signora, da quelli che l’avevano veduta e la 

vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo or-

goglio, anzi per il briciolo di vanità, che si annida-

va nel suo cuoricino di fanciulla non ancora 

esperta della vita, era una soddisfazione, dopo i 

patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sof-

ferti in casa, in seguito al disastro finanziario, che 

di punto in bianco aveva cambiato la condizione 

della famiglia, allontanando gli amici e anneb-

biando l’ambiente con il fosco avvilimento e le 

desolanti preoccupazioni.

Il cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viag-
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giare doveva essere abituato, a giudicare dalla 

sua indifferenza per tutto.

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua 

valigia, egli le si era seduto di fronte e aveva con 

lei scambiate alcune parole; ma poi doveva aver 

compreso che ella non aveva voglia di conver-

sare e si era messo a leggere.

Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e 

pareva tolta dal fantasticare, egli uscì a dire:

— In due ore si arriva! Papà e mamma ci aspet-

tano. Sono quasi sempre soli papà e mamma! 

poichè io sono via la maggior parte dell’anno! Tu 

sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la mam-

ma ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti 

vorrà bene; la mamma è molto, molto buona!

— E... E... il tuo papà? — chiese Albertina con 

qualche ansia.

Alfonso rise dell’accento che tradiva l’inquietudi-
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ne di quella domanda.

— Papà non è certo un burbero, rispose. Non è 

nè burbero, nè intollerante; stai tranquilla. Egli è il 

miglior uomo del mondo. Solo lo troverai un po’ 

serio, come sono in generale gli studiosi.

La fisonomia della fanciulla si rischiarò.

— Il tuo papà è uno studioso? — chiese arros-

sendo di piacere.

— Sì! è uno scienziato; ma la sua scienza non è 

alla portata di tutti.

— Io, fece Albertina, amo assai la letteratura!

Compresa dal piacere d’aver detto quello che 

certo desiderava si sapesse, la fanciulla non av-

vertì la lieve contrazione delle labbra con cui il 

cugino accolse quella sua dichiarazione. Non av-

vertì nulla e tirò via con evidente soddisfazione. 

Ella aveva compiuto gli studi quello stesso anno 

ed era riuscita prima in ogni materia. Aveva ripor-
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tato un bel dieci con lode in componimento italia-

no; e il suo professore l’aveva esortata a leggere, 

ad esercitarsi a scrivere; ma sopratutto a leggere 

molto, molto!... In casa degli zii avrebbe trovato 

una libreria ben fornita?... C’erano dei romanzi?... 

ella aveva una gran passione per i romanzi; ne 

aveva letti parecchi; avrebbe passato volentieri le 

notti su quelle pagine piene di fascino!

In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita, 

rispose il giovinotto sorridendo sotto i baffi. Ma... 

ma... c’era un guaio. La chiave della libreria la te-

neva papà, il quale aveva il pregiudizio, che non 

tutti i libri possono e devono essere letti da una 

giovinetta.

— Davvero! — chiese Albertina, con un guizzo di 

mortificazione negli occhi. Davvero?

Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno 

a casa si era curato di vedere i libri che a lei pas-
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savano per le mani; avevano ben altro cui pen-

sare a casa sua!... Per lei sarebbe stata una ben 

dolorosa privazione il non poter leggere libera-

mente!

Il cugino la consolò. Alla Romita, che così si chia-

mava la villa dei suoi, ella avrebbe trovato da oc-

cupare il tempo altrimenti che nella assidua lettu-

ra. Non le sarebbe mancato il lavoro in casa, poi-

chè la mamma era donna assai laboriosa, preci-

sa, ordinata. E non le sarebbero neppure manca-

te le distrazioni; tutt’altro!

Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da diver-

tirsi in giardino; se amava le passeggiate, avreb-

be avuto a sua disposizione campi, prati, vigneti, 

frutteti e perfino il bosco di riva il fiume. La cam-

pagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le 

avrebbe aperto dinanzi un libro sempre nuovo, 

sempre grandioso, sempre utile. Non dubitasse; 
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ella non si sarebbe certo annoiata alla Romita. La 

vedeva la villa civettuola giù in fondo, spiccare fra 

il verde, col tetto d’ardesia lucente al sole?

Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle 

promesse di vita libera, di liete corse in mezzo ai 

prati e fra le piante.

La villa spiccava ormai nella luce rosea del matti-

no. Il treno, dopo una corsa accelerata, si fermò 

di stianto davanti alla piccola stazione accucciata 

fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove le galli-

ne razzolavano e schiamazzavano. La carrozza 

aspettava all’uscita; il cugino, aiutato dal cocchie-

re, levò dal vagone la valigia e le scatole di Alber-

tina, che furono messe a posto. Albertina salì nel 

carrozzone, Alfonso le si mise presso; una 

schioccata di frusta e via fra il verde profumato e 

nella libera frescura fino al cancello d’entrata del 

vasto giardino.
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— Oh! come è bello! come è bello! — esclamò la 

fanciulla battendo le mani una contro l’altra e di-

menticando lì per lì i libri che non avrebbe potuto 

leggere e le sue smanie letterarie. — Oh! come è 

bello!

La carrozza infilò il cancello aperto, corse sulla 

ghiaia minuta del viale fiancheggiato da robinie, 

si arrestò davanti alla villa. Lo zio ricevette la ni-

pote fra le braccia con un buon sorriso; la zia, 

una donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la ba-

ciò affettuosamente su tutte due le guancie. Per-

fino il grosso Terranova le diede la benvenuta 

scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli 

scatti.

— Come è bello! — disse la fanciulla guardando-

si in giro.

— Come è bello! e come si deve star bene qui!

Quel piacere per il benessere che lì tutto le pro-
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metteva, la mortificò come una manifestazione di 

egoismo; pensò ai suoi cari, in quel momento in 

mare, esposti a disagi e forse a pericoli; non lieti 

di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenzio-

sa, seguendo la zia che la faceva entrare e la 

guidava su nella cameretta a lei destinata.

In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con 

gusto fine, dalle finestre guardanti il giardino e, al 

di là, l’estesa campagna, Albertina si sentì ingros-

sare in cuore il rammarico per i suoi cari lontani, 

in viaggio per una mèta di lotte e di affannoso la-

voro.

Si buttò fra le braccia della zia, che la guardava 

con simpatia, comprendendo i suoi sentimenti, e 

mormorò:

— Scusa, zia! — non posso a meno di pensare a 

loro!... Oh, il mio povero papà! la mia mamma! Ti-

tina!
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Pianse sulle spalle della zia e sentì di essere 

compresa e compatita.

Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima an-

cora di togliere la roba dal baule e di riporla 

nell’armadio e nei tiretti, Albertina pensò allo stu-

diolo, che trovava necessario, anzi indispensabi-

le. Tirò la scrivania, un gingillo, nello sguancio 

della finestra che dava sopra un folto di magno-

lie; vi ordinò i pochi libri, preparò il calamaio, la 

penna, le matite, la cartella con parecchi quader-

ni di carta già in parte coperta di una minuta scrit-

turina. Poi posò sulla cartella un foglio da lettera 

e scrisse all’amica.

« Mia buona Ada.

« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo 

non potrebbe essere migliore. Figurati una casa 

in mezzo al verde, baciata dal sole, con una ve-
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duta che è un incanto. Figurati una campagna ri-

dente, svariatissima; colline artisticamente colti-

vate, come giardini; monti a una certa distanza, 

corsi di acqua limpida, gorgogliante sul greto con 

suono allegro; folti boschetti di robinie, farnie, ca-

stagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati 

estesi; campi rigogliosi. E intorno alla casa, per 

un bel tratto, il giardino, il frutteto, la vigna, la cor-

te rustica, dove schiamazza e canta e tuba e pi-

gola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi 

qui, tu che vai matta per la campagna, ti sentire-

sti ampiamente felice.

Io, invece, pure ammettendo che il paesaggio 

non potrebbe essere più vario nè più bello, non 

mi sento punto punto estasiata. Al mio primo arri-

vare qui, al primo aprire stamattina della finestra, 

mi sono anch’io sentita presa da una certa com-

mozione; ma la mia è commozione che dura un 
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istante come tutto ciò che è prodotto unicamente 

dall’esterno. Lo spettacolo della natura è spesso 

grandioso; è bello sempre; ma è pur sempre la 

stessa cosa. Colline, montagne, prati, boschi, ac-

que; tutta roba che arresta lo sguardo ma che 

non si impossessa dell’anima; roba insensibile 

che ammiri senza corrispondenza di simpatia.

«Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di 

sorpresa, come hai l’abitudine di fare quando non 

vuoi capirmi e mi trovi strana. Sarò strana sì, ma 

sempre sincera; e, ti ripeto, che la campagna non 

ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio 

cuore e la mia mente aspirano ad altro, aspirano 

alle emozioni che vengono dalla vita dei grandi 

centri; una vita ove è indispensabile lo scambio di 

idee e dentro l’anima è un continuo lavorio; ove si 

incontrano magari gli attriti e le lotte.

«Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, 
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compiangi alla mia bizzarria, che mi impedisce di 

essere contenta per quanto io possa esserlo. E 

forse tu hai ragione, Ada!

«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una fa-

miglia divisa dalla disgrazia, quasi rovinata, non 

posso, non devo io chiamarmi fortunata della 

franca, generosa ospitalità di questi buoni paren-

ti?... E pure non mi sento contenta.

«Lo zio è un ottimo uomo; di poche parole ma 

dall’espressione buona; ha una serietà che attira 

il rispetto, ma non mette soggezione. La zia è 

una donnina semplice, alla mano; sempre affa-

cendata, innamorata della casa, ordinatissima, 

sorridente e affettuosa; un vero scrigno di virtù 

domestiche.

«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo 

sorriso che ha dell’ironico; un certo modo di par-

lare che smorza ogni entusiasmo. A parlargli di 
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letteratura, di studi, delle ultime pubblicazioni, del 

tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoia-

ta; gli piace il moto all’aria libera; passa le ore al-

la pesca ed a caccia; ed ha un’affezione chiasso-

sa per sua madre, che chiama con ogni sorta di 

diminutivi e spesso vezzeggia come se si trattas-

se di una bambina. E la buona donna sorride 

beata alle dimostrazioni del suo bel fanciullone di 

ventitre anni.

— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa? 

— mi chiese ieri sera la zia con una certa ansia.

«L’assicurai di sì; per certo l’aiuterò e con piace-

re. Ma... non vorrei però che queste faccenduole 

mi tenessero occupata tutto il giorno. Io ho biso-

gno di stare un poco sola, di godere qualche ora 

di raccoglimento nella mia camera, di passeg-

giare sola per trovarmi al tu per tu con me stessa, 

per sentire con l’anima mia e pensare liberamen-
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te. Io non ho certo rinunciato alla speranza di di-

ventare autrice, e voglio continuare il romanzo 

cominciato.

«Ho l’ambizione di farmi conoscere al pubblico, 

non per mezzo di un lungo seguito di piccoli lavo-

ri insignificanti, introducendomi, per così dire, nel-

le famiglie con passo e aria timida e titubante. 

Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso, 

con uno studio serio, dal vero. Ci riuscirò?... Lo 

spero.

Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo, 

mando il manoscritto al signor Roldi, l’editore 

amico di papà; e... vedremo! Ma qui nessuno ha 

da saper nulla di questa mia idea; o non sarei ca-

pita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e 

avanti con lena!

«Sento giù mio cugino che mi chiama. Mi invita a 

fare una passeggiata. Vado subito. Conoscerò i 
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luoghi dove poi potrò passeggiare sola. Addio, 

Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le tue 

piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa 

molto la sommissione?... Scrivimi e continuami la 

tua amicizia.

«Albertina.

Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per 

alla volta del villaggio raggruppato ai piedi di una 

collina. Era una vera festa di sole, di luce, d’aria 

profumata, di gorgheggi d’uccelli.

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano tur-

co alto, ricco di pannocchie quasi a maturanza, 

che mostravano d’in fra le foglie, i chicchi d’oro.

Alfonso era di buon umore; cantarellava, scher-

zava. Vestito alla campagnola, in giacca, la cami-

cia colorata dal largo e comodo colletto, senza 
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panciotto nè cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in 

tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte.

Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, li-

scio e corto fino al collo del piede, in testa il cap-

pellone a larghe tese e la grossa treccia a mezzo 

sfatta pendente sul dorso, camminava sorridente 

e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto.

A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le 

piante di grano turco, un agnellino nero, che le si 

piantò dinanzi a belarle un desiderio incompren-

sibile, poi corse via a perdersi fra il verde. Senza 

pensare a quello che faceva, presa da subita 

smania, Albertina si cacciò anch’essa fra il grano 

turco e tentò di inseguire la bestiola.

— Albertina! Pietà del grano — le gridò Alfonso. 

— Oh! pietà! pietà!... Ritorna sul viottolo!

E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una 

certa distanza, sporgeva la testa d’in fra le pan-
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nocchie. Rossa, senza cappello, arruffata, coi ca-

pelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul vol-

to, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve 

tanto differente dal solito, che il giovinotto stette 

un momento a guardarla incuriosito, come se la 

vedesse allora per la prima volta.

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le 

piante mi serrano d’ogni parte! Se mi muovo ac-

ciacco foglie e pannocchie!

— Stai lì! non acciaccare nulla! — disse Alfonso 

senza scomporsi. Stai lì, in prigione! Ci stai bene 

davvero! Ti si direbbe un fiore, un bello, bellissi-

mo fiore!

— Aiutami ad uscire! gli gridò la fanciulla, che 

non aveva udito quelle parole.

Alfonso si cacciò carpone nel campo e aperse un 

sentiero; poi prese la cugina per una mano e la 

trasse fuori, rispettando le piante più che poteva.
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Albertina apparve bella nel disordine della petti-

natura e del vestito e la faccia tutta rossa. Ma ella 

si vergognò di quel disordine, e guardando il cu-

gino in aria di scusa, arrossì vivamente.

— Come sono conciata! — mormorò, dando 

un’occhiata alla sua persona e buttandosi, con 

una mano, i capelli dietro della fronte.

— Stai tanto bene così, che non puoi credere! — 

le disse il giovine. — Stai cento volte meglio che 

agghindata come il solito; e l’espressione di que-

sto momento ti cambia affatto!... Non sembri più 

quella di ieri, ecco!

— Allora ieri devo essere sembrata assai anti-

patica al mio signor cugino! — osservò con una 

nota acre la fanciulla.

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle 

spalle. — A me piace la semplicità, specialmente 

nelle donne e più particolarmente nelle 
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fanciulle!... vorrei vederle sempre vestite alla 

buona, pettinate senza attorcigliamenti, senza 

pettini, nè riccioli posticci! Le vorrei eleganti nella 

semplicità! le vorrei senza l’ombra dell’affettazio-

ne; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti, 

fossero la schietta espressione della semplicità 

del loro mondo interiore!

— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si 

curano della propria persona? che sono sciatte e 

sciammanate? Ti piacciono le fanciulle che non 

hanno un sentimento elevato, non un’idea che le 

stacchi dalla generalità? — chiese Albertina me-

ravigliata e quasi scandolezzata.

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui 

piacevano le fanciulle vestite con garbo, ma sen-

za fronzoli; con semplicità; quella semplicità da 

cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le fan-

ciulle educate finamente ed istruite; ma...., ma.... 
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senza presunzione, senza affettazione.

Albertina arrossì vivamente sotto lo sguardo 

espressivo del cugino. Si annodò in silenzio i ca-

pelli sulla nuca; con una leggiera spallucciata si 

cacciò d’intorno un certo imbarazzo in cui si sen-

tiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose 

di continuare il cammino.

Il villaggio splendeva nel sole raggiante e spicca-

va pittorescamente sul fondo verde della collina.

— Oh! la campagna! — sospirò Alfonso con ac-

cento di ammirazione e di desiderio insieme.

— Io preferisco la città! — mormorò Albertina, lie-

ta di esprimere un pensiero che certo doveva 

spiacere al cugino, dalle parole del quale si senti-

va offesa. — Io preferisco la città!

Alfonso la guardò col suo occhio profondo e inda-

gatore e susurrò come se avesse parlato a sè 

stesso: «E’ impossibile!... non è vero! non può 
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essere vero!

Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. Alfon-

so aveva con atto impaziente strappato un ramo-

scello di robinia da una macchia di rimettiticci in-

gombrante il sentiero e messala in bocca ne ma-

sticava il gambo col pensiero assente. Albertina 

seguiva il cugino, lei pure assorta e seccata dalle 

parole del giovine, nelle quali aveva sentito 

un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi sen-

timenti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a 

dire a sè stessa — che tipo deve essere questo 

mio cugino!... Con tutta la sua giovinezza e i suoi 

studi, egli non capisce la donna moderna! La vor-

rebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il 

suo gusto, educata e istruita secondo le sue idee 

o i suoi pregiudizi. Che tipo! Proprio nato fatto per 

la campagna e per i campagnoli!... Scommetto 

che si innamorerà di una forosetta, la sposerà e 
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andrà a vivere in una foresta!

Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva 

davanti alla Chiesa, si era messo a sedere sopra 

una panchetta di pietra all’ombra di un immenso 

platano, che sorpassava in altezza le altre piante 

folte, fra la chiesa e il villaggio.

In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare 

la lampada dell’altare maggiore, il sole passando 

attraverso i vetri colorati delle finestrette, segna-

va una striscia d’oro, mobile di polviscolo, nel 

mezzo della chiesa.

Alcune galline razzolavano fra l’erba del piazzale, 

accacciata dal passaggio della gente; una capra, 

legata a un tronco, belava dando strappi alla cor-

da che misurava i suoi passi; una vacche-rella 

seguita dal vitellino da latte pasceva tranquilla-

mente scacciandosi d’attorno le mosche con la 

coda; alcuni fanciulli e una ragazzetta, facevano 
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a nocciolino, uscendo ogni poco in risate allegre; 

un vecchio passeggiava all’ombra, fumando nella 

pipa.

Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dal-

le cose, spirava un senso di pace riposante.

«Qui non si è assordati dal muggito dei tram nè 

dall’ululato delle automobili! — osservò Alfonso, 

volgendosi alla cugina che gli si era seduta pres-

so.

— Già! — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E 

soggiunse:

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo può 

fare senza paura di essere disturbato!

— Ma qui, uno che voglia e possa, ha libertà di 

pensare e di raccogliersi anche fuori di casa, 

all’aperto, senza paura di essere schiacciato dal 

tram o travolto dalle automobili! — mormorò Al-

fonso. E soggiunse: «E poi qui c’è la bellezza ve-

28



ra, che attrae e parla un linguaggio alto!... La na-

tura è un gran libro! — disse fra sè a mezza vo-

ce.

— Sì! un libro che ha una sola pagina! — susurrò 

Albertina.

Alfonso la guardò stupito. Aggrottò per un mo-

mento le ciglia, poi sorrise lievemente, quasi me-

stamente; e in quel sorriso erano compatimento e 

compassione.

— Ha pagine a milioni, il libro della natura! — 

mormorò. La vita umana non basta a sfogliarlo... 

Ma bisogna aver imparato a leggerle quelle pagi-

ne!

«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettu-

ra, che davvero non mi invita nè mi attrae!

Un momento di silenzio.

Alfonso si levò il gambo del ramoscello di bocca 

e parve assorto nella contemplazione del vitellino 
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che sgambettava intorno alla madre.

Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente i 

suoi occhi; il suo pensiero era altrove; e lo dimo-

strò uscendo a dire: «Povera cuginetta! come ti 

deve essere dura la vita qui, in campagna, lonta-

na dalla città che adori, in un ambiente tanto di-

verso da quello cui devi essere abituata!

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla ac-

colse l’esclamazione del giovine, che la guardò 

con un sorrisetto fra l’ironico e il canzonatorio.

Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide 

il sorriso; e con le mani incrociate in grembo, in 

aria di rassegnazione, pensava al dispetto che le 

sue parole dovevano fare al cugino e se ne com-

piaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere 

anch’io! — badava a dire fra sè. — Ma voglio che 

tu non lo sappia! mi piace di farti stizzire perchè 

vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi sento in 
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dovere di difendere la libertà dei miei sentimenti 

e dei gusti miei propri!

Sotto il platano era una frescura deliziosa e pro-

fumata; una capinera gorgheggiava fra le rame; 

dal campanile scesero due piccioni dalle piume di 

un bell’azzurro cangiante; volarono presso i due 

giovani, beccuzzarono, il maschio tubò la sua di-

chiarazione d’amore con vezzi e inchini; la fem-

mina si schermì e dopo poco spiccò il volo nel 

mezzo del fogliame subito seguita dal piccione 

innamorato.

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato 

della chiesa, uscì il cane barbone, che correndo 

verso il villaggio, passò vicino ai due cugini, e da-

vanti al giovine si fermò a scodinzolare abbaian-

do a scatti, in segno di festa.

Alfonso accarezzò la bestia, che gli stropicciò il 

muso contro le ginocchia.
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— E’ il cane di don Serafino! — spiegò alla cugi-

na. — Ci conosciamo da un pezzo. Non è vero, 

Fido?... E siamo amici, non è vero?

Il cane rispondeva con piccole voci espressive e 

con uno scodinzolare festoso strofinandosi alle 

gambe del giovine e facendo festa alla fanciulla, 

che si ritraeva in atto di ripugnanza.

— Giù! giù, Fido! Lascia stare la signorina! non si 

toccano le signorine con le zampacce villane! e 

tu, povero Fido, sei un cane villano!

Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui es-

sere villano non aveva significato; esso sentiva 

l’amicizia nell’accento del giovine; ed a questo ci 

teneva e questo lo metteva in festa. — Bub! bub! 

Bub!...

Tutto intento al cane, Alfonso non avvertì la ve-

nuta dalla casa parrocchiale della signora Mari-

na, la sorella del parroco. Se ne accorse quando 
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la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro, 

con la capace paniera della spesa al braccio, gli 

posò una mano sulla spalla.

— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! è lei si-

gnora Marina?

E le presentò la cugina, che pure si era alzata e 

scambiava il saluto con un inchino corretto.

Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare 

con una certa curiosità la cuginetta, spiegò. Quel-

la era Albertina, la figlia della sorella della mam-

ma; la si aspettava da un poco, ella doveva sape-

re, poichè in casa se n’era parlato spesso. Alber-

tina era venuta a tenere compagnia alla zia ed al-

lo zio intanto che i suoi erano in America. In casa 

erano tutti felici della sua venuta; solo che la si-

gnorina si fosse addattata alla vita di campagna.

— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dub-

bio. — Oh! chi non si abituerebbe alla vita di 
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campagna, che è cento volte migliore di quella 

della città?... All’aperto, in mezzo ai campi, si go-

de buona salute e non si è soggetti a tanti usi, 

che non fanno altro che rubare il tempo! — sog-

giunse. — Vedrà, vedrà, signorina, che qui si tro-

verà benissimo!

Albertina ascoltava la donnina innamorata della 

campagna come il cugino, con un sorriso di indul-

gente compatimento.

— Le piacciono i fiori? — continuò a dire la si-

gnora Marina.

A un cenno affermativo della fanciulla, con franca 

cordialità la invitò, per quando ella avesse voluto, 

a visitare il giardino della casa parrocchiale, che 

era il più bello e il più ricco di fiori di tutto il paese.

I fiori del giardino della casa parrocchiale, erano 

una vera bellezza; la signorina avrebbe veduto!... 

c’erano certe rose che rubavano gli occhi! poi, 
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garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, e tu-

berose e altro e altro!

La signorina non aveva che di andare a vedere 

per persuadersi. Don Serafino l’avrebbe accolta 

con grande piacere; figurarsi! la nipote del signor 

Bardi e della signora Bianca che erano i suoi mi-

gliori amici! andasse, andasse la signorina e co-

gliesse quanti fiori le fosse piaciuto!

— Albertina verrà senza dubbio! — rispose Alfon-

so; — ed io l’accompagnerò! Ma — soggiunse — 

Ella viene dalla città ove di fiori rari e preziosi c’è 

sempre sfoggio; e non bisogna aspettarsi da lei 

l’ammirazione che ella si spetta, mia buona si-

gnora Marina!

Questa guardò la fanciulla, che sorrideva senza 

nulla dire, con una specie di subita soggezione, 

tirandosi indietro di un passo, e disse:

— Oh! la signorina farà una distinzione tra i fiori 
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di città e quelli di campagna, che crescono senza 

la mano del giardiniere e vengono su senza tante 

cure, al sole e all’acqua! Sono io che me ne in-

carico; ed io non ho mai studiato sui libri il modo 

di coltivarli!... La signorina li troverà belli e pro-

sperosi senza fare confronti, non è vero? — chie-

se quasi timidamente.

Albertina assicurò la signora che per certo ella 

avrebbe trovati magnifici ed ammirati i fiori della 

casa parrocchiale. Le cose belle davvero, era ca-

pace lei pure di ammirarle, dovunque le trovasse. 

Il sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in 

cuore sonnolento o parziale come si poteva cre-

dere!

Aveva detto spicciccando le parole e guardando 

il cugino in modo da tradire il senso di offesa che 

egli l’aveva svegliato in cuore con l’allusione ai 

fiori magnifici di città.
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E non vide nello sguardo di Alfonso l’intimo pia-

cere che gli procurava quella piccola ribellione, la 

quale poteva provenire da vanità urtata, ma an-

che da protesta contro un’ingiustizia; e se la fan-

ciulla aveva sentito l’ingiustizia nelle sue parole, 

era segno che ella era capace davvero di com-

prendere la bellezza. E il sentimento della bellez-

za vera avrebbe modificato nel suo cuore le idee 

riguardo la campagna; chi sa che non finisse per 

innamorarsene?

Questi pensieri passarono come un lampo nel 

cervello del giovane intanto che la signora Marina 

salutava Albertina e si congedava da lui, incari-

candolo dei saluti in casa.

Fido stette un momento indeciso; non sapeva se 

doveva seguire la padrona o rimanere presso 

l’amico; ma una chiamata della signora Marina lo 

spinse a correrle presso dopo uno scodinzola-
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mento di saluto ai due giovani.

— Si ritorna a casa? — fece Albertina avviandosi.

Alfonso la seguì e tirarono via in silenzio. La fan-

ciulla pensava che suo cugino doveva essere un 

famoso pedante; di quelli che non ammettono 

che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli 

degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la 

sua cuginetta, in fin dei conti, doveva essere una 

buona figliuola, ma un po’ guastata dall’educazio-

ne cittadina e dal sentimento ingombro di presun-

zione e vanità.

— Ma, se è vero che l’ambiente corregge e modi-

fica col tempo, la signorina — si trovò ad escla-

mare il giovinotto fra sè — in poco tempo la si-

gnorina cambierà gusti e modificherà le idee!

— Il mio signor cugino — pensava intanto Alberti-

na — pensa forse al modo di indurmi a vedere ed 

a sentire come lui! Ah mio bel cuginetto! il tuo 

38



nobile compito non sarà certo facile!... Albertina 

non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno 

non le palesa che quando vuole e a chi le piace!

La prese un fremito di ribellione. — Albertina — 

soggiunse fra sè e sè — è capace di sentire ad 

un modo e di mostrarsi tutt’altra! come adesso 

per esempio, che ho l’amaro dentro, che seguo i 

mie cari con dolore, e voglio parere allegra!

Si fermò sotto una folta robinia fra le rame della 

quale un uccellino gorgheggiava; e sprigionò dal-

la sua gola una fuga di note nitide e sicure quasi 

a sfida dell’uccellino gorgheggiante.

Alfonso la guardò stupito, arrestandosi pure sui 

due piedi. Un’espressione di sincera ammirazio-

ne gli si distese sul volto e disse:

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cu-

ginetta mia! E... me ne compiaccio! Anche per 

papà che adora le voci belle e ben educate!... 
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Brava Albertina! — soggiunse stendendole la ma-

no, che la fanciulla prese nella sua con un sorri-

so.

— Ah! — mormorò scherzosamente. — Ah! mio 

serio cugino! la fanciullona che tu disapprovi e di-

sapproverai spesso, è una vera scatola di sorpre-

se!... vedrai, vedrai!

E uscì in una risata squillante prendendo la corsa 

verso casa.

Quella sera Albertina si ritirò nella sua camera 

imbronciata e di pessimo umore.

Si andava a letto presto alla Romita; si desinava 

alle sei, ora impossibile, da provinciali, da cam-

pagnuoli!

Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la 

zia calzettava e Alfonso strimpellava romanze e 

ballabili sul vecchio pianoforte dai tasti ingialliti e 

la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo zio la 
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pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo de-

siderio accompagnandosi alla bell’e meglio, poi-

chè se ella aveva imparato da una bravissima ar-

tista a cantare, non aveva mai avuto la pazienza 

di studiare il piano con costanza e coscienza; co-

sì che strimpellava anche lei come suo cugino, 

purtroppo!... Se ci fosse stato almeno qualcuno di 

quelli che venivano in casa, capace di accompa-

gnarla quando cantava!... Ma in casa non veniva-

no, e non sempre, che Don Serafino con la sorel-

la, il vecchio medico e il segretario comunale; tut-

ta gente che adorava la musica, dicevano, ma 

che, non avrebbero saputo distinguere la famosa 

«Santa Lucia» dalla romanza di un autore squisi-

to!... Senza la possibilità di fare un po’ di musica, 

senza l’opportunità di scambiare due parole un 

po’ all’infuori delle solite banalità, le serate erano 

assai noiose per la povera Albertina, che per di-
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sperazione, era costretta di accettare la compa-

gnia di quel pedante di suo cugino, come ella lo 

giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri iso-

larsi e dimenticare; e l’avrebbe certo fatto con im-

menso piacere; ma come fare se i libri che lo zio 

le forniva erano tutti di quelli capaci di far dormire 

dopo due pagine!... Nei libri ella cercava una ri-

sposta al suo proprio desiderio intellettuale, cer-

cava qualche cosa che andasse d’accordo con le 

sue aspirazioni, che le parlasse un linguaggio al-

to, che interessasse l’anima sua. Ma quando sif-

fatte letture mancano!... C’erano è vero, in libre-

ria, i romanzi moderni, anche modernissimi; ro-

manzi di autori che innamorano e s’impossessa-

no dell’animo di chi legge ed è capace di com-

prendere. Ma ella, di questi libri, non vedeva che 

il titolo dai vetri degli sportelli chiusi; e la chiave 

della libreria era quasi sempre nelle tasche dello 
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zio. Pure qualche volta la chiave tentatrice veniva 

dimenticata nella toppa; e se ella avesse 

voluto.... Ma un sentimento di delicatezza l’aveva 

fino allora trattenuta dall’abusare della dimenti-

canza dello zio. In seguito forse, chi sa? lo scru-

polo avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi 

in letture interessanti!... Per allora ella doveva ac-

contentarsi dei libri che lo zio le permetteva di 

leggere; ed erano certi libri!... Figurarsi!... «I Pro-

messi Sposi» «I miei ricordi» qualche volume 

educativo di Legouvé, la traduzione in italiano del 

«Vicario di Vackefielde»; perfino «L’Allemagne» 

di Madame de Stael!.. tutta roba vecchia, pesan-

te, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di pre-

dicozzi! Ma che cosa pensava suo zio?... Che el-

la fosse una bimbuccia, una scioccherella!... lei 

che stava per entrare nei diciannove anni ed ave-

va finiti i suoi studi con plauso?...
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Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in 

campagna, volevano anche che si privasse della 

lettura amena, piacevole. E dire che ella era de-

stinata a diventare scrittrice, magari autrice di 

opere famose!...

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri conces-

si dallo zio; e leggerli se non voleva addormen-

tarsi all’ora delle galline. Per quella sera non ave-

va voglia di scrivere. Aveva passato il pomeriggio 

a preparare conserve con la zia; conserve di ri-

bes, di lamponi, di migliacche, di pesche; dieci 

vasi smerigliati pieni di succo profumato e gusto-

so; un’abbondanza di tutto in quella casa!... Ma 

nella fabbricazione delle conserve, la sua mente 

non aveva certo avuto un momento di conforto; 

ella non aveva potuto spaziare un istante 

nell’ideale; e, come si fa a scrivere quando non 

c’è una preparazione nell’anima?
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Albertina sedette alla scrivania e aperse un volu-

me di Legouvé; scorse alcune pagine superficial-

mente con gli occhi soli, senza attenzione; sbadi-

gliò, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi un al-

tro ancora.

— Dio! che noia! — si trovò a brontolare.

Nell’Allemagne di Madame de Stael c’era un se-

gno; lo aperse alla pagina segnata. I margini era-

no coperti di una scritturina minuta e chiara; la 

scrittura di Alfonso; ella la conosceva,

— Veh! mio cugino che commenta Madame de 

Stael! — mormorò la fanciulla e prese a leggere 

con curiosità non disgiunta da un certo sprezzo.

— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di 

questi libri — mormorò — li legge e li commenta! 

— soggiunse con un sorrisetto di compatimento. 

Puntò i gomiti sul tavolo, si prese la testa fra le 

mani e lesse: «Madame de Stael, fra le scrittrici 
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francesi di merito, ottenne indubbiamente il posto 

più eccelso; i pregi delle sue opere sono un’eco 

di quelli dell’anima sua. Era un’anima generosa, 

accessibile a tutto ciò che v’ha di bello, a ciò che 

è conforme alla buona morale, a tutto ciò che 

tende a nobilitare l’umanità. Non si sa se più am-

mirare la sua bella intelligenza aperta, espansiva, 

confinante col genio, come dice Schiller, e il suo 

cuore affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la 

sua fulgida immaginazione. Ancora più degna di 

ammirazione fu in lei l’intima fusione fra lo spirito, 

il sentimento e l’immaginazione, e l’essersi sem-

pre mostrata degna rappresentante del gentile 

suo sesso. La lettura delle sue opere stanca, è 

vero; ma ciò dipende dalla sovrabbondanza delle 

sue idee, che scorrono copiose e fra le quali ella 

non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce 

che il suo stile non è dei più puri, poichè ella scri-
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ve come certo doveva parlare, senza troppo cu-

rarsi della lima; ma non si può essere troppo se-

veri per un difetto che dimostra come ella non 

avesse mai nutrita nessuna pretesa letteraria e 

come desse poca importanza alla fama di autri-

ce. Gli scritti di Madame de Stael vivono per la lo-

ro splendida verità. Altre donne le sono superiori 

come autrici e come artiste; ma nè uomini nè 

donne la sorpassano; pochi soltanto le sono pa-

ragonabili per elevatezza di sentimenti, per retti-

tudine e bellezza di pensieri».

Dopo di aver letto di un fiato il commento del cu-

gino, Albertina tirò giù le mani dalla faccia, e pure 

sorridendo fra sè e sè per l’ammirazione di Alfon-

so verso la vecchia autrice passata di moda da 

un pezzo, si trovò a sfogliare il libro fino al primo 

capitolo e si tuffò nella lettura di quel vecchiume, 

di quella roba stantia e noiosa. Quel capitolo trat-
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tava della vita e delle opere della grande autrice. 

E Albertina, che di Madame de Stael aveva solo 

un vago concetto fatto di pregiudizi e della più 

completa ignoranza, senza volerlo, si interessò 

della donna nobile e coraggiosa, per la quale fino 

allora non aveva avuto che ingiustificato disprez-

zo. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventù 

madame de Stael, si era esercitata nello scrivere.

— Così ho fatto e farò anch’io! — disse la fanciul-

la a mezza voce. — Chi vuol diventare qualche 

cosa ha da cominciare presto, — soggiunse.

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano al-

cune lettere di Rousseau, che rappresentano il 

suo primo tentativo. — Io — continuò a pensare 

Albertina — di lettere che rappresentano i miei 

primi tentativi non ce n’ho ancora; ma farò di tutto 

per averne!

«Nel suo libro «Dell’influenza delle passioni sul 
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benessere degli individui e delle nazioni» ella si 

mostra, dice un critico, ciò che sarà per tutta la 

vita; un genio affettuoso e buono, che fa appello 

a tutte le buone facoltà umane, le riscalda, le vivi-

fica ».

«Vorrei si dicesse un giorno così anche di me! — 

desiderò la fanciulla. — E riprese a leggere con 

interessamento. Seppe che la grande scrittrice, 

dopo di essersi fatta conoscere come donna poli-

tica e moralista, si era cimentata nel regno 

dell’immaginazione scrivendo il romanzo «Delfi-

na» nel quale, togliendo di mezzo gli ostacoli che 

deve naturalmente sui primi passi incontrare una 

donna di animo eletto e quindi non troppo inclina-

ta a piegare la testa al giogo delle esigenze so-

ciali, a lasciarsi vincolare fra gli stretti limiti che la 

società prescrive al suo sesso, ella aveva dipinto 

in fondo, se stessa.
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Albertina sempre più interessata della grande 

autrice, seppe di lei, che era stata esiliata dal 

console Bonaparte, perchè nella sua casa si rac-

coglievano parecchi malcontenti; esilio che ella 

passò in parte nel suo castello e in parte percor-

rendo l’Europa. Fu in quel tempo che ella ebbe il 

grande dolore della morte del padre che adorava; 

perdita che ebbe per lei una benefica conseguen-

za; poichè ella ne trasse argomento di credere al-

la vita futura e sentì svegliarsi nell’anima il senti-

mento religioso di cui non aveva avuto fino allora 

che un debole barlume. «Ho pianto ed ho cre-

duto!» disse.

La biografia di Madame de Stael, interessava Al-

bertina, che si propose di continuare la lettura il 

domani.

— Non dirò nulla delle mie impressioni al cugino! 

— si promise. — Sarebbe capace di farmi una 
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predica intorno all’autrice che egli ammira! e la 

sua predica avrebbe forse per me l’effetto di 

strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a 

sentire per Madame de Stael!

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla.

Faceva così tutte le sere; le piaceva prima di an-

dare a letto di guardar fuori e di gustare la bellez-

za della notte.

Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, 

d’acqua. In tutto il giorno ella non aveva potuto 

uscire un momento; per questo le si era ingrossa-

to dentro il malumore.

L’aria spirava fresca e acremente profumata dalla 

terra inzuppata di pioggia. Da una finestra al lato 

estremo della villa, usciva un fascio di luce che 

segnava una striscia luminosa sul prato sotto-

stante.

— E’ la camera di Alfonso! — pensò la fanciulla. 
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— Egli veglia! forse legge o studia al tavolo ove è 

quell’orribile teschio!

Fu presa da un brivido al ricordo della testa da 

morto che ella aveva veduto sulla tavola da lavo-

ro di suo cugino.

— Come si può dormire, come si può leggere e 

studiare con la compagnia di quell’orribile cosa! 

— pensò.

Quell’orribile cosa non doveva però immelanconi-

re suo cugino, che proprio in quel punto uscì a 

cantarellare con la sua voce baritonale, un’alle-

gra canzone popolare,

— Bravo! — non potè tenersi dall’esclamare Al-

bertina battendo le mani. — Bravo!

La testa del cugino si sporse subito dalla finestra.

— Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegramente.

— Sì! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un 

po’ di canto!... qualche cosa che fughi la noia! — 
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sospirò, per far dispetto al cugino, il quale non 

ammetteva che ci si potesse annoiare lì alla Ro-

mita, in mezzo al verde ed alle cose belle!

Veramente in quel momento, ella non sentiva 

proprio manco l’ombra della noia; si era distratta 

leggendo e si era piaciuta guardando fuori dalla 

finestra. Ma non voleva darla vinta al cugino, che 

le andava predicando i vantaggi della vita in cam-

pagna e le decantava il fascino dei campi e della 

libertà. No! la soddisfazione di sapere che ella 

cominciava a star bene alla Romita ed a compia-

cersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella 

non voleva assolutamente darla a quel pedante 

di suo cugino; un vero pedante nonostante la sua 

bella voce da baritono.

— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! — 

disse sbadigliando con affettazione.

— La noia è una brutta compagnia! — fece Alfon-
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so.

— Orribile! — rispose la fanciulla. — Orribile qua-

si quanto il brutto teschio che tieni sul tuo tavoli-

no!

Le rispose una risata. Poi subito:

— Vogliamo scendere in giardino per una corsa 

al buio? — propose.

— Sì, sì!

La proposta fu accolta con gioia; come una libe-

razione.

— Sì, sì, scendo subito!

Albertina non si era mai trovata di notte all’aria 

aperta, fra le piante. Era una novità per lei. Si ap-

poggiò al braccio di Alfonso e, insieme infilarono 

il viale che menava giù nel vigneto e quindi nel 

bosco.

Quel silenzio, quell’oscurità, che si scernevano 

appena i contorni delle piante, il fruscio delle ra-
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me, i susurrii, i suoni indistinti di quell’ora, di quel 

luogo, commovevano la fanciulla di emozioni non 

mai fino allora provate; qualche cosa di soave e 

di doloroso insieme, di calma dolcissima e di 

paura strana. Si stringeva al braccio del cugino 

abbandonandosi a quella vigorosa protezione, 

con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia, 

di affetto.

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce.

Sì! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore 

sentimenti nuovi; quel silenzio era diverso di qua-

lunque altro silenzio; quella solitudine non aveva 

riscontro con qualunque altra. Sì! le piaceva as-

sai assai!

— Dunque non è vero che tu non ami la campa-

gna, che preferisci la città? — chiese il giovine 

con qualche ansia.

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silen-
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zio, quella solitudine, quel non so che di indefini-

bile che spirava in quel momento nell’aria scura; 

quello amava; ma non già la campagna con le 

sue occupazioni volgari, con l’assoluta mancanza 

d’ogni scambio di idee.

— Grazie! — fece Alfonso piccato.

Albertina protestò debolmente; egli non doveva 

aversene a male se gli parlava liberamente, cuo-

re a cuore. Voleva forse che gli dicesse una cosa 

per l’altra?... Insomma, no e poi no! ella non si 

sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni do-

mestiche; pollaio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella 

si sentiva riconoscentissima verso gli zii che 

l’ospitavano tanto generosamente, tanto gentil-

mente; ma sentiva che tutta l’anima sua aspirava 

ad un’esistenza assai diversa di quella.

— Se non posso neppur leggere qui! — uscì a 

sfogarsi.
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E disse al cugino dei libri concessi; roba da far 

dormire ritti; eppure in libreria c’erano romanzi 

belli e curiosi che egli certo aveva letti e gustati. 

Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi a casa 

sua, ove papà e mamma le lasciavano leggere 

tutto quello che voleva, fidandosi del suo buon 

senso e della sua rettitudine, che nessuna lettura 

avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era più 

padrona di leggere quello che voleva; altri sce-

glieva i libri per lei come se fosse stata una bam-

bina, una scioccherella qualunque!... E dire che 

ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era usci-

ta dalle scuole con il suo bravo diploma!

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una 

parola di ripicco; e come ella ebbe finito, disse 

solo freddamente:

— Papà è uomo superiore; e, se non ti concede 

la lettura di tutti i libri che vorresti leggere, è se-
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gno che così va fatto!

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra 

l’acre e l’ironico.

— Ma!... — fece lui — ognuno ha le proprie idee 

e i propri gusti. A me, per esempio, piacciono le 

donne seriamente istruite, ma non desiderose di 

emozioni violenti e malsane, come quelle che 

dànno certe letture!

Albertina non rimbeccò; si sentì invece serpeg-

giare nel sangue un certo malessere. Suo cugino 

riprovava la sua smania per la lettura; come suo 

padre egli non doveva aver fiducia nel vantaggio 

educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe egli 

detto se avesse saputo che ella stessa stava 

scrivendo un romanzo?... Si sarebbe per certo 

scandolezzato!

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi 

famosi studi politici e sociali, avesse lei pure 
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scritti dei romanzi; la «Delfina», la «Corinna», do-

vevano essere romanzi belli e buoni!... Ma veni-

vano dalla penna di una grande autrice che il cu-

gino ammirava; non erano roba d’una principian-

te, di una giovinetta!... Ma se uno non tentasse di 

sfogare la foga delle idee che gli si raggruppano 

dentro, come si farebbe a conoscere le persone 

d’ingegno e magari di genio?... E chi poteva dire 

che ella non fosse una persona d’ingegno, e chi 

poteva sapere? forse anche di genio?... Del re-

sto, Madame de Stael aveva anche lei comincia-

to presto a scrivere!... Ma ella era Madame de 

Stael!... Mentre lei... Si sentì arrossire umiliata 

dal confronto; e per confortare la sua vanità, si ri-

posò in questa conclusione: — Alfonso non saprà 

che a cosa fatta; ed allora, leggendomi, troverà 

forse che ho dell’ingegno come... come... Mada-

me De Stael, forse... e, invece di scandolezzarsi, 
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mi ammirerà. Oh! potessi riuscire a farmi un no-

me, ad assicurarmi l’esistenza! Essere scrittrice! 

Essere autrice!

Una folata d’aria scosse le rame di una robinia 

che spruzzarono d’acqua la giovinetta e il suo 

compagno.

— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato il 

silenzio della cuginetta. — Bene! Questa spruz-

zatina servirà a rinfrescare i bollori della fantasia.

Pareva che egli avesse letto nel cuore della fan-

ciulla, che si sentì amareggiata da uno sgradevo-

le senso di mortificazione.

— Torniamo a casa — propose la fanciulla sec-

camente. E soggiunse: — In campagna sono po-

co gentili perfino le piante!

— Grazie! — fece il giovine con accento più triste 

che impermalito. — Grazie!

Un inesplicabile senso di rincrescimento turbò un 
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istante il cuore della fanciulla, che si trovò in lotta 

con se stessa.

— Dico sempre delle cose spiacevoli — confessò 

piano strascicando le parole. — Dico sempre del-

le cose spiacevoli, che mi devono far sembrare 

sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo, Alfon-

so! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio ap-

posta, credilo!...

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse in 

un susurro:

— Alfonso, vuoi tu perdonarmi?

Il giovine buttò la cosa in ridere per quanto il suo 

riso tradisse una certa commozione. Ma che co-

sa le veniva in mente?... Ella doveva e poteva di-

re tutto quello che si sentiva di dire, che diamine! 

Non faceva forse lo stesso anche lui?... E poichè 

le piaceva la campagna, perchè avrebbe dovuto 

nasconderlo?... Tutti i gusti sono gusti e uno deve 
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rispettare quelli degli altri, anche se sono assai 

differenti dai propri!... Ella non poteva soffrire la 

vita dei campi e la gente campagnuola?... Egli in-

vece amava quella vita; per lui era la sola bella, 

la sola desiderabile; ed avrebbe voluto che anche 

lei se ne piacesse per non essere sacrificata, per 

godere completamente e ampiamente dell’aria 

sana, libera, verde!... Ma poichè a lei non piace-

va perchè avrebbe dovuto fingere? Oh! la since-

rità prima di tutto!...

Dal folto di un platano, un usignuolo lanciò im-

provvisamente nell’aria, un trillo acuto. A distanza 

gli rispose un gorgheggio; cominciò un duetto 

soavissimo di note delicate come sospiri, di fughe 

spigliate e eleganti; una musica di sentimento, 

che teneva il cuore sospeso e interessava il pen-

siero.

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare im-
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mota. All’ultimo trillo, che morì nell’aria come un 

addio si scosse mormorando:

— Che canto?... Quante cose dicono quegli uc-

cellini!... Altro che i poeti!

— Nel bosco tutto è poesia! la poesia vera della 

natura!... Tutto è musica; musica di gorgheggi, di 

susurri, di gorgoglii, di fruscii misteriosi; la musica 

vera! — fece Alfonso, come parlando fra sè.

Tornarono a casa in silenzio. A piè della scala, 

prima di ritirarsi ciascuno nella propria camera, 

Albertina ringraziò il cugino e gli diede la buona 

notte.

— Dormi! non ti annoiare più per questa sera — 

le augurò il giovine.

— Ah! non dormirò così presto! — rispose la fan-

ciulla — sono tutta commossa dalla passeggiata, 

dal gorgheggio degli uccelli e... — voleva aggiun-

gere — e sono disposta a scrivere un intero capi-
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tolo del mio romanzo!... — Ma si trattenne e mor-

morò: — E... fantasticherò.

— Bada, cuginetta! — fece Alfonso fra il serio ed 

il faceto. — Bada Albertina! — la fantasia è una 

compagnia assai più temibile dell’innocente testa 

da morto che sta sul mio tavolo da lavoro. Abban-

donarsi alla fantasia è quanto lasciarsi andare in 

balia d’un cavallo imbizzarrito, che trascina 

all’impazzata e mena magari incontro a pericoli 

terribili!

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la fan-

ciulla interrogandolo.

— Me ne guardo! ma se mi avviene, se qualche 

rara volta mi trovo con la testa fra le nuvole, mi 

scuoto e torno giù nel paese della ragione.

— Già! tu devi fare il dottore! il medico! Ed il me-

dico, guai a lui e agli altri se non ha la testa a ca-

sa!... Ma io... io...
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— Tu diventerai una buona madre di famiglia, e 

la madre di famiglia, guai a lei ed agli altri se si 

smarrisce nelle fantasticherie!

— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare madre 

di famiglia? — uscì a chiedere con vivacità la fan-

ciulla.

— Che cosa intendi di diventare, allora?... Vuoi 

rimanere zitella?... Aspiri alle glorie dell’arte?...

— E se così fosse?

Il giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla vee-

menza che accompagnarono queste parole. 

Guardò fissamente la cugina; una espressione di 

contrarietà, quasi di dolore gli passò sul volto lea-

le; si inchinò balbettando la buona notte e tirò via 

per alla volta della sua camera.

Sola nella cameretta sua, Albertina provò un sen-

so inesplicabile di malcontento e quasi di rimor-

so. Si rivedeva davanti agli occhi il volto del cugi-
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no fatto ad un tratto triste e ricordava il suo 

sguardo espressivo, che diceva tante cose. Dice-

va, per esempio, che egli non approvava il desi-

derio, che forse le aveva letto in cuore. Per certo 

egli non doveva approvare un’aspirazione che la 

doveva togliere e staccare dalle faccende dome-

stiche e dal ristretto ambiente della famiglia. Per 

quanto giovine, di bell’ingegno e simpaticissimo, 

(poichè egli era assai simpatico) Alfonso non ca-

piva la donna moderna, aspirante a qualche cosa 

di più elevato che non siano le misere cure della 

casa. Non capiva, no; e siccome ella era sua cu-

gina, l’avrebbe voluta foggiata secondo il suo gu-

sto. Niente fantasticherie, niente desideri che 

varcassero la soglia della casa. Ed ella, stupida, 

oca, imprudente, aveva tradito la sua interna 

aspirazione, con la pronta risposta, il rossore, 

l’impeto.
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— Fui proprio sciocca — si rimproverò. — Non 

ho ancora imparato a nascondere dentro di me i 

sentimenti che non tutti possono comprendere e 

che molti non condividono e riprovano!

Dalla finestra aperta entrava l’aria fresca della 

odorante terra bagnata. Albertina vi si affacciò; 

non aveva sonno; avrebbe vegliato ancora un po-

co. Puntò i gomiti sul davanzale e si serrò le tem-

pia con i pugni.

Dalle nuvole qua e là squarciate, si vedevano 

punteggiare le stelle lucenti; giù, in fondo, la luna, 

dietro un gruppo di nuvolette mobili e dalle forme 

bizzarre, diffondeva un vago biancore latteo; mi-

steriosi susurri e fruscii e gorgogli d’acque lonta-

ne, animavano di suoni flebili la solitudine silen-

ziosa.

Albertina guardava ed accoglieva il senso di inti-

mo, fine piacere che il silenzio e la notte piena di 
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fascini indefinibili, le andava insinuando nell’ani-

ma.

— Alfonso ha ragione! — si trovò ad ammettere 

— Alfonso ha ragione! La notte qui è magnifica e 

la campagna parla al cuore un linguaggio elevato 

e nobilissimo! Forse il libro della natura è davvero 

sublime come pensa mio cugino!... Forse a chi lo 

sa leggere dice cose interessantissime, come so-

stiene Alfonso!... Se non dovessi, per coerenza, 

per dignità ed anche un poco per puntiglio, soste-

nere la mia antipatia per la vita di campagna, 

quasi quasi mi ricrederei col signor cugino! Ma 

egli potrebbe pensare che il mio cambiamento di 

idee possa provenire da lui, dai suoi predicozzi e 

forse, chi può sapere?... dal risveglio di un senti-

mento mio per lui!... Sono così fatui i giovinotti!

Qui si sentì scottare le tempia sotto le mani. Una 

voce interna l’aveva fatta arrossire.
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— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertina! — le 

susurrava la voce. — E sai bene che tuo cugino 

non ha per te che un po’ di affetto fraterno e nul-

la, nulla più!... E poi, — continuava la voce — e 

poi egli ha della donna un ideale assai diverso da 

quello che tu possa avergli inspirato!.. Ah! fanciul-

la! saresti forse tu stessa un pocolino fatua?

Un pipistrello volò dalla grondaia e traversò pe-

santemente l’aria davanti ad Albertina, quasi a 

toccarla.

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi si 

riaffacciò; i suoi occhi corsero a cercare la fine-

stra della camera di suo cugino, da cui usciva un 

fascio di luce elettrica.

— Lavora davanti al suo orribile teschio! — pen-

sò. — E soggiunse a mezza voce: — No! no! mio 

bel signore! mio caro dottorino in erba! No! non è 

vero che la compagnia della fantasia sbrigliata 
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sia peggiore di quella del tuo spaventevole te-

schio!

La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta in 

un mondo ideale, bello, desiderabile, mentre la 

vista del tuo teschio dà brividi di ripugnanza e fa 

pensare alla morte, al distacco da tutto e da tutti, 

all’orribile cosa che si diventa dentro la tomba! 

Brrrr!

Chiuse la finestra e si svestì. Non aveva sonno 

ma si sentiva stanca. Sciolse i capelli, che le cad-

dero intorno a coprirla di un manto ondulato e 

lungo fino alle ginocchia; e così, in camicia da 

notte, si guardò nella specchiera e sorrise. Era 

bella davvero, la figurina alta, snella, dalle brac-

cia nude e le spalle scoperte, che la specchiera 

le mostrò.

— Non sono brutta! — esclamò. — Non sono 

proprio brutta! E così, avvolta nel manto di capel-
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li, sembro una fanciulla da romanzo! Nel mio ro-

manzo descriverò me stessa!

Studiò alcune pose; si vide in atteggiamento al-

tiero, da regina; volle parere una Saffo, una pian-

gente, una civettuola; si pose in ginocchio in atto 

di preghiera, con le mani alzate e la faccia supi-

na; si mise ritta in atto di sdegno e volle esprime-

re amore con il sorriso e lo sguardo. Poi, ad un 

tratto, uscì in una risata, si tolse dalla specchiera, 

si annodò i capelli sulla nuca e si cacciò sotto le 

coltri.

— Alfonso! cugino mio! La fanciulla che non divi-

de i tuoi gusti, non è punto orribile! — disse — 

e... e... non somiglia certo il teschio che ti sorride, 

(dello spaventoso suo sorriso tragico), dal tuo ta-

volo da lavoro.

— Alfonso!... Alfonso!...

La prendeva il sonno; mormorava il nome del cu-

71



gino nel dormiveglia, senza rendersene ragione.

Se il giovine dottorino in erba, avesse potuto ve-

dere nel sonno la cuginetta, si sarebbe meravi-

gliato e forse commosso nel sentire dalle sue lab-

bra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un sof-

fio, il suo nome.

— Alfonso! Alfonso!

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pensato 

che il nome suo, venisse dal profondo del cuore 

della fanciulla accompagnato da una sommessa 

nenia di inconsci desideri, speranze e nascente 

simpatia.

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel libro 

aperto, davanti all’orribile teschio, si proponeva di 

studiare. Ma il suo pensiero invece di seguire le 

righe, si arrestava dinnanzi la snella alta figurina 

della cuginetta; ne accarezzava le linee giovani e 

pure, il bellissimo volto espressivo, gli occhi cupi 

72



e accigliati nel momento in cui fissandolo, gli fa-

ceva intravedere una malata, folle aspirazione.

— Aspiri alle glorie dell’arte? — egli le aveva 

chiesto.

Ed ella: — E se così fosse? — aveva risposto 

con petulanza.

Il giovine scosse il capo; e guardando al teschio 

dalle vuote occhiaie e il sorriso macabro, espri-

mente la vanità d’ogni cosa, si trovò a mormo-

rare:

— Le glorie dell’arte!... Sogni!... Pazzia!

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nessuna 

luce veniva dalla villa. Dormivano tutti; anche lei, 

che nel sonno, vedeva forse il bugiardo miraggio 

di un avvenire di emozioni fatte di amarezze, di 

delusioni, forse di dolore!

— Povera fantastica, bella creatura! — susurrò 

all’aria scura avvolgente le cose in un manto mi-
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sterioso. — Povera ribelle al sentimento della 

bellezza vera, al cui fascino resiste con l’inespli-

cabile ostinazione del bimbo capriccioso, guasta-

to dalla cieca condiscendenza e forse da mal di-

retta e trascurata educazione!

Un gufo bubilò il suo verso a poca distanza; gli ri-

spose una strido di civetta insieme con un im-

provviso fruscio di erbe disturbate da corse e fu-

ghe e inseguimenti di bestiole notturne.

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava d’in 

fra il vapore latteo in strane forme condensato.

Un raggio bianco emanò dal bel faccione velato, 

scese a segnare una striscia argentea sulle cose 

dormenti e baciò una parte della villa, dove si 

apriva la finestra della camera d’Albertina.

Il giovine ebbe la visione della giovinetta addor-

mentata, le braccia nude abbandonate sulla rim-

beccatura del lenzuolo, il volto calmo e sorridente 
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spiccante fra i capelli artisticamente sciolti e spar-

si.

— Sei bella, Albertina! — si trovò a pensare — 

sei bellissima!... ma troppo fantastica e coc-

ciuta... ma troppo lontana dal vero!

Albertina all’amica Ada.

Cara!

Mio cugino se n’è andato; è tornato all’Università 

per seguire i suoi studi, che stanno per finire.

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in car-

rozza?... Mi prese per una mano e guardandomi 

fisso negli occhi:

— Cuginetta mia! — mi susurrò piano, che io so-

la potessi udire — Cuginetta cara! bada di fre-

nare la fantasia, che è un cavalluccio un pocolino 

bizzarro; e ascolta invece un po’ più la voce del 

tuo cuore, che è buono e saggio!
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Non ebbi il tempo di rispondergli; se lo avessi 

avuto lo avrei fatto con un bravo ripicco.

Alfonso è strano; egli vorrebbe che tutte le don-

ne, fossero massaie; tutte le fanciulle altrettante 

pecore o tortorelle dolcissime e stupide. Egli 

chiama fantasia sbrigliata l’aspirazione a qualche 

cosa che non sia bucato, cucina, conserve, conti 

di cassa; chiama sciocchezze un nastro, un brac-

cialetto, un gingillo, che valga a rompere la mo-

notonia d’un vestito troppo semplice, a dar risalto 

al colorito del volto, a favorire l’eleganza. Io non 

lo capisco questo mio robusto o alto cugino, che 

ama lo studio, adora sua madre, rispetta e ammi-

ra il padre, va a Messa la domenica come un fan-

ciullo, è allegro e ridanciano, è qualche volta 

chiassone, ed ha per sola ambizione la speranza 

e il desiderio di fare il medico in campagna. Una 

famiglia concorde e legata da vincoli stretti di af-
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fetto e di rispetto, una casa comoda, sana e bel-

la, dei campi, delle piante, della gente che vi vuol 

bene e che si abbia la fortuna di poter aiutare nei 

bisogni e di consolare nelle traversie, che cosa 

desiderare di più? — egli suol dire. E la zia gon-

gola di gioia a sentirlo esprimere queste idee, 

che non volano certo più su del comignolo del ca-

mino di sopra il tetto, e lo zio lo guarda con evi-

dente e tenera approvazione.

A me pare, che invece di approvazione e di 

sguardi carezzevoli, mio cugino, che è giovine di 

ingegno, avrebbe bisogno, quando dice e ripete 

le sue meschine aspirazioni, a me pare, che egli 

avrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’ 

autorevole, che gli elevasse le idee impicciolite 

forse dall’ambiente e dall’abitudine, e gli facesse 

vagheggiare una meta più brillante di quella mo-

destissima del medico di campagna.
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Ma io sono una stupida a dire a te queste cose! a 

te, che come mio cugino, ti accontenti di così po-

co e hai l’ambizione in conto di un’anomalia!... Di-

fatti, tu ti accontenti della vita di maestra in un 

collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue lettere 

ti si direbbe la creatura più felice del mondo. — 

Mi vogliono bene tutti; maestre e scolare; faccio il 

mio dovere; guadagno abbastanza da provvede-

re a me e da aiutare la mia povera cara mamma, 

e non desidero più in là! — E’ stupefacente que-

sto tuo accontentarti di così poco!... Alle volte, 

quando mi sento a disagio coi desideri e le spe-

ranze che mi gonfiano il cuore, alle volte, pure 

non approvandola, invidio a te e a mio cugino la 

fortunata modestia di aspirazioni. Ma non tutti so-

no fatti ad un modo, pur troppo!... Ed io mi dibatto 

continuamente fra il malcontento, i desideri e le 

speranze irraggiungibili e irrealizzabili! Mi dibatto, 
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mi mortifico e spesso soffro; spesso anche tento 

di castigare speranze e desideri; di abbassarli al 

terra terra, di soddisfarli per mezzo dell’adatta-

mento alla vita tutta e unicamente pratica. Ma è 

impossibile; no, e poi no! le faccende domesti-

che, la cura del guardaroba, la cucina, l’econo-

mia, l’orto, la dispensa, non bastano a riempire il 

mio cuore e la mia mente; le piante, l’acqua cor-

rente, i fiori, lo schiamazzare delle galline, il can-

tare dei galli, il belato, il muggito delle bestie 

sparse per i prati e i campi falciati, non hanno po-

tere di distrarmi nè di divertirmi. Non mi piace la 

vita dei campi; tu lo sai; te l’ho sempre detto; la 

campagna non mi è mai piaciuta o mi ha interes-

sata solo per pochi giorni, per qualche ora.

Se mi dicessero che devo rimanere qui per sem-

pre, credo che mi dispererei. Voglio vivere la vita 

della città, io! per quella mi sento fatta, quella de-
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sidero; e in città io tornerò, anche se papà e 

mamma con Titina prolungheranno la loro assen-

za in America. Tornerò in città; capace di guada-

gnarmi l’esistenza con onore, con mezzo nobilis-

simo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavorare con 

la penna! vivere del frutto del proprio ingegno e 

magari con l’ingegno diventare capace di aiutare 

i miei cari! richiamarli dal paese lontano! bastare 

io a tutti e per tutto!... Scuoti il capo? ridi ai sogni 

di cui la fantasia mi rende capace?

— Tu non sei altro che una sognatrice, una fanta-

stica incorreggibile! — Questo tu mi hai detto e ri-

petuto varie volte; e torni a dirlo adesso crollando 

la testa e sorridendo con indulgente compatimen-

to.

— Io non sono altro che una fantasiosa! — Forse 

tu hai ragione, Ada! E come te, deve avere ragio-

ne mio cugino quando mi mette in guardia contro 
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questa povera, incompresa e disprezzata fanta-

sia!... E dire, che tutti o quasi tutti, noi viviamo di 

immaginazione, di ammirazione e di sentimento! 

E dire che le illusioni sono per la maggior parte 

degli uomini, costanza, forza e sprone alla volon-

tà!... Come i fanciulli, noi, in generale, camminia-

mo in mezzo alle illusioni, e come loro, non vo-

gliamo siano turbate nè offuscate. Il fanciullo 

adora le fole e le storie di battaglie, di eroismi, di 

fatti impossibili. I libri fantastici sono i veri amici 

dell’infanzia ed hanno su di essa una potente in-

fluenza. E al pari dell’infanzia, l’adolescenza, la 

gioventù, l’età del giudizio e perfino la vecchiaia, 

per necessità naturale o per bisogno di conforto e 

di sollievo, si staccano spesso dalla realtà incre-

sciosa e non di rado dolorosa, per tuffarsi nei so-

gni tessuti dalla pietosa fantasia. La fantasia co-

lora, abbellisce, dà ali al pensiero, illumina e ri-
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scalda il sentimento. La fantasia è raggio che ri-

schiara la esistenza, è motore che porta verso 

mete vagheggiate, è sole che riscalda e impedi-

sce l’assideramento, è zeffiro che rinfresca, è 

canto da sirena, è musica riposante e consolatri-

ce. E voi, gente tuffata nella monotonia della pra-

ticità, voi, galline razzolanti fra la terra degli angu-

sti cortili dai limitati confini, voi miopi, voi dalle ali 

tarpate, non vedete in essa che minacce miste-

riose, pericoli morali, una nemica del buon senso, 

un cavalluccio imbizzarrito. Ah! poveretti voi! po-

veretti voi! che vivete nell’ombra, che vi rattrappi-

te nei piccoli spazi meschini!

Ridi?... mi rispondi con un ritornello dei soliti epi-

teti?... — Pazzerella, bizzarra, fantasiosa?....

Ridi pure; ma lascia che ti ripeta che io ne ho as-

sai della campagna; fin sopra gli occhi ne ho! 

Già, lo ripeto, la campagna a me non è mai pia-
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ciuta o l’ho ammirata solo per poco; un giorno, 

un’ora!

Voglio tornare in città! ma libera e capace di assi-

curarmi l’esistenza. Oh! essere scrittrice! 

autrice!... lavorare scrivendo; vivere del frutto del 

proprio ingegno!

Ieri sera ho ripreso il mio romanzo; ho buttato giù 

d’un fiato un intero capitolo. Stamattina, rileggen-

dolo ad alta voce, mi pareva impossibile che fos-

se proprio cosa mia. Scriverò all’editore amico di 

papà; gli manderò la prima parte del romanzo. 

Oh se egli lo giudicasse degno di essere pubbli-

cato! pubblicato subito!...

Il difficile sarà di impostare il manoscritto; le lette-

re è lo zio che le mette alla posta; e quelle che si 

ricevono vengono buttate dal postino nella cas-

setta di fondo il giardino, appena dentro il cancel-

lo. Bisognerà che io trovi la maniera di fare le co-
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se a modo senza farmi scorgere.

Intanto me ne sto con la speranza e la titubanza 

in cuore. Oh se davvero il mio romanzo fosse ac-

cettato, pubblicato e levasse rumore! oh se si fi-

nisse per chiamarmi illustre, come... come, per 

esempio, la Georges Sande, la Georges Elliot e 

altre ed altre autrici straniere e italiane!... Che di-

rebbe allora il mio signor cugino?... Che direbbe-

ro il babbo e la mamma?...

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei 

guadagnare e richiamare i miei cari dall’America!

Si tornerebbe nella vecchia casa di città; la casa 

sarebbe raffazzonata, abbellita, e... e...

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi 

smorzare i bollori della fantasia? mi richiami alla 

memoria quella tal favola di La Fontaine, che ab-

biamo studiato insieme, quando si era piccole: 

«La laitière et le pot au lait»?... La ricordo 
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anch’io, sai, la famosa favola, e rido con te. E ri-

cordo anche le assennate parole di mio cugino, il 

mio saggio cugino! «Bada di frenare la fantasia, 

che è un cavalluccio assai assai bizzarro!»

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria bel-

la e buona ed abbia davvero bisogno di un 

freno?... Che mio cugino abbia ragione?... Vedre-

mo in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal 

mio buon genio; il misterioso genio che guida le 

azioni umane ed illumina di un raggio luminoso i 

suoi prediletti. E chi può dire che io non sia una 

prediletta del genio, che inspira e protegge gli 

autori e specialmente le autrici?

Finisco; perchè altrimenti sono capace di riempi-

re un’altra pagina di... di ridicolaggini! via!

Ciao, Ada! Spero di darti presto notizie del mio 

romanzo. Vivi felice nella tua scuola, nel tuo col-

legio, fra maestre e scolare. Oh te fortunata, che 
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ti accontenti di poco e non sciupi desideri e spe-

ranze nella fatica dei voli impossibili! Ma da che 

si sono inventati gli aereoplani, i voli più non sono 

impossibili; peccato che la famosa invenzione ab-

bia aumentato il pericolo delle cadute; e quali ca-

dute!

Ancora ciao, cara!

Tua Albertina.

Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, la 

sera alla luce della lampadina elettrica; lungo il 

giorno, tutte le volte che poteva, senza togliere il 

suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scrivania, in-

tontita, con le membra rattrappite, l’anima spos-

sata. Rileggeva quanto aveva scritto, a voce alta, 

passeggiando per la camera, beveva le sue paro-

le, si inebriava alla musica delle sue frasi, si inte-

neriva alle descrizioni delle scene da lei stessa 
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immaginate.

E viveva affannosamente di una vita bugiarda, 

malata. Ubbidiva agli ordini gentili, quasi timidi di 

sua zia, con la rassegnazione di un condannato. 

A vederla darsi attorno per la cucina e per le ca-

mere, in aria trasognata, si sarebbe detta una vit-

tima.

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, di-

cevano fra di loro, di lei che non aveva gusto per 

le faccende domestiche e che forse le disdegna-

va.

La zia, povera donna, che la trattava come se 

fosse stata una vera figliuola, non sapeva render-

si ragione dello strano contegno della nipote, che 

pure mostrandosi sempre premurosa e riguardo-

sa, aveva l’aria di fare le cose per forza, senza il 

più piccolo slancio, senza l’espressione del più 

lieve piacere.
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— Che cosa può mai avere? — chiedeva la buo-

na donna al marito.

— Mah!...

Il brav’uomo non riusciva a capire; e finiva per 

concludere fra sè e sè, che per certo Albertina 

doveva sentirsi isolata; le doveva mancare la 

compagnia delle fanciulle della sua età. E aveva 

ragione, povera figliola! nè lui, nè sua moglie po-

tevano essere una compagnia adatta per una 

giovinetta di diciott’anni!... La cosa era chiara, 

lampante; la vita condivisa con un vecchio topo di 

libreria, come lui, e con una massaia di null’altro 

curante che della famiglia e delle cose domesti-

che, come sua moglie, non doveva, non poteva 

essere gaia nè interessante per una fanciulla!... E 

poi ella era abituata a un altro ambiente; egli ca-

piva e compativa. Alle fanciulle nate e cresciute 

nelle grandi città, le occupazioni e i piaceri della 
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campagna non possono sempre tornare graditi! 

egli comprendeva e compativa; ma come fare?

Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, per 

ripartire la domenica, si faceva in quattro per di-

vertire la cuginetta, impensierito anche lui da 

quell’aria stanca e spesso desolata e dallo strano 

bagliore di quegli occhioni espressivi.

— Che hai? — le chiedeva qualche volta con in-

teresse.

Ella lo tranquillava tosto con un sorriso e una ri-

satina, facendosi però rossa fino ai capelli e ani-

mandosi lì per lì, nella tema che il cugino potesse 

indovinare la verità e mettere in canzonella le sue 

velleità letterarie, o compatirla con una di quelle 

scrollatine di capo, che ella ben conosceva.

E una volta sola, si scusava della dissimulazione 

colla conclusione: «Quando sarò celebre, non 

potrà più beffarsi di me e dovrà pur finire per con-

89



vincersi, anche lui, che la donna può aspirare a 

più alti destini che non siano quelli di badare al 

bucato e dell’accudire alle faccende domestiche.

— Albertina si annoia! — pensava Alfonso con un 

sentimento di mortificazione.

— Mio cugino non capisce nulla! — diceva la fan-

ciulla fra di sè; — egli non mi legge in cuore il 

malessere che si impossessa delle immaginazio-

ni ardenti, quando sono costrette a piegarsi mise-

ramente a una vita tracciata da meschini doveri; 

incomoda nebbia che nasconde l’orizzonte lumi-

noso cui sono portate.

Il giovine infatti non capiva; non sapeva rendersi 

ragione dell’inquietudine e del bisogno di solitudi-

ne che non sempre la cuginetta riusciva a na-

scondere e che non era altro che un prepotente 

bisogno di manifestare esteriormente i pensieri 

intimi, che l’agitavano. Il timore di non raggiunge-
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re la mèta, che sognava, il cruccio di pensarsi per 

sempre condannata all’oscurità ed all’inazione, la 

angustiavano e smorzavano il suo amor proprio. 

Oh, quel dover sacrificare allo stato di congetture 

ciò che, secondo lei, avrebbe potuto realizzare, 

se l’ambiente e l’opportunità l’avessero aiutata!... 

Ma l’aria che lì respirava, pure essendo material-

mente sana, non era certo quella che ci voleva 

per rinvigorire con dell’ossigeno intellettuale, la 

sua potenza creatrice... E la gente con la quale 

viveva, non aveva certo la facoltà di comprender-

la nè di animarla al lavoro letterario che l’attirava 

con un miraggio luminoso!

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avuto 

bisogno per il suo meglio e per sgombrarle dinan-

zi una via abbellita da fallaci illusioni, avrebbe 

avuto bisogno della convivenza con una persona 

accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure 
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riprovandole internamente, le sue fatali aspirazio-

ni. Una persona, che fingesse di approvare le 

sue pazze speranze e di dividere i suoi desideri; 

che si adattasse alla parte, suggerita dal buon 

senso e dalla pietà, di confidente e magari anche 

di pubblico, per tentare, senza parere, di combat-

tere i due nemici dei sognatori; l’orgoglio per ciò 

che si credono capaci di fare e il rammarico di ciò 

che non fanno. Con questi artifizi solamente, uno 

avrebbe potuto arrestare il male nel suo progres-

so. Ma la povera Albertina, lì in casa dei suoi ge-

nerosi parenti, se era circondata da sincero affet-

to e da previdenti premure, non poteva certo ave-

re l’aiuto morale di cui avrebbe avuto tanto biso-

gno. Lo zio, non immaginando le sue segrete 

aspirazioni, attribuiva a tutt’altro l’espressione del 

suo inquieto malessere morale; la zia, seria e sin-

cera, devota fino all’esagerazione al suo dovere 
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di moglie, di madre e di massaia, mancante di 

quella espansiva e intellettuale vivacità che attira 

la confidenza, per certo, non sarebbe riuscita a 

leggere nell’interno della nipote e correggerne le 

dannose tendenze. In quanto a Alfonso, se pure 

qualche volta indovinava nell’animo della cugina, 

i desideri malati e la lotta non era tale da sapere 

a forza di ingegnose attenzioni e di delicate previ-

denze, attirarsi insensibilmente la confidenza del-

la fanciulla, che intanto, sola a sperare, smarrita 

nel ginepraio di pazze aspirazioni, sempre più si 

ripiegava su sè stessa, staccandosi da tutti, sof-

frendo della solitudine morale, cui sentiva di as-

soggettarsi come a una condanna.

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abituava 

sempre più a chiudere il cuore, che si sentiva in-

compreso e quasi offeso da una trascuranza im-

maginaria.
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Aiutava la zia con passiva ubbidienza; dava una 

mano alle domestiche con rassegnata condiscen-

denza, rispondendo alle domande, qualche volta 

lasciandosi andare a qualche scatto di allegria, 

che secondava per nascondere il suo increscioso 

stato morale.

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggiate, 

piacendosi della solitudine che ella popolava di 

fantasmi: e la sua immaginazione, eccitata 

dall’ozio e dalla solitudine, animava il pittoresco 

paesaggio di tutto ciò che mancava alla sua vita. 

All’aria che le rinfrescava le tempia, ella chiedeva 

l’impiego nobile e utile delle sue facoltà inattive; 

alle nuvole nuotanti in bizzarre forme, nello spa-

zio, chiedeva nuovi slanci alla fantasia; l’erba, le 

piante, i fiori, i vaghi suoni della campagna, tutto 

si accordava a parlarle un linguaggio, che ella so-

la sentiva e comprendeva, che solo inteneriva il 
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suo mondo interiore. Ma quando rientrava nella 

villa degli zii, presso la buona massaia che l’umi-

liava col suo conversare terra a terra, con la tota-

le assenza d’ogni ideale, la povera fanciulla ca-

deva dall’alto delle sue chimere nell’arida realtà. 

La caduta la piombava nell’abbattimento; e 

l’abbattimento la rendeva più che mai silenziosa 

e prestava ai suoi atti e al suo contegno un’aria di 

stanchezza, che impensieriva e avrebbe offeso i 

generosi parenti che la ospitavano, se essi non 

fossero stati infinitamente buoni e indulgenti.

Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di se-

guito, si tolse dalla scrivania con un prepotente 

bisogno di moto. Chiuse il manoscritto nel tiretto 

della scrivania, si ravviò i capelli davanti alla 

specchiera, staccò dall’appiccagnolo la cappiera 

di lana bianca da lei stessa fatta all’uncinetto e 

scese.
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— Zia! — disse passando per il vestibolo ove la 

gentile donnina stava chiacchierando con un vec-

chio del paese. — Zia! se non ti occorre nulla va-

do a fare una paseggiata!

— Ed io vengo con te! — disse una voce giovani-

le dallo studio aperto dello zio.

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sorpre-

sa che lesse in volto alla cugina.

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse strin-

gendo la mano che la fanciulla gli porse.

E spiegò. Quel giorno, pure non essendo sabato, 

egli aveva potuto venire ad abbracciare papà e 

mamma. All’Università erano successi dei disor-

dini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule. 

Egli, che non approvava il motivo del disordine, 

se l’era svignata. Che fare infatti, in mezzo a una 

quantità di giovinotti, che non volevano intendere 

ragione?... che forse anche si piacevano di quello 
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stato di cose, che procurava il mezzo di fare un 

po’ di chiasso, di ozieggiare e sfogare la smania 

delle piccole rivolte?... Egli non era di quel nume-

ro; anzi; insieme a parecchi altri, si seccava dalla 

sospensione delle lezioni. Perciò se n’era tornato 

a casa.

Spiegò in brevi parole e finì baciando la madre 

sui capelli, in volto; una pioggia di baci come so-

leva sempre.

— Vengo con te! — ripetè rivolto alla cugina. Si 

va al monastero, che non hai ancora veduto e 

merita di essere visitato. Vuoi?... Vedrai un pae-

saggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di 

raccoglimento, di una dolcezza pura!... Andiamo! 

vuoi?

Albertina voleva certo e rispondeva con piacere 

all’invito. Pure non accordandosi con le idee del 

cugino, pure sentendosi spesso da lui punzec-
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chiata, ella aveva cara la sua compagnia; non 

fosse altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far 

credere a sè stessa. Ma in realtà, ciò che l’attira-

va verso Alfonso, era una sana simpatia per il 

suo carattere sereno, aperto e leale; era il fascino 

della giovinezza gaia e nello stesso tempo nu-

drita di studi seri e utili; era la ragionevolezza, 

che sempre urtava contro la sua natura di sogna-

trice, ma che, ciò malgrado, le metteva nell’animo 

un senso di rispetto e di quasi incosciente, muta 

adesione.

— Buona passeggiata, ragazzi! augurò lo zio dal 

suo studio.

La zia accompagnò fin sulla soglia il figlio e la ni-

pote. E questi, via lungo il viale del giardino, a ca-

po del quale si apriva il cancello d’uscita.

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nelle 

nuvole giallognole, ravvivava la campagna con 
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chiarori blandi, luceva sulle foglie umide, 

sull’erba, sugli ultimi fiori.

Parlando del più e del meno, ridendo, scherzan-

do, i due cugini camminavano spigliati e svelti, 

seguendo dapprima l’unghia di basse collinette, 

dai fianchi folti di piante cui l’autunno cominciava 

a regalare vive tinte giallastre e rossicce. Attra-

versarono un gruppo di casette raggruppate 

sull’argine del fiume, passarono villaggi e sparsi 

casolari, corsero una serpeggiante stradicciola 

vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti e vi-

gneti, piegarono per il viale fiancheggiato di pla-

tani, che rade un fianco deserto di collina.

Dal viale, entrarono nello stradone, che finiva là 

dove si innalzava la fosca cintura del vecchio mo-

nastero abbandonato; melanconico monumento, 

costruito sopra una compagine di pietre grigie, 

con la torre merlata, verde di piante, e paretarie, 

99



ribelli e vive come il pensiero bizzarro seguente il 

capriccio, abborrente ogni imposizione educativa.

Di fronte alla fosca cintura e alla torre merlata, Al-

bertina si fermò, commossa dalla scena, quasi in 

attesa di una voce misteriosa che uscisse 

dall’interno del monastero cintato e dicesse cose 

poetiche, belle e impressionanti.

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un susurro, 

anche lui commosso e quasi timoroso di turbare 

con la parola, l’emozione della cuginetta.

— Ti piace?

— Oh, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in un 

soffio, stringendosi le mani al petto.

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovine. 

Udrai la voce divina che là si fa sentire a chi vuo-

le e sa ascoltarla! e dice cose che vanno all’ani-

ma... Vedrai.

Si incamminarono verso l’entrata del monastero, 
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che si apriva dalla parte opposta.

Ma dopo pochi passi, furono sì l’uno che l’altra, 

urtati fuori dei loro pensieri, da un fracasso di ca-

valli e di ruote sui sassi della via, che dal piano 

saliva al monastero.

— Gente che viene a visitare l’Abbazia! — fece 

Alfonso seccato.

Arrivarono all’ingresso senza porte, nel momento 

in cui vi si arrestava una carrozzella.

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — gridò una al-

legra voce giovanile. E subito, un giovinotto ele-

gante, saltò dalla carrozzella e si fece presso Al-

fonso con le mani tese e un largo sorriso sul vol-

to.

— Mia cugina! — disse Alfonso stringendo le ma-

ni del giovine e presentando la fanciulla.

— L’avvocato Sardi! — soggiunse, presentando 

questi ad Albertina. — Un amico d’Università, che 
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ha finito prima di me e già esercita la sua profes-

sione.

Il giovine avvocato guardò la bella fanciulla con 

un lampo d’ammirazione negli occhi; e la fanciul-

la gli fermò, per un momento, in viso, uno sguar-

do serio, dopo un altro sguardo fugace e un bat-

tere incerto delle palpebre. Ma tolse subito gli oc-

chi da lui per posarli sul cugino, facendolo palpi-

tare con la loro fissità profonda, che, si sarebbe 

detto, tradisse un’oscura passione e una interna 

lotta.

— Che incanto! che bellezza!

L’avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del cor-

tile.

— Guardi, signorina! ma guardi!

Il giovinotto aveva bisogno che qualcuno si esta-

siasse con lui. E mentre Alfonso subiva in religio-

so silenzio, il fascino di quella bellezza, egli dice-
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va ad alta voce le sue impressioni. Le diceva 

specialmente alla fanciulla, perchè l’amico non gli 

badava e guardava per proprio conto, da persona 

che si ribella alla manifestazione dei sentimenti 

altrui, turbanti i sentimenti propri, le proprie spon-

tanee impressioni.

Col monocolo incastrato nell’occhio destro, 

l’avvocato guardava, osservava, studiava e parla-

va senza interruzione. Egli s’era imposto di gui-

dare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su 

ciò che egli ammirava. Additava, chiacchierando, 

lo stemma del monastero scolpito sopra una por-

ta; usciva in esclamazioni davanti alla torre mer-

lata, la loggetta, la bruna chiesa quattrocentesca, 

elegante nella sua larghezza e solidità, posta in 

alto, sul colle, in quel punto folto di selva selvag-

gia e discendente sopra gli oliveti per il viale fian-

cheggiati da una sfilata di cipressetti.
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— Oh! oh! oh! Ora l’avvocato buttava fuori tutto il 

suo fiato in una fila di esclamazioni.

— Signorina! — diceva — non le pare divino que-

sto cortiletto?... Guardi la grazia squisita dei fregi 

minuti, le cornici di terracotta, gli archettini!.. 

Guardi la torre, che impera senza opprimere, e 

invita il nostro pensiero ad innalzarsi verso l’igno-

ta fonte delle forme belle ed eleganti.

— Va là! — uscì a dire Alfonso sorridendo — non 

sdilinquirti per la bellezza; non fare inutili 

sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo entusiasmo credo 

fino a un certo punto, mio bel frequentatore di so-

cietà più o meno frivole, ammiratore di eleganze 

e forme che non sono certo le architettoniche e le 

naturali!... Va là, burlone! vorresti farci credere di 

essere un terso specchio delle cose; invece per 

te lo specchio è nelle cose; non ci vedi che te 

stesso; te stesso dappertutto!
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— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — gli ri-

spose l’avvocato; lasciami libero lo sfogo. Credi 

forse di capirla tu solo la bellezza?... Signorina! 

— soggiunse rivolgendosi al Albertina, che sorri-

deva. — Suo cugino è un bel tipo!... sogna di es-

sere un nuovo Ruskin, un d’Amiens, un Guerin!...

Cambiò subito tono e seguì l’amico che, senza 

badare alle sue parole, faceva uno schizzo sul 

piccolo albo tascabile, del doppio giro delle svelte 

arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici di 

terra cotta, e della torre che si staccava dal chio-

stro per slanciarsi nel vuoto legame fra il cielo e 

l’Abbazia.

Albertina si fermò a guardare il disordine vivo del-

le erbe del cortile; colse un giglio, poi un dente di 

leone e una manata di azzurre pervinche.

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’educa-

zione! — disse l’avvocato. Sono venuti su libera-
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mente, non disturbati dai frati severi, nè dai loro 

asini ghiottoni!... Crescono senza soggezione; 

fioriscono un po’ dappertutto; fanno all’amore al-

legramente!

L’idea dei fiori che fanno all’amore allegramente, 

fece ridere Albertina, che trovava divertante la 

conversazione leggiera e brillante del giovinotto.

Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono tutti 

tre lungo i grandi androni fiancheggiati di celle. 

Dopo d’aver ammirate le lapidi che ricordavano 

visite importanti, si avviarono alla loggetta spor-

gente, da cui si vedevano i neri approcci del mo-

nastero, il fianco della chiesa e il gran piano sten-

dentesi fino alle nevose Alpi lontane.

Alfonso si era fermato a schizzare sull’albo 

un’elegante porta sotto le arcate di levante, Al-

bertina gli andò presso: — E’ bello! disse.

— La porta o il disegno? — fece il giovine masti-
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cando fra i denti il mozzicone di sigaro.

— Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sapevo 

che tu avessi l’abilità di disegnare così bene!... — 

soggiunse. — Sei proprio une boite à surprise!

Alfonso staccò la mano dallo schizzo e guardò la 

cugina con uno sguardo ch’ella non gli conosce-

va e la turbò dolcemente.

— Signorina! venga a visitare le celle! — le gridò 

l’avvocatino, che era rimasto indietro a scambiare 

qualche parola col custode, il quale precedeva la 

brigatella, facendo suonare le chiavi raccolte in 

mazzo.

— Venga a visitare le celle! — ripetè.

— Vai a visitare le celle! — le mormorò il giovine, 

ritornando allo schizzo. E c’era nel suo accento, 

una nota di malcontento e quasi di dispetto. — 

Vai! vai!... l’avvocatino è spiritoso e brillante! è un 

cittadino, che sa dire con brio anche quello che 
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non sente e che non capisce!

L’avvocatino era intanto giunto lì e guardò anche 

lui lo schizzo, per un istante. Poi insistette per la 

visita alle celle.

— Vieni anche tu! — disse all’amico. — Non per-

dere il tempo a sgorbiar carte; tanto non riuscire-

sti mai a copiare fedelmente. Questo monastero 

è un sogno; e i sogni non si materializzano con la 

matita!

Alfonso chiuse l’albo, lo intascò, e con un sorriso 

fra l’ironico e il compatimento, seguì la cugina e il 

compagno che lo precedeva.

Albertina non aveva avuto tempo di rispondere al 

cugino; ma le sue parole le risuonavano nell’ani-

ma come un oscuro, immeritato rimprovero. Ma 

perchè quel rimprovero?... Seccava forse al si-

gnor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le 

parole di quel giovinotto, che aveva il torto di es-
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sere un cittadino!... anche lei era una cittadina e 

ci teneva di esserlo. Non era certo una campa-

gnuola lei, nata fatta per le umili faccende, le 

umili aspirazioni, il facile accontentamento. Ah! il 

signor cugino non le perdonava d’essere nata e 

cresciuta in città?... sopratutto non le perdonava 

il suo amore per l’ambiente cittadino, il suo ram-

marico per avervi dovuto rinunciare?... E adesso 

gli seccava ch’ella si divertisse della compagnia e 

della conversazione di un brillante giovinotto del-

la sua società?... E perchè se ne seccava?... Che 

cosa c’entrava lui, con i suoi gusti, i suoi 

piaceri?... Voleva forse farle da maestro?... senti-

va il dovere di educarla?... — Pedante! — mor-

morò fra di sè. — E il sentimento della ribellione 

la spinse a chiacchierare briosamente con l’avvo-

cato, ad ascoltarne le pazze fantasie estetiche, 

ad accoglierne la corte evidente, che egli aveva 
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cominciato a farle fin dal primo vederla.

Alfonso li precedeva; guardava, ammirava tacita-

mente. Intelligentissimo d’arte, si commoveva 

all’aspetto delle magnifiche architetture; ma spe-

cialmente, interrogava con senso di rispetto, l’ani-

ma dell’Abbazia, vivificante ogni particolare, ogni 

pietra, di un pensiero santo, che egli sentiva e 

condivideva. Per lui, dal tutto insieme di quella 

bellezza silenziosa e maestosa, si staccava la 

santa preghiera del grandioso, del ricordo alto, di 

chi si sente dissolvere nell’ideale puro e sublime.

Mentre l’avvocato e Albertina, chiacchierando e 

ridendo, visitavano le celle, con affettata ripu-

gnanza, parlando della necessità di una lavata al-

le pareti e al pavimento, di una abbondante solu-

zione di sublimato corrosivo e di acido fenico, 

egli, rimasto indietro, si fermò di fronte al severo 

quadrato di arcate contrapposte, col puteale nel 
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mezzo e il tabernacoletto sull’angolo del refetto-

rio, pieno di cielo fra le quattro colonnine. Una 

commozione inesplicabile lo assalì, come gli suc-

cedeva spesso nei momenti di immedesimazione 

con le cose; si sentì scendere in cuore la voce 

dello spirito del convento e stette ad occhi sgra-

nati e un’espressione di riverenza sul volto, a ve-

dere il lume tenue di sole, che scendeva a colo-

rare le pietre austere, ad animarle di vita e di 

senso.

L’avvocato e Albertina continuavano a curiosare 

nelle celle; entravano in tutte, sempre preceduti 

dal custode con le chiavi sonanti in mano. Alfon-

so li sentiva chiacchierare e ridere. Albertina si 

doveva divertire. Le insulsaggini, le puerili preten-

ziosità del giovinotto cittadino, la dovevano inte-

ressare fino a staccarne il pensiero e il sentimen-

to dal bello e dal solenne.

111



— Leggiera anche lei, come lui! — si trovò ad 

esclamare con un’improvvisa ondata amara in 

cuore.

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno perfet-

tamente d’accordo! Tolse l’albo e la matita dalla 

tasca e cominciò a disegnare la loggetta che si 

sporgeva sugli orti, ritto al parapetto dell’arcata, 

guardante l’ampio piano.

Ora l’avvocato e Albertina, non si sentivano più. 

Dovevano aver lasciato le celle per ammirare 

qualche altra parte del monastero. Ma presto la 

voce un po’ rauca dell’avvocato tornò a risuonare 

nello spazio.

— Ah, sei qui, tu! — disse. Sei qui, uomo medita-

bondo, asceta, stoffa da romito!

L’avvocato diceva scherzando; e subito dopo, fa-

ceva osservare alla compagna, che ora lo segui-

va in silenzio, guardando di sfuggita il cugino, il 
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mare verdognolo della campagna, che si apriva 

davanti la loggetta sporgente; poi chiamavi la sua 

attenzione alla scena delle loggie, che il campa-

nile signoreggiava.

Albertina ascoltava in silenzio. Il futile chiacchie-

rio del compagno più non l’invitava a fare a botta 

e risposta, a uscire in allegre risate. Si sarebbe 

detto che una visione tutta l’intenerisse. Si fece 

presso al cugino, che tirava a disegnare, e a vo-

ce bassa e col volto rapito, disse: — Penso a una 

sera di luna; a un camminare lento e silenzioso di 

frati, sfilanti, per chiarori e ombre, di sotto le arca-

te!

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva a 

lui, non all’avvocatino. Per questi le risatine alle-

gre, il conversare frivolo; per lui le manifestazioni 

del sentimento. Guardò la fanciulla con fissità; gli 

parve che gli occhi suoi si aprissero alle cose.
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— Forse è frivola e leggiera solo in apparenza! 

— pensò. In fondo, forse, è seria e capace di 

sentimenti alti e forti!

L’avvocatino invitò la fanciulla a seguirlo in un se-

condo chiostro; avrebbe veduto certo un arruffio 

di mortella, di fiori, di erbe; tutta roba che si sbiz-

zarriva nella libertà.

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui so-

lo? non vieni con noi?... Siamo troppo profani per 

te?... Ho visto in una cella un affresco che rap-

presenta la Madonna con in grembo il Cristo mor-

to; un Cristo impressionante, che spande le brac-

cia con il viso lagrimoso e amaro al cielo. Vai a 

vederlo! vai.

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo l’album e in-

tascandolo. L’espressione del volto della fanciulla 

era cambiata. Albertina era tornata subito la frivo-

la creatura tutta chiacchiere e risi argentini, sto-
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nanti in quell’ambiente di silenzio e d’austerità.

— Mia cugina è una vera sfinge!... bravo chi riu-

scirà a capirla!... Per me, io vi rinuncio e sarà il 

meglio che possa fare! — mormorò Alfonso.

Si indugiò davanti l’affresco, sgretolato in più par-

ti, ma commovente nell’espressione.

— Chi sa quanti monaci si saranno inteneriti da-

vanti a questo affresco! — susurrò. Chi sa quanti 

cuori si saranno riaperti al dolore, all’espressione 

di questo strazio materno, al livido abbandono di 

questo Cristo senza vita!

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di sotto 

la limpida voce di Albertina. Si fa tardi e bisogna 

essere pronti per il desinare!

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! bi-

sognava arrivare per l’ora di desinare, se no, a 

casa si sarebbero inquietati.

L’avvocatino si offerse di accompagnarli con la 

115



sua carrozzella. Alfonso capì che la cuginetta era 

stanca, e accettò; col patto però che Sardi si fer-

masse al villino a desinare.

— Troverai un pranzetto modesto, veh! — disse. 

Ma... à la guerre comme à la guerre!

Il giovinotto accettò. La carrozzella l’avrebbe poi 

riportato in città. Montarono; una schioccata di 

frusta in aria, e via.

Attento al cavallo, l’avvocatino ora taceva reg-

gendo le redini; il cavallo era giovine e poco ubbi-

diente al freno; bisognava avere mano destra e 

forte; era necessario non distrarsi.

La carrozza correva forte: Albertina cercava il 

piacere del riposo, e guardava le piante della via, 

che le venivano incontro di corsa, e su, in alto, le 

nuvole sfuggenti, che il sole arrossava.

Alfonso stava zitto; aveva la fantasia piena del 

monastero silenzioso, di loggia, di archetti, di 
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stemmi e di monaci; ancora gli suonava nel cer-

vello il tintinnio delle chiavi che il custode teneva 

in mano; rivedeva i chiostri, il pozzo avvolto in un 

disordine artistico di piante arrampicanti, le celle 

dei frati, il Cristo dell’affresco, i cipressi, le larghe 

maestose vedute. Volle volgere la parola alla cu-

gina; ma la vide raccolta in sè, con gli occhi va-

ganti e la faccia seria. Non osò turbare quel silen-

zio; ma non potè resistere al desiderio di posare 

la sua mano su quella piccola, bianca e affusola-

ta della cugina, che si scosse dal mutismo, lo 

guardò, mentre un lieve rossore le saliva alle 

guancie e mormorò: «fa fresco!»

Alfonso le accomodò sulle ginocchia la coperta 

trovata in carrozza, che scivolava. E nessuno dei 

due parlò più.

L’odor fresco dei campi e della strada umida della 

pioggia del dì prima, saliva al cervello dei giovani, 
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dando loro un senso di dolcezza indistinta e di fi-

ducioso abbandono.

— Guarda! — uscì a susurrare la fanciulla, po-

sando la mano sul braccio del cugino.

— Guarda! ci siamo!

Difatti già si vedeva la villa, bianca nell’ultimo 

chiarore del ponente, in mezzo al giardino pieno 

d’ombra.

L’avvocatino, infilò il cancello aperto; il cavallo, 

con un nitrito fece di corsa il viale; e tutto sbuffan-

te si fermò davanti alla villa dove la mamma e il 

padre, sorridenti e lieti, fecero festosa accoglien-

za all’amico del figlio.

L’avvocatino sfoggiò a tavola tutto il suo brio, in-

teressando la mamma dell’amico e facendo sorri-

dere di gentile indulgenza il serio e studioso pa-

drone di casa. Egli diceva e diceva con un lin-
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guaggio colorito, cercando similitudini bizzarre, 

tanto bizzarre da far ridere Alfonso e sorprendere 

Albertina, che ascoltava con evidente piacere. A 

un punto, il giovane prese a trattare l’argomento 

della donna moderna. Alfonso guardò la cugina e 

atteggiò le labbra a uno dei suoi soliti sorrisi tra-

ducenti pensieri e sentimenti reconditi e punto 

simpatizzanti con le teorie dell’amico.

Quel sorriso, che voleva dire: «Ora ne sentiremo 

delle belle!» indispettì la fanciulla che, quando si 

trattava di modernità e specialmente, di donna 

moderna, si sentiva e si mostrava subito interes-

sata.

— Certo, non è argomento per te! — disse con 

gli occhi al cugino. Con tutta la tua giovinezza, i 

tuoi studi, le tue alte aspirazioni, soggiunse, sem-

pre con la fissità dello sguardo espressivo, tu, in 

fatto di progresso femminile, hai la barba, come il 
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Padre Eterno!

— Sicuro! — continuava a dire l’avvocatino. Sicu-

ro! noi assistiamo a un vero, energico risveglio 

delle attività femminili. In ogni paese, perfino in 

quelli in cui la cosa parrebbe impossibile, sorgo-

no iniziative che sorprendono e interessano. Da 

prima questo agitarsi di energie fino a poco tem-

po fa, quasi sconosciute, sorprese uomini e don-

ne. Adesso non più!

Albertina lanciò un’occhiata al cugino come a di-

re: — Adesso non sorprende che te!... vecchio a 

venticinque anni!

— Adesso, tirava via a dire l’avvocato, senza in-

terrompere il mangiare e il bere — adesso, nes-

suno più si scandolizza nel vedere le donne riu-

nirsi a congresso per esaminare fra di loro le 

questioni che le interessano o le opere risguar-

danti le loro sorelle. Le donne di oggi, hanno i lo-
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ro giornali e le loro riviste; chiedono la revisione 

del codice, entrano trionfalmente nelle carriere fin 

ora aperte solamente agli individui di genere ma-

schile. Nessuno ora più si stupisce, sentendo la 

donna prendere la parola e sostenere idee, nelle 

riunioni pubbliche. Ora ciò pare naturale, o quasi. 

E dire, che solo una ventina d’anni fa, ciò sareb-

be parso per lo meno rivoluzionario!... Ma ora il 

movimento femminile si è sviluppato, formato e 

affermato. Da prima debole e titubante, ora cam-

mina franco e sicuro per la via che il progresso gli 

ha aperto dinanzi e che va sempre sgombrando 

gli ostacoli.

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che si 

occupano vivamente della questione femminile; 

ve ne sono parecchi in Italia, in Inghilterra, in 

America, in Francia. Brunetière aveva a cuore lo 

sviluppo delle attività femminili; la sua robusta 
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mente se ne interessava; lo appoggiava con la 

sua eloquenza e la sua autorità.

— Si nous étions — diceva in pubblico. — Si 

nous étions des chrétiens rapportant tous leurs 

aotes1 exterieurs à cette grande idée, que le ser-

vice de Die, c’est le service du prochain, nous 

serious2 d’excellents démocrates, je crais3 pou-

voir ajouter aujourd’hui, que nos serions d’excel-

lents féministes!» Ora, la parola del grande uomo 

è stata intesa e ascoltata; sempre più aumenta il 

numero dei ben pensanti che riconoscono il van-

taggio della, diremo così, rivendicazione femmini-

1 Probabile refuso per “actes” [Nota per l’edizio-

ne Manuzio].

2 Probabile refuso per “serions”, anche nella riga 

successiva [Nota per l’edizione Manuzio].

3 Probabile refuso per “crois” [Nota per l’edizione 

Manuzio].
122



le!

— Bravo! — uscì a dire Alfonso, battendo le mani 

e poi versando nel bicchiere dell’amico, del vec-

chio vino generoso.

— Bravo Sardi!... Vedrai che nei tuoi discorsi so-

ciali e umanitari, non ti mancherà un entusiastico 

pubblico femminile. Ma intanto riscalda il tuo en-

tusiasmo con una sorsata di questo vino della 

cantina di mio padre.

L’avvocatino bevette il vino d’un fiato, e senza 

badare alle parole dell’amico, continuò a dire:

— Favorire il movimento femminile, è opera di 

giustizia sociale. Tutte le persone di cuore do-

vrebbero interessarsi delle riforme a buon diritto 

reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le spose 

e aiutare validamente le istituzioni e le opere 

emananti dall’iniziativa femminile. Il femminismo 

pratico ha preparato il femminismo teorico, che è 
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quello che conquista lo spirito toccando il cuore. 

La donna è, di sua natura, generosa.

Un autore francese ebbe a dire a ragione che: 

«pour obtenir des femmes une action, quelle 

qu’elle sait, il faut, presque toujours les couvrer 

au bonheur d’un âutre.»

— La donna è generosa! — ripetè guardando Al-

bertina, che battè le mani uscendo in un bravo 

caloroso.

— Hai scelto bene la tua carriera! — osservò Al-

fonso, sorridendo del suo sorriso fra l’ironico e il 

seccato che dava su i nervi alla cugina.

— Ella, mio giovine avvocato, riuscirà a ben di-

fendere i suoi clienti! — disse il padre d’Alfonso, 

così per dire qualche cosa.

Entrò la cameriera con una bella e profumata tor-

ta, che posò su la tavola, fra quattro alzate di cri-

stallo, colme di frutti freschi e ben disposti fra le 
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foglie verdi.

— A te, Albertina — disse la zia — taglia la torta, 

che ho fatto io.!... Io sono una povera donna che 

bada alla casa ed alla cucina. Di femminismo non 

me ne intendo. Non penso che alla casa e ai miei 

cari, io!... Sono una donna ignorante, ecco! — 

disse con semplicità e convinzione.

— Ignorante, poi no! — saltò su Alfonso con 

qualche vivacità. — Tu sei un tesoro di donnina! 

sei la moglie e la mamma esemplare!

— Che per fabbricare torte non ha la compagna! 

— concluse il padre, per cambiare indirizzo alla 

conversazione.

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi trovò 

squisita e mangiò con evidente gusto.

Si finì il desinare con un brindisi:

— Al progresso del movimento femminile! disse 

l’avvocato, alzando il bicchiere
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— Al ritorno del buon senso! — disse a sua volta 

Alfonso, ridendo.

— Io brindo ai retrogradi! — fece Albertina, pure 

scherzando.

— Ed io grido: «Viva la torta di mamma Lucia!» 

concluse il padre, toccando il bicchiere di sua 

moglie.

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La notte si 

avanzava. Sardi doveva tornare in città. Ma 

sarebbe venuto qualche altra volta, se i signori 

permettevano.

— Altro che permettere!...

Alfonso e i suoi genitori furono d’accordo nell’invi-

tare l’avvocato. Sarebbe tornato domenica?

Fu fissata la domenica prossima. La mamma pro-

metteva una torta più grande di quella gustata 

poco prima e Alfonso propose all’amico una 

escursione in montagna.
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— Partiremo presto, per tornare a pranzo; va be-

ne? disse Alfonso.

— Ed io? — saltò su Albertina. Non mi volete con 

voi?... Sono anch’io capace di arrampicarmi ma-

gari sui greppi come le capre!

I due giovinotti accolsero con vivacità le parole 

della fanciulla. Ma certo ch’ella doveva essere 

della compagnia; si sarebbero divertiti tutti e tre 

insieme; era cosa intesa.

— Ma io metto una condizione alla passeggiata! 

— disse Alfonso. Nessuna tirata sul femminismo, 

che è argomento poco simpatico.

— Accettata la condizione! — fece il Sardi.

Albertina lanciò un’occhiata al cugino, mormoran-

do fra l’ironico e lo scherzoso. — Retrogrado!

Erano usciti tutti. Il cavallino scalpitava. Si scam-

biarono i saluti; l’avvocatino montò a cassetta; 

uno schioccare di frusta, un arrivederci e via nella 
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notte, che la luna rischiarava languidamente di 

dietro le nuvole lattee che la velavano.

I nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla val-

lata, diedero verso sera, un violento acquazzone, 

accompagnato da tuoni, lampi, e un vento furio-

so, che presto presto aperse da levante a ponen-

te, la via nitida della luna.

Era di domenica. Alfonso era tornato il dì innanzi 

dalla città e con lui era venuto l’avvocato Sardi, 

invitato alla villa appunto la domenica. Avrebbe 

passato lì l’intera domenica, per ripartire il lunedì 

con l’amico.

La conversazione leggera e briosa del giovinotto 

non spiaceva al signor Bardi, che pure non divi-

dendo sempre le sue idee, godeva della sua spi-

gliata parlantina.

Dopo desinare, quella sera, il signor Bardi pregò 
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la nipote che facesse un po’ di musica.

— Se tu cantassi! — desiderò Alfonso.

Albertina, che non si faceva mai pregare, passò 

nell’attiguo salottino, ove era il pianoforte; la zia 

come era sua abitudine, andò in cucina, e gli altri 

la seguirono.

— Canto o suono? — chiese la fanciulla aprendo 

a caso della musica sul leggio.

Era lo spartito della Gioconda, l’opera prediletta 

del signor Bardi, il quale pose una mano sulla pa-

gina aperta e fissò la scelta.

— Poichè ti accompagni, disse, noi ti sentiremo 

suonare e cantare!

Sedette al fianco della nipote in una bassa pol-

troncina, mentre dall’altro lato si posero a sedere 

i due giovinotti a qualche distanza.

Albertina attaccò lo spartito e suonò con il suo 

solito slancio passionale; espressione dell’anima 
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più che sfoggio di abilità, che non era certo quella 

di una pianista. Poi cantò con la bella voce di so-

prano; e le note limpide e vellutate, esprimendo 

sentimenti profondi, rivelanti un’anima vibrante di 

passione, avida di emozioni, sognante cose indi-

stinte, vaporose, impossibili.

Ma da quel tutto insieme di confuso e di disordi-

nato veniva il fascino del misterioso che attirava 

e tratteneva.

Finì il canto con una nota sommessa, sospirata, 

che si perdette nell’aria come un gemito.

Il signor Bardi stette a raccogliere l’ultima nota vi-

brante nel vuoto, con gli occhi umidi. Alfonso, che 

non aveva mai guardato la cugina mentre canta-

va, cessò di gingillare con la catenella dell’oro-

logio, che gli pendeva sul petto e tradì la commo-

zione con un subito pallore che gli si distese sul 

volto. L’avvocato, che non aveva cessato di ma-
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nifestare il suo entusiasmo con l’agitarsi della 

persona e con gesti espressivi, a quell’ultima no-

ta scattò da sedere e gridò un «brava» così po-

deroso, che la fanciulla ebbe uno scossone, e to-

gliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, dicen-

do: «Che applauso! pare una cannonata!»

Lo zio baciò in fronte la fanciulla, senza nulla di-

re, ma con tale tenerezza, che ella ne fu tocca.

— Hai cantato bene! — disse Alfonso semplice-

mente, levandosi da sedere. E subito soggiunse, 

facendosi alla finestra: — Le nuvole sono sparite; 

il vento le ha scopate via. La sera è bella! Voglia-

mo fare una passeggiata fuori?

— Accettato! — rispose l’avvocatino con slancio. 

— La grande lampada celeste splende nello spa-

zio! — soggiunse. Illuminerà la nostra passeggia-

ta!

Albertina accolse la proposta con evidente piace-

131



re. Uscì un momento per avvolgersi il capo e le 

spalle in una sciarpa soffice e leggiera che dava 

risalto alla sua sana bellezza, e tornata in salotto, 

salutò lo zio e via col cugino e l’avvocato.

Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida e de-

serta guidante al colle più vicino, dove un nastro 

di sentiero serpeggiava per le alture. La luna ra-

deva le cime degli alberi pendenti dalla costa sul-

la piana. La scena era così maestosa, così poeti-

ca, che nessuno dei tre osava rompere il silenzio 

religioso non turbato che dai notturni, misteriosi 

rumori, fatti di susurri, di fruscii, quasi di gemiti.

Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata sul 

fianco del colle, cui luceva in fondo un chiarore 

vago, come di ghiaia illuminata dalla luna. Al di là 

della carpineta, si apriva un largo terrazzo già ap-

partenente a una villa signorile distrutta, di cui 

ancora si vedevano i resti a breve distanza. Quel 
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terrazzo, dal muricciolo di cinta furiosamente as-

salito da una pompa scarmigliata di denso foglia-

me mobile allo zeffiro della notte, era magnifico 

con davanti un arco di bellezza radiata dalla luna!

— Si resta qui? — propose Albertina con la voce 

fatta tenue dalla commozione. — Si resta qui?

E si abbandonò sulla poltroncina di pietra che 

l’edera vestiva come le tre altre messe intorno a 

un rozzo tavolino pure di pietra.

L’avvocato, che non aveva mai cessato di cian-

gottare le sue impressioni, ammirando ad alta vo-

ce e tentando di imporre le proprie impressioni 

all’amico ed alla fanciulla silenziosi e commossi, 

aderì subito al desiderio della fanciulla e si pose 

a sedere estasiandosi davanti al radiante chiaro-

re del cielo sopra la campagna dormiente e i 

monti dai fianchi vivi di luce tremolante di ombre 

tetre nelle valli profonde.
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— Ma guardate là! ammirate quel punto! levate 

gli occhi a quella cima! Ma è una bellezza! un in-

canto! qualche cosa di indefinibile! Ma guardi si-

gnorina! guardi! guardi!

— Ma sai che tu per chiacchierare non hai il com-

pagno? — saltò su a dirgli Alfonso. — E tu sei 

muto come un pesce! — lo rimbeccò l’amico. — 

Vede, signor Avvocato! — disse Albertina, che 

avrebbe desiderato un momento di quiete silen-

ziosa e beata in quel solingo incanto di vista e di 

luna, fra le erbe inquiete susurranti un linguaggio 

misterioso e solenne.

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo 

proprio modo di sentire, comprendere la bellezza 

e di subirne il fascino!... Io sono indotta a tacere 

alla vista delle cose magnifiche! E così anche 

mio cugino! — soggiunse porgendo la mano ad 

Alfonso che la strinse dolcemente fra le sue, feli-
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ce di sentirsi compreso dalla fanciulla.

La bellezza avvicinava quelle due anime e nobili-

tava il cuore della fanciulla sgombrandolo da ogni 

puerile smania di contraddizione e di desiderio di 

dispetti più puerili ancora.

La stretta del cugino la fece arrossire di piacere e 

la indusse a riflettere. Per certo fra il ciarliero av-

vocatino e Alfonso, ci correva molto, assai ci cor-

reva. E chi aveva il sopravvento, era certo suo 

cugino. Egli accoglieva la bellezza negli occhi per 

trasmetterla al cuore; l’avvocatino vedeva e am-

mirava più con la parola e la vanità che con l’ani-

ma.

— Io sono indotta a tacere davanti alla bellezza! 

— ripetè la fanciulla.

Il signor Sardi, che non aveva veduto la stretta di 

mano scambiata fra i due cugini, rispose con una 

spiritosità che voleva essere briosa, e tirò via ad 

135



ammirare, e a far ammirare ad alta voce.

Seccato, Alfonso si levò da sedere. Disse che vo-

leva vedere un punto del fianco di monte dirim-

petto; una spianata nel cui mezzo signoreggiava 

un noce poderoso. Bagnato dalla luna, quella 

spianata doveva dare un effetto pittoresco di 

mobili ombrie e di luce bianca.

E andò, sperando in cuore di essere seguito dalla 

cugina. Ma a questa parve scortese lasciare 

l’avvocato che aveva arrotolato una sigaretta e 

se la fumava placidamente senza accennare di 

muoversi; e rimase.

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava allonta-

nando. Ormai, del rossastro globo lunare, non 

brillava sulla vallata, che un sottile orlo di argen-

to.

Nell’aria inquieta non si sentivano che gli aliti del-

le fronde sporgentisi come braccia brancolanti, di 
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misteriose creature.

Albertina si volse verso ponente, ove la luna 

scendeva. E vide giù lungo il sentiero di discesa, 

il cugino, ritto contro il tronco d’una pianta che 

guardava là ove ella guardava.

Nel tramonto della luna s’incontrarono ancora i 

sentimenti dei due giovani; la bellezza li riuniva in 

un caldo abbraccio. Se ella fosse stata sola 

sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cugino, 

ad ammirare con lui, ad udire con lui il linguaggio 

potente delle cose.

Ma non era sola; l’avvocatino le stava presso, 

pronto a smorzarle dentro ogni slancio, ogni atto 

impulsivo.

— Che fortuna — uscì a dire, come parlando fra 

sè e sè, e non smettendo di fumare. — Che fortu-

na per un uomo imbattersi in una compagna 

dall’anima aperta al bello!
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Albertina non rispose. Ella guardava la scena che 

la bruna figura del cugino animava, giù nel punto 

del sentiero ove la gran pianta frondosa formava 

una grottaglia viva di ombre mobili. Appoggiato al 

tronco, Alfonso guardava come lei i bianchi caso-

lari più e più smorti per i colli oscurati e il tremo-

lare delle stelline nascenti dal profondo del cielo; 

e mentre guardava godeva della carezza dell’aria 

fresca, dell’odore delle erbe aromatiche e del bo-

sco umido.

A un tratto la bruna figura si staccò dal tronco 

della pianta e la voce baritonale di Alfonso vibrò 

nell’aria.

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; e 

nel suo accento Albertina sentì una nota di ironia 

e di rimprovero.

Perchè quella nota?... per chi l’ironia? e il rimpro-

vero perchè?... Egli non aveva dunque trovato 

138



naturale che ella fosse rimasta lì con il giovine 

avvocato mentre lui se ne andava?... Avrebbe 

dunque dovuto seguirlo e lasciare lì solo il giovi-

notto ad ammirare a suo piacere, a fumare a sua 

voglia?... Ma perchè allora non l’aveva detto 

chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe seguito 

e forse anche l’avvocato l’avrebbe seguito!... Bel 

gusto aveva avuto lei a stare al tu per tu con quel 

chiacchierone! quel butta fuori di parole e di idee 

prese a prestito dalle circostanze!

— Venite o non venite? — vibrò ancora la voce di 

Alfonso.

— Vengo! vengo! — rispose Albertina mettendosi 

nel sentieruolo di discesa. — Vengo!

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il 

cugino l’aspettava.

Sempre con la sigaretta fra le labbra l’avvocato la 

seguiva. Si avviarono scendendo giù per il sen-
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tiero, mentre le cose, al mancare della luna, si fa-

cevano sempre più smorte e dolcemente langui-

de. Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel pro-

fumo delle erbe, nel molle ondulare delle frondi, 

si sentivano sospirare delle cose; sospiri indistinti 

pieni di voluttuoso mistero.

Alfonso camminava senza parlare, quasi imbron-

ciato. Per certo gli era seccato che la cugina si 

fosse intrattenuta sulla spianata sola coll’avvoca-

to. Ma perchè non fare in modo che ella lo se-

guisse?... Albertina pensava; e dai suoi pensieri 

usciva un’ondata amara contro Alfonso, che non 

si sapeva mai cosa volesse o non volesse e che 

in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer suo 

fosse seguito anche quando non si curava di ma-

nifestarlo. — Con tutto il tuo entusiasmo per la 

bellezza, con la tua armoniosa voce e gli occhi 

parlanti — si trovò a concludere fra sè la fanciulla 
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— con tutte queste belle cose, tu non sei altro 

che un prepotente, mio caro cugino! Ed io di pre-

potenze non voglio saperne!... Ah! tu ti permetti di 

tacitamente impormi la tua volontà? tu vorresti 

che io indovinassi i tuoi desideri e a quelli mi pie-

gassi riverente, con la docilità di una pecora inco-

sciente?

Se il giovine avesse pronunciato una sola parola, 

la fanciulla avrebbe tosto interrotto il soliloquio, 

espressione di muta ribellione. Ma il giovine in-

tanto ascoltava a sua volta una voce interna che 

gli andava susurrando cose punto favorevoli alla 

cuginetta; e, attento a quella voce intima e per lui 

piena di saggezza, egli si ostinava, senza avve-

dersene, nel mutismo, irritante per Albertina fino 

al dispetto e al desiderio di piccola vendetta.

— Ah tu mi fai il broncio? — mormorò dentro sè. 

— Tu pretendi di castigare la ragazzetta irriflessi-
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va e magari, secondo te, indocile, che ha osato 

non comprendere il tuo superiore volere?... Bene! 

bene!... Io ti mostrerò, mio bel prepotente, che 

dei tuoi famosi superiori voleri, a me non importa 

un’acca! Ti persuaderò, che non voglio saperne 

nè di tutela nè di guida! che io mi so guidare as-

sai bene da me stessa, che so e voglio far tutto 

quello che mi pare e piace! che, insomma non 

voglio saperne di educatori!

Col ribollimento in cuore e la smania di sfogarsi 

in qualche modo, si fermò in sui due piedi e os-

servò: — A questa scena di bellezza, alla musica 

dei suoni misteriosi, manca la voce umana!

E subito, sprigionò dalla gola un gorgheggio 

acuto e vellutato, che l’aria che si andava raffit-

tendo, deve aver accolto con un fremito di piace-

re.

— Brava! — applaudì l’avvocato — la sua voce 
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completa la magnificenza della scena! E’ l’affer-

mazione della simpatia dell’uomo per le cose!

Alfonso non si fermò all’improvviso gorgheggio. 

Albertina lo vide progredire nella discesa sempre 

silenzioso e indifferente. E pensò che egli non 

doveva avere approvato quel gorgheggio.

L’aveva forse giudicato inopportuno o espressio-

ne di puerile vanità.

Questo ella pensò; e il dispetto le si andò ingros-

sando il cuore.

«Pedante! — mormorò a denti serrati — Pedante 

e prepotente!

Si strinse al fianco dell’avvocato e volle mostrare 

che si interessava della sua conversazione, che 

divideva le sue idee, che non aveva orecchi ed 

attenzione che per le sue parole.

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere di di-

re e di ascoltare la propria voce. Senza curarsi 
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dell’amico, che tirava via a camminare a pochi 

passi avanti, egli attaccò lì per lì il suo argomento 

favorito; la questione della donna; del suo prodi-

gioso inoltrarsi nella via dei diritti, del suo coope-

rare attivo e generoso al progresso sociale e mo-

rale, della sua intelligenza, pari a quella 

dell’uomo, anzi superiore in molte cose; per 

esempio in certi rami dell’arte.

«La letteratura? — chiese con qualche ansia Al-

bertina.

E l’avvocato a rispondere; per certo nel ramo let-

terario la donna d’oggi emergeva e spandeva in-

torno una vivida luce. Egli ammirava e adorava 

gli scritti della donna; li leggeva con avidità; si 

commoveva, applaudiva.

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva toccare le 

corde del cuore assai meglio dell’uomo. Egli ave-

va passate le intere notti sulle pagine della tale e 

144



tal altra autrice; si era spesso trovato con le lagri-

me agli occhi e aveva benedette quelle lagrime 

che gli lavavano il cuore di ogni sentimento 

ignobile, d’ogni meschineria.

«La donna romanziera — tirava via a dire — è un 

vero miracolo di finezza e di osservazione. E’ 

l’angelo che si insinua nelle famiglie a portarvi 

l’alito della moralità, a diffondervi la dolce nenia 

della bontà e dell’amore puro e alto. Oh! egli ave-

va un culto per la donna autrice!... Ne conosceva 

qualcuna lei? aveva la fortuna di essere amica di 

qualche donna scrittrice?

Egli, per suo conto, conosceva alcune signore 

piene di coltura e ricche di fantasia, che avevano 

regalato alla società dei veri gioielli letterari. Era-

no signore dalla conversazione nudrita, che si 

raccoglievano intorno uomini e donne eminenti in 

fatto di scienza, di lettere e in materie sociologi-
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che; veri circoli aristocratici per intelligenza e sa-

pere.

Albertina beveva le parole del giovine con avidità; 

erano per lei una musica di promesse che le can-

tavano inni di gloria, di intime soddisfazioni, di in-

dipendenza! E con l’accento commosso, più non 

curandosi del cugino nè risentendo offesa per il 

suo contegno d’indifferente, taciturno compagno, 

ella interrogava l’avvocato con evidente interes-

se. Ah! dunque egli conosceva delle signore 

autrici!... E come avevano cominciato la loro car-

riera letteraria?... avevano incontrate molte, mol-

te difficoltà?... E... e... gli editori pagavano le 

autrici? le pagavano bene?.. E il pubblico faceva 

sempre buon viso alle opere letterarie della don-

na?

Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto vo-

ce mentre l’avvocato rispondeva. Sicuro che gli 
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editori pagavano le autrici! sicuro che il pubblico 

intelligente faceva buon viso alle opere femminili!

Alfonso smesse di cantarellare per dire; «Eccoci 

arrivati. E lo disse con accento di piacere, quasi 

di liberazione.

Quell’accento fu notato dalla fanciulla, che mor-

morò in petto; «Egli odia la donna scrittrice! il pe-

dante! il retrogrado!»

Infilarono il cancello del giardino; la luna si era 

ritirata; sul viale pioveva il bagliore debole delle 

stelle.

Dalle finestre a terreno della villa usciva a fasci la 

luce elettrica.

Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva il giorna-

le mentre la signora agucchiava alla luce spio-

vente della lampada pendente dal soffitto e ri-

parata da una ventola di color verde chiaro. Sotto 

la luce mitigata dalla ventola elegante, spiccava 
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la testa tutta bianca della signora Bardi che non 

era vecchia, per quanto incanutita anzi tempo, ed 

appariva bella, di espressione intelligente e buo-

na, la figura del padre di Alfonso.

I tre giovani furono accolti con evidente piacere. 

Alfonso baciò la mamma e il padre col suo solito 

slancio affettuoso; Albertina porse la fronte 

all’uno e all’altra e l’avvocato, messosi presso il 

padrone di casa, intrattenne subito con le sue 

chiacchiere leggiere e quasi sempre divertenti.

Albertina sedette presso la zia, che smise tosto di 

agucchiare per meglio ascoltare l’avvocatino, di 

cui sì e no capiva le tirate. Albertina raccolse il la-

voro lasciato dalla zia e agucchiò in vece sua. 

Era la prima volta che Alfonso la vedeva lavorare. 

Con la bella testa china sul cucito, le mani agili e 

leste, egli la trovò bella più che mai, così ri-

schiarata dalla luce leggermente verdognola del-
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la lampada. La sentì nel suo ambiente, il vero 

ambiente femminile; quello che avvolge la donna, 

la fanciulla, in un’aureola di dolce poesia.

— Bella, strana, profonda creatura! — si trovò ad 

esclamare. E sentì in cuore un arrovellarsi di sen-

timenti contrari e discordi fra di loro. C’era in 

quella fanciulla qualche cosa che lo attraeva e 

qualche altra cosa che lo respingeva lontano. 

Perchè? perchè?... forse egli non era ancora riu-

scito a capire la cuginetta ed a studiare le ragioni 

delle sue stranezze, o di quelle che a lui pareva-

no stranezze. C’erano momenti in cui gli sembra-

va di penetrare nell’anima della fanciulla e di sco-

prirvi sentimenti nobili e gentili; come quando si 

abbandonava all’ammirazione delle cose belle e 

si mostrava sinceramente commossa. Ma in altri 

momenti, ed erano i più frequenti, egli non riusci-

va a capirla; si sarebbe detto ch’ella facesse di 
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tutto per mostrarsi scettica, indifferente, qualche 

volta perfino, obliosa e sconoscente.

L’avvocatino continuava a dire una pioggia di pa-

role vuote come bolle di sapone, che non riusciva 

a irradiare con qualche trovata geniale, qualche 

sprazzo di spirito di buona lega. E le bolle di sa-

pone si scioglievano nell’aria senza attirare uno 

sguardo, appena accolte benignamente 

dall’indulgente cortesia del padrone di casa.

Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le ri-

ghe senza rilevarne il senso; il suo pensiero era 

altrove; i suoi sguardi si staccavano dalle lettere 

stampate per posarsi alla sfuggita sulla testina il-

luminata, della cuginetta, sempre china sul lavo-

ro.

— Strana, bella, incomprensibile creatura! — 

mormorava fra sè, del chiaccherio dell’amico non 

avvertendo che il suono, molesto come un ron-
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zio.

La pendola del vestibolo, suonò le undici ore; un-

dici note cupe e profonde, che si sparsero per 

tutta la villa.

— E’ ora di andare a dormire! uscì a dire la si-

gnora Bardi.

Albertina, che già aveva represso uno sbadiglio, 

aderì subito all’invito della zia; si sentiva stracca 

morta; vedeva da per tutto il suo lettuccio. Ripose 

il lavoro, salutò gli zii, e fece per avviarsi.

— Leva in massa! — disse l’avvocatino, levando-

si pure da sedere.

Si scambiarono i saluti; l’avvocato augurò sogni 

ridenti ad Albertina, sonno tranquillo agli ospiti, 

ed all’amico ogni sorta di visioni belle, scientifi-

che, filantropiche ed altro ed altro ancora.

La cameretta di Albertina era in fondo al corridoio 

ampio e sfogato che guardava il giardino per la 

151



parete a vetrate: lungo la parte opposta si apriva-

no le altre camere.

Il signore e la signora Bardi entrarono subito nel-

la camera propria e i tre giovani si indugiarono un 

momento a guardare dalla vetrata. Al tenue ba-

gliore delle stelle, il giardino dormiente frusciava 

alla brezza con un lieve scuotere delle fronde e 

un fremere dell’erbe. L’avvocato sfoggiò ancora 

qualche bizzarria a proposito della bellezza; Al-

fonso rise della sua vena sempre pronta a dar 

sangue; Albertina porse in saluto la manina prima 

al Sardi e poi al cugino, che la tenne nella sua un 

attimo più del bisogno mentre con gli occhi 

l’avvolgeva in uno sguardo espressivo. Con un 

lieve rossore la fanciulla rispose allo sguardo del 

giovine con uno slancio irreflessivo, quasi pre-

ghiera di perdono per i sentimenti di rivolta che 

l’avevano agitata nel ritorno della passeggiata, 
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quasi inconscio desiderio di mostrare che ella sa-

peva distinguere fra persona e persona e che egli 

aveva, per lei, una grande superiorità sull’avvo-

catino superficiale e ciarliero.

Si lasciarono. Si ritirò ciascuno nella propria ca-

mera. La villa si fece silenziosa. Si sarebbero 

detti, dopo brevi minuti, addormentati tutti, se da 

una finestra d’angolo e da un’altra della facciata, 

la luce elettrica non fosse uscita attraverso le 

stecche delle gelosie chiuse.

Prima di coricarsi, Albertina aperse il tiretto della 

piccola scrivania, ne tolse il suo diario e notò in 

fretta le sue impressioni di quella giornata.

«Passeggiata deliziosa al chiaro di luna. Emozio-

nante lo spettacolo dei monti e dei campi bagnati 

dalla luce d’argento. La bella visione mi sta da-

vanti agli occhi e mi commove dolcemente. Gar-

rulo e un poco noioso il giovine amico di Alfonso. 
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Ma è un entusiasta del progresso femminile e gli 

perdono le tirate non sempre opportune. Mio cu-

gino è strano; non riesco a capirlo; ed è poi stra-

nissimo il sentimento che egli mi desta dentro; è 

un sentimento fatto di curiosità, di deferenza per 

la sua serietà e per la sua coltura e insieme di ri-

bellione per le sue idee retrograde. Lo sorprendo 

qualche volta a guardarmi come se volesse leg-

germi dentro nel profondo dell’anima; qualche al-

tra volta mi sento avvolta in uno sguardo che mi 

fa correre nel sangue brividi di tenerezza!... come 

poco fa, che mi fissò mentre mi serrava la mano 

nella sua. Mio cugino è strano!

— E l’avvocato?... E’ un buon compagnone; ma 

se non fosse un’entusiasta del progresso della 

donna, credo che lo troverei punto punto interes-

sante! »

Uno sbadiglio chiuse le confidenze della fanciulla 
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al suo diario. Aveva sonno; le si appesantivano le 

palpebre; il lettuccio bianco l’invitava. Si vestì; 

sciolse i capelli lunghi, che le scesero ondulati fi-

no alle ginocchia, coprendole le spalle e le brac-

cia nude e di una bianchezza lattea. La specchie-

ra le rimandò la sua immagine: si vide alta e snel-

la, dalle forme perfette, il volto bello incorniciato 

dalla soffice aureola di un colore biondo caldo, il-

luminato da due grandi occhi turchini cupi, pieni 

di espressione.

— Se Alfonso mi vedesse così! — mormorò. — 

Arrossì, sorrise, si diede della pazza e soggiun-

se:

— Come sono stupida e vana!... Quasi che mio 

cugino badasse a queste miserie! lui! un giovino 

serio, sprezzante ogni mostra di vanità! lui, che 

nella donna non ammette che l’attitudine al lavo-

ro domestico! che disdegna in lei l’istruzione su-
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periore, i desideri e le speranze che volano al di 

sopra della cucina e del pollaio! lui, che per certo, 

della bellezza delle forme non sa che farne!

Si tolse dalla specchiera; annodò i capelli sulla 

nuca, si cacciò fra le coltri, spense la luce e felice 

notte!

Ora la villa non dava più nessun segno di vita. 

Dalle finestre chiuse non usciva più manco una 

striscia di luce.

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso, 

che si voltava, rivoltava per il letto senza trovare 

sonno. Lo tenevano desto ricordi e visioni, che lo 

agitavano, ora amareggiandolo ed ora delizian-

dolo. Sedette sul letto; rivisse i momenti della 

passeggiata fatta con la cugina e l’amico. Egli si 

era sentito compreso dalla fanciulla; glielo aveva 

detto la stretta di mano con la quale ella aveva ri-

sposto al suo entusiasmo per la bellezza; glielo 
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avevano ripetuto i suoi occhi espressivi e cercanti 

una corrispondenza di simpatia nell’impressione 

imposta dallo spettacolo magnifico. In quei mo-

menti Albertina non era più la strana fanciulla che 

lo faceva strabiliare con le contraddizioni e le 

espressioni di antipatia, anzi di sprezzo per la vi-

ta della campagna e per la campagna stessa! In 

quei momenti ella, la fanciulla bellissima e intelli-

gente, doveva essere lei, proprio lei, con l’anima 

sgombrata da pregiudizi, con i desideri e le spe-

ranze non di sogno, ma agognanti a sana e santa 

realtà!... Eppure, passati i momenti di impulsiva 

commozione, ella appariva lì per lì tutt’altra. Egli 

la rivedeva a fianco del Sardi, interessata della 

sua conversazione sfoggiata, e volgare, deliziata 

dei garruli sproloqui sui diritti e sul valore della 

donna.

— Strana fanciulla! — esclamò. — E’ forse nata 
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fatta per attrarre e incatenare; ha un non so che 

negli occhi che turba; i pregi del suo viso ed an-

che del suo spirito, possono affascinare!... Chi 

mai sarebbe ella riuscita ad affascinare?... Forse 

l’avvocatino? quell’insulso parolaio? quel vane-

sio?.... Alfonso si sentiva scendere in cuore silen-

ziosamente un lievito amaro.

— Strana, incomprensibile creatura! — mormorò 

ancora.

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per la cit-

tà insieme con Sardi, doveva assistere a una 

operazione all’ospedale; era necessario che 

avesse la mente sgombra e il corpo riposato. Poi 

doveva studiare per prepararsi agli ultimi esami, 

altro che fantasticherie!... Fantastico lui!... sorrise 

alla stranezza della cosa. Volle pensare all’ospe-

dale, al povero uomo che doveva essere operato, 

alla difficoltà dell’operazione, e volle prepararsi 

158



col sonno al lavoro emozionante e pericoloso del 

domani.

Si assopì; nell’assopimento si vide spiccata da-

vanti la figura della cugina; poi, poco a poco, la fi-

gura si andò velando in una nuvola di nebbia e il 

giovine giacque nel mistero del sonno.

Il mattino Albertina sgusciò presto dal letto. Fece 

in un attimo toeletta, e indossata la semplice ve-

staglia di cotone a scacchi bianchi e turchini sce-

se. Alfonso doveva partire alle otto; erano le set-

te; aveva tempo di preparargli e servirgli la cola-

zione, come aveva l’abitudine di fare tutte le volte 

che egli partiva. Con Alfonso sarebbe partito an-

che l’avvocato; avrebbero mangiato insieme. Oh 

se il signor Sardi, fosse sceso un momento prima 

del cugino!... Vestendosi ella aveva fatto un pen-

siero; poichè l’avvocato aveva una spiccata am-
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mirazione per la donna autrice, perchè non affi-

dare a lui il suo segreto?... perchè non invocare il 

suo aiuto?... Egli avrebbe potuto facilitarle la diffi-

coltà dell’invio del manoscritto; e dire una parola 

in suo favore all’editore, che, certo, per l’amicizia 

che conservava per il suo papà, non le avrebbe 

rifiutato la pubblicazione del romanzo. Per certo 

sarebbe stato meglio serbare il segreto con tutti e 

anche con l’avvocatino, che parlava facilmente, e 

da chiacchierone poteva lasciarsi sfuggire qual-

che parola, qualche allusione che avrebbe potuto 

comprometterla presso gli zii e presso Alfonso. 

Ed ella non voleva assolutamente che in casa si 

sapesse; Alfonso particolarmente non doveva sa-

per nulla. La cosa sarebbe apparsa alla luce del 

giorno a opera compiuta; quando il romanzo 

sarebbe stato pubblicato e i giornali ne avrebbero 

parlato. Ella non dubitava che i giornali si sareb-
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bero interessati del suo lavoro; le pareva tanto 

bello! tanto interessante a lei stessa!

— Mio cugino rimarrà sorpreso quando... quando 

il romanzo apparirà dopo di essere, forse, stato 

annunciato dai giornali!

Sorrise di intima compiacenza a questo pensiero. 

Non pensò ad un fiasco; manco per sogno! Ella 

aveva bisogno di accarezzare il compimento dei 

suoi desideri e li vedeva raggiunti e li vagheggia-

va pienamente soddisfatti; assaporava il miele 

della tazza, che la vanità e l’orgoglio le porgeva-

no; non dubitava che in fondo alla tazza vi potes-

se essere qualche stilla di tossico amaro e disgu-

stoso.

Un passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il pas-

so di Alfonso; e poi era troppo presto per lui; pri-

ma di scendere egli entrava in camera della 

mamma, che a quell’ora si vestiva, e lì si intratte-
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neva per i soliti addii affettuosi e chiassosi. Quel 

giovinottone, quello studente modello, quel serio-

ne, per la mamma sua era sempre un fanciullo 

carezzevole, tutto moine e baci!

Chi entrava in quel momento non era infatti Alfon-

so, ma l’avvocatino, fresco, impomatato, agghin-

dato come il solito.

— Oh! oh! già alzata! e più bella che mai nell’ora 

del mattino.

Ciarlando, sedette alla tavola preparata; e, invita-

to dalla fanciulla, cominciò a mangiare, lodando il 

latte profumato, il pane ben tostato, il burro; tutta 

roba squisita, naturale, non avvelenata da so-

stanze impossibili!

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la conver-

sazione sull’argomento che le stava a cuore. Vi 

riuscì con la buona volontà. Mise l’argomento sul 

movimento femminile e l’avvocato abboccò subi-
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to all’amo ghiotto.

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titubanza e 

di desiderio, in fretta, a parole un po’ concitate, 

stava svelando il suo segreto, quando il passo di 

Alfonso suonò nel vestibolo ed ella ebbe appena 

il tempo di dire la cosa che più le premeva; la dis-

se in poche parole, agitata da impazienza e da ti-

more; poi subito, con il mignolo attraverso le lab-

bra e una mutua preghiera negli occhi, racco-

mandò il silenzio. In quel punto Alfonso entrò e la 

sorprese tutta rossa e commossa. Non potè im-

pedirsi un subito aggrottamento delle ciglia e un 

atto di meraviglia; ma si impose tosto un’espres-

sione di indifferenza e volle apparire allegro e ri-

danciano; lo fu più del naturale, come succede 

sempre a chi violenta sentimenti e volontà; e Al-

bertina, che indovinò, si sentì seccata e punta in 

cuore da una ferita dolorosa. Ma anche lei si co-
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mandò indifferenza; e il sentimento offeso la rese 

quasi provocante.

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugino! — 

disse fra di sè mentre un’ondata di ribellione e di 

amarezza le scendeva giù nel mondo interiore, a 

portarvi lo scombussolamento. Pensa quello che 

vuoi! — soggiunse sempre in petto. — Ho io for-

se da renderti ragione dei fatti miei?

L’avvocato, che aveva continuato a mangiare 

tranquillamente e non si era accorto di nulla, as-

sistette alla colazione dell’amico, che si sbrigò in 

fretta ed uscì per far attaccare il cavallino alla 

carrozzella, che li doveva portare alla stazione 

del vicino paese.

Allora egli approfittò dell’assenza dell’amico, per 

assicurare la fanciulla che avrebbe fatto tutto 

quello che ella desiderava; che si congratulava 

con lei; che già si era accorto, che ella doveva 
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essere una giovine donna intelligentissima e in-

tellettuale; che l’ammirava, che era sicuro di riu-

scire. In quanto al segreto, non temesse! muto 

come un pesce egli sarebbe stato!

Uno schioccare di frusta chiamò l’avvocato fuori; 

era il momento della partenza; bisognava far pre-

sto per essere in tempo all’arrivo del treno...

Già in carrozzella, Alfonso salutava la mamma e 

il papà; l’avvocato saltò presso l’amico dopo i sa-

luti e i ringraziamenti.

— Addio Albertina! — disse il cugino alla fanciulla 

con la solita cordiale gentilezza.

— Signorina! a ben rivederla! — soggiunse 

l’avvocato.

Il contadino, che guidava, schioccò un’altra volta 

la frusta, il cavalluccio prese la corsa e via nel 

pallido sole del bel mattino autunnale.

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazione e 
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Albertina si indugiò in giardino. Voleva cogliere i 

crisantemi che formavano macchia giù presso il 

cancello; ne avrebbe fatto un mazzo per lo studio 

dello zio, che adorava i fiori; ne avrebbe portati 

alcuni nella sua camera. Ma mentre coglieva i fio-

ri dalla corolla arruffata e i bei colori variopinti, el-

la rivedeva col pensiero, il cugino nel momento in 

cui era entrato nel salottino. Quale sorpresa, qua-

le muto rimprovero, quale disapprovazione ella 

aveva letto nello sguardo e nell’espressione del 

volto del giovine!

— Mi ha sorpresa commossa e turbata presso 

l’avvocato! — pensò. — Ha veduto il mio atto in-

vocante silenzio! — soggiunse. — Che cosa avrà 

pensato?.... quali cose impossibili si sarà immagi-

nato?

Si sentì arrossire pensando a ciò che egli avreb-

be potuto immaginare; le venne su dal cuore alle 
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labbra un sapore amaro. Arrossì più intensamen-

te e si fermò davanti al macchione dei crisantemi 

col mazzo in mano e gli occhi vaganti.

— Che cosa avrà egli pensato di me? — chiese 

all’aria indorata dal sole, che una nebbia leggiera 

velava dolcemente. — Che mai avrà potuto pen-

sare?

Le cose si accordarono con la voce interiore, che 

l’andava molestando, nel rispondere: — Avrà 

pensato che... che....

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori le cad-

dero sparpagliati ai piedi.

— L’avvocato! — susurrò con un fremito di ribel-

lione e d’ira; — l’avvocato! io intendermela con 

lui!... Pazzo! pazzo!... — Oh, se suo cugino fosse 

stato lì! con quale piacere gli avrebbe dato del 

pazzo, pazzo, pazzo!

Ma egli era lontano; davanti a lei non stavano 
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che le cose belle, ma mute e incapaci di acco-

gliere e trasmettere un’ambasciata dell’anima.

La fanciulla si chinò a raccogliere i fiori, si fece 

presso il cancello e guardò fuori, dalla parte dove 

la carrozzella si era allontanata.

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi ha 

offesa, molto offesa!... Egli non capisce niente di 

me; altrimenti come potrebbe figurarsi ch’io pos-

sa avere della simpatia per quell’amico suo vane-

sio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli non mi 

capisce nè mai mi capirà!... Ma a me che cosa 

importa? — finì di dire staccandosi dal cancello e 

alzando le spalle in atto di indifferenza. — Che 

cosa importa a me di ciò che può pensare o im-

maginarsi a mio riguardo quel pedante di mio cu-

gino?

Volle cantarellare per persuadere sè stessa che 

davvero a lei non importava nulla affatto dei sen-
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timenti e dei giudizi del cugino a suo riguardo. 

Volle cantarellare; ma la voce le morì nella stroz-

za; se ne indispettì; si diede della stupida.

— Andrò a scrivere! — disse. — Scrivendo, conti-

nuando il mio romanzo, mi distrarrò! Soffoccherò 

nel lavoro la inutile, incomprensibile ribellione! 

ritroverò me stessa; uscirò dalla geniale occupa-

zione con il mio solito buon senso e il mio carat-

tere di donna aspirante a cose alte e nobili, che 

non si smarrisce nelle piccinerie! Una futura autri-

ce non deve abbassarsi alle meschinerie!

La cameretta era inondata della luce pallida del 

sole avvolto nella nebbia leggiera. L’aria, che gli 

ultimi fiori profumavano di un odore morto, vi en-

trava a pieni sbocchi.

Albertina si fermò davanti ai ritratti sfilati sul cas-

settone; e le care imagini dei suoi lontani, le si fe-

cero incontro agli occhi ed al sentimento. Ah quel 
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maledetto interesse! quegli affari crudeli, che 

avevano obbligata la sua povera famiglia a una 

crudele separazione?... E quanto avrebbe durato 

la separazione?... Nell’ultima lettera, la mamma 

le diceva che papà cominciava a rifarsi un poco 

nel suo commercio; che tutto lo induceva a spe-

rare di mettere ordine alle cose ed a potere in ca-

po all’anno, ritornare. Oh se fosse stato vero! se 

davvero i suoi cari avessero potuto tornare fra 

una decina di mesi!... Ella avrebbe voluto spe-

rare; ma in fondo al cuore le si agitava il dubbio 

che la mamma si fosse lasciata andare a vedere 

l’avvenire con gli occhi della speranza. Intanto 

però poteva ringraziare Iddio; il suo papà si era 

rifatto in salute ed aveva riacquistata l’energia il-

languidita nelle preoccupazioni; la mamma stava 

bene; e Titina, così delicata e malaticcia, si rinvi-

goriva a vista. Questo scrivevano i suoi; lo scrive-
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vano a lei ed agli zii.

Sedette davanti la scrivania, tolse il manoscritto 

dal tiretto. Uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta, 

cento pagine!... Il romanzo aveva progredito; an-

cora un centinaio di pagine e sarebbe finito!

Guardò ancora i ritratti e disse forte: — Cari, 

cari!... Chi sa che io non riesca prima di papà a 

far in modo che possiate presto ritornare a casa.

Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e silenzio 

da per tutto. Le rondini, partite al primo cadere 

delle foglie, più non garrivano di sotto la tettoia; 

solo i passeri ciangottavano fra le piante del giar-

dino. Di lontano venivano le voci dei contadini 

sparsi ad abbacchir noci ed a raccogliere casta-

gne; qualche strascicato canto di fanciulla, qual-

che raro muggito; null’altro turbava il silenzio del-

la tiepida mattina d’autunno. Tutto pareva invitare 

al lavoro.
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Con la fronte nella mano sinistra, in atto di racco-

glimento, la penna intinta nella mano destra, il 

bianco foglio dinnanzi, Albertina voleva lavorare; 

sentiva che quello era un momento opportuno; 

proprio il momento necessario allo svolgersi delle 

idee, allo sgomitolarsi dei pensieri, al disfogo del-

la fantasia. Dove era rimasta il giorno prima? Do-

ve aveva lasciata l’eroina del romanzo?... Tirò giù 

la mano dalla fronte, posò la penna, sfogliò i fogli 

a ritroso. L’eroina del romanzo era là sdraiata 

nella chaise longue, nel vano della finestra incor-

niciata di rose e gelsomini. Era tutta vestita di 

bianco; aspettava; chi aspettava?.... il giovine 

che aveva il giorno prima chiesto la sua mano; il 

suo fidanzato!...

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo 

per rimettersi al lavoro. — Si tratta dunque della 

venuta del fidanzato. D’onde lo farò venire?... Bi-
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sogna poi pensare a un incontro commovente, bi-

sogna preparare un quadro interessante!... La 

cornice c’è; il vano della finestra inghirlandata di 

rose e gelsomini; non manca neppure il profumo 

del fieno appena falciato, nè la splendida veduta 

del tramonto giù, dietro le cime, irradiate dagli ul-

timi raggi rossi.

— Coraggio e avanti! — disse, intingendo la pen-

na nel calamaio.

E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta a 

tracciar lettere a scrivere righe e pagine. Ma i 

suoi occhi invece di raccogliersi sul foglio, vaga-

vano nello spazio fuori della finestra e rivedevano 

un’altra scena vera, e di cui il ricordo le faceva 

battere il cuore. In uno spazio di monte, al chiaro-

re smorto della luna, mentre l’avvocato parlava e 

parlava, ella commossa davanti alla bellezza, se 

ne stava muta con una mano abbandonata in 
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quella di suo cugino. Come se la sua anima si 

fosse incontrata nella bellezza con quella del gio-

vine, ella si era lasciata andare al piacere intimo 

e puro di un sentimento alto nella contemplazio-

ne, nell’ammirazione. E intanto l’avvocato parla-

va, parlava!

— Che noioso quell’avvocato! — esclamò — ri-

chiamando occhi e attenzione al lavoro. La pen-

na aveva lasciato sgocciolare un lagrimone di in-

chiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez-

zetto di carta assorbente.

— Alfonso è strano! — pensò. — Chi si potrebbe 

spiegare il suo modo di comportarsi lungo la di-

scesa? E quell’averci piantati là soli, io e l’amico 

suo?... Le scene le si andavano mutando repenti-

namente davanti; si rivide quello stesso mattino 

giù nel salotto dei pasti insieme con Sardi; forse 

aveva fatto male a svelargli il suo segreto!…. ma 
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poichè aveva bisogno di chi l’aiutasse!... Tutto 

sarebbe andato bene se non fosse venuto suo 

cugino e sopratutto, se non l’avesse sorpresa 

nell’atteggiamento in cui l’aveva trovata!... Arrossì 

e si sentì scottare la faccia rivedendo l’espressio-

ne del volto di Alfonso; la sorpresa, la disappro-

vazione, quasi il disgusto lo avevano alterato tal-

mente che ella ne era rimasta sgomenta.

Diede un’alzatina di spalle e mormorò: — Che 

cosa avrà pensato?... Forse che io invocassi pie-

tà a quel chiacchierone?

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stu-

pido al cugino, del pedante e peggio.

— Non ho più nessuna voglia di scrivere! — mor-

morò allungando il broncio! — Alfonso, il mio si-

gnor cugino, mi sconvolge e mi irrita! con il suo 

contegno inesplicabile, mi rende inquieta, nervo-

sa e svogliata! — soggiunse richiudendo il mano-
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scritto nel tiretto e levandosi da sedere. Pensò di 

scendere; forse la zia aveva bisogno di lei; 

l’avrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto per 

distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe esercitata 

un poco al piano; forse anche avrebbe cantato. 

Da che era lì, ella aveva lasciato quasi del tutto 

piano e canto; e sentiva di far male, poichè il 

maestro e la signora che le avevano, fino al mo-

mento della cattiva piega degli affari, dato lezio-

ne, assicuravano che ella aveva molta disposizio-

ne per la musica e una bella voce già abbastanza 

educata.

— Devo continuare ad esercitarmi! — promise a 

sè stessa. — Che... che se non riesco a guada-

gnarmi la vita come autrice, riescirò forse ad 

aiutare i miei dando lezioni di piano e forse anche 

cantando!... Che male ci sarebbe se un giorno, 

dal palcoscenico riuscissi a deliziare il 
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pubblico?... Canzonettista! rise. — Canzonettista 

da caffè chantant!... Si annuncerebbe il mio de-

butto con un cartellone tanto fatto, nel quale la 

mia imagine spiccherebbe come quella di tante 

altre giovani che io ho veduto ridere e mostrare le 

gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle 

nude nei grandi cartelloni appicciccati ai muri o 

portati in giro dagli uomini «sandwichs». La mia 

imagine portata per le vie della città dagli uomini 

«sandwichs!...».

Tornò a ridere a questa visione; e pensò:

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse 

portata attorno sul cartellone! Ah! ah! ah!

Si fece davanti allo specchio e sfoggiò pose e 

sorrisi scimmieggiando le canzonettiste e le dan-

zatrici vedute qualche volta col suo papà.

— La bellezza non mi manca! — disse — sarà la 

bellezza del diavolo, ma è bellezza! E quando si 
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è ben fatte e si ha un musetto gentile, là! là! là! 

mio caro signor cugino! si possono interessare 

altro che degli avvocatini vanesi e 

chiacchieroni!...

Stette un momento sopra pensiero, fatta di subito 

seria. Poi, con una scrollatina del capo, che dice-

va la conclusione del suo muto conversare fra sè 

e sè, disse: — O autrice o maestra di musica, o 

canzonettista!... Qualche cosa è necessario che 

io faccia sia per bastare a me stessa o sia per 

aiutare i miei cari! Oh papà! Oh mamma! Oh mia 

dolce Titina! potessi davvero richiamarvi dalla 

lontana America e riavervi con me, sempre con 

me!

— Albertina! Albertina!

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra.

— Vorresti scendere e farmi un piacere?

— Subito, zia!
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Uscì di camera e scese di corsa.

La zia la pregava di andare dalla sorella del Cu-

rato a portarle un pacchetto con delle maglie di 

lana per i poveri, che ella stessa aveva lavorate. 

— Presto farà freddo — spiegò la pietosa donni-

na — e i poveretti che hanno bisogno di soccor-

so, non avranno di che coprirsi! La signora Mari-

na ha l’incarico di raccogliere maglie e calze che 

si preparano per l’inverno dalle signore che pos-

sono farlo; poi distribuisce ogni cosa a chi ha bi-

sogno!

Albertina si mostrò contenta di portare il pacchet-

to alla sorella del parroco, nella cui casa era già 

stata qualche volta e di cui aveva ammirato insie-

me al cugino i fiori ben coltivati e di svariate qua-

lità.

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da so-

la; poichè non poteva lavorare, desiderava di tro-
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varsi in intimità con sè stessa, per forse riuscire a 

leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra sè, qual-

che nuova vocazione per l’avvenire; quella di 

maestra di musica? quella di canzonettista da 

caffè concerto?

Si era messa nel sentiero serpeggiante lungo la 

sponda della roggia, che correva a zig zag per 

campicelli e piccoli prati fin sotto il muricciolo che 

chiudeva da un lato il giardino della parrocchia. Il 

sole che si andava svolgendo dalla nebbia, batte-

va i raggi, non più infuocati, sulla campagna, che 

l’autunno andava vestendo di colori svariati; dal 

rosso, al rugginoso, dal giallo intenso al verde 

sbiadito. Di sotto i piedi scricchiolavano le foglie 

secche che cadevano lente nell’aria immota e 

che l’acqua della roggia trasportava nella sua pi-

gra corsa. Qualche fringuello volava da un ramo 

all’altro delle piante e univa la voce a quella dei 
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passeri, in un canto suonante mesto nel silenzio.

— Buon giorno, signorina! — si senti salutare a 

un tratto.

Era la Menica della faggeta, una dipendente degli 

zii, che camminava alla volta della villa con una 

paniera, coperta di foglie, al braccio.

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ di 

funghi e una manata di bacche di mirtillo! — spie-

gò. E dopo avere scostate le foglie e mostrato il 

dono profumato, tirò via per la sua strada, sa-

lutando.

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti se-

guite da una bambina scalza e scarmigliata, che 

svettava la verga per tenersi raccolte intorno le 

bestie arrancanti.

Un asinello grigio, al di là della roggia, levò il mu-

so dall’erba che stava tranquillamente pascendo 

e ragliò il suo saluto alla bella fanciulla, che ani-
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mava di insolita, graziosa macchietta il paesag-

gio. Nei prati da poco falciati, alcune mucche pa-

scolavano disperse qua e là. Inginocchiate sulla 

sponda della roggia due donne con le maniche 

rimboccate lavavano. Le rane novelline balzava-

no dagli scrimoli erbosi nell’acqua e da quella fra 

l’erba con un gracidare sommesso. Per l’aria era 

un odore acuto di terra umida e di fieno.

Presa dal fascino della campagna silenziosa e 

appena animata dal consueto lavorio, Albertina si 

guardava intorno con intima compiacenza e subi-

va la potenza delle cose invitanti a mitezza e a 

pace.

— Ha ragione Alfonso! — si trovò a pensare. — 

Ha ragione Alfonso! La campagna è bella, è desi-

derabile, parla un linguaggio pieno di verità e di 

calma!... Alfonso ha ragione; ma io non glielo di-

rò! non voglio dargli questa soddisfazione; non lo 
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merita! mi giudica male; pensa di me cose impos-

sibili! Potrebbe credere che io abbia cambiato di 

pensiero per far piacere a lui, per meritarmi la 

sua approvazione! magari la sua stima!...

Si sentì offesa dell’idea che il cugino potesse 

pensare che ella mendicasse la sua stima, e ripe-

tè:

— Non glielo dirò! no! no! no!... Con lui io conti-

nuerò a sostenere, che non posso soffrire la 

campagna, che la odio, che ad essa preferisco 

mille e mille volte la città, con i suoi rumori assor-

danti, la sua vita artificiosa!

Poco a poco, ella era venuta a pensare che la vi-

ta di città è davvero artificiosa. Ma non lo diceva; 

le seccava anche di doversene convincere spes-

so dentro di sè.

Come mai era successo nel suo mondo interiore 

un cambiamento compagno?... Ella, che aveva 
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sempre avuto in antipatia la vita dei campi, ora 

cominciava a piacersene, e sentiva di amare ciò 

che sempre aveva giudicato misero, meschino, 

rozzo e punto punto desiderabile.

— In campagna — concluse fra sè — in campa-

gna si può vivere per sè stessi, in intimità con la 

propria anima, mentre invece in città si vive af-

fannosamente schiavi delle consuetudini e dei 

così detti doveri sociali, che rubano il tempo e of-

fuscano la ragione.

Ora il sentiero correva lungo il muricciolo del giar-

dino del parroco e attraversava il piazzale davanti 

la Chiesa.

Albertina ricordò la prima passeggiata fatta col 

cugino. Si erano seduti tutti due sulla panchetta 

di pietra di sotto le piante; il cane del parroco si 

era fermato davanti a Alfonso a fargli festa; poi 

era arrivata la signora Marina che andava al pae-

184



se per le provviste. Ella aveva subito dichiarato al 

cugino che non poteva soffrire la campagna; non 

aveva per nulla nascosto la sua avversione per la 

vita dei paesi; ed egli, il figlio dei campi, aveva 

sbarrato gli occhi di meraviglia alle sue parole ed 

aveva stentato a credere a ciò che gli sembrava 

una bestemmia. Anche la signora Marina si era 

meravigliata della sua avversione per la vita sem-

plice e buona della campagna!

— Davvero una vita semplice e buona! — susur-

rò bevendo avidamente l’aria pura che il fieno e 

l’umidità della terra facevano odorare forte. — 

Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire quel 

giudizio! Non conosceva che di sfuggita la cam-

pagna, e lì! subito a dire che la odiavo!... Stupida! 

stupida!

Si trovò senza pensarvi a sedere sulla stessa 

panchetta dove già si era trovata col cugino e do-
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ve ella aveva spifferati i suoi sentimenti riguardo 

alla vita dei campi.

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guardar-

la sorpreso e quasi incredulo. Poi al suo insistere 

sull’affermazione delle sue idee, lo rivide con 

un’espressione di dispiacere e di delusione sul 

volto. E dentro il cuore le scese un’onda di ram-

marico amara, di rimprovero contro sè stessa, 

sempre imprudente e imprevidente, sempre im-

pulsiva. — Sono stata una sciocca! — si rimpro-

verò — sono stata una vera sciocca!... Non si de-

ve mai mettere nel caso di ricredersi e sconfes-

sare i propri sentimenti! Bisognerebbe avere 

sempre per guida la prudenza accorta e guardin-

ga. Chi butta fuori le proprie idee e dei giudizi 

non giustificati, si trova spesso nell’imbarazzo; 

come succede a me adesso, che ho cambiato 

d’avviso riguardo alla vita di campagna e non 
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posso nè voglio dirlo per non parere volubile.

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe fe-

lice del cambiamento in me successo. Sarebbe 

lieto di vedermi pensare come lui, magari si lode-

rebbe d’avermi indotta lui stesso a vedere con gli 

occhi suoi. Io vedere con gli occhi suoi!... Io ac-

cogliere dei pensieri e dei sentimenti che non 

vengono spontanei dal mio interno? che possono 

parere una servile condiscendenza, o un’umile, 

incosciente sottomissione?... No! no! mio caro si-

gnor cugino! questa soddisfazione io non te la 

darò; e non ti darò neppure il diritto di mettermi 

nel numero delle fanciulle volubili e facili a la-

sciarsi imporre pensieri e sentimenti!... Io, mio bel 

cugino, sono assai assai diversa di quella che tu 

mi giudichi; tu non mi capisci, mio caro cugino, e 

mi giudichi secondo i tuoi pregiudizi e secondo la 

stolta apparenza!... Giudicami come vuoi, pensa 
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di me quello che meglio ti pare; a me che mi 

fa?... Certo che non mi affliggerò per questo! no, 

mio caro signorino, non mi affliggerò per questo!

Si inquietò contro sè stessa sentendosi dentro a 

questa conclusione, un senso indefinibile di rin-

crescimento e insieme di dispetto....

Due bambine sgambucciate e con i capelli al 

vento vennero di corsa nel piazzale; presero pos-

sesso di una panchetta poco lontana da quella 

occupata dalla fanciulla e lì posarono una bam-

bola, un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per 

piccine; si disponevano a giocare alle mamme. 

Alcuni ragazzetti si erano dati al divertimento di 

lanciare pietre contro il fogliame dell’ippocastano 

di fianco alla chiesa per farne cadere le grosse 

immangiabili castagne; e la pioggia spessa e pe-

sante, strappava grida di gioia ai piccoli raccogli-

tori. Una bruna chioccia seguita dai pigolanti pul-
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cini, guidava i piccoli ignoranti alla ricerca del 

becchime e loro insegnava a razzolare ed a sce-

gliere i posti migliori per la scoperta degli insetti 

nascosti nella terra.

Fra le rame che si andavano spogliando, i passe-

ri ciangottavano.

Albertina guardava senza interessarsi di ciò che 

le succedeva d’intorno, pure subendo, senza av-

vedersene, il fascino della quiete e dei semplici 

piaceri paesani.

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pensie-

ri. Fido, il cane del parroco, l’aveva veduta e cor-

reva a lei confondendola nella sua simpatia con 

l’amico assente.

Bub! bub! bub!... La intelligente bestiola le era 

giunta davanti, le posava le zampe sulle ginoc-

chia e abbaiava il suo saluto; poi si staccava dal-

la fanciulla per correre verso casa; e questo 
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esprimeva un invito a seguirlo; si levasse di lì, 

andasse con lui dalla signora Marina, la sua pa-

drona, che l’avrebbe accolta con piacere; e an-

che don Stefano l’avrebbe accolta con piacere! 

Su! si togliesse di lì e lo seguisse!

Albertina sentì di comprendere l’invito della be-

stiola; si alzò e lo seguì mentre esso, con corse-

relle avanti e pronti ritorni e un abbaiare a scatti, 

la precedeva contento.

La signora Marina, chiamata dall’espressivo ab-

baiare di Fido, era intanto uscita, e dalla porticina 

d’entrata, vide la fanciulla venire alla sua volta. 

Le andò incontro con un largo sorriso di piacere 

sulla faccia buona, e la fece entrare, dal piccolo 

corridoio, nel salottino aperto sul giardinetto e 

profumato di fiori e insieme di incenso.

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare su 

in un paesello di montagna, chiamato da una po-
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vera vecchia malata.

La signora Marina ricevette con piacere il pac-

chetto con la roba per i poveri e invitò Albertina a 

uscire nel giardinetto e a mettersi a sedere e ri-

posare un poco sotto il padiglione verde, dove 

erano un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella 

andava a farle il caffè; no, non rifiutasse; in un 

momento sarebbe tornata; intanto riposasse o se 

preferiva, facesse un giro nel giardino e cogliesse 

dei fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva; 

pur troppo di fiori ce n’erano pochi in quella sta-

gione; ma qualche cosa avrebbe pure trovato!

La signora Marina rientrava in casa mentre Alber-

tina si metteva a sedere. Ella già conosceva il 

giardinetto; con Alfonso era venuta varie volte 

nella povera umile casa del parroco, l’uomo di 

Dio, dall’anima penetrata di Cristo.

La buona voce delle cose, lì nel giardinetto silen-
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zioso, parlava un linguaggio semplice e pieno di 

poesia.

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore della 

fanciulla come una dolce musica mistica. L’erba 

tremolante, le foglie del gran gelso di mezzo, luc-

cicanti nella brezza pura, i fianchi placidi delle 

montagne beati nel sole, il sereno smagliante, 

tutto, anche le selvette degli ultimi fagioli, era pie-

no di bontà. Nell’anima della fanciulla si stendeva 

un senso di rispetto e quasi di soggezione davan-

ti a quel tutto insieme di semplice, a quel non so 

che di puro e di vero, che si imponeva e faceva 

parere miserelle, tutte vanità e superficialità, ciò, 

cui fino allora ella aveva dato la più grande im-

portanza.

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si fa-

cevano incontro al pensiero. — Che stupida! — si 

disse. — Mi lascio signoreggiare dalle impressio-
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ni come una bambina ignara e soggestionabile!... 

Un poco ancora che rimanga qui e giù dal profon-

do mi sale l’idea della vocazione religiosa! — Ri-

se mentre gli occhi seguivano meccanicamente 

la corsa di una lucertola. — Albertina, chiamata 

alla vita del convento! Ah! Ah!... Che direbbe Al-

fonso? Ma che cosa importava a lei di Alfonso? 

Oramai, ella si trovava troppo spesso a pensare 

al giudizio del suo signor cugino e questo la sec-

cava, le faceva prendere delle arrabbiature, dimi-

nuiva la sua libertà!

La signora Marina usciva con il piccolo vassoio e 

la chicchera del caffè. Albertina si diede a sorbirlo 

mentre parlava con la sorella del prete del più e 

del meno, quando apparve don Serafino 

sull’uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi 

onesti diede alla fanciulla la ben venuta.

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffè 

193



don Serafino le colse un mazzo di fiori, gli ultimi, 

poi la pregò che volesse passare nel suo partico-

lare studiolo, ove ella avrebbe veduto una testa 

di Madonna bellissima; un dono di Alfonso nel 

giorno della sua prima comunione; un lavoro di 

arte, opera di un pittore di grido.

Albertina coi fiori in mano, seguì il parroco e la si-

gnora Marina nello studiolo; una stanzetta qua-

drata e piccola, piena di luce, dal soffitto di gratic-

ci appena imbiancati, l’impiantito di mattoni, per 

mobilio, una libreria, un tavolo d’abete, poche 

seggiole di paglia, una poltrona di cuoio sdrusci-

to, un crocifisso di legno a una parete e appeso 

alla parete di fronte, il quadro prezioso, con la 

bellissima testa della Madonna. Di sotto il qua-

dro, posato su una mensoletta fra due vasi di fiori 

freschi, era accesa la lampadina votiva. Una pic-

cola libreria piena di libri e in un angolo un cami-
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no con la caminiera viva di ritratti, completavano 

l’insieme dello studiolo.

Don Serafino amava quel suo nido silenzioso, 

ove erano raccolti i suoi tesori; e ora, dopo di 

avere mostrato alla fanciulla e lodata la Madonna 

bella e angelica di soavità e di espressione, e 

averle con sereno compiacimento, fatto fare la 

conoscenza delle persone dei ritratti, trattala alla 

finestra la trattenne facendole ammirare la vista 

che di là si godeva, indicandole le montagne per 

nome, i gruppi di case spanse, i casolari, le vie 

lontane, e giù, accucciata fra le piante, la villa de-

gli amici suoi, ove era nato e cresciuto Alfonso, 

quel bravo, quel caro figliolo.

— Io — disse don Serafino, — io amo Alfonso 

come un figlio e sono felice che la città non me 

l’abbia allontanato. La vita dello studente non ha 

per nulla staccati i suoi gusti e le sue tenerezze 
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dal paese e dagli amici! Si è serbato tale e quale; 

amante della vita semplice; sempre lo stesso con 

noi, poveri paesani! che viviamo alla buona e de-

gli usi cittadini sappiamo ben poco!...

Vede signorina? qui si vive semplicemente; ci si 

accontenta di poco qui!... E si può fare del bene 

parecchio! se sapesse quanto bene fa sua zia!... 

E il signor Bardi dunque?... sono gente altamente 

benefica; ma... fanno il bene secondo il comando 

del Vangelo. — Non sappia la mano destra quello 

che fa la sinistra! — Alfonso vuol essere medico 

qui in paese, e benedetto lui per il gran bene che 

spanderà intorno a sè! Io vorrei vivere abbastan-

za per vederlo installato qui il mio bravo dottori-

no! Ma!... quando si è in là cogli anni si sta sem-

pre in attesa della fine, si sa!... E mi dispiacerà, 

vede signorina, mi dispiacerà di staccarmi per 

sempre da questo nido di pace, di separarmi dal 
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mio piccolo, caro gregge! ma... Iddio sa lui quello 

che si fa! — finì per dire il buon parroco.

Albertina uscì dalla casa di don Serafino con una 

serenità in cuore, quale da un gran pezzo non 

aveva provata; anzi che mai aveva fino allora gu-

stata; poichè era quella la serenità proveniente 

da fonte pura, quale la semplicità di desideri e di 

aspirazioni, la fede sincera e senza l’intoppo di 

inutili ragionamenti e di puerili ribellioni. Le lodi 

sincere fatte dal buon prete al cugino, l’avevano 

senza volere, commossa e quasi inorgoglita. Per-

chè quella commozione? perchè quel sentimento 

di intima, orgogliosa soddisfazione?... Che cosa 

aveva ella a che vedere col cugino?... Era forse 

suo fratello?... era forse suo fidanzato?

Si sentì salire una vampata scottante al volto alla 

parola «fidanzato» che si era trovata sulle labbra, 

non sapeva come.
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— Non capisco il motivo per cui il mio pensiero 

corre tanto spesso ad Alfonso, che in fin dei con-

ti, con tutte le sue decantate qualità, per me non 

è e non sarà mai altro che un pedante e un pre-

potente! un prepotente con l’aria del filosofo, che 

tutto vede e tutto compatisce! ma un prepotente 

bello e buono!

La bella figura del cugino prepotente e pedante, 

le si rizzò davanti alla mente; lo rivide nel mo-

mento in cui, quello stesso mattino, era entrato 

nel salotto dei pasti; rivide la sua nobile fronte 

oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei gran-

di occhi bruni. Come le era parso bello in quel 

momento con quell’espressione!... Egli possiede 

— disse fra sè la fanciulla, continuando il suo inti-

mo conversare — egli possiede la bellezza digni-

tosa, che illumina i lineamenti e gli occhi, della lu-

ce della virtù attiva di una vita interna pura e pro-
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fonda!

Si scosse come da un sogno. Come mai? Che 

cosa succedeva nell’anima sua?... Non aveva fi-

nito di dare del pedante al cugino e subito dopo 

lo portava ai sette cieli!... La colpa doveva attribu-

irsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entu-

siastiche, doveva avere portato lo sconvolgimen-

to nell’anima sua.

— Ma adesso basta! — disse. — Mio caro signor 

cugino! ho pensato troppo a te! Ora ti striscio una 

riverenza e ti saluto!

Si formò a guardare una larga foglia, che stacca-

tasi dalla rama, volteggiava nell’aria; e da quella 

sostenuta, scendeva lenta, lenta al suolo; si 

sarebbe detto che le rincresceva di morire, che 

ritardasse la caduta finale. — Addio, povera fo-

glia staccata dalla vita! — la salutò la fanciulla. E 

stette a veder cadere altre e altre foglie che come 
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la prima si attardavano nell’aria prima di posarsi 

al suolo a infoltire lo strato delle foglie già giacen-

ti.

— La morte è una triste, è una barbara cosa! si 

trovò a pensare. — Che direbbe Alfonso se io 

morissi? — si chiese.

Le salì al volto una fugace fiamma. Quell’insi-

stente pensare al cugino ormai la seccava; era 

troppo strano! era stupido in fine!

Dalla vetta di una pianta un fringuello la fissava 

con gli occhietti furbi; pareva che si burlasse di 

lei: stette un momento fermo sulla rama spoglia, 

poi, con un piccolo garrito, volò sopra una pianta 

vicina e di lì sopra un’altra.

Albertina si trovò a seguire l’uccellino con gli oc-

chi e coi passi, finchè esso spiccò il volo lontano, 

a perdita d’occhio.

Il fringuello l’aveva fatta deviare; invece di avvici-
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narsi, si era allontanata dalla villa. Seguendo una 

traccia appena segnata nell’erba stenta, ella era 

salita su per il fianco del monte.

— Andiamo avanti! — esclamò. — Seguiamo la 

via indicata dall’uccellino.

E tirò via a camminare fino a una verruca di mon-

te coronata di castagni, presso la riva di un’acqui-

cella sbucante da un macchione di faggi e frassi-

ni e fuggente a salti fino al burrone. Quivi la fan-

ciulla sedette appoggiando il dorso al tronco di un 

noce e volle obbligare il pensiero a interessarsi 

delle cose che le stavano intorno. Guardò giù, il 

bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi, allietato 

dagli ultimi fiorellini.

Quel pratello, ella lo aveva già veduto con Alfon-

so; vi era entrata a cogliervi le margherite; si era 

divertita interrogando col soffio, i gracili soffioni.

Ricordava; si era bisticciata col cugino per una 
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futile causa, che ora non rammentava; ma ricor-

dò netto e preciso il sorriso del giovine; un sorriso 

diverso del solito, che si ha quando si ribatte una 

frase offensiva e non si vuole aver l’aria di pigliar-

la in tragico. Quel sorriso, ella l’aveva sorpreso 

varie volte sulle labbra d’Alfonso e sempre l’ave-

va irritata, perchè per lei voleva dire: «Puoi sbiz-

zarrirti e punzechiarmi! non riesci a ferirmi, bam-

bina!»

— Già, bambina! — confidò all’aria limpida. — 

Per il mio signor cugino, io non devo essere che 

una bambina!

Ebbe un palpito di collera; alzò le sopraciglia, 

guardò severa davanti a sè come a voler sferzare 

con gli occhi qualcuno; poi si levò da sedere e 

avviandosi per discendere, tutta adombrata da 

sentimenti di ribellione e di ostilità, fece quasi di 

corsa il breve sentiero ripido sul prato sottoposto.
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Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa, 

presero a suonare gaiamente; era mezzogiorno! 

Di già! La zia la doveva aspettare per la colazio-

ne, ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti 

per le ore dei pasti. Albertina affrettò il passo. Dal 

cancello vide la zia che spiava il suo ritorno dalla 

veranda, sporgente dalla fronte della villa a guar-

dare i fianchi dei monti, i campicelli, i vigneti, 

l’acqua del torrente.

A colazione ella volle essere gaia; parlò di don 

Serafino, della signora Marina, della passeggiata 

fatta fino alla verruca del monte; mangiò con ap-

petito, disse dell’ultima lettera ricevuta dall’Ameri-

ca, delle speranze dei suoi, della riacquistata sa-

lute di Titina e dell’energia ricuperata del padre.

Lo zio divise le speranze della fanciulla e della 

sua famiglia lontana; egli si augurava che la pro-

va dell’assenza dovesse durar poco. Ma avrebbe 

203



voluto, che pure durando poco tempo, la incre-

sciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il 

dispiacere di perdere lei, la cara e gentile nipote, 

che rallegrava di una nota allegra e soave, la so-

litudine e il silenzio della villa, quasi continua-

mente priva della presenza del figlio.

Albertina si sentì vibrare in cuore la soddisfazio-

ne di non essere considerata un’intrusa 

nell’ambiente domestico dei suoi generosi ospiti, 

e si mostrò vivace e lieta per gratitudine.

Finita la colazione, aiutò la zia a sparecchiare ed 

a riporre ogni cosa, ciò che ella faceva sempre 

per alleggerire il daffare alle domestiche, e anche 

per abitudine.

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua 

ampia poltrona presso la finestra, e leggeva i 

giornali, interrompendo la lettura di quando in 

quando, con un pisolino; e la zia andava in cuci-
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na a intrattenersi con le donne, vecchie di casa, e 

a dar gli ordini per il desinare e per la distribuzio-

ne degli avanzi a qualche malato povero.

Libera di sè, Albertina allora usciva a prendere 

una boccata d’aria in giardino e poi si ritirava nel-

la sua camera. Era quella l’ora propizia alla conti-

nuazione del suo romanzo.

Ma quel giorno il manoscritto che le stava aperto 

dinnanzi, non aveva nessuna attrazione per lei. 

Lo sfogliò, lesse alcuni punti che le parvero una 

misera cosa. Si consolò ricordando d’aver letto 

che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed a 

malcontenti. — Scherzi di nervi! — si confortò 

pensando. E rilesse a voce alta ciò che aveva 

trascorso solamente cogli occhi. La sua bella vo-

ce ben modulata e intelligentemente cadenzata, 

vibrava nell’aria come una musica; le parole e le 

frasi che uscivano dalle sue labbra suonavano 
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dolcemente. Ma la musica era fredda; non aveva 

profondità, non esprimeva sentimenti nè pensieri 

forti e capaci di commuovere o di allietare.

Cessò di leggere; incrociò le mani sul foglio aper-

to, e stette mortificata e pensierosa. No! quelle 

pagine non le piacevano; non erano riuscite; le 

idee erano meschine, la forma stentata!... Se mio 

cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare, 

scommetto che sorriderebbe di compatimento e 

di pietà!...

Il pensiero del compatimento e della pietà del cu-

gino, la fece arrossire di dispetto e di umiliazione.

— Piuttosto di meritare il compatimento e la pietà 

di Alfonso — mormorò irritata — piuttosto, lacero 

ogni cosa e rinuncio alla speranza di essere 

autrice!

— E farai bene! bene! bene! — le ciangottò un 

passero volato in quel punto sul davanzale della 
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finestra. — Farai bene! bene! bene!

— Che ne sai tu? — chiese all’uccellino la fan-

ciulla come se davvero esso avesse parlato.

— Farai bene! bene! bene! bene! — trillò l’uccel-

letto volando via. E dalla pianta su cui andò a po-

sarsi, ripetè: «Farai bene! bene! bene!

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel 

passero petulante un avvertimento!... E sono più 

che sciocca lasciandomi spadroneggiare 

dall’avvilimento!

Volle farsi animo; si disse che non tutti i giorni si 

è ben disposti a veder chiaro nelle cose, a giudi-

care, a comprendere. Quel giorno ella non aveva 

l’animo disposto a vedere le cose con occhi limpi-

di; era come se un par d’occhiali affumicati le an-

nebbiassero la vista.

— Forse non riuscirò neppure a eseguire qualche 

pezzo che già aveva sotto mano — dubitò con un 

207



sospiro.

— Proverò a cantare; e chi sa, che non ci riesca! 

— soggiunse.

Si alzò e scese impaziente di vedere se davvero 

quel giorno non poteva far nulla, nulla, nulla!

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, legge-

va; doveva avere già fatto il suo pisolo; ora si in-

teressava dei fatti di Libia e ogni tanto usciva fuo-

ri in esclamazioni che esprimevano meraviglia, 

orgoglio, compassione e pietà. La zia, in cucina 

dava una mano alle donne a preparare la conser-

va di pomi d’oro, già in cottura, a giudicare 

dall’odore acre e dolciastro tutto particolare, che 

si spandeva per la villa.

Albertina, che doveva passare dal salottino dei 

pasti per entrare in quello ove era il pianoforte, si 

fermò un momento a baciare lo zio sui capelli; i 

bei capelli bianchi, abbondanti e ondulati che fa-
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cevano cornice intorno al volto regolare ed 

espressivo del vecchio scienziato. Poi tirò via nel-

la stanza attigua, sedette al piano e attaccò un 

pezzo di bravura che condusse alla fine senza un 

intoppo, senza una titubanza.

Staccò le mani all’ultimo accordo sorridendo di 

soddisfazione; le sue mani erano ancora agili; le 

dita correvano sulla tastiera traendo suoni ora vi-

gorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora appassio-

nati.

Un senso di intima soddisfazione le corse in cuo-

re a consolarla, a ridarle un po’ di fiducia in sè.

— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul 

leggio la musica di una romanza in voga. E subi-

to, dopo gli accordi, cantò con tanta espressione 

e tanta grazia, che lo zio l’applaudì dalla stanza 

vicina.

— Brava! bene!
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Albertina si fregò le mani una contro l’altra, soddi-

sfatta.

— Dunque, riesco ancora in qualche cosa! — 

pensò — dunque non sono una stupida! poichè 

gli stupidi non suonano, nè cantano così!...

E se riesco a suonare e a cantare benino, riusci-

rò anche a scrivere ed a continuare il mio roman-

zo!

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordò che una 

volta il suo professore le aveva detto che ella 

aveva un vero talento pianistico; glielo aveva det-

to un giorno che l’aveva sorpresa a improvvisare, 

roba da chiodi improvvisava; e il professore ne ri-

se; ma pure scherzando, trovò che quella roba 

da chiodi, tradiva un vero talento; — Se studias-

se, col tempo, contrappunto — disse — riuscireb-

be forse una brava compositrice!

Dunque ella era destinata a comporre, a creare! 
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E poichè non aveva studiato contrappunto nè 

l’avrebbe studiato mai, avrebbe composto un ro-

manzo; e dopo il primo ne avrebbe composto un 

altro e un altro ancora!

Pensava e lasciava che le dita si sbizzarrissero 

sulla tastiera. Cominciò con la riminiscenza di un 

pezzo lamentoso e appassionato, ma subito si 

smarrì e suonò un’altra cosa. Era uno strano suo-

nare; una potenza espressiva di tocco, una pas-

sione, un disordine! Era un’improvvisazione sen-

za dubbio: «roba da chiodi», come avrebbe detto 

il professore di musica.

Ma il signor Bardi, che ascoltava dall’attiguo sa-

lottino, pensava che l’improvvisatrice doveva 

avere un’anima di fuoco; pensava che quella mu-

sica diceva un’anima assetata di sentimenti forti, 

vibrante di desideri, di speranze, forse sognante 

amore e gioia.
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Che passione in quelle note! che accenti gravi e 

soavi di lamento e quasi di preghiera dopo la fo-

ga sbrigliata della fantasia!

— Albertina, continuò ad osservare fra di sè il si-

gnor Bardi, — Albertina esprime certo con la mu-

sica un sentimento suo proprio; quale sentimen-

to? quale complesso di passioni si agiteranno 

nell’anima di questa fanciulla per renderla capace 

di improvvisazioni così impressionanti?

— Albertina è una creatura strana! sfugge ad 

ogni analisi; bisogna prenderla come è. Volerla 

conoscere a fondo sarebbe perdere il tempo!….. 

Non ci riuscirà, forse, che l’amore con la sua po-

tenza misteriosa e irresistibile!

Albertina intanto faceva un po’ d’ordine alle sue 

musiche e accompagnava l’occupazione con un 

cantarellare sommesso.

Il signor Bardi si levò dalla poltrona e prima di riti-
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rarsi nel suo studiolo, volle salutare la nipote. E 

l’incontrò mentre ella, sempre cantarellando, sot-

tovoce, usciva dal salottino.

— Ho voluto dirti un’altra volta — brava! — disse 

lo zio, baciando in fronte la fanciulla.

— Ho suonato delle stramberie, vero? — chiese 

la fanciulla con qualche ansia.

— Hai suonato bene! — rispose lo zio. Hai suo-

nato in modo da commuovere e far pensare! Se 

poi nella tua improvvisazione tu abbia fedelmente 

seguito le regole del comporre, io non lo so! So-

no un profano in fatto di musica; io giudico col 

sentimento e non mi curo del resto! E... la tua 

musica ha interessato il mio sentimento, ecco!

Albertina rimase stupita nel sentire lo zio parlare 

altrimenti che a monosillabi, come usava fare 

quando trattavisi di argomenti che non potevano 

profondamente interessarlo. E quella specie di di-
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scorsetto la commosse e la convinse di non ave-

re suonato male. Ringraziò lo zio delle sue inco-

raggianti parole e con la volontà animata al lavo-

ro, salì in camera e riprese con impazienza il ma-

noscritto.

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo le 

parole già pronunciate dal professore! — Ho una 

bella voce espressiva! e siccome le arti sono fra 

di loro sorelle, possiederò forse anche l’abilità del 

romanziere!

I passeri affollati sulle piante del giardino, cian-

gottavano in coro; uno di questi volò sul davanza-

le della finestra e pigolò il suo verso.

— Nevvero, passero gentile, che io riuscirò a 

dare al pubblico un bello, bellissimo romanzo? — 

si trovò a chiedergli la fanciulla.

Il passero saltellò un poco sulla pietra del davan-

zale, guardò con li occhietti vivaci la fanciulla e 
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pigolò a note staccate, un cip, cip, cip, che suo-

nava come un «no! no! no!»

— No! no! no! — cantò ancora dopo un momento 

di silenzio, spiccando il volo e posandosi in vetta 

alla pianta più vicina alla finestra, sopra una rama 

brulla tremolante alla leggiera pressione: — No! 

No! No!

— Stupido! — lo rimproverò Albertina, cui quella 

nota smorzò in cuore ogni entusiasmo, come se 

davvero l’uccellino avesse espresso la seccante 

negativa. — Stupido! ignorante e cattivo uccello 

del malo augurio.

Intinse la penna; una riga, due righe; una intera 

pagina; ma non era una delle solite pagine nitida 

e senza correzioni. La scrittura tradiva lo stento; 

le cancellature spiccavano spesse; le parole so-

stituite minute fra una riga e l’altra parevano al-

trettante mosche cadute a macchiare a capriccio 
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la pagina.

Albertina fissò gli occhi sulla pagina, scosse il ca-

po, allungò il broncio e sospiro: — Mi pareva di 

poter fare! Invece sono impacciata; mi sento la 

testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti, ribelli al-

la volontà! E’ inutile! attraverso un periodo di ari-

dità!... Il lavoro letterario esige una preparazione 

di riposo. Ed io ho passato un mattino e parte del 

pomeriggio stancando il fisico ed il morale. Per 

oggi bisogna rinunciare a scrivere! pazienza! An-

drò invece giù a dare una mano alla zia che ha 

sempre bisogno di aiuto quando prepara conser-

ve!

Si era messo a tirare un po’ di vento. Per la fine-

stra aperta soffiava l’aria fresca. Albertina si fece 

al davanzale e prima di chiudere salutò con lo 

sguardo la veduta che il vento avvicinava e ren-

deva spiccata; i ripidi pendii che i castagni arrug-
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giniti coronavano, le enormi nude scogliere, i clivi 

pendenti, le betulle e i pioppi aggruppati sugli 

scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le case di 

un paesello, raccolte nel verde a piè della Chiesa 

signoreggiante sulla gola cupa dietro la quale si 

accavallavano dorsi su dorsi, varii di luce e di 

ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle tinte vio-

lacee.

— Ha ragione Alfonso! — esclamò la fanciulla 

abbracciando la scena con uno sguardo ed ac-

carezzando nel suo mondo interiore le visioni di 

monti e di valli, di sole e di verde fra le quali spic-

cava la bella, virile figura del cugino.

Chiuse i vetri, rinchiuse il manoscritto.

— Oh, Alfonso! — mormorò. Se tu leggessi que-

ste mie pagine, forse sorrideresti! e con quel tuo 

modo particolare di fissarmi, mi inciteresti a ri-

nunciare all’ambizione di diventare celebre, di 
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fare la scrittrice!... Tu mi persuaderesti, che i mi-

gliori desideri e le speranze più sante devono na-

scere fra le pareti domestiche e non mai varcarne 

la soglia!... E forse, chi sa?... Forse in fin dei con-

ti tu hai ragione!

Si sentì piccola piccola nella sola possibilità della 

rinuncia ai suoi sogni di gloria; un senso di umi-

liazione le si insinuò in cuore; si vide massaia, 

tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al guar-

daroba, senz’altra aspirazione di quella di badare 

alla casa.

— Aspirazione generosa! — le susurrò dentro il 

buon senso, che non sempre tace. Aspirazione 

generosa, che ha per causa e per scopo, il bene 

delle persone che si amano, la loro pace, il loro 

benessere!

Aspirazioni limitate, meschine, da gente senza 

slancio, da donna senza talento, senza elevatez-
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za di pensieri!

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico di 

fianco alla villa, la fece sorridere amaro e sog-

giungere: — Aspirazioni da gallinella che si ac-

contenta di razzolare per terra e di schiamazzare 

al mondo intero la gloria d’aver fatto l’uovo!

Il telegramma annunciante la buona novella, 

l’aveva ricevuto Albertina durante l’assenza dello 

zio, uscito per una visitina a don Serafino, e della 

zia, attorno per affarucci domestici.

— Se viene un telegramma da Milano — le ave-

va raccomandato lo zio prima di uscire — se vie-

ne un telegramma da Milano, aprile e fai una cor-

sa alla parrocchia, in casa di don Serafino a dirmi 

di che cosa si tratta.

E Albertina, appena letto il telegramma, si era 

buttato lo scialetto sulle spalle e via per alla volta 
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della casa parrocchiale. Era tutta commossa; le 

batteva il cuore; si sentiva contenta, felice.

E camminava leggiera e svelta lungo il sentiero 

tappezzato di foglie morte, col telegramma spie-

gato in mano, impaziente di leggerne il contenuto 

allo zio, impaziente di recare la bella nuova, certo 

non inaspettata, ma che doveva rendere felici i 

suoi buoni e generosi parenti.

Il telegramma era dell’avvocato Sardi e diceva: 

«Alfonso dottore: esami di laurea splendidi. Tor-

nerà stassera ed io sarò con lui.

Sardi.

— E’ dottore! è dottore!... ha fatto degli esamoni! 

torna stassera! — andava mormorando fra sè la 

fanciulla.

E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle labbra 

accolto da un largo, sincero sorriso.
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— E’ dottore! è dottore! si trovò a dire alle piante 

brulle, ai passeri svolazzanti — egli è dottore! Al-

fonso è dottore.

L’aria, che il sole d’autunno indorava dolcemente, 

frusciandole intorno, le ripetè in un susurro, le 

sue parole.

— E’ dottore! Alfonso è dottore!

— E torna stassera! — confidò la fanciulla allo 

spazio nitido e saturo di umido profumo. — Torna 

stassera!

— Stassera! stassera! stassera! presero a can-

tare le campane, che annunciavano festose una 

prossima festa.

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato il 

giardino del parroco, e dove il sentiero svoltava 

per guidare al piazzale davanti la chiesa, Alberti-

na si arrestò di stianto. Le campane, in un tono 

più acuto, ora più non dicevano: — Stassera! 
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stassera!... Ora lanciavano nell’aria un’altra paro-

la; e questa parola era: — Stupida! Stupida! Stu-

pida!

— Sì! sì! avete ragione, mie garrule campane! — 

disse la fanciulla alzando gli occhi allo svelto 

campanile.

— Sì! avete ragione! cento ragioni avete!... Sono 

una stupida a commuovermi per lui! mio 

cugino!... Che importa infatti a me che egli sia riu-

scito vittoriosamente nei suoi esami?... Che cosa 

mi importa che egli sia dottore?... Appena, appe-

na è logico che io divida il piacere degli zii! Que-

sto si capisce! ma sentirmi dentro grillire di gioia 

per ciò, è semplicemente sciocco! cretino!... Io mi 

congratulerò con lui, lo saluterò dottore, ma certo 

non gli butterò le braccia al collo nè piangerò sul 

suo petto per questo!... Sarebbe bella! — volle ri-

dere. Ma fece invece il broncio alla voce interna 
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che le disse: — Va là! tu saresti ben felice di but-

targli le braccia al collo e di piangere sul suo pet-

to di gioia e di tenerezza!

Alzò le spalle e riprese il cammino: — Sono paz-

za! — mormorò.

Don Serafino, il signor Bardi e la signora Marina, 

davanti al fuoco della vasta e pulitissima cucina, 

chiacchieravano del più e del meno. Nel loro con-

versare entravano sempre i poveri del paese, i bi-

sogni della popolazione; ciò che si sarebbe po-

tuto e dovuto fare per questi e quello; quello di 

cui la chiesa aveva bisogno: certe riparazioni, 

certi abbellimenti, la riparazione dell’organo, una 

tovaglia nuova per l’altare maggiore; e via, via! 

Nessuna parola mai da cui si potesse spremere 

qualche curioso fatto altrui, qualche sospetto, 

qualche piccola maldicenza sui peccati del pros-

simo, qualche minuscolo filo delle trame di com-
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media che continuamente la vita ordisce, sperde 

e ricompone intorno a ogni essere umano. Il si-

gnor Bardi rifuggiva da ogni pettegolezzo, di cui 

in casa sua non era entrata mai manco l’ombra. 

La signora Marina, tutta sincera pietà, non acco-

glieva in cuore che compatimento e perdono; e 

don Serafino era un santo uomo, che vedeva nel 

prossimo altrettanti figli di Dio, che egli aveva il 

dovere di amare e di aiutare in ogni maniera.

Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i tre, 

vi mettevano tutto il loro cuore e lo scaldavano 

dei loro desideri e delle loro speranze.

La signora Marina, che pure prendendo parte alla 

conversazione, si era intanto staccata dal foco-

lare per fare il caffè al fornello, stava preparando 

il vassoio con le tazze, quando dopo il solito «è 

permesso » entrò Albertina con il telegramma in 

mano.
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— Dottore! dottore! Alfonso è dottore! — disse 

porgendo il foglio allo zio. E diede la novella con 

un trillo di gioia nella voce; gioia che ella non cer-

cò di reprimere con gli intimi smorzanti ragiona-

menti di un momento prima.

— E’ questa una gioia di riflesso, gioia generosa, 

che si riferisce al piacere dello zio, di don Serafi-

no e della signora Marina! Godo della felicità de-

gli altri; io non c’entro per nulla! Godo della felici-

tà degli altri!

— Degli altri? degli altri? degli altri?... chiedevano 

le campane che non avevano smesso di suo-

nare. E in quella interrogazione Albertina sentì 

una nota ironica.

— Pettegole! — disse alle importune campane la 

fanciulla.

E la muta scena si svolse nel suo mondo interio-

re non impedendole di prendere parte alle mani-
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festazioni di contentezza dello zio e degli amici 

suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice degli ulti-

mi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un gio-

vine serio, studioso, di bell’ingegno, e fisso 

nell’idea di raggiungere la meta prefissa; che era 

quella di diventare dottore e di esercitare la pro-

fessione di medico, lì in paese. Non era dunque 

una sorpresa per nessuno il trionfo finale del bra-

vo giovine; ma la certezza di quel trionfo non po-

teva a meno di recare immenso piacere a chi lo 

amava e stimava.

Sorbito il caffè, il signor Bardi si accomiatò dagli 

amici non senza prima averli invitati per quello 

stesso giorno a desinare. Bisognava fare un po’ 

di festa al dottorino nuovo, che diamine! E quale 

festa migliore di quella di mangiare un boccone in 

compagnia con gli amici intimi?

— Con Alfonso verrà dunque anche l’avvocatino! 
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— disse il signor Bardi. Egli stesso ha annunciata 

la sua venuta. E’ un giovinotto simpatico malgra-

do le chiacchiere eccessive e le idee qualche vol-

ta bizzarre!

Si scambiarono i saluti e zio e nipote uscirono in-

sieme e insieme mossero alla volta della villa.

Il signor Bardi, di solito di poche parole, ora, pie-

no il cuore di allegrezza, si lasciava volentieri an-

dare al piacere di ricordare e dire. Parlò con la ni-

pote del figlio, come era naturale; ricordò la sua 

infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, la sua 

bontà, il suo retto giudizio, il suo ingegno e so-

pratutto il suo amore per i suoi e la tenerezza an-

cora quasi infantile, per la madre. Seguirono gli 

episodi. Alfonso era sempre stato generoso. Pic-

coletto, era stato per un mese intero senza frutta 

per regalarla a un bimbo povero; si era ostinato a 

privarsi di ogni ghiottoneria malgrado le preghiere 
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della mamma, che prometteva frutta e dolci al 

bimbo povero purchè egli non se ne privasse. Ma 

lui! a imbizzirsi ed a piangere, voleva che il picco-

lo beneficio venisse da lui, da lui solo.

Egli non aveva mai detto una cosa per l’altra; mai 

una piccola bugia; neppure per difesa. La verità 

sempre!... Era nato col sentimento del rispetto 

verso sè stesso! Non era mai stato un ragazzo 

sospettoso; ma aveva sempre avuto in orrore le 

cose poco chiare; gli ripugnava istintivamente tut-

to ciò che poteva avere l’aria di poco leale e di 

sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva sempre 

abborriti!

Il signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del fi-

glio con accento di soddisfazione e di intimo or-

goglio.

Le campane avevano smesso da un poco di suo-

nare. La campagna era silenziosa; sui fianchi dei 

228



monti, i contadini raccoglievano le castagne; ogni 

tanto una cantilena lontana; qualche belato; qual-

che muggito; qualche trillo d’uccello.

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un 

senso amaro in petto. I ricordi d’infanzia e 

dell’adolescenza evocati dallo zio, l’avevano tur-

bata. Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni 

dissimulazione, se avesse potuto leggerle in cuo-

re, a lei, e vi avesse scoperto la dispettosa osti-

nazione nel sostenere un’antipatia per la campa-

gna che più non sentiva, che cosa mai avrebbe 

pensato di lei?... E come avrebbe giudicato il suo 

modo di agire riguardo al famoso romanzo che 

ella stava scrivendo? E che avrebbe detto di quel 

suo prendere a confidente l’avvocato?...

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano davan-

ti all’amico! e da allora ha cambiato contegno con 

me; qualche sospetto gli deve essere entrato in 
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cuore; quale sospetto?

Il signor Bardi affrettava i passi; aveva premura di 

rincasare; non gli pareva vero di dare la notizia 

alla moglie.

Infilato il cancello, in un momento furono a casa; 

la zia era entrata da un poco, e già seduta al ta-

volino da lavoro, agucchiava. Ella accolse la noti-

zia con gioia; ma già se l’aspettava la bella noti-

zia; non aveva dubitato mai un momento della 

riuscita finale del suo caro figliuolo. Poteva forse 

non riuscire, il suo bravo, il suo ottimo Alfonso?... 

Ora era necessario preparargli un gustoso desi-

naretto; tanto più che col figlio doveva venire 

l’avvocato; e poi erano invitati don Serafino e la 

signora Marina. Un gustoso desinaretto aveva da 

essere; ella si incaricava di tutto!

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal 

salottino per andare in cucina a intendersela con 
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le donne, che tutto fosse provveduto in tempo.

Albertina offerse il suo aiuto; e le fu dato subito 

l’incarico di cogliere i pochi fiori che ancora rima-

nevano in giardino e in serra.

Albertina potè finalmente ritirarsi nella sua came-

retta. Dio! come era stato lungo, eterno il desi-

nare! e come la serata le era parsa interminabile!

Eppure si era mostrata gaia, briosa, felice!... Ave-

va perfino cantato! e con lui, il cugino! Nessuno 

certo avrebbe potuto indovinare il suo stato d’ani-

mo, nessuno! e meno degli altri Alfonso, il signor 

cugino, il dottore!... Ella era sicura d’avere dissi-

mulato bene, da vera artista.

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto imporre 

a sè stessa. Si sentiva dentro il ribollimento; 

l’amarezza le saliva dal cuore alla gola; soffriva, 

ma pure conversava; interessandosi dei discorsi 
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dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole 

dello zio e di don Serafino, interrogando la zia e 

la signora Marina sulla coltivazione degli erbaggi 

e sull’allevamento dei polli. Mai come quella sera 

ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tan-

to è vero che quando la passione sferza la volon-

tà, questa s’inchina alla forza e ubbidisce. Ed era 

stata davvero la passione che si era imposta alla 

volontà nel mondo interno della fanciulla.

Al freddo saluto del cugino, arrivato con l’amico 

poco prima del pranzo, ella si era sentita così 

mortificata ed offesa, che avrebbe pianto di rab-

bia e di dolore. Ma si era ricacciato bravamente 

le lagrime in cuore e il suo volto era apparso se-

reno.

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche volta 

rivolta la parola come faceva con tutti; ma con 

una nota fredda nella voce e lo sguardo senza 
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particolare espressione. Si capiva lontano un mi-

glio, ch’egli si era mutato a suo riguardo. E il 

mutamento datava dal malaugurato mattino in cui 

egli l’aveva trovata al tu per tu con l’avvocato. 

Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? Che 

cosa dubitava?... Che mai pensava?

— Pensa e dubita quello che vuoi! — si era tro-

vata a dire a sè stessa, quella sera. Ed aveva 

sempre più accentuato il contegno di persona in-

differente e serena.

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito 

aderito al desiderio espresso dallo zio principal-

mente e dall’avvocato.

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bra-

vura da destare un vero entusiasmo nella piccola 

brigata. Aveva scelto delle allegre canzonette na-

politane; leggiere, briose, graziosissime. Poi, do-

po gli applausi, aveva aperto sul leggìo una ro-
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manza a due voci.

Fatti i primi accordi si era arrestata, e aveva invi-

tato il cugino a cantare con lei. Lo fece sorriden-

do, in aria non già di chiedere un favore, ma piut-

tosto di concederlo. Voleva fargli capire che ella 

si curava così poco del suo freddo contegno ver-

so di lei, che non le importava nulla di cantare 

con lui.

Alfonso, un po’ sorpreso di quell’invito che non si 

aspettava, rimase per un attimo in dubbio di ac-

cettare. Poi per non fare la figura di scortese, si 

era levato da sedere e si era messo ritto a destra 

della cugina.

— Ben inteso, che io canto senza avere studiato! 

— Si era scusato, dando una corsa alla musica e 

chinandosi su i capelli della fanciulla, quasi a 

sfiorarli con le labbra.

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — le 
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rispose per tutti Albertina, attaccando subito la ro-

manza.

Vibrò per l’aria la voce vellutata e dolcissima di 

soprano e a quella si unì tosto la voce ben modu-

lata e calda di baritono. Era un duetto pieno di 

passione; vi tremava spesso l’angoscia; vi pian-

geva il dolore. Le parole, abilmente musicate, do-

vevano essere uscite spontanee da un’anima in 

lotta col sentimento. Parole e musica parevano 

fatte apposta per esprimere speranze deluse, de-

sideri infranti, ideale che si andava annebbiando 

fino a morire in un’ultima nota lieve e dolorosa 

come il soffio di un moribondo. Sospirando quella 

nota, Alfonso aveva impallidito e la fanciulla vi 

aveva trasfuso tutta la sua anima appassionata.

— Bene!

— Bravi!

— Benissimo!
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Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e il 

battere delle mani. Albertina si staccò subito dal 

piano, e senza guardare il cugino, che ora sorri-

deva scusando la sua audacia e si metteva a se-

dere presso la madre, si trovò davanti il Sardi, 

che la lodava con voce commossa e gli occhi cal-

di di espressione.

Le ore erano trascorse velocissime. La pendola 

del corridoio, annunciò alla lieta brigatella che era 

tempo di ritirarsi. Saluti, strette di mano, congra-

tulazioni, e don Serafino con la sorella, presero 

commiato e uscirono per tornare alla casa par-

rocchiale.

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scambio 

della «buona notte» e un bacio alla nipote, si av-

viarono pure, per salire alle loro camere. Alberti-

na li seguì subito, e sulla soglia, mentre il cugino 

le teneva aperto l’uscio con la mano sulla mani-
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glia ella lo fissò coi belli occhi scuri, inquieti nel 

fondo e velati di dolcezza. Egli impallidì legger-

mente e la salutò inchinandosi appena, senza 

porgerle la mano. Quella freddezza inasprì la fan-

ciulla, vibrante ancora d’emozione dopo il duetto 

appassionato; e l’inasprimento le suggerì una 

piccola vendetta. Si volse all’avvocatino e lo sa-

lutò con voce calda e carezzevole. Poi uscì, salì 

di corsa la scala, e si chiuse in camera. Non pre-

mette il bottone della luce elettrica; non aveva 

desiderio di luce; l’oscurità si confaceva meglio 

allo stato del suo animo.

— Non mi ha neppure stretto la mano! — gemet-

te. — Mi tratta da forestiera e peggio!... Una volta 

non faceva così!... Sospetta!... mi giudica male!... 

Chi sa che cosa pensa di me!... Stupido! stupido! 

stupido! — uscì ad esclamare adirata. Ma l’ira le 

sbollì tosto dentro per lasciar luogo a un senti-
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mento di mortificazione, di avvilimento e di dolo-

re. Si strinse i pugni alle tempia, li battè con im-

peto sul piano del cassettone e ve li tenne un 

momento ansante; guardandosi nello specchio, 

interrogando quasi l’immagine sua, sbiadita e va-

porosa nella tenue luce biancastra, che per la fi-

nestra appena chiusa dai vetri, il cielo notturno 

gettava nella camera. Passati alcuni secondi, i 

suoi occhi poco a poco si arrestarono alla fine-

stra; vi si fermarono come smarriti in una visione. 

Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, bello; 

col volto energico ed espressivo, la bocca atteg-

giata a leggiero disdegno, gli occhi, che si erano 

accigliati nel momento che le si erano posati so-

pra, giù sulla soglia dell’uscio, mentre egli, con la 

mano alla maniglia le teneva aperto l’uscio. Poi 

subito la visione spariva per lasciare luogo ad 

un’altra; quella di un giovine biondiccio, sempre 
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sorridente, sempre pronto agli inchini e ai compli-

menti; sparì anche questa visione, nel cuore le ri-

mase specchiata la prima.

— Ma è strano questo mio pensare sempre a lui, 

il signor cugino, il dottore! — mormorò con ira 

contro sè stessa. — E dire che non mi piace, anzi 

che mi è antipatico! che lo trovo pedante, noioso, 

seccante con quelle sue arie sospettose e supe-

riori! — soggiunse. L’esclamazione morì brusca-

mente in un ricordo che le fece battere il cuore. 

Mentre ella cantava ed egli aspettava il momento 

di accompagnare la sua maestra voce alla sua di 

soprano, egli le si era chinato sopra il capo per 

guardare la musica e voltare la pagina; ed ella 

aveva vibrato di un sussulto parendole di sentirsi 

sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come 

un bacio.

— Mi ha baciato i capelli! — concluse. — Non ho 
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sognato; mi ha davvero baciati i capelli, lo sfac-

ciato!... Sfacciato! — ripetè con un sorriso e un 

senso strano in tutto l’essere.

Soffocò la sensazione indefinibile di piacere e di 

ribellione; poi chetati i moti incomposti dell’anima 

e successovi un lieve sopore, le risalì nell’ombra 

interna del capo, l’immagine irritante del cugino, 

nel mentre le teneva aperto l’uscio per lasciarla 

passare e la salutava in aria stupidamente ceri-

moniosa.

— Stupido lui e sciocca io! — susurrò all’aria, ap-

pena stenebrata della camera.

Si decise a coricarsi. Si svestì in fretta, si cacciò 

sotto le coltri, sempre all’oscuro. Volle dormire; 

ma cento cose le fugavano il sonno; una confu-

sione di immagini, una spettrale processione di ri-

cordi; diverse forme le lampeggiavano nella visio-

ne interna; i suoi cari lontani, don Serafino, gli zii, 
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l’avvocato Sardi, il cugino dai grandi occhi chiari 

che spesso ella sorprendeva a guardarla con in-

tensa fissità!... Voleva dormire ma il sonno non 

veniva.

A un tratto nel silenzio della casa dormiente scoc-

carono le ore giù alla pendola del vestibolo. Una, 

due, tre. L’orologio della chiesa, suonò nell’aria 

muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che pareva-

no scambiarsi un saluto claustrale.

Albertina balzò a sedere sul letto; recitò una pre-

ghiera imparata dalla mamma; preghiera sempli-

ce, quasi infantile. Ma sentì la gentile preghiera 

cadere senza eco nel mistero dell’anima sua, 

morire senza vibrazioni nell’aria immota. Giunse 

le mani; fissò gli occhi nel vuoto, sentì vivo desi-

derio di protezione, di affetto, di abbandono, e in-

vocò: — Mamma! papà! mia piccola sorella!
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L’uscio a vetri, che dal salotto dei pasti metteva, 

per alcuni scalini al giardino, in quell’ora del po-

meriggio, piovigginoso ma non freddo, era aper-

to. Alfonso, era uscito subito dopo colazione per 

recare un’ambasciata del padre al municipio del 

paese; e l’avvocato che doveva ripartire subito 

dopo pranzo, si era trattenuto a scrivere, lì sulla 

tavola coperta da un allegro tappeto a fiorami.

Il signor Bardi si era ritirato nel suo studio, come 

faceva sempre dopo colazione, la zia attendeva 

con le domestiche alle faccende di casa e Alberti-

na, dopo aver scritto una lunga lettera ai suoi 

cari, era uscita a portare per la zia, una paniera 

con gli avanzi del giorno prima al povero vecchio 

Toni, malato da più mesi nel casolare della rog-

gia; così detto perchè costruito proprio a pochi 

passi dalla correntella d’acqua serpeggiante fra 

campi e prati. Avvolta nel mantello impermeabile, 
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con il cappuccio calato sulla fronte, la sottana 

corta, i piedi robustamente calzati, la fanciulla ora 

tornava dalla visita pietosa e trotterellava lungo il 

sentieruolo fiancheggiato da siepi, che si andava-

no ringiallendo e spogliando. Piovigginava men-

tre un languido raggio di sole d’autunno moriva 

sui prati e sui campi falciati e l’aria tiepida man-

dava un odor lieve della pioggerellina fine, che 

tremolava nel sole, e annebbiava da lontano le 

campagne, sotto il cielo a chiazze bigie di nuvole 

e di turchino sereno.

Albertina si piaceva di quella pioggerella, dolce 

come un bisbiglio, che i grandi alberi sparsi per 

campi e prati o sfilati lungo la corrente, suggeva-

no con silenziosa voluttà. Ogni poco si fermava a 

guardarsi intorno, ad accogliere con un sorriso il 

senso di dolcezza che le veniva dalle cose bacia-

te dal sole languido e rinfrescate dal minuto con-
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tinuo sgocciolio. Passò davanti una casettina av-

volta dall’edera, dove già varie volte era stata a 

recar soccorso con la zia a una povera bimba in-

ferma, morta da due mesi. A fianco della casetti-

na il terreno era rigato per traverso di viti e filari, 

e rotto nel mezzo da una processione di cipressi, 

guidanti al Cimitero. Davanti alla piccola casa, 

nel cortile ombreggiato da un poderoso fico, ora 

quasi brullo, nel gran silenzio, gurgugliavano i 

tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche. 

Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito 

l’immagine della piccina rôsa dal male; pallida 

emaciata, dagli occhi lustri di febbre e gli zigomi 

sporgenti arrossati. L’aveva veduta l’ultima volta 

che se ne stava seduta fuori dell’uscio di casa, 

con la povera testa appoggiata a un cuscino, le 

mani nascoste sotto il grembiule, la bocca atteg-

giata al pianto. Aveva sorriso mestamente e sfor-

244



zatamente al piattino di crema odorosa che ella 

le aveva offerto. La madre gliene aveva fatto gu-

stare un cucchiaino; ma la poverina aveva rifiuta-

to il secondo con una smorfia di disgusto.

— Non le va giù più nulla! — aveva spiegato la 

madre con le lagrime agli occhi.

Due giorni dopo la poverina era morta. L’avevano 

portata al cimitero, giù in fondo alla sfilata dei ci-

pressi. Albertina ricordava la piccola bara coperta 

di fiori, e il breve corteo di fanciulline vestite di 

bianco, col velo bianco in testa. Era una giornata 

smagliante di sole. E sotto il bel cielo azzurro 

nell’aria d’oro, tra i fiori odorosi e il cinguettare 

degli uccelli, la povera bimba, unica figlia dei de-

solati genitori, veniva calata nella fossa.

Un senso di tristezza e di puerile ribellione scese 

in cuore ad Albertina: — La natura è indifferente 

al dolore degli uomini! — sospirò. — Non c’è sim-
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patia fra noi e le cose.

Riprese il cammino verso la villa; accellerò il pas-

so, sotto le rade, fini goccioline di pioggia, e in 

meno di cinque minuti si trovò a salire gli scalini 

che mettevano alla porta a vetri del salotto dei 

pasti. Un languido sole moriva sul tappeto a fiora-

mi della tavola e confondeva il suo colore di cera 

smorto coi capelli biondicci dell’avvocato, che 

continuava a scrivere senza avere avvertito la ve-

nuta della fanciulla.

— Oh scusi! — fece questa, che non si aspettava 

di trovar lì l’amico del cugino.

L’avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato 

uno scossone, posò tosto la penna, balzò da se-

dere e, sorridente e beato, si fece incontro alla 

fanciulla con tutte due le mani stese. Prima di 

mettersi a scrivere egli l’aveva cercata per la villa 

e nel giardino.
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O dove era andata, che non era riuscito a trovar-

la in nessun luogo?... Le stringeva le mani e 

l’obbligava a sedere sul canapè vicino, presso a 

lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato 

una commissione l’ultima volta che si erano ve-

duti. Se ne ricordava?... e il romanzo era finito?... 

Come finiva?... Col matrimonio?... col suicidio?... 

coll’abbandono?... Poichè nel romanzo si doveva 

trattare d’amore, di passione, di lotte, e magari di 

disperazione. Altrimenti non sarebbe stato un ro-

manzo. E il suo, quello che ella aveva ideato e 

che stava scrivendo, o che forse aveva finito, do-

veva certo essere un romanzo passione! di quelli 

che fanno piangere e fanno magari venire la pelle 

d’oca. Nel suo lavoro, per certo, ella doveva tra-

smettere o aveva trasmesso tutta la sua anima 

piena di passione. Bastava guardarla negli oc-

chioni profondi, bastava sentirla cantare per con-
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vincersi subito ch’ella aveva un’anima passiona-

le!... Dunque, il romanzo era finito?.... era pronto 

il manoscritto?... Egli era lì per riceverlo e portar-

lo a Milano. L’editore amico della di lei famiglia, 

non si rifiutava di esaminarlo. Egli, gli aveva par-

lato caldamente; lo aveva interessato della cosa. 

Ora non si aspettava che il manoscritto.

— Il guaio è che il manoscritto non è pronto! — 

disse Albertina arrestando il diluvio di parole del 

giovinotto. — Non è pronto e... e...; non so se mi 

deciderò a presentarlo all’editore! — soggiunse in 

uno smarrimento di pensiero, che la staccava di lì 

per obbligarla a vagare in una confusione di ricor-

di e di sentimenti. Mentre l’avvocato si sgolava a 

dire, ella si era sentita turbata da un’interna inter-

rogazione: — Che direbbe Alfonso se tu pubbli-

cassi il romanzo?...

E ripensava le pagine scritte; le sembravano co-
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muni, sciocche, impossibili; e le salivano al volto 

vampate di fuoco al timore che il cugino potesse 

leggerle e giudicarle.

— Mi darebbe della presuntuosa, della vanesia, 

della scioccherella! — concluse fra di sè.

E all’avvocato ripetè, che proprio il lavoro non era 

finito; tutt’altro; tutt’altro!... E poi, e poi... insom-

ma, non era decisa sul da farsi. Bisognava la-

sciarle il tempo di riflettere, di rileggere il lavoro. 

Forse ella si era ingannata reputandolo degno di 

essere stampato; non aveva forse ben misurate 

le sue forze. Ma bisognava compatirla. Non era 

certo per vanità, che ella aveva vagheggiata 

l’idea di pubblicare un lavoro; di tentare la carrie-

ra della scrittrice; era invece in fin di bene.

Ella aveva accarezzato la speranza di poter gua-

dagnare scrivendo; di poter aiutare i suoi; di met-

tersi in grado di bastare a sè ed a loro; di richia-
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marli dall’America, di riunire col suo lavoro la fa-

miglia che avversità aveva disgiunto.

L’avvocato l’ascoltava meravigliato. Come?... Era 

lei che parlava così?... Lei, che rinunciava alla 

soddisfazione di lanciarsi nel gran campo lette-

rario, che non aveva il coraggio di tentare, di lot-

tare magari!... Non aveva dunque più nessuna fi-

ducia in sè stessa?...

— Penso, rispose la fanciulla vagamente — pen-

so che forse potrò guadagnare per me e per i 

miei in un altro modo!

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito.

— Tutti dicono che ho una bella voce! — mormo-

rò la fanciulla.

— Una bellissima voce! — confermò l’avvocato.

E soggiunse. — E quindi?

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che vi-

vono dell’arte!
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— Vorrebbe diventare cantante?

— Sì, cantante, chanteuse da caffè concerto, 

qualche cosa è necessario ch’io faccia per ba-

stare a me, per aiutare i miei cari!

Aveva pronunciate queste ultime parole arros-

sendo, sdegnata contro sè stessa per quello sfo-

go confidenziale con una persona quasi estra-

nea.

Dopo un moto di sorpresa l’avvocato era stato un 

momento in silenzio; aspettava che dalla sorpre-

sa passata dall’anima gli venisse qualche sugge-

rimento; un consiglio, magari anche l’approvazio-

ne. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e indipen-

dente. I pregiudizi per lui, che aveva larghe ve-

dute, non esistevano; era nobile e alta l’idea di 

bastare a sè; di essere utili ai propri cari; da ciò 

che è alto e nobile non può scendere che una lu-

ce propizia al cammino guidante alla meta, e 
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quando la meta è generosa...

L’avvocato uscì dal breve istante di raccoglimen-

to, con un largo sorriso incoraggiante sulla boc-

ca.

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una ma-

no e stringendola nelle sue — lei è una elevata e 

coraggiosa signorina! — disse. — In qualunque 

modo tenti di esplicare i doni che la natura le lar-

giva a piene mani, ella meriterà sempre la stima 

ed il plauso delle persone spoglie d’ogni pensiero 

e d’ogni sentimento restrittivi e ingenerosi.

— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lampo 

di incredulità negli occhi. Lo crede?

L’avvocato volle persuaderla, convincerla della 

verità della sua affermazione. Una volta, nel tem-

po passato per parecchi, una signorina che aves-

se avuto l’audacia di calcare le scene, sarebbe 

andata incontro a disapprovazioni, a mortificazio-
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ni, a biasimi d’ogni maniera. Sarebbe stato come 

scendere volontariamente e audacemente dal 

piedestallo della sua classe sociale. Ma ora, for-

tunatamente, i tempi erano cambiati. La gente si 

era spogliata dai pregiudizi irti come spini sempre 

pronti a pungere chi osava agire indipendente-

mente dalle loro cieche convinzioni... Ora, uno od 

una potevano muoversi e agitarsi nella vita se-

condo le loro attitudini morali e intellettuali, e 

provvedere ai propri bisogni come volevano e po-

tevano quando la rettitudine fosse sempre stata 

la loro guida.

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti rispet-

tabilissime, rispettate e stimate altamente! finì per 

dire l’avvocato.

— E le chanteuses? — volle sapere Albertina.

L’avvocato tossicchiò per darsi il tempo di rispon-

dere. Ma la fanciulla indovinò il dubbio in quel 
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tossicchiare e arrossì, guardandolo fissamente.

— Non è necessario cantare nei caffè concerti, 

quando si ha una voce come la sua! — disse 

evasivamente.

— Ma se non riesco come cantante? — chiese 

Albertina quasi timidamente.

— Lei deve riuscire nella carriera letteraria! — 

concluse il giovine. E tirò via a dire incoraggian-

dola a riprendere il lavoro, a continuare il roman-

zo, a finirlo e presto. Egli l’avrebbe presentato e 

raccomandato all’editore. Non doveva lasciarsi 

sconfortare e vincere da falsi ragionamenti; non 

doveva smarrirsi nei dubbi; coraggio ci voleva, e 

sopratutto, fiducia in sè. La fiducia in sè stessi è 

la leva potente che innalza al disopra della me-

diocrità, che rende capaci di spaziare in elevate 

sfere. Chi manca di fiducia, è condannato a di-

guazzare negli stagni come le rane, a starnaz-
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zare nella terra dei cortili. La fiducia è leva che 

spinge su, è ala che sorregge nei grandi spazi; è 

indipendenza, forza, trionfo, è...

Albertina troncò la foga oratoria del giovinotto, cui 

tutto era buono per provare la sua abilità di avvo-

cato arringatore...

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando 

l’avvocato nel braccio, e cercando di alzarsi.

Ma l’avvocatino non glielo permise. Le aveva ri-

presa la mano e guardandola negli occhi, le sus-

surrò:

— Dunque, siamo intesi!... Lei ripiglia il suo ro-

manzo e lo prepara finito per la mia prossima ve-

nuta alla villa! — Non pensi per ora al teatro e 

tanto meno ai caffè-chantants. Ci sarà sempre 

tempo!

Albertina non lo ascoltava più. Ella era tutta orec-

chi a un passo, che di fuori, si andava avvicinan-
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do con un scricchiolio sulla ghiaia del giardino.

Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi da 

sedere vergognandosi di venire sorpresa lì, vici-

na al giovine. Ma non ne ebbe il tempo. Alfonso 

aveva già saliti gli scalini ed appariva sulla soglia 

del salotto. Vide la cugina balzare dal canapè, 

tutta rossa e turbata come colta in fallo. Un subito 

pallore fugò la tinta sana e rosea del bel volto 

energico, e un lampo degli occhi tradì un dolore 

muto, fisso come lama confitta improvvisamente 

nel centro del suo essere. Ma fu un attimo. Il co-

lore ritornò richiamato dalla volontà; gli occhi eb-

bero un’espressione sardonica, le labbra sorrise-

ro, leggermente ripiegate agli angoli. Salutò l’ami-

co, che, sempre seduto sul canapè, con una 

gamba accavallata sull’altra, non mostrava nes-

sun imbarazzo, da persona che non aveva nulla 

da rimproverarsi, e senza badare alla cugina, co-
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me se non fosse esistita, sedette al posto da lei 

lasciato e prese a discorrere gaiamente.

Albertina uscì a testa alta, in aria di chi si sente 

offesa e vuole mostrarsi arrabbiata e nello stesso 

tempo indifferente.

Salì in camera sua col cuore in tumulto.

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimità con 

l’amico suo! — mormorò con le labbra tremanti. I 

suoi sospetti si saranno rafforzati!... L’ho visto im-

pallidire! che cosa mai gli ha richiamato il sangue 

dal volto al cuore?... Perchè quella commozione 

che non è riuscito a padroneggiare?... Che cosa 

sono io per lui, perchè si curi di me a questo mo-

do?... E’ forse mio fratello? E’ forse mio tutore?... 

che cosa sono io per lui?

La risposta le si formò dentro e le venne alla boc-

ca in forma di esclamazione: — Se fosse vero!... 

Se davvero egli, il signor cugino, il dottore, il gio-
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vinotto modello...

Finì con un sorriso, che la illuminò. Si guardò nel-

la specchiera, che le rendeva intera la sua imma-

gine elegante.

— E perchè non potrebbe esser vero? — sog-

giunse.

— Sono bella! mi vedo, posso giudicarmi!... La 

mia figura è alta e slanciata; ho una tinta bian-

chissima e un po’ pallida, gli occhi da andalusa, 

mi dicevano a casa, e la bocca rossa. Sono bella! 

me l’hanno detto tante volte!... E quando si è belli 

come... come me, si può anche ispirare amore!... 

amore.

Si staccò dalla specchiera e uscì in una risatina 

squillante.

— Egli amarmi! amar me, lui! — esclamò scuo-

tendo il capo mentre una voce misteriosa le can-

tava in cuore un trillo di gioia.
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— Lui amar me!

Il trillo di gioia le chiamò sul volto un rossore im-

provviso, e le morì in un subito accigliarsele degli 

occhi. Esso le aveva destato dentro un tale tu-

multo di desiderio, di speranza, di timore e di ver-

gogna, che ne era rimasta sgomenta.

— No! no! non è vero! — disse forte, battendo i 

piedi al suolo in atto dispettoso. — Che egli mi 

ami, è possibile! — soggiunse con una punta di 

presunzione, che trovò subito ridicola. — Ma che 

io ami lui!... Ah! ah! Ah! — rise di un riso amaro. 

— Non è vero! non può esser vero! non voglio 

che sia vero!

— Egli sospetta di me! — pensò dopo un mo-

mento di silenzio. — Per la seconda volta mi ha 

sorpresa sola con l’avvocato! e poc’anzi mi ha 

veduta a lui vicino, seduta sul canapè, con la mia 

mano nelle sue!

259



— Mi sospetta e mi disprezza! — sospirò suo 

malgrado.

Un’onda di ribellione le travolse in cuore i senti-

menti in lotta fra di loro e inondò il suo mondo in-

teriore di amarezza.

— Gli farò intendere che non m’importa nulla del 

suo sospetto e del suo disprezzo! — si propose. 

Finirò il romanzo e lo pubblicherò; e se non ci rie-

sco, mi do alla carriera del teatro; teatro o caffè-

concerto! cantante o chanteuse!...

Si buttò supina sul letto, coi piedi penzoloni fuori; 

incrociò le mani sopra la testa e stette in un ozio 

riposante. Ma se il corpo riposava, l’anima era in 

tumulto. Si sentì sperduta, abbandonata, infelice. 

Lontana dai suoi, povera, ospitata per cortesia e 

forse per carità dai parenti, che triste condizione 

era la sua!... Ebbe pietà di sè stessa e la pietà le 

spremette dagli occhi le lagrime. Avesse almeno 
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avuto il conforto di sapere la sua famiglia in buo-

ne condizioni! Tali da farle sperare un prossimo 

riavvicinamento!... Ma le lettere dall’America si 

succedevano ora a sempre più larghi intervalli, 

con le solite notizie; molte speranze, parecchie 

delusioni; una volta gli affari accennavano ad ac-

comodarsi per il meglio; un’altra volta volgevano 

al peggio; un seguito doloroso di fiducia e sfidu-

cia, di parole incoraggianti e di frasi, che spesso 

tradivano la stanchezza e perfino la disperazione. 

Se qualche volta, in sulle prime, si era parlato di 

ritorno in patria, ora non si diceva più nulla, nulla!

— Chi sa quanto tempo dovrei ancora approfit-

tare e forse abusare dell’ospitalità degli zii, se... 

se... Se non trovassi il modo di bastare a me 

stessa! — pensò.

— Ma lo troverò questo modo! lo devo trovare!

E’ necessario che io viva del mio lavoro, che fac-
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cia di tutto per aiutare i miei!... E bisogna far pre-

sto!... Alfonso ora è a casa e vi rimane; gli zii più 

non hanno bisogno della mia compagnia; e forse 

questo bisogno non l’hanno avuto mai. Come 

posso io continuare a vivere qui, con lui, che mi 

giudica male, che mi crede chi sa cosa, che mi 

disprezza!... Ma non vi rimarrò.

Balzò dal letto; si acconciò i capelli magnifici, at-

torti sulla nuca come un gruppo di serpi; poi se-

dette alla scrivania e levò dal tiretto il manoscrit-

to. Era già voluminoso; ancora una cinquantina di 

pagine e sarebbe finito. Oh, se l’editore l’avesse 

giudicato degno di essere pubblicato!... oh se 

l’avvocato fosse riuscito a farlo accettare!...

— Noioso questo avvocatino! — disse sfogliando 

il manoscritto. — E’ lui la causa dei sospetti di 

mio cugino; se non fosse per la speranza che mi 

possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’è che lui 
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che possa darmi una mano; e se anch’egli mi 

manca, che fare? come riuscire?

Intinse la penna nel calamaio e prese a conti-

nuare la pagina troncata a mezzo alcuni giorni 

prima. Le idee le affluivano al cervello e la penna 

correva, correva, lasciando nel suo cammino fitte 

striscie di parole, di frasi, di periodi. Coperta quel-

la pagina di scritturina elegante, ne scrisse 

un’altra, poi un’altra ancora.

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle gole 

dei monti e fugava le nuvole, che si squarciava-

no, prendevano forme bizzarre e correvano tutte 

da una sol parte, come spinte contro un nemico 

immaginario o chiamate a un ritrovo di festa. Per 

la finestra aperta, il sole, non più offuscato dalle 

nubi, entrava col suo pallore autunnale avvolgen-

do nella sua luce smorta la bella testa della fan-

ciulla, china sulla pagina.

263



Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bisbigli 

delle cose, a un tratto vibrarono delle voci uma-

ne. Erano le voci di Alfonso e dell’avvocato; e 

suonavano allegre e interrotte da risate.

Albertina stette con la penna sospesa in mano.

— Alfonso si interessa delle chiacchiere dell’ami-

co e ride con lui — pensò. — Questo vuol dire 

che non è geloso!... esclamò traducendo il senti-

mento che fino allora, non aveva osato confes-

sare a sè stessa — se non è geloso vuoi dire 

che... che... vuol dire — soggiunse scrollando il 

capo — e arrossendo di mortificazione e di ver-

gogna — che io ho supposto l’impossibile e che 

sono la più gran sciocca di questo mondo!... ho 

potuto per un momento dubitare che il suo im-

provviso pallore e il suo turbamento nel sorpren-

dermi per la seconda volta in intimità coll’avvoca-

to, potesse provenire... Oh l’incorreggibile fanta-
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siosa che io non sono altro!... fantasiosa, presun-

tuosa, fatua e peggio!... Quel pallore, quel turba-

mento non erano, non potevano essere che 

l’impressione disgustosa di un tutore arbitrario, 

magari di un educatore malcontento della pupilla, 

dell’allieva!... Tutore! educatore, lui!... ah! ah! ah!

Volle ridere, ma il riso le si affogò in petto in 

un’ondata amara. Scosse la penna in atto dispet-

toso e l’inchiostro schizzò in goccioline minute e 

disordinate sullo scritto.

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle cor-

tine a fiorami colorati, spiò l’uscita dei due giovani 

dal cancello del giardino. Li vide prendere per il 

sentiero che tirava via diritto al di là della stradet-

ta, quasi in continuazione del viale. Camminava-

no a braccetto, spigliati, svelti. Nessuno dei due 

si rivolse a guardare la villa; nessuno levò gli oc-

chi alla sua finestra, come aveva l’abitudine di 
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fare Alfonso, quando usciva per una passeggiata 

e la chiamava dal giardino.

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse la 

fanciulla con uno scatto di rabbia in cuore — mi 

giudica indegna di passeggiare con lui! il tutore! 

l’educatore!... Pedante! stupido! — gli gridò die-

tro, mentre egli con l’amico si perdeva in uno 

svolto di sentiero. — Gli voglio mostrare che non 

mi curo di lui e che mi rido delle sue arie di supe-

riore! — disse staccandosi dalla finestra. Si affac-

ciò alla specchiera; voleva essere bella! Si ac-

conciò i capelli artisticamente, con un nastro az-

zurro attraverso il sommo del capo e un ricciolo 

capriccioso spiovente sulla fronte. Indossò una 

blusa scura dalla scollatura quadrata che si addi-

ceva benissimo al suo volto bianco; e così a 

braccia nude fino al gomito, la sottana stretta ai 

fianchi, i piedini ben calzati scoperti fino alla cavi-
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glia, senza darsi pensiero del manoscritto aperto 

sulla scrivania, scese le scale cantarellando in un 

prepotente bisogno di far sapere a tutti, che ella 

era lieta come una cingallegra, e come il vivace 

uccellino, desiosa di sfogare e comunicare a tutti 

la sua letizia e la sua gioia di vivere.

La zia, in salottino, calzettava, mentre una don-

nicciola seduta presso lei, le raccontava del figlio 

assente, del raccolto, dei nipoti che avevano bi-

sogno di questo e quello, del suo uomo, da più 

giorni affaccendato su nella selva a raccogliere 

legna e bruciaglia per il prossimo inverno.

Albertina baciò la zia sui capelli; fece qualche in-

terrogazione alla donna e chiese il permesso di 

passare nell’attiguo salotto; se alla zia non distur-

bava ella desiderava di esercitarsi un poco nel 

canto; era un poco che non studiava, e temeva 

che la voce le si arrugginisse in gola.
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— Vai, vai, cara! — le rispose la buona donna — 

vai e canta che mi fai grande piacere! io ti ascol-

terò da qui; vai cara!

Albertina passò subito nell’attiguo salotto, aperse 

il piano e scelse la musica; roba allegra voleva 

cantare; chi la sentiva doveva persuadersi che el-

la era la più felice fanciulla del mondo; che non 

aveva dentro nessun cruccio, nessuna preoccu-

pazione! che per quel momento dimenticava per-

fino i suoi cari lontani, che amava la vita, sogna-

va piaceri d’ogni maniera, che... che... Le venne 

in mano la romanza cantata la sera innanzi con il 

cugino; sentì la bella voce da baritono nelle note 

su cui i suoi occhi si posavano, risentì l’alito caldo 

che le aveva sfiorato i capelli con una leggiera 

pressione delle labbra che a lei era parso un ba-

cio. Corse con gli occhi sulla riga di note e sulle 

parole che vi erano sotto stampate, e un arcano 
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senso di dolcezza le entrò in cuore a far tacere 

ogni acre sentimento.

— Mi ha baciata! — disse — mi ha baciata!... 

Perchè mi ha baciata!?... Perchè ha impallidito 

quando mi vide in intimo conversare coll’avvoca-

to?... Proprio, proprio per un sentimento di offesa 

verso la sua fantastica autorità di tutore e di edu-

catore?

— Tutore e educatore, lui!... ti pare egli tanto 

sciocco da attribuirsi siffatti obblighi?... Ti è mai 

sembrato così presuntuoso da assumersi 

un’autorità ridicola? come quella di guida e di giu-

dice della condotta tua?

Ebbe uno scatto d’ira contro sè stessa, che si 

smarriva in inutili ragionamenti. Con una scrollati-

na di spalle volle liberarsi dal fastidio del conver-

sare fra sè e sè; non volle più saperne dei muti 

rimproveri, che l’interna voce le andava bisbi-
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gliando.

— Io, disse, non devo pensare che ai miei poveri 

e cari lontani; non devo preoccuparmi d’altro che 

di rendermi capace di essere utile a loro e di ba-

stare a me stessa. Lo scopo presente della mia 

vita, deve essere questo; riuscire utile ai miei e 

non più abusare della generosità dei parenti. Ora 

poi, che Alfonso mi mostra dell’indifferenza e 

peggio, è necessario che me ne vada. Non 

sarebbe dignitoso rimanere a suo dispetto!... Me 

ne andrò. Tento la pubblicazione del romanzo, e 

se non riesco a incamminarmi nella via della 

scrittrice, mi resta sempre la voce, che è bella, 

che mi esce facile e sicura dalla gola!

Mise le mani sulla tastiera e si accompagnò in 

una vera fuga di solfeggi, che suonarono nell’aria 

del salottino e si sparsero fuori per la parta a ve-

tri, aperta.
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— Cantante! chanteuse! — pensava solfeggian-

do senza interrompersi. — Il teatro, l’arte, il pal-

coscenico sfolgorante di luce, gli applausi! Ed io, 

bella, dalla voce vellutata, io padrona della sce-

na, punto di mira di migliaia d’occhi, signoreg-

giante su tanti e tanti cuori!

Dai solfeggi passò agli esercizi, sempre con la 

stessa foga. E intanto continuava nel soliloquio 

interno: — Forse non riuscirò per il teatro; ma i 

caffè concerti, sento, credo, anzi sono certa di 

averli a mia disposizione. Artista da caffè concer-

to!... chanteuse!

Si vide sul palcoscenico dell’Eden ove era stata 

qualche volta coi suoi. Un senso freddo le scese 

dentro a smorzare il suo fittizio entusiasmo.

— Caffè concerto!... chanteuse! — ripetè in petto 

mentre la voce le usciva calda dalla gola.

— Dopo tutto, che male ci sarebbe?
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Smesse gli esercizi e attaccò una canzonetta 

francese, tutto brio ed eleganza.

Mentre cantava, ebbe la visione di sè stessa, là, 

esposta agli occhi di tanti, con le spalle, le brac-

cia arditamente nude, la gonna corta, le gambe e 

i piedi agilissimi, i gesti aggraziati e... e... provo-

canti.

Staccò bruscamente le mani dalla tastiera, cessò 

di cantare; gli occhi ebbero un lampo cupo e il 

cuore prese a batterle in tumulto.

— I gesti aggraziati e provocanti! — aveva senti-

to dire da alcuni, una volta all’Eden, ove si trova-

va coi suoi. E ora rivedeva la bella chanteuse, 

dagli occhi lampeggianti e i gesti tanto, troppo 

espressivi!...

— Io dovrei espormi come quella giovine donna, 

che strappava applausi ad ogni mossa, ad ogni 

nota! — esclamò con subita, inesplicabile ripu-
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gnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante che 

la irritava e confortò sè stessa pensando:

— Dopo tutto che male ci sarebbe?... Il fine giu-

stifica i mezzi; e poichè il fine che io voglio rag-

giungere è buono, dignitoso e generoso, che im-

porta il resto?... che importa?... che importa?

L’interrogazione era rivolta a una figura d’uomo 

giovine e bello, che il pensiero le aveva fatto sor-

gere dinanzi e che ella guardava in aria di sfida.

— Sarò chanteuse! — promise a sè stessa ed al-

la visione che le stava davanti. — Non fosse altro 

che per farti rabbia, mio severo signor tutore, mio 

presuntuoso educatore!

Delle voci, in fondo al giardino; scricchiolii di pas-

si sulla ghiaia del viale.

Albertina ebbe un sussulto; aveva riconosciuto la 

voce, riconosciuti i passi. Rimise le mani sulla ta-

stiera e riattaccò la romanza interrotta con tanto 
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brio, da vibrare come un inno di gioia e di alle-

grezza.

— Mio bel psicologo! — pensava intanto — mio 

tutore, educatore mio, provati a leggermi dentro, 

se lo puoi, se ci riesci!...

La romanza finì in una risata di note squillanti, 

che imponevano sorrisi ed applausi.

— Brava! bene! benissimo!... Ma lei è un’artista 

nata!... Brava! bravissima!

L’avvocatino, apparso sulla soglia della porta a 

vetri, si era avanzato, tutto sorridente di compia-

cenza, con l’ammirazione negli occhi.

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano che 

le veniva stesa e ringraziò vivamente. Ma il suo 

sguardo fisso alla porta aperta, tradiva la sua as-

senza di pensiero. Ella si aspettava di vedere en-

trare dopo l’avvocato, il cugino, il tutore, l’educa-

tore!... Desiderava di venire da lui sorpresa così 
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accogliente, con piacere, le dimostrazioni ammi-

rative del giovinotto! Il diavolino dispettoso e pue-

rilmente vendicativo del suo cervello, folleggiava 

nei suoi occhi attenti all’improvvisa comparsa del 

cugino tutore e pedante.

Ma la porta sbarrata non inquadrava che il viale 

del giardino, dalla ghiaia bianca fra le piante che 

la fiancheggiavano, e giù, in fondo, al di là del 

cancello i campi e i prati, cui i monti facevano da 

confine. Nessuna figura umana animava la sce-

na; il cugino, che certo l’aveva udita sfoggiare al-

legramente la bella voce, non aveva sentito il bi-

sogno di dirle qualche parola di lode; non aveva 

voluto vederla; aveva lasciato che l’amico andas-

se a lei a recarle le espressioni del suo facile en-

tusiasmo, della sua ammirazione, che egli giudi-

cava forse esagerata dal sentimento.

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano nella 
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testa del signor cugino?

Un dispetto acre cambiò espressione al volto del-

la fanciulla; ebbe voglia di lanciare un’insolenza 

al biondo avvocatino, che suscitava dubbi, che 

era causa del contegno strano di Alfonso, che le 

procurava fastidi d’ogni maniera, che la seccava 

insomma; oh come la seccava!

Svincolò la mano dalla stretta; non si curò 

dell’impressione che avrebbe prodotto il suo subi-

taneo cambiamento di espressione e di modi; si 

incupì e disse seccamente, quasi in aria di perso-

na offesa. Perciò l’aveva egli applaudita?... Cre-

deva forse ch’ella avesse cantato per dilettare gli 

altri?... per far piacere a lui?... Ella aveva cantato 

per sè stessa; per nessun altri che per sè. La cre-

deva forse una donna da teatro?... magari da caf-

fè concerto?... una cantante?... una 

chanteuse?... Non lo era ancora, no!... Lo sareb-
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be forse diventata, ma per allora ell’era una fan-

ciulla rispettabile, una signorina a modo, cre-

sciuta in un ambiente di sicura moralità, aspirante 

a un avvenire degno della sua nascita e della sua 

educazione!... Per allora, niente teatro nè caffè 

concerto!...

Sorpreso, ma punto offeso nè seccato, il giovine 

fece mostra di non avvertire il senso amaro di 

quelle parole, e prese la cosa alla leggiera. Ma 

se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni, 

egli pure assecondandola apparentemente, non 

voleva mostrarsi incoerente. Le diede ragione, fa-

ceva bene a non pensare per allora alla carriera 

teatrale; faceva bene a serbarsi intorno l’aureola 

di specchiata rispettabilità, cui si sentiva degna e 

di cui nessuno avrebbe osato menomamente du-

bitare. Ell’era una fanciulla squisitamente educa-

ta, una signorina ammirevole per virtù, spirito e 
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ingegno!... Doti preziose che nessuno e nulla 

avrebbero potuto offuscare in lei; nulla e nessu-

no! neppure il teatro! neppure il caffè concerto! 

neppure gli ammiratori della sua bellezza e del 

suo talento musicale... Ma non doveva però cre-

dere che la scena fosse un vortice pronto ad in-

ghiottire ogni onesta e gentile virtù. Sulla scena 

come altrove, la donna davvero alta di sentimen-

ti, si mantiene rispettabile, rispettabilissima; e gli 

applausi non offuscano la sfolgorante aureola, 

che avvolge nella sua luce, la giovane donna na-

ta per deliziare e commuovere con l’arte sua!

— E... uscì a dire dopo la sua tirata, l’avvocatino, 

e... per adesso, pensi a finire il romanzo, che la 

devo lanciare nel mondo aristocratico degli scrit-

tori!

— Mi basterebbe che m’offrisse un modesto 

mezzo di guadagno! — sospirò la fanciulla, subi-
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to passata dall’acredine, al pensiero della melan-

conica necessità di bastare a sè e tornar utile ai 

suoi.

— Signor Sardi?.... avvocato?

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. —

— Venga, che le devo mostrare una importante 

pubblicazione! — continuò il vecchio studioso, 

sempre dallo studio.

L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le mor-

morò un «ricordi che alla mia prossima venuta 

deve consegnarmi il romanzo» e uscì dal salotto 

per entrare nello studio del signor Bardi.

Albertina pensò di sedere presso la zia e di cal-

mare il tumulto interno, agucchiando e chiacchie-

rando con la buona signora, così semplice e pie-

tosa, incapace di sospettare il male, sempre di-

sposta al compatimento e all’indulgenza.

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino 
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da lavoro e nel salotto dei pasti non c’era più 

nessuno.

Albertina stette un momento a guardarsi intorno. 

Non sapeva decidersi a salire su in camera per 

riprendere il romanzo; di sedere lì al posto lascia-

to dalla zia e continuare il cucito da lei interrotto 

non si sentiva.

— Uscirò! — pensò — andrò a far visita alla si-

gnora Marina!

Interrogò il tempo. Si andava rimettendo al bello. 

Il sole baciava della luce impallidita dall’autunno, 

la campagna e i monti lontani. Un suo raggio en-

trò per la finestra nel salotto; attraversò l’aria in-

dorando una striscia di polviscolo e andò a po-

sarsi sulla sua parete. La fanciulla seguì degli oc-

chi la fascia luminosa che accarezzava il ritratto 

di un giovine bello, bruno, dai lineamenti regolari 

e gli occhi espressivi. Stette un momento in con-
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templazione davanti al ritratto; sentì il cuore bat-

terle dentro con subita commozione; senza ren-

dersi ragione di ciò che faceva si accostò le dita 

della mano destra alle labbra; vi scoccò sopra un 

bacio e lo mandò all’immagine del cugino, susur-

rando: — Alfonso!

— Alfonso! — le rispose l’aria, in un dolce sospi-

ro. Ella si guardò intorno scossa e spaurita. Si 

portò le mani al cuore ad ascoltarne il martellìo, 

poi uscì di corsa in un delirio di confusione, di 

sgomento e di vergogna.

Quella domenica si doveva celebrare Messa alla 

chiesina di San Rocco, accucciata fra i castagni, 

in uno spiazzo di monte a un’ora del paese. La 

campanella querula della chiesina aveva suonato 

due volte il suo invito alla Messa.

Albertina, che già si era messa in cammino da un 
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poco prima degli zii, che l’avrebbero trovata ad 

attenderli sul piazzale della chiesuola, ora si in-

dugiava per via per gustare il piacere della pas-

seggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio; le 

montagne, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, 

parevano spettatori muti della scena che si stava 

svolgendo muta nella vallata dove uomini e cose 

tacevano. Solo la campanella della chiesina, su 

in alto, chiamava i devoti con la sua querula vo-

cetta fessa.

Albertina stette un poco a vedere passare veloce 

l’acqua verde della correntella, ad ascoltarne il 

murmure uguale, a sentirsi dentro battere il cuo-

re. Perchè le batteva il cuore?... Sentiva avvici-

narsi la carrozzella, che Alfonso di solito guidava 

e nella quale gli zii dovevano recarsi alla chiesina 

per sentirvi Messa. Non voleva farsi vedere lì dal 

cugino; non voleva essere da lui salutata fredda-
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mente col sorrisetto ironico, che ora gli era diven-

tato abituale, e che serbava per lei sola. Si stac-

cò dalla sponda della corrente e si allontanò dalla 

strada che la carrozzella doveva seguire. Se-

guendo il corso della corrente, si inoltrò nel bosco 

quasi completamente spoglio. Ogni suono qui era 

spento; ella camminava sull’erba, falciata di fre-

sco, leggiera e silenziosa come uno spirito; pen-

sava che le sarebbe piaciuto di perdersi fra quel-

le tacite scene, per le molli erbe senza sentiero, 

sotto il cielo annuvolato, fra susurri di rivi sgor-

ganti da ascosi grembi scorrenti per greti scoperti 

del monte, speso affondando i piedi nell’erba pre-

gna di acque segrete, nell’aria immota e fresca, 

odorata di umidore e di fragranze selvaggie, viva 

di voci, misteriose nel silenzio. Si buttò a sedere 

sopra un tronco d’albero reciso dalla scure, e vol-

le gustare la dolcezza che emanava dalle cose. 
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Un’altra volta ella era stata accarezzata da quella 

stessa dolcezza, là su, al convento abbandonato, 

ove erasi recata col cugino e l’avvocato. Là ella 

aveva sentito l’anima effondersi con quella 

d’Alfonso; si era sentita lei stessa una creatura 

della natura, una sorella delle cose gentili. Stette 

senza pensare nella voluttà di indistinti desideri, 

mentre sui capelli le piovevano le foglie ingiallite 

e vizze che si andavano staccando dalle piante e 

cadevano lente in un rammarico della fine. La ter-

ra fragrante, le faceva serpeggiare in tutto l’esse-

re un senso inesplicabile e voluttuoso, le ammol-

liva in cuore ogni sentimento d’orgogliosa ribellio-

ne. Si desiderò lì presso il cugino, cui forse la so-

lennità della natura morente nell’autunno avrebbe 

imposti pensieri miti a suo riguardo, giudizi meno 

severi, e forse... forse la certezza di essere molto 

per lei, di essere tutto!
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— E’ inutile! — confidò al silenzio che la circon-

dava — è inutile!... una forza potente mi attrae a 

lui! il mio cuore è suo, suo, suo!... Ed egli non ha 

per me che dell’indifferenza e dello sprezzo!

Un singhiozzo le si sprigionò dall’interno e le ven-

ne alle labbra.

— Guai se potesse leggermi dentro! — esclamò. 

— Ma non ci riuscirà. Egli non saprà, non capirà 

mai nulla!... nulla! nulla!

La campanella della chiesina suonava la sua ulti-

ma chiamata. Bisognava lasciare il posto silen-

zioso; si alzò riluttante e prese per un sentiero fra 

un folto di cipressi dove correva il rivoletto che 

scendeva giù saltellante e suonante.

Si chinò a toccare l’acqua, che era fredda, gelida, 

e lasciava vedere il fondo bianco di ghiaia. 

Nell’acqua vide rispecchiata sè stessa, alta, bel-

la!... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi 
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serve la bellezza? a lui non piaccio!... Si com-

presse il petto con le mani incrociate e sospirò 

amaramente nella fragranza del macchione bo-

scoso e nella pioggerella delle foglie appassite, 

mentre uno spasimo dolce, senza nome, le in-

nondò il petto di lagrime, che caddero silenziose 

nell’acqua tremula.

La campanella aveva finito di chiamare; la Mes-

sa, che ancora non era uscita, lo sarebbe fra po-

co. In pochi passi Albertina fu su, davanti la chie-

sina nella quale già erano raccolte alcune donnic-

ciole e qualche vecchio. Il chierichetto con 

l’accenditoio in mano, il naso in aria, accendeva i 

ceri. Una lampada votiva pendeva nell’altare di 

San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigurato 

da una statuetta a colori vivaci.

Albertina, che aveva veduto la carrozzella ferma 

sotto le piante del piazzale, cercò con gli occhi gli 
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zii e il cugino e li vide in una cappelletta a destra 

dell’altare maggiore. A un cenno della zia, che 

doveva avere spiato la sua entrata in chiesa, ella 

andò ad inginocchiarsi nel piccolo spazio per lei 

lasciato libero nel banco che raccoglieva la fami-

glia Bardi.

La Messa cominciò; nel silenzio della chiesuola 

vibravano la voce sommessa e grave di don Se-

rafino e la vocetta acuta del chierichetto. La si-

gnora Bardi, curva sull’inginocchiatoio col capo 

chino fra le mani, pregava devotamente, pieno il 

cuore di fede semplice e sincera. Al suo fianco, il 

signor Bardi stava a sedere con una gamba ac-

cavallata sull’altra e gli occhi vaganti. Alfonso, 

schiettamente credente, ma non troppo curante 

del culto, ritto presso il banco, col cappello in ma-

no, seguiva degli occhi le mosse del celebrante e 

ogni tanto si guardava intorno distrattamente. Al-

287



bertina, sempre in ginocchio, con la testa fra le 

mani, si imponeva raccoglimento; voleva ad ogni 

costo, astrarsi da ogni pensiero, da ogni cura, e 

tutta assorbirsi nell’idea di Dio; voleva dimenticar-

si nella preghiera, gustare la voluttà di chi si sen-

te in comunione con l’alto ideale. Ma il pensiero 

di Alfonso che era lì a due passi da lei, che forse 

la guardava di sfuggita e spiava il suo modo di 

comportarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la 

devozione in cuore; durava fatica a non distrarsi 

dietro il lontano scrosciare del torrente; pensava 

al posto alto e roccioso d’onde veniva 

quell’acqua, la seguiva nel suo corso, la vedeva 

precipitare a cascatella, dall’alto sprone di monte 

ove un giorno ella si era incontrata con un pasto-

rello piangente per aver perduto una capra. — 

L’avrà trovata la sua capretta? — si trovò a chie-

dersi.
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Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione; 

due bambini tenendosi per mano erano entrati in 

chiesa e correvano fra i banchi continuando il 

gioco cominciato di fuori.

Albertina tolse giù le mani dal volto; e, con moto 

incosciente, quasi spinta da molla interna, guardò 

dalla parte ove il cugino stava sempre ritto col 

cappello in mano. Per certo corse un fluido ma-

gnetico fra i due giovani, poichè i loro sguardi si 

incontrarono e un lieve rossore salì al volto 

dell’una e dell’altro.

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo 

dalla cugina per fissarlo all’altare. Albertina che 

all’incontrarsi dei suoi occhi con quelli di Alfonso 

si era sentita dentro battere il cuore a furia e 

guizzarle per la sottile persona un tremito e un 

sussulto, s’impose il raccoglimento, volle liberarsi 

dalle tentazioni, non pensare che a Dio, ai suoi 
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cari lontani, godere un momento di intimità con la 

parte migliore di sè stessa. Si chiuse la faccia 

nelle mani con imperiosa volontà di raccoglimen-

to. Ma il lontano scosciare del torrente non ces-

sava di suonarle agli orecchi; e a quel suono di-

sturbante, ora si univa la vocetta sommessa dei 

bambini entrati di corsa in chiesa e adesso rifu-

giati in un angolo di una cappella.

— E’ inutile! — disse — non posso pregare!

Don Serafino si volse ai devoti con le mani giunte 

ad annunciare che la Messa era finita.

Albertina tirò giù le mani dalla faccia e stette ad 

aspettare che gli zii si levassero dal banco. Si 

mossero infatti subito; prima Alfonso, poi lo zio, 

ultima la zia, che prima di uscire da chiesa, si fe-

ce avanti all’altare maggiore e strisciò un inchino 

riverente. Il signor Bardi con la moglie si indu-

giarono un poco in sagrestia a scambiare qual-
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che parola con Don Serafino.

Albertina, che si era fermata un instante davanti 

alla Madonna della cappella di fondo, uscì per 

aspettare gli zii sul sagrato. Lì, trovò il cugino, 

che a sedere sulla muriccia, fumava una sigaret-

ta in attesa dei genitori. A vedere la cuginetta bal-

zò giù e le si fece incontro, chiedendole se sareb-

be tornata a casa con loro, in carrozza.

Albertina volle vedere in quella domanda non un 

invito ma il desiderio che ella facesse la via a pie-

di come l’aveva fatta nel venire. Il pensiero del 

desiderio del cugino, le andò al cuore come una 

sferzata. Si ribellò contro il cugino che la trattava 

da intrusa nella famiglia, facendole capire che el-

la avrebbe fatto bene a ritornare a casa sola, a 

piedi come era venuta. Quando uno ha l’animo 

disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a de-

stargli in cuore i sospetti. E il sospetto entrò 
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nell’anima della fanciulla, amaro e offensivo. In 

quel momento si meravigliò di aver nudrito un 

sentimento per il cugino.

— Mi sono ingannata pensando di amarlo! — 

pensò — certo, non l’ho amato mai! fu tutto un 

gioco della mia fantasia! per certo è così!... Tanto 

è vero che in questo momento non sento altro 

desiderio che quello di andarmene, di allontanar-

mi da lui, di partire per sempre!

Così pensando ella rispose asciuttamente al cu-

gino. — Tornerò a casa a piedi come sono ve-

nuta! — e con un freddo saluto girò dietro la chie-

sina per il viottoletto rasentante i piedi della mon-

tagna e che poi si apriva a poca distanza per la 

discesa.

Aveva salutato il cugino senza guardarlo; e non 

aveva visto il suo sguardo turbato e il suo gesto 

d’impazienza.
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— Questa ragazza è strana e incomprensibile! — 

susurrò. — Forse in fondo, non è altro che una 

scioccherella!

Nel susurrare queste parole gli si infuocò il viso di 

tutto lo sdegno che aveva represso.

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Do-

mani viene l’avvocato Sardi, che si è incaricato di 

un affare per papà! — Albertina riacquisterà con 

lui il buon umore!

Stette un momento in silenzio a lanciare nell’aria 

il fumo profumato della sigaretta; poi pensò: — 

Chi mai avrebbe potuto figurarsi che mia cugina, 

così fine, bella e intelligente dovesse finire per in-

teressarsi del Sardi! un vanesio! buon figliolo, ma 

vanesio fino al ridicolo; è sempre stato così, co-

minciando dal ginnasio e via via progredendo 

sempre; è nato con la vanità in corpo!

Buttò in aria un’altra boccata di fumo; stette a ve-
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dere le spire azzurrognole che si innalzavano e si 

perdevano nello spazio; e soggiunse: — Le don-

ne! chi le capisce!... Io, per me non capisco che 

mia madre!

Un ingeneroso pensiero gli attraversò il cervello 

come un lampo. — Sardi è ricco! — figlio unico; 

ha davanti a sè una vita larga, lussuosa! e Alber-

tina con i suoi gusti fini e l’amore per la società, 

deve essere portata ad amare e desiderare la ric-

chezza!... Sardi è vanesio, è poco interessante, 

ma è ricco! è ricco!... ecco la spiegazione!

Buttò via lo zigaro fumato per metà e si sentì 

dentro una strana sensazione di ira e di amarez-

za, mentre portatosi sullo scrimolo dello spiazzo, 

seguiva degli occhi la cugina che appariva e 

scompariva fra le piante quasi brulle e a seconda 

del serpeggiamento del sentiero.

— E’ bella! — esclamò — è elegante, istruita, e 
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canta così bene!... è nata fatta per la vita della 

così detta società, in grandi centri, ove i doni na-

turali e acquisiti possono suscitare entusiasmi e 

magari passioni!

Albertina ora appariva spiccata giù a fianco della 

roggia, si era fermata; guardava l’acqua, ne se-

guiva il corso; ma non levava gli occhi in su; non 

lo vedeva.

Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la 

fanciulla lo vedesse, là a covarla degli occhi. Per-

chè quel desiderio?... Che cosa mai importava a 

lui di quella signorina nata fatta per una vita ricca, 

per la società!... Il Sardi, il Sardi! quello ci vuole 

per lei!... Che ne farebbe di un povero dottore di 

campagna appartenente a famiglia semplicemen-

te agiata e semplice!

Si meravigliò del pensiero che gli era guizzato nel 

cervello come lampo improvviso e inaspettato; 
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scosse le spalle e si fece incontro al padre ed al-

la mamma, che uscivano in quel momento dalla 

porticina della casa parrocchiale seguiti da Don 

Serafino e dalla signora Marina.

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di af-

fettuosa amicizia; poi Alfonso staccò il cavallo dal 

tronco d’albero ove l’aveva assicurato con le redi-

ni, fece montare la mamma e il padre, sedette a 

cassetta e via per la discesa al passo. Giù alla 

piana, il cavallo fu spinto alla corsa; le foglie ca-

dute e distese come un tappeto, smorzavano il 

rumore delle ruote e il cavallo correva senza nes-

suna fatica sopra il suolo ammorbidito. A un pun-

to Alfonso guardò alla roggia là dove aveva ve-

duto Albertina poco prima; era ancora là; non più 

in piedi ma seduta sopra un pietrone della spon-

da.

Alfonso ebbe un sussulto; perchè la cuginetta 
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stava là come in agguato credendo per certo di 

sfuggire dall’intreccio delle piante a mezzo spo-

glie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poichè 

egli non si ingannava; Albertina era là a spiare il 

passaggio della carrozzella; lo diceva il posto ap-

partato che si era scelta; lo diceva il suo atteggia-

mento, di persona che vuol vedere senza essere 

scorta.

— Strana, stranissima creatura! — mormorò il 

giovine schioccando in aria la frusta. Il cavallo ac-

cellerò la corsa; in un momento furono al cancel-

lo del giardino; la bestia nitrì il suo piacere per il 

ritorno alla stalla.

La domestica aiutò la signora a scendere e 

l’altra, con il guandalino dinanzi, prese a suonare 

la campanella che invitava a colazione.

Il tempo di salire in camera per lavarsi le mani e 

la famigliola si trovò raccolta attorno alla tavola 
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preparata.

— Albertina? — chiese il signor Bardi.

— Non può tardare! — disse la signora — ha vo-

luto scendere a piedi e deve avere impiegato un 

tempo un po’ maggiore di noi che siamo venuti in 

carrozza!... ma a momenti sarà qui!

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo dal 

salotto; ma udì tosto uno scricchiolare di passi 

sul viale e stette a vedere dal fondo del vestibolo. 

Stette senza muoversi per non essere veduto; 

non voleva credesse che egli spiasse il suo ritor-

no.

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, co-

me compresa di pensieri intimi. Si fermò presso il 

macchione dei crisantemi, strappò una foglia, ne 

morsicchiò il gambo, poi la tolse di bocca e la 

gettò via in atto dispettoso quasi a sfogo di un 

pensiero molesto.
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Quando entrò nel salotto, salutata dagli zii, Alfon-

so era seduto al suo posto e la cuoca portava la 

zuppiera della fumante minestra. Albertina man-

giò poco; non prese quasi nulla. Alfonso glielo fe-

ce osservare abbastanza dolcemente; ella rispo-

se che non aveva appetito: le sarebbe venuto per 

il desinare; aveva gli occhi rossi come se avesse 

pianto; Alfonso fu commosso e volse ancora la 

parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva 

notizie? come stavano?

La fanciulla rispose che da un poco non aveva 

notizie dall’America. Tutti attribuirono l’aria svo-

gliata e triste della fanciulla alla mancanza di no-

tizie dei parenti; lo zio e la zia vollero consolarla; 

le fecero sperare nell’arrivo della prossima posta; 

per certo ella avrebbe avuto la lettera desiderata. 

Alfonso si offerse di andare lui stesso alla posta 

del paese per essere pronto all’arrivo del treno, 
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che doveva recare la posta... Albertina ringraziò, 

accarezzata dalla premura del cugino che le si 

mostrava come fratello. Quando si trattava di co-

se intime egli le mostrava sempre un interessa-

mento fraterno. Ciò commoveva la fanciulla ma 

nello stesso tempo l’amareggiava. Un fratello! Al-

fonso suo fratello!... Le ripugnava il sentimento 

della fratellanza col cugino; perchè le ripu-

gnava?... Ella non sapeva; ella non sentiva che 

un senso di ribellione dentro di sè alla sola idea 

che il cugino potesse nutrire per lei un sentimen-

to fraterno; perchè?... Il perchè che il cervello 

chiedeva al cuore promoveva una tale risposta 

che chiamava il rossore al volto della bella fan-

ciulla e la irritava.

Si alzò appena preso il caffè e uscì silenziosa-

mente, anche per nascondere lagrime prossime 

a cadere; lagrime onde ella stessa non avrebbe 
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saputo dire da qual sentimento venissero; forse 

da dispetto contro sè stessa; forse anche 

dall’angoscia del suo interno conflitto e da 

un’acre pietà di sè stessa; le sue lagrime infatti 

bruciavano di tutti questi bruciori.

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta da-

vanti i ritratti dei suoi cari assenti, volendo ad 

ogni costo attribuire ad essi ed alla mancanza del 

loro premuroso e perspicace affetto, la melanco-

nica disposizione alle lagrime dell’anima sua.

— Bisogna che mi distragga! — disse mettendosi 

alla scrivania. Ricordò che il domani doveva veni-

re l’avvocato Sardi; ricordò la promessa che ella 

gli aveva fatto di preparargli il manoscritto del ro-

manzo.

— Lo presenterà all’editore — pensò. — Chi sa 

che non venga accettato e trovato buono! — sog-

giunse. — Puntò i gomiti sul foglio e stette a pen-
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sare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee e di 

riflettere, prima di accingersi al lavoro, che aveva 

sempre trovato facile e che ora gli pareva duro, 

quasi impossibile. Sperò di stillare pensieri e sen-

timenti dal raccoglimento; ma si sentiva, dentro il 

capo, il cervello vuoto; non riusciva, non riusciva!

Non tutti i giorni nè tutti i momenti sono opportuni 

per l’arte! — volle consolarsi pensando.

— Scriverò ad Ada! — concluse, rinserrando il 

manoscritto e stendendo sulla scrivania un foglio 

di carta da lettera.

E scrisse e scrisse senza smettere finchè fu 

riempita la quarta pagina, nella quale era detto, in 

continuazione al già scritto: — Ed ora che ti ho 

fatto un quadro del mio mondo interiore, tu illumi-

nalo della luce della tua ragionevolezza e del tuo 

buon senso, e giudica se non sia assennata e 

prudente la mia determinazione di andarmene da 
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questa casa generosamente ospitale.

Non attribuire ad orgoglio la mia determinazione; 

lascia che così la pensi mio cugino, il quale per 

certo non mancherà di pensarlo, quando saprà 

che me ne voglia andare, secondo la sua com-

pleta ignoranza dei miei sentimenti e forse anche 

della poca stima che ha di me. Egli già mi crede 

orgogliosa; me l’ha fatto capire. Anche ieri sera, 

parlando del più e del meno, ha trovato modo di 

dire, che l’orgoglio è un veleno tanto sottile, tanto 

facile a insinuarsi e dissimularsi nelle cellule del 

cervello umano, che chiunque può credere di es-

serne scevro, anche quando ne è saturo. E mi 

parve che dicesse questo proprio per me; la ra-

gione non la ricordo. Ma egli mi può giudicare co-

me vuole. Il suo giudizio non cambierà certo la 

mia risoluzione. Me ne andrò; questo è sicuro.

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio ro-
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manzo, di cui domani consegnerò la prima parte 

all’avvocato. E’ meglio che egli ne dia a giudicare 

all’editore i primi dodici capitoli. Se li troverà buo-

ni, io continuerò; altrimenti mi risparmierò la fati-

ca di andare innanzi. E se la speranza di diven-

tare scrittrice fallisse?... Mi resterà la risorsa del 

canto. Te l’ho detto. Tenterò ogni via per riuscire 

a rendermi indipendente, a più non essere a cari-

co degli zii. Finchè speravo di approfittare della 

loro ospitalità per alcuni mesi soltanto, non me ne 

preoccupavo. Ma pur troppo le notizie dell’Ameri-

ca non sono punto consolanti.

Chissà quando i miei poveri cari potranno tor-

nare! chissà se le cose si metteranno in maniera, 

ch’io possa andare a raggiungerli!... E intanto?... 

Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi la 

carriera della scrittrice, io mi darò coraggiosa-

mente al canto. Ma prima di riuscire a trar profitto 
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dalla voce mi ci vorrà del tempo e sarò obbligata 

a rimettermi allo studio. E come fare senza mez-

zi?... Potrei andare nella vecchia casa, dai miei 

lasciata in custodia di una vecchia domestica. Ma 

non basta avere tetto; ci vuole tutto il resto. Ho 

pensato a una cosa e te la confido; anche perchè 

avrò certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque pen-

sato di guadagnarmi qualche cosa, allogandomi 

come istitutrice, lettrice o damigella di compa-

gnia. Posti di compagnia, ne ho visti parecchi of-

ferti nel giornale. Io sto attenta alle inserzioni del-

la quarta pagina e quando trovo un posticino che 

mi convenga, scrivo e mi presento.

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in que-

sto modo; perchè non riescirò io?... Una volta ac-

cettata in una buona famiglia, dico tutto agli zii, 

saluto il cugino e via a lavorare per studiare, a 

studiare per procurarmi il modo di vivere ed 
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aiutare i miei cari. Ho ragione o non ho ragione di 

fare così?... Faccio bene o male a salvare la mia 

dignità, a tentare una carriera che frutti a me 

l’indipendenza e che, forse, possa essere la sal-

vezza dei miei? Ripeto; mi darò al canto quando 

mi vedrò nell’impossibilità di diventare scrittrice. 

Ma scrittrice o cantante e magari chanteuse è pu-

re necessario che io tenti di essere. E tu, Ada mia 

buona, come me povera e messa nella necessità 

di guadagnarti la vita, tu mi devi comprendere e 

aiutare se lo puoi. E lo potrai se starai attenta agli 

avvisi dei giornali e me ne informerai. Ti bacio.

Tua Albertina.

L’avvocato venne di sfuggita per parlare di affari 

col signor Bardi. Rimase a colazione e ripartì su-

bito dopo. Con Albertina potè trovarsi un momen-

to solo; egli non poteva portare lui stesso subito il 
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manoscritto all’editore; quello stesso giorno dove-

va partire da Milano per una città della Calabria, 

chiamato da una causa; una delle prime che trat-

tava cosa che lo preoccupava, poichè egli voleva 

fare buona figura; voleva affermarsi come avvo-

cato di brillante ingegno e di sicuro avvenire. Pe-

rò prometteva di scrivere all’editore rinnovandogli 

la raccomandazione; intanto egli la consigliava di 

mandar lei stessa per la posta il suo lavoro.

— Non so fino a quando durerà la causa che mi 

obbligherà a star lontano — spiegò — e non vor-

rei che ella perdesse tempo.

Promise, che le avrebbe scritto per informarla di 

ciò che l’editore gli avrebbe detto dopo la lettura 

del suo manoscritto. E parlando ritto davanti al 

fuoco schioppettante, il giovinotto, serrava nelle 

sue le manine della fanciulla cercando di raffer-

marle in cuore il coraggio, poichè la trovava sco-
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raggita e abbattuta.

Alfonso dall’uscio aperto del salotto dove stava 

per entrare vide nella specchiera di faccia al ca-

mino i due giovani che si stringevano le mani e si 

guardavano, lei in aria accasciata lui in atteggia-

mento di consolatore. Fu un attimo che lo confer-

mò nella sua idea; Albertina amava il Sardi e si 

affliggeva della sua partenza!

Entrò senza arrestarsi un momento davanti alla 

scena che la specchiera gli rimandava; i giovani 

sciolsero le mani dalla stretta e presero a parlare 

come continuando un discorso.

Alfonso veniva ad avvertire l’amico che la carroz-

zella era pronta; se voleva arrivare in tempo a 

prendere il treno si doveva andare subito.

L’avvocato salutò Albertina con una stretta di ma-

no e un ammicco d’intelligenza, poi uscì. La fan-

ciulla lo sentì scambiare i saluti con la zia e lo zio 
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e si affacciò alla finestra per vedere partire la car-

rozzella, che infilò il viale e in un attimo ebbe 

passato il cancello.

Rimasta sola, la fanciulla incrociò le mani in atto 

desolato e guardando nel vuoto, confidò all’aria 

in un sospiro l’amarezza della delusione; ella 

aveva sperato tanto che l’avvocato presentasse 

all’editore il manoscritto!... Invece egli doveva 

partire e chissà per quanto tempo!...

— Se l’editore avesse ricevuto il lavoro dall’avvo-

cato sarebbe stato meglio — pensò. — Ma poi-

chè ciò non è più possibile ed è necessario che 

l’editore abbia presto il romanzo, seguirò il consi-

glio del signor Sardi e lo manderò per la posta.

Considerò che non era cosa facile mandare lei 

stessa per la posta il manoscritto. Alla villa il po-

stino buttava le lettere nella cassettina appesa al 

cancello e chi le impostava era lo zio stesso op-
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pure Alfonso. Ora ella non voleva per nessun 

conto consegnare il manoscritto per l’impostazio-

ne nè allo zio nè al cugino... Dunque sarebbe an-

data lei stessa il mattino del dì seguente.

Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar ca-

dere qualche spruzzo di nevischio, che durante la 

notte si mutò in una caduta a falde di vera neve, 

che per il mattino ebbe coperta la campagna e 

imbiancati i monti, pure non accennando.

Ma Albertina, che certo non aveva paura della 

neve, quel mattino sgusciò dal letto prima del so-

lito, e bene incappucciata, scese la prima di tutti 

e, col piego sotto il braccio, si avviò per alla volta 

del paese.

Il nevischio continuava minuto e tagliente; la 

campagna tutta bianca, dai diaccioli pendenti fra 

le macchie e dalle rame brulle, i rialzi di terra, i 

piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero. Il si-
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lenzio non era rotto che dal ciangottare dei pas-

seri, che volavano fra i rami spogli d’una pianta 

all’altra, scuotendo la neve gelata con screpitio.

Albertina si fermò varie volte, attratta da quello 

spettacolo. — La campagna è bella sempre! — 

esclamò, ripetendo le parole pronunciate una vol-

ta dal cugino — La campagna è sempre bella!... 

Alfonso ha ragione! — soggiunse — La campa-

gna è bellissima!... Ma non lo dirò al cugino; egli 

non deve credere di avermi convertita alle sue 

idee!

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mormorò: 

— La campagna è incantevole, ma io sono chia-

mata ad altri ambienti. Un’altra vita mi chiama! è 

la società, sono i grandi centri che ci vogliono per 

me!

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in 

cuore l’entusiasmo spontaneo e naturale per la 
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bellezza che le stava intorno.

Arrivò al paese; si avanzò timidamente fino 

all’ufficio postale, in una piazzetta ove, nello stes-

so caseggiato erano pure le scuole e il municipio. 

Rimase titubante e si guardò intorno dubitando di 

essere veduta da qualcuno che potesse riferire 

alla villa quello che faceva; poi, subito, con una 

risoluzione da persona forte, che passa sopra al-

le piccole meschine cose, sui minuscoli pericoli, 

mirando ad un unico scopo nobile, entrò nell’uffi-

cio, fece pesare il piego lo raccomandò, pagò ed 

uscì col cuore alleggerito. Era riuscita a fare quel-

lo che doveva e voleva fare, e risentiva la soddi-

sfazione di chi ha compiuto il proprio dovere mal-

grado le apprensioni, il timore e anche un poco il 

rimorso di avere compiuto un atto importante 

senza avere prima consultato i buoni parenti 

presso i quali viveva.
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Adesso era fatto! qualunque cosa potesse segui-

re era fatto! L’editore avrebbe ricevuto il mano-

scritto e l’avrebbe letto e giudicato.

Uscendo dall’ufficio postale, si imbattè in una gio-

vane donna pulitamente vestita, che con un pie-

go in mano, veniva alla volta della posta. La sor-

prese l’aria impacciata, quasi paurosa di quella 

donna, un non so che di circospetto, un improvvi-

so rossore al suo incontro, da persona seccata 

dell’incontro e di essere veduta.

— Che sia anche lei — pensò — che sia anche 

lei una giovine scrittrice di romanzi che manda di 

nascosto all’editore il suo lavoro? — E sorrise.

Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impo-

stare il suo manoscritto senza che nessuno della 

villa l’avesse veduta, le fece tosto dimenticare 

quell’incontro, e tirò via verso casa fantasticando, 

accarezzando speranze e desideri.
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Giunse a casa che la zia era appena scesa; e, a 

sgravio di coscienza per il sotterfugio, che però le 

era stato imposto dalle circostanze, si mostrò 

ilare, volonterosa, svelta e previdente nel pre-

parare, riordinare, darsi intorno in ogni maniera.

La zia, lieta di quella specie di risveglio della ni-

pote, che da parecchi giorni si mostrava svogliata 

e annoiata, le mostrava la sua soddisfazione con 

un sorriso incoraggiante e con parole di lode. E lo 

zio, nel momento della colazione, guardandola, 

ebbe ad esclamare fra sè e sè: — Così mi 

piace!... Che bella, che graziosa donnina!

Questa osservazione non la fece abbastanza sot-

to voce, che Albertina non la sentisse e non si 

trovasse a pensare; — Se sapesse che questa 

donnina bella e graziosa sarà forse una scrit-

trice!... che ha già mandato un saggio del suo ro-

manzo all’editore! e che l’ha mandato di nasco-
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sto!

L’esclamazione che il padre fece fra i denti non 

sfuggì neppure al giovine dottore, che a sua vol-

ta, guardando la cuginetta, pensò: — Se papà 

sapesse che questa graziosa donnina se la inten-

de coll’avvocatino senza far mostra, senza che 

nessuno se ne accorga!... nessuno meno io! — 

soggiunse.

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Alber-

tina fu per tutto il giorno gioviale ed espansiva. 

Agucchiò presso la zia, fu chiaccherina sorriden-

te. La sera poi, dopo desinare, suonò, cantò e fe-

ce andare in visibilio lo zio con l’inno a Tripoli, 

che eseguì con uno slancio sorprendente. Da lei 

invitato, Alfonso cantò l’inno e strascinato dalla 

foga della fanciulla cantò lui pure con uno slancio 

insolito.

Fu una serata intima e allegra.
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Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima di 

dormire, senza volerlo, tornò col pensiero al mo-

mento in cui aveva impostato il manoscritto; rivi-

de la donna pulitamente vestita che pareva aves-

se gran voglia di nascondersi e si mostrava spia-

cente e sorpresa dell’incontro con lei; le passaro-

no sull’anima strane apprensioni e un timore va-

go di pericolo ignoto. Spense il lume e davanti 

agli occhi, nell’aria scura rivide il cugino; ne sor-

prese lo sguardo che abitualmente ora l’avvolge-

va in un’espressione di muto rimprovero e di di-

sapprovazione; risentì la voce baritonale che po-

co prima, giù in salotto si era accompagnata alla 

sua e un senso amaro le scese nell’anima. Volle 

dormire, dimenticare nel sonno; tirò la testa sotto 

le lenzuola, serrò gli occhi stretti. Ma il sonno non 

venne. Balzò dal letto, e così come era in camicia 

da notte, si fece alla finestra dai vetri chiusi ma le 
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gelosie aperte, stette a vedere la neve che si era 

rimessa a cadere, si smarrì nello spettacolo della 

notte invernale. Il bagliore scialbo che la bian-

chezza diffondeva nell’aria, le parve un debole 

chiarore da cripta. Ebbe la visione di un Cimitero 

silenzioso e triste, tutto bianco dagli alti cipressi 

neri sopravanzanti la muriccia e indifferenti alle 

falde diacce che non avevano presa sulle rame 

irte di aculei. La visione del Cimitero volse il suo 

pensiero ai suoi cari lontani; ebbe un brivido; li 

pensò malati, poveri, affranti e delusi.

— Ma io vi aiuterò! — disse — in qualche cosa 

voglio riuscire; scrittrice, cantante o chanteuse! 

purchè possa guadagnare, bastare a me, ritor-

nare a vivere con voi, cari! cari! cari!

Si commosse; pianse; baciò i ritratti allineati sul 

cassettone e si ricaricò.
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Nel giornale Albertina quel giorno aveva trovato 

quattro avvisi; si cercava una lettrice per una si-

gnora quasi cieca dimorante a Milano; poi una 

damigella di compagnia per una signorina nubile 

di età avanzata; poi ancora una dattilografa e 

un’istitutrice.

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in came-

ra, aveva scritto, offrendosi come lettrice e come 

damigella di compagnia. Scritte e suggellate le 

lettere, se le era messe in tasca e usciva per im-

postarle dicendo a la zia che andava fuori per 

una passeggiata sulla neve indurita.

Sapeva che Alfonso, già chiamato come medico 

da parecchi, era, fin dal mattino andato in monta-

gna a visitare un povero vecchio. Era quindi sicu-

ra di non incontrarlo. Ormai ella schivava di tro-

varsi col cugino, che non aveva più a suo riguar-

do nessuna famigliarità, nè mostrava desiderio 
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della sua compagnia. Se lui schivava di trovarsi 

con lei, ella gli stava alla larga, ostentando a ri-

guardo suo un’indifferenza che era ben lontana 

dal sentire, pur troppo!... Ma era necessario che 

egli ignorasse completamente i suoi sentimenti; 

guai per la sua dignità, per il suo orgoglio, se si 

fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuo-

re!... Se pure si trattava di cuore e non semplice-

mente di fantasia come qualche volta voleva cre-

dere ad ogni costo. Ella era sempre stata una vit-

tima della fantasia, la quale troppo spesso in lei 

signoreggiava in luogo del sentimento e della ra-

gione.

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghiribiz-

zo della fantasia! — si consolò pensando mentre 

camminava guardinga sulla neve rassodata e in 

certi punti liscia e sdrucciolevole.

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e 
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strappava riflessi magnifici dalle vette dei monti e 

dai fianchi chiazzati qua e là da rocce scure e da 

pini alti e neri.

Arrivò al paese che l’orologio della torre suonava 

le nove ore. Dalle stalle, che la luce elettrica illu-

minava, poichè dalle anguste finestrette il chiaro-

re del giorno non poteva entrare, uscivano mug-

giti e belati insieme con le voci umane e qualche 

cantilena. A piano terreno di una casetta con 

l’orto al fianco, una donna cantava spingendo 

una culla. Le galline uscite al sole, stornazzavano 

davanti alle case ove la neve era stata spazzata 

via. Sopra il tetto del pozzo, nel mezzo del piaz-

zale, un gallo superbo di cresta e bargiglioni, 

cantava alla natura bianca la sua allegra sorpre-

sa per l’inusato spettacolo della nevata. Alcuni 

montanari, aprivano sentieri nella neve, dalle ca-

se alla chiesa ed alla scuola, ove fanciulli e fan-
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ciulline, già si avviavano, fermandosi ogni tanto 

per raccogliere la neve in palle e lanciarsele l’un 

l’altro.

Albertina, si cacciò nel sentiero dai montanari 

aperto davanti al casone che raccoglieva la scuo-

la, il municipio e l’ufficio postale, e buttò le lettere 

nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per il 

viottolo che si staccava dal piazzale e saliva va-

gabondo su per la montagna. Voleva da un’altura 

godere lo spettacolo della piana biancheggiante. 

Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla suola 

di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito 

scuro, in testa il cappuccio nel quale il bel volto si 

sprofondava, Albertina saliva guardinga, spruzza-

ta dal nevischio che l’aria scuoteva dallo piante.

Il silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era 

rotto dai lontani rumori; lo scrosciare del torrente, 

l’ansimare delle macchine negli sparsi stabilimen-

321



ti e officine della vallata, il vicino sommesso, mi-

sterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati dal 

gelo. Non una donna, non un montanaro, non un 

fanciullo lungo il sentiero montuoso; la solitudine 

era perfetta, tanto che un vicino e pietoso pigolio 

d’uccello, commosse la fanciulla come la voce di 

un compagno. Levò gli occhi e vide sopra una 

macchia di pugnitopo dalle rame sfuggenti allo 

strato di neve, un fringuello. Le era così vicino, 

che allungando una mano avrebbe potuto toccar-

lo. Saltellava vispo, indifferente al freddo; e sal-

tellando fissava in volto della fanciulla gli occhietti 

vivaci.

Albertina si fermò a guardarlo; gli sorrise, lo sa-

lutò; — Buon giorno, grazioso uccellino! — Il sa-

luto vibrò nell’aria e suonò strano nel silenzio, co-

me una nota falsa guastante l’armonia di suoni 

sommessi e misteriosi.
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Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva la 

fanciulla, che si meravigliò di quella fiducia. — 

Povera bestiola! — susurrò — Povera, gentile 

bestiola! nessuno dunque fin’ora ti ha smorzato 

nel piccolo cuore la benefica fiammella della fidu-

cia?... Tu non ti sei dunque imbattuto mai in per-

sone cattive e crudeli?

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli 

occhi all’uccellino — persone buone ve ne sono 

parecchie; forse sono più le buone delle cattive!... 

Infatti il mio papà, la mamma, Titina, gli zii, don 

Serafino e la signora Marina sono buoni, buoni, 

buoni! E anche Alfonso è buono; ma...

Seguitando a salire passo passo, ora si trovava 

davanti ad un povero, chiatto e sgretolato caso-

lare, che pareva schiacciato sotto il peso della 

neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a 

spire grasse e nere il fumo denso.
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Il fringuello era volato su lo sporto esterno della 

finestretta a terreno difesa dall’impannata, e dopo 

un pigolio sommesso, scosse le ali e spiccò il vo-

lo alto.

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal 

rinchiuso. Insieme alle voci parve ad Albertina di 

sentire un gemito. Le attraversò l’anima il timore 

che là dentro qualcuno soffrisse e stette in ascol-

to coi piedi nella neve alta davanti al casolare, il 

volto arrossato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti 

nelle lagrime strappate dalle fredde zaffate, la 

personcina china verso la porta appena chiusa 

accosto.

In quell’atteggiamento la trovò Alfonso uscendo 

improvvisamente dal casolare.

Tutti due i giovani fecero un atto di meraviglia tro-

vandosi così di fronte, uno all’altra.

— Oh! qua su a quest’ora, con questo freddo? — 
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fece Alfonso.

— E tu? — chiese Albertina, così, per dire qual-

che cosa.

— Io sono venuto come medico! — rispose il gio-

vine. — Là dentro c’è un malato! — spiegò.

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono fer-

mata qui!

Volle giustificare la sua fermata davanti al caso-

lare. Le ripugnava l’idea che il cugino potesse 

pensare, anche lontanamente che ella lo avesse 

seguito.

— Io seguir lui? — si disse con un senso di ribel-

lione. E perchè lo stupido dubbio gli venisse tosto 

cancellato dal cuore, ella assunse un fare spiglia-

to fino all’affettazione e incamminandosi per la di-

scesa, disse, così per dire, dell’uccellino incontra-

to, che come lei sfidava gli strizzoni di freddo e 

che le pigolava chissà quali avvertimenti e consi-
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gli!

— Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo 

meno originale, come si dice delle persone e de-

gli esseri che non si capiscono!

Diceva per non chiudersi in un silenzio che 

avrebbe potuto parere significante e che impedi-

va al giovine di parlare. Ella schivava di dar luogo 

a una conversazione fra lei e il cugino... Se si 

fosse accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tra-

dire il suo interno sentimento; e ciò ella non vole-

va a nessun costo; si sarebbe strappato il cuore 

dal petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il suo se-

greto! Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le 

avrebbe certo risposto col suo solito irritante sor-

riso; la avrebbe voluta persuadere che ella era 

vittima della fantasia, la sua sbrigliata fantasia!

— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse 

ragione di così giudicare quello che a me pare un 
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vero e forte sentimento. — Deve infatti essere 

uno scherzo della mia indomabile fantasia! il ca-

vallino sbrigliato che io non so domare, il tiranello 

che spadroneggia sul mio mondo interno! come 

direbbe la mia assennata amica Ada!

Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da 

persona abituata alla montagna e la lasciava dire 

non intrommettendosi nel suo cicaleccio che con-

tinuava a suonare nell’aria mentre ella parlava 

con sè stessa in cuore.

— Bada! — uscì ad avvertirla ad un tratto il giovi-

ne, a un punto ove la neve mal nascondeva le 

inuguaglianze sassose del sentiero.

— Bada! — ripetè.

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle mo-

strare la sua sicurezza; tentò un salto per sorpas-

sare un pietrone sporgente dalla neve, sdrucciolò 

sulla spera di ghiaccio e cadde boccone prima 
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che il cugino potesse afferrarla per le braccia.

Un senso di vergogna e di rabbia contro sè stes-

sa passò attraverso il cuore della fanciulla, che 

puntate le mani sulla neve ghiacciata, con uno 

sforzo violento si alzò prima che il cugino avesse 

il tempo di aiutarla e si levò su ritta, sforzando un 

sorriso e dicendo colla voce rauca di emozione; 

— Non è nulla... piccoli incidenti che capitano fra 

le montagne belle, nella campagna sublime!... 

C’era dell’ironia in quelle parole; i colpetti nervosi 

coi quali si toglieva di dosso la neve e le scossa-

tine che si dava per sgranchirsi e riacquistare 

l’agilità delle membra, tradivano la sua interna 

agitazione fatta di rabbia e di umiliazione.

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle 

spalle, i capelli le si erano sciolti intorno e cade-

vano ondulati, abbondanti intorno alla bella per-

sona, incorniciando un viso superbo di bellezza 
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fresca e espressiva per quanto fiammeggiante di 

ribellione e di ira.

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da 

quelle parole che volevano essere offensive, non 

si attentò di aiutare la fanciulla a riparare al disor-

dine della caduta e disse soltanto sommessa-

mente:

— Potevi farti del male!

— Del male? — rise Albertina — Non è così faci-

le! — soggiunse con fatua sicurezza.

— Potevi lussarti un piede ed essere obbligata a 

letto ed all’immobilità! — disse ancora Alfonso.

Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita 

scrivendo, lavorando, suonando, cantando!... ri-

spose la fanciulla — E poi — soggiunse piano —

e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi com-

pagnia!

— Certo! — fece il dottore con la solita piega 
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amara sulla bocca — tutti si sarebbero offerti per 

distrarti! e poi, l’avvocato Sardi non avrebbe 

mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al 

tuo fianco e farti compagnia!

Albertina, che si era intanto riannodati i capelli 

sulla nuca e tirato il cappuccio fino sugli occhi, 

sorrise un sorrisetto maligno alle parole del cugi-

no che tradivano un briciolo di gelosia e tacque 

piacendosi di lasciare il cugino nell’idea stolta di 

un’intesa amorosa fra lei e l’avvocato.

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del 

giardino, Albertina prese la corsa sulla sabbia del 

viale sgombrato dalla neve, e senza rivolgersi a 

guardare Alfonso che l’aveva sempre seguita, en-

trò in casa e salì sopra a riparare al disordine del-

la toeletta.

Alfonso, facendo il viale del suo solito passo sen-

za fretta ripensò la fanciulla, bellissima là su in 
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mezzo alla nevata, coi capelli sparsi e il volto cor-

rucciato; riudì le sue parole che volevano mo-

strare ira contro le montagne e la campagna, si 

convinse sempre più che la superba cuginetta lo 

disdegnava e non aveva nulla di comune con i 

suoi sentimenti, e sospirò con un rimescolio den-

tro. — Dopo tutto che importa a me? — si disse a 

mezza voce — Albertina — soggiunse — è una 

strana creatura! E’ fatta per una vita di ricchezze 

e di divertimenti. Non capisce l’elevatezza dei 

piaceri semplici, la bellezza vera può entusia-

smare il suo pensiero, ma non giunge al suo sen-

timento. La campagna per lei è solitudine noiosa, 

è monotonia, è abnegazione d’ogni svago mon-

dano!... Ella è quella che ci vuole per il Sardi!

Entrò nel salotto da pranzo dove la mamma, al 

tavolino da lavoro, calzettava. Le scoccò un ba-

cio, scambiò con lei qualche parola e poi andò su 
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per cambiarsi.

Passando davanti lo studio del padre lo salutò 

dal di fuori.

Passando davanti l’uscio chiuso della camera di 

Albertina, il giovine si arrestò un momento; gli 

parve di vedere la fanciulla tutta bianca nella ve-

staglia leggiera di trine coi capelli disciolti, i piedi-

ni in eleganti pianelle, come l’aveva intraveduta 

una sera dell’estate trascorsa dall’uscio aperto 

della cameretta. Così, bellissima nella negletta 

toeletta intima, allora ella, seduta alla scrivania, 

leggeva agli ultimi raggi del sole morente, in atte-

sa dell’ora del desinare. Per abitudine signorile, a 

tavola per i pasti ella si presentava sempre vesti-

ta con semplicità ma inappuntabile.

Entrando in camera sua, con in cuore la bella vi-

sione, Alfonso sentì vibrare nell’aria un trillo 

smorzato seguito da un solfeggio.
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— Mi ha sentito passare davanti all’uscio della 

camera — disse il giovine scuotendo il capo — e 

vuole farmi capire che ha già dimenticato il picco-

lo incidente della caduta e che non le importa 

nulla di essere caduta lunga distesa davanti a 

me!...

— E se a te non importa nulla — mormorò sve-

stendosi — se a te non importa nulla, io ti mo-

strerò che manco ricordo l’insignificante inciden-

te!... Pan per focaccia, mia bella cuginetta! dente 

per dente!

A colazione Albertina apparve stretta in un vestito 

di panno verde cupo, così aderente alla persona 

da farne spiccare sotto le forme perfette per 

quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadrata che 

usava sempre anche in pieno inverno, il collo 

usciva bianchissimo e squisito di forma; e le 

braccia sempre nude fino al gomito, spiccavano 
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arditamente sulla stoffa scura del vestito; i capelli 

artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti da 

pettini di un colore di oro brunito, completavano 

la ancora gracile bellezza della figura.

Mentre mangiava, lo zio si trovava spesso a 

guardare la fanciulla con evidente compiacenza. 

— Mi hai tutta l’aria di una fanciulla greca! — si 

lasciò sfuggire fra un boccone e l’altro.

Il sincero complimento fece salire una vampata di 

piacere al volto di Albertina, che diede un’occhia-

ta sfuggente al cugino, il quale la guardava con 

una strana espressione e il solito sorriso amaro e 

sprezzante.

— Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto 

una volta in una pinacoteca, quando ancora mi 

staccava per qualche giorno dalla mia casa!

— Una Madonna io! — rise la fanciulla e sog-

giunse tosto con serietà: — Dio! che Madonna bi-
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ricchina!

Lo zio rise e la zia accarezzò le guancie della ni-

pote che le sedeva presso e sorridendo anche 

lei, disse: — Una Madonna biricchina, forse sì! 

ma buona!

— Si può essere buoni e bizzarri nello stesso 

tempo? — chiese la fanciulla mentre sbucciava 

una mela.

— Altro che! — fece lo zio senza smettere di pi-

luccare il suo grappolo d’uva.

— Non sempre! susurrò Alfonso incrociando la 

posatina della frutta sul piattello colorato.

Albertina gli lanciò un’occhiata in tralice, che egli 

accolse con un affettato mezzo sbadiglio.

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi della 

fanciulla, che seccata ed inasprita chiese lì per lì: 

— Quando verrà l’avvocato Sardi? è un secolo 

che non si vede!
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Alfonso tentò invano di impedire al suo volto la 

espressione della contrarietà e del dispetto; e fu 

seccato di legger negli occhi della cuginetta una 

aria di sfida e di maligna compiacenza.

— Altro che Madonna! — pensò cercando di ri-

comporsi... Altro che Madonna! E... e... assai 

peggio che Madonna biricchina — soggiunse 

sempre dentro sè.

Finito di mangiare, Albertina si levò da sedere e 

sparecchiò, riponendo ogni cosa a posto, con 

grazia e sveltezza. Poi servì ella stessa il caffè 

zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo-

gliela con garbo. Versò il latte nella tazza della 

zia che allungava il caffè troppo eccitante per lei, 

poi servì il cugino con un sorriso dicendo: — A 

lei, signor dottore!

Sedette davanti alla sua tazza; e sorbendola len-

tamente, con evidente piacere, uscì a dire: — E’ 
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inesplicabile come io non possa ogni volta che 

penso mio cugino dottore, farne una cosa sola 

col vicario di Wakefield.

— Carneade? chi era costui? — fece Alfonso ar-

rotolando una sigaretta, con la massima indiffe-

renza.

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! — 

spiegò il padre Olivier Goldsmith. Un lavoro del 

quale Goethe ebbe a dire parole di alto entusia-

smo; non è vero Albertina?

Questa accennò di sì col capo e lo zio continuò a 

dire del grande, povero autore del lavoro bellissi-

mo, e consigliò il figlio a somigliare davvero al 

protagonista del romanzo il dottore Primrose, cri-

stiano, onestissimo, di un ammirevole carattere 

buono e fine ad un tempo. Tua cugina ti onora 

paragonandoti al vicario di Wakefield! — finì per 

dire lo zio.
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Ma Alfonso se ne stette con l’amaro in bocca; 

non gli piaceva di essere pensato insieme ad un 

vicario, per quanto cristiano, onestissimo e buo-

no; sotto a quel confronto egli sentiva un’offesa, 

una frecciata della cuginetta, che per certo non 

gli aveva perdonato di essere stata sorpresa in 

intimo colloquio con l’avvocato! e per due volte!

La zia, che quando si intavolavano dei discorsi 

lontani da lei per istruzione e pensieri, se la svi-

gnava, certo per sfuggire la noia di sentire par-

lare di cose a lei indifferenti e incomprensibili, ora 

stava già in cucina con le domestiche a dare gli 

ordini per il desinare.

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra uscì, il pa-

dre andò nello studio pel solito pisolo di dopo i 

pasti e Albertina salì in camera. Continuò a scri-

vere una lunga lettera ai suoi; una lettera piena di 

lagrime per il cattivo andamento degli affari che 

338



impedivano il loro ricongiungimento. Delle sue 

speranze letterarie e artistiche non disse nulla, 

nulla lasciò trapelare; temeva di incontrare la di-

sapprovazione della mamma, e quella disappro-

vazione le avrebbe smorzato in cuore ogni ardi-

mento; e poichè ella aveva bisogno di ardimento 

per tentare di raggiungere i suoi fini generosi, 

sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe 

stata più grande la sorpresa se tutto riusciva be-

ne!... Ma sarebbe riuscito?... Avrebbero risposto 

presto alle sue lettere? avrebbe ottenuto di al-

logarsi come lettrice o come damigella di compa-

gnia procurandosi in tal modo i mezzi di conti-

nuare nello studio del canto?... E l’avvocato Sardi 

quando sarebbe tornato a Milano? Ella aveva bi-

sogno di lui perchè si interessasse per il suo me-

glio! quando, quando sarebbe tornato?

— Quando tornerà — pensò sorridendo — mi do-
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vrà parlare al tu per tu, e il signor cugino, il dotto-

re, il vicario di Wakefield ci sorprenderà e chissà 

quali e quante supposizioni farà! — Mi crede in-

namorata dell’avvocato! stupido! che non capisce 

niente di me malgrado tutto il suo ingegno e i 

suoi studi psicologici!

Finì la lettera e la portò giù alla zia che di solito 

aggiungeva il suo saluto alla sorella ed alla fami-

glia.

Seguirono giorni di ansia, di speranze angoscio-

se, di delusioni mortificanti.

Ogni dì ella trovava la maniera di andare al pae-

se; curava il momento in cui all’ufficio postale non 

c’era nessuno ed entrava a chiedere se vi fosse-

ro lettere per lei. Oppure aspettava il postino nel-

le vicinanze del paese, lungo una viuzza appena 

tracciata fra i prati e, così senza parere, quasi 

oziosamente gli chiedeva: — Nulla per Albertina 
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Fani?

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il postino, 

che era un forestiero lì da poco.

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’aria 

tra il curioso e il diffidente. Albertina si era mera-

vigliata di quell’aria e se ne era sentita anche of-

fesa. Ma aveva finito per non badarci più; le pre-

meva troppo anticiparsi il possesso delle lettere 

attese.

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il postino le 

chiese sotto voce, con fare misterioso: — Lei è 

dunque la cameriera della contessa Bisckoff, che 

da un mese è venuta ad abitare il villino dello 

scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e 

si fa indirizzare le lettere anche con le semplici 

iniziali W. K?

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere 

con iniziali che falsassero il suo nome?
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Un’ondata scottante le salì al volto e le imporporò 

la faccia fino ai capelli. Che cosa si permetteva di 

supporre, che cosa pensava di lei quel postino?

Lo guardò accigliata, offesa. Ma siccome non vo-

leva che egli sapesse chi ella davvero fosse, per 

paura che le lettere attese fossero recapitate a 

casa degli zii, se ne stette zitta e prese per il viot-

tolo di ritorno.

Il postino non la conosceva; era lì da poco e abi-

tava un villaggio della montagna. Le lettere e tut-

to quanto spettava alla famiglia Bardi venivano 

buttate nella bussola appesa di fianco al cancel-

lo, internamente. Il postino passava la mano at-

traverso l’inferriata e metteva in bussola lettere o 

giornali.

Le parole misteriose e lo strano contegno del po-

stino non trattennero però la fanciulla dal ripetere 

la sua corsa ogni mattino, finchè in fine le venne 
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rimessa una delle lettere aspettate con tanta an-

sia.

Con il martellio in cuore ella ricevette il letterone 

giallo con i larghi caratteri d’intestazione; e corse 

a perdersi nel sentieruolo fra i pioppi brulli per di-

suggellare e divorare degli occhi la lettera tanto 

desiderata e sospirata.

Ma dopo le prime righe si sentì scendere in cuore 

il freddo della delusione. La lettera veniva 

dall’editore, amico del suo papà. Scriveva che 

aveva letto la prima parte del suo romanzo, che 

non c’era male per una fanciulla tanto giovine 

ma... ma... in memoria dell’amicizia che lo legava 

al padre di lei, egli si permetteva di consigliarla a 

studiare ancora un poco ad esercitarsi qualche 

anno ancora prima di ritentare la prova.... Pen-

sasse, riflettesse, facesse un po’ d’esperienza 

della vita, poi ai provasse a rifare il romanzo!
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Quella parola — rifare — scese come una goccia 

gelida su le speranze e anche sulla vanità della 

povera fanciulla!

Tornò a casa tutta pallida e come trasognata e si 

rinchiuse in camera a piangere in silenzio per la 

delusione che troncava la morte delle sue spe-

ranze che seco seppellivano la sua vanità e la 

sua confidenza in sè.

Scese in salotto per l’ora della colazione e rimase 

male leggendo in volto a suo zio una insolita 

espressione di malcontento e di fastidio. Sorpre-

se per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in 

aria investigatrice e disapprovatrice.

Si sentì in disagio; guardò il cugino, che chino sul 

piatto mangiava in silenzio senza levare gli occhi; 

guardò la zia e la vide confusa e dolente; il disa-

gio le si aumentò, la rese impacciata, confusa. 

Prese il fare di una persona in colpa; se ne avvi-
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de e se ne stizzì. Per fare mostra di nulla, si sfor-

zò di chiaccherare, di dire cose leggiere e spirito-

se, di scherzare e di ridere.

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sforza-

tamente agli scherzi. Lo zio non pronunciò una 

parola e si mantenne serio, quasi imbronciato. E 

il cugino, sempre con gli occhi sul piatto sboccon-

cellava senza nulla dire come compreso di qual-

che segreta cura sua particolare.

Per certo quello strano contegno voleva dire 

qualche cosa. Albertina cominciava a sentirsi se-

riamente intimorita; vide la zia uscire come il soli-

to dopo colazione e seguì degli occhi il cugino, 

che se ne andò senza aspettare il caffè. Si alzò e 

fece lei pure per uscire, quando lo zio le fece se-

gno di rimanere e le chiese a bruciapelo: — E’ 

vero che tu hai ricevuto delle lettere con le iniziali 

W. K?
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— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e 

con voce strozzata. — Nooooo!

— Dì la verità! — insistette lo zio con accento vi-

brate, di comando.

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla, 

sferzata nel suo orgoglio e balzando da sedere. 

— Non ho mai mentito, io! — ripetè guardando 

arditamente in volto lo zio.

— E... e... nemmeno hai nascosto nulla? — fece 

il severo scienziato, sostenendo freddamente lo 

sguardo corrucciato della nipote.

— Ognuno può avere i propri segreti! rispose la 

fanciulla, fatta ardita dalla indiscreta domanda.

— Custodire i propri segreti non è mentire! — 

soggiunse senza distogliere gli occhi dal volto 

dello zio, perchè capisse che, pur avendo il suo 

segreto, ella non aveva motivo di arrossire.

— Io ho il diritto di conoscere il tuo segreto! — 
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comandò lo zio con autorità.

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierezza 

e durezza insieme. Stette un momento raccolta in 

sè; poi abbassò gli occhi, assunse un contegno 

di forzata umiltà e susurrò: — Chieggo perdono! 

riconosco il tuo diritto; è quello del benefattore!

Ma la parola «benefattore» le uscì dalla strozza a 

stento, quasi trattenuta da una folla di sentimenti 

in urto violento fra di loro.

Lo zio scosse il capo, come ad imporsi compati-

mento e indulgenza, e mutando modo e addol-

cendo la voce, pregò la fanciulla che svelasse a 

lui il segreto; era necessario, era indispensabile!

Vinta da quel cambiamento di contegno, e un po’ 

anche spaurita da una misteriosa minaccia, la 

fanciulla, mal trattenendo i singhiozzi, a parole 

tronche, a monosillabi, si lasciò strappare da boc-

ca, che infatti, da parecchi giorni, ella faceva la 
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posta al procaccia per delle lettere. E disse quale 

fosse la lettera ricevuta quello stesso mattino; e 

confessò i suoi sogni vanitosi e porse il foglio 

dell’editore allo zio. Poi soggiunse che aspettava 

altre due lettere il cui tenore ella trova giusto di 

nascondere, trattandosi di cose riguardanti lei so-

la. E svelò anche ciò che si aspettava dalle due 

lettere attese.

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in sul 

petto del brav’uomo un peso insopportabile. Les-

se la lettera; sorrise del suo solito sorriso buono, 

e, alzandosi, baciò in fronte la nipote, mormoran-

do: — Cara, inesperta creatura, che per una 

sciocchezza, per vanità e per orgoglio ha arri-

schiato di essere scambiata con una...

E spiegò alla fanciulla commossa e sbalordita, 

spiegò in brevi parole, alla spiccia, da persona 

che vuol dire e non dire.
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Si era scoperto di quei giorni, che una giovine 

donna, sconosciuta in paese, al servizio di una 

dama straniera, da poco dimorante in un villino, 

in alta montagna, riceveva lettere contenenti co-

se gravissime; un triste imbroglio, un basso intri-

go, di cui la polizia si era impadronita e che 

avrebbe suscitato uno scandalo.

— E... e... si sospettava di me? — chiese Alberti-

na., tirandosi su ritta, offesa nella sua fierezza, 

nella sua dignità di fanciulla bene educata, scru-

polosamente, inconsciamente onesta. — E — 

soggiunse con un guizzo di rimprovero e quasi di 

avversione negli occhi, e... anche tu e la zia e Al-

fonso avete potuto dubitare?...

Nell’animo della fanciulla si agitarono in un’istan-

te i sentimenti; ebbe un impeto di rivolta e di sde-

gno; afferrò la lettera dell’editore d’in su la tavola, 

e, senza aggiungere una parola, uscì come se 
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fuggisse dal salotto e salì a rinchiudersi nella sua 

camera.

Ricordò la donna incontrata presso l’ufficio posta-

le qualche tempo prima, ricordò le parole e il fare 

del postino.

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — si 

chiese con ira sorda — per chi mai ho potuto 

passare?... Io... io, commettere un’azione inde-

gna?

Le batteva il cuore fino alla fontanella della gola; 

si sentiva le labbra riarse, la faccia in fiamme, il 

tremito per la persona.

Aperse i vetri della finestra per respirare l’aria 

fredda.

La giornata era smagliante di sereno. La campa-

gna giaceva calma e silenziosa sotto il gran man-

to candido della neve intatta. I monti folgoravano 

nella luce d’oro.
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— Mi hanno creduta capace di una bassa azione! 

forse di un’infamia! — susurrò. — E lui, anche lui 

ha creduto; ha potuto pensare!... quali bassezze 

ha egli potuto pensare di me?

Una folla di sentimenti le tumultuavano in cuore; 

ritta, nel mezzo della camera, serrava i pugni in 

un desiderio violento di vendetta, si mordeva le 

labbra a sangue e ripeteva all’aria, con voce 

strozzata: — Di che cosa mi hanno creduta capa-

ce?... di quale bassezza? di quale infamia?

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide col 

volto alterato, la persona eretta, l’aria minaccio-

sa.

— Mi hanno creduta capace di un’azione infame 

— confidò alla sua immagine. — E lui, Alfonso, 

non è stato capace di difendermi! ha creduto an-

che lui, come gli altri!.... come gli altri anche lui!... 

— Si incrociò le mani sul petto come a reprimere 
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i battiti; fece l’atto di strapparsi qualche cosa di 

dentro, di buttare a terra il qualche cosa ingom-

brante e dolorante; volle distruggerlo; lo calpestò 

coi piedi, e disse a denti serrati: — Via! via! via! e 

per sempre.

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena di 

bellezza, che la neve intatta adornava del suo 

fantastico manto, e, poco a poco, le sbollirono 

dall’anima, gli infiammati sentimenti di ira e di ri-

bellione. Sentì calmarsele dentro il sangue; una 

grande stanchezza la prostrò; si lasciò andare 

nella poltroncina davanti la scrivania e chiuse gli 

occhi in un prepotente bisogno di riposo e di si-

lenzio.

Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di 

un’acqua agitata nel fondo; basta un fremito 

d’aria, a renderla inquieta. La voce da basso del 

cugino, che parlava con un contadino, fece sus-
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sultare la fanciulla, che si sentì rimescolare den-

tro il sangue; scattò dalla poltroncina e fece lì per 

lì una grande risoluzione.

Andò al cassettone, aperse con mano tremante i 

tiretti, tolse i pochi gioielli, i minuti gingilli, cose 

preziose per il muto linguaggio di ricordi affettuo-

si, che da essi venivano; ne fece un pacchetto, lo 

rinchiuse nella borsetta a mano. Poi alla scriva-

nia, radunò le lettere dei suoi poveri assenti e 

dell’amica e le rinchiuse pure nella borsetta, fece 

un rotolo dei suoi scritti (vani tentativi!) e li buttò 

nel franklin, nel quale ardeva un focherello; stette 

a vedere bruciare i poveri fogli, ancora vibranti di 

speranze che le avevano accarezzato l’anima e 

che si ribellavano alle fiamme con crepitii e scon-

torcimenti.

Levò dall’armadio un pesante e lungo soprabito, 

si calcò in testa il tocco di lontra, calzò i guanti di 
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lana, e infilò la borsetta nel braccio.

Il sole, sovrano sull’orizzonte, sgombro di veli ne-

bulosi, entrò nella cameretta a recarvi la gioia del 

suo sfolgoro. Avvolta nella luce d’oro, Albertina si 

vide nella specchiera bellissima nel vestito da 

viaggio, fiera nell’espressione e nell’atteggiamen-

to, e sorrise un sorriso amaro, salutando con un 

senso di saluto estremo la superba immagine 

che lo specchio le rimandava. Poi si accostò 

un’altra volta alla finestra; vide il cugino, che usci-

va dal cancello insieme con il contadino, lo seguì 

un momento cogli occhi, che le si erano di un su-

bito aggrottati, abbracciò in un lungo sguardo la 

scena che le si parava dinnanzi, e buttò un bacio 

alle cose che aveva imparato ad amare: — Ad-

dio! — susurrò — addio!

Uscì lasciando l’uscio aperto; scese piano la sca-

la, sentì lo zio che parlava fitto con qualcuno, in-
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travide in cucina la zia, seduta alla tavola intenta 

a mondare della verdura. Nè lo zio nè la zia 

avrebbero avvertita la sua partenza!

Passando davanti l’uscio del salotto, vi diede 

un’occhiata dentro; vide sullo sporto del camino 

delineate le fotografie della famiglia, quella di Al-

fonso, l’ultima fatta dopo la laurea, spiccava nel 

sole segnante una striscia di polviscolo d’oro at-

traverso la stanza. Si sentì frugata dalla smania 

di entrare per baciare quella fotografia; vi entrò 

sulla punta dei piedi; con atto inconsiderato tolse 

il ritratto dalla cornice, se lo nascose in seno e 

fuggì facendo quasi di corsa il viale e prendendo 

per la via deserta, che prima le si aprì davanti.

Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe 

fatto; la smania che la agitava e spingeva, non le 

additava che una sola via; quella che la doveva 

allontanare da quella casa, distaccarsi dalle per-
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sone che l’avevano offesa, che l’avevano creduta 

capace magari di un’infamia?... Il sentimento del 

quale ella era ben sicura e che le imperava 

sull’anima era quello di lasciare per sempre lo zio 

e il cugino, sopratutto il cugino che l’aveva oltrag-

giata coi suoi muti sospetti, che l’aveva giudica-

ta... l’aveva giudicata chissà con quali oltraggianti 

criteri!... Il pensiero che suo cugino la giudicava 

ingiuriosamente e che aveva diviso i sospetti del 

padre, giudizio e sospetti che ella aveva indovi-

nati negli sguardi e nel mutismo del giovine, que-

sto pensiero le ferì il cuore così acutamente e do-

lorosamente, che si sentì piegarsele sotto le gi-

nocchia e dovette aggrapparsi a un tronco di 

pianta per non cadere.

Si chinò a raccogliere una manata di neve, se ne 

strofinò il volto, il momento di dolorosa debolezza 

passò e seguì il suo cammino mormorando:
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— Non mi vedrà più! Nessuno più di quella casa 

mi rivedrà!

Camminò, camminò senza una direzione, solo 

spinta dalla smania di allontanarsi sempre più, 

sempre più, finchè si trovò in fondo della deserta, 

scura, rinserrata valle lungo il sentiero tagliato nel 

sasso, fra i piedi del monte e il torrente scro-

sciante fra le sponde irte di pruni spogli da cui i 

diaccioli pendevano.

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto 

presa, ma una spera di ghiaccio vi si era distesa 

e rendeva il camminare pericoloso e faticoso.

Nella stretta valle la notte giungeva presto; il sole 

salutava le cime e lì scendeva la notte, che solo il 

bagliore della nevata stenebrava.

Albertina, tutta assorta nei pensieri, si accorse a 

un tratto di trovarsi sola nella deserta, scura val-

letta. Si arrestò di stianto sul sentiero sdrucciole-
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vole; si vide serrata fra il piede del monte e il tor-

rente; capì che sarebbe bastato una lieve smotta-

tura di terra di sotto i suoi passi per precipitarla 

giù nel botro nero. Un brivido la scosse per tutta 

la persona; si fece col dorso contro la montagna 

e chiuse gli occhi per non vedere il pericolo immi-

nente e terrorizzante. Così sola nella gola pauro-

sa, fra i lugubri rumori delle acque e i suoni mi-

steriosi di animali nascosti nelle macchie, di in-

setti, di rame scricchiolanti sotto il peso della ne-

ve, la povera fanciulla ebbe un momento di di-

sperazione e gridò un «Aiuto!» così acutamente 

implorante, che un uomo riparato in un casolare 

a poca distanza, là dove il sentiero cominciava 

ad arrampicarsi sul fianco del monte, sentì e ac-

corse.

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla per la 

vita e di portarla di peso nello sgangherato rifu-
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gio.

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante di 

bruciaglia, la poveretta si riebbe poco a poco; 

sorbì la tazza di latte che il buon uomo le porse 

dopo aver munto la capretta lì raccolta insieme 

ad alcune pecore; e, consigliata dall’ospite prov-

videnziale, si buttò a giacere ed a riposare sopra 

un mucchio di fieno raccolto in un angolo.

E di lì vide l’uomo seduto davanti il focolare to-

gliere da un angolo dei pezzi di legno informe e 

col coltello mettersi ad intagliare rozzi cucchiai; la 

fiamma gli serviva di lucerna; e a quella luce 

spiccava di profilo il viso energico, irto di baffi e 

completato da un barbone brizzolato.

Albertina, che riposava ma non poteva dormire, 

non ebbe nessuna paura di quell’uomo scono-

sciuto, solitario, primitivo. Si sentì invece attratta 

verso lui da fiducia; e dopo un poco di assopi-

359



mento, si tirò su a sedere sul fieno e gli chiese se 

fosse già calata la notte. No! la notte era calata 

solamente lì nella valle stretta, fuori il sole brillava 

ancora e avrebbe brillato ancora per un paio 

d’ore.

Albertina si levò dal mucchio di fieno e pregò 

l’uomo che la guidasse fuori della valle; che la 

mettesse sulla giusta via guidante al più prossi-

mo paese. Senza nulla dire, il montanaro si alzò 

sull’alta, forte persona e fece uscire la fanciulla 

dal casolare; le fece rifare la via percorsa metten-

dosi lui dalla parte del torrente e sorreggendola 

quando gli pareva che fosse poco sicura. Così la 

condusse, senza mai aprir bocca da persona non 

curiosa e poco abituata alle chiacchere, fino là 

dove la valle si apriva larga e spaziata sotto i rag-

gi del sole, in pieno meriggio. Qui il montanaro 

additò la strada che biancheggiava a poca di-
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stanza, e salutata la compagna, fece per riadden-

trarsi nella valletta. Albertina lo trattenne, tolse 

dalla borsetta una moneta e volle mettergliela in 

mano. Ma l’uomo scosse le spalle dicendo: — 

No! non prendo nulla! fra cristiani ci si aiuta sen-

za paga!

E in pochi passi si perdette nel buio della valle.

Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciulla si 

trovò a guardare giù al punto ove fra le piante el-

la sapeva la casa degli zii. Un desiderio prepo-

tente di quiete e di sicurezza, le serpeggiò dentro 

a scacciarvi ogni sentimento di acre ribellione 

contro per l’oltraggio che l’aveva crudelmente fe-

rita. Stette un momento indecisa, là in mezzo alla 

via bianca, baciata dal sole. La villa tranquilla e 

sicura era a non grande distanza, e forse chi 

l’abitava già si angustiava della sua prolungata 

assenza. Ella avrebbe potuto tornare nella casa 
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ospitale: sarebbe stata ben ricevuta: lo sapeva, lo 

sentiva. Lo zio, la zia, lieti dei sospetti svaniti, 

avrebbero cercato di farle dimenticare l’offesa 

che le apparenze le avevano attirato, e l’avrebbe-

ro circondata di attenzioni e di cure, come al soli-

to.

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti ol-

traggianti non si cancellano, non si perdonano!... 

No! non tornerò in quella casa! non mi voglio sot-

toporre al rischio di essere sospettata un’altra 

volta, di essere guardata con compatimento dal 

mio signor cugino!... Vado lontano! — soggiunse. 

— Torno a Milano, a casa; vi troverò la buona fi-

data domestica, che vi è rimasta come custode; 

avrò un tetto, il pane me lo guadagnerò!....

Le attraversò la mente il pensiero dei suoi. Che 

avrebbero detto della sua brusca determinazio-

ne?...
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— Spiegherò tutto a casa — si promise — spie-

gherò in una lunga lettera; dirò ogni cosa; e delle 

mie povere speranze e della delusione che le 

seppellì per sempre, e del torto che mi fu fatto dai 

parenti e... e... del cugino! — susurrò non smet-

tendo di camminare sopra la neve che si andava 

sciogliendo al sole, e sempre più allontanandosi 

dalla villa. — Dirò — mormorò — che il cugino mi 

tratta in modo che mi offende e che io lo odio e 

gli voglio stare lontano. — Lo odio! — ripetè.

— Odio! odio! odio! — le bisbigliò l’aria d’intorno. 

— Odio! odio!

Le parve che qualcuno, forse un essere invisibile, 

ridesse pronunciando quella parola. — Odio! 

odio! ah! ah! ah!

La fanciulla si guardò intorno quasi aspettandosi 

di vedersi apparire dinanzi qualcuno; ma scosse 

il capo; si diede della visionaria e della pazza e 
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via per la strada bianca che si prolungava a per-

dita d’occhio.

Nel mezzo della strada correvano quattro rotaie; 

la ferrovia doveva passare di là; ella, dalla sua 

camera, giù alla villa, aveva parecchie volte al 

giorno sentito il fischio del treno e veduto le spire 

del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin lì non 

era arrivata mai a quella strada, polverosa d’esta-

te e fangosa dopo la pioggia, avendo sempre 

preferito i sentieri fra i campi e i viottoli serpeg-

gianti fra i monti.

Era dunque lungo quella via, che passava il treno 

di cui aveva sentito tante volte il fischio. Seguen-

do quella via sarebbe arrivata ad una stazione 

ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per Milano e 

prima di notte vi sarebbe giunta.

Confortata da questo pensiero, accelerò il passo; 

e via via, finchè il sole venne inghiottito nel bru-
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sco tramonto, e dopo il saluto raggiante dalle ci-

me dei monti, lasciò luogo al bagliore fantastico 

della sera.

Un freddo intenso entrò nelle ossa della fanciulla; 

si guardò intorno; nessuna traccia di abitato; la 

stazione doveva essere ancora assai lontana. Vi 

sarebbe arrivata prima di notte?... Affrettò i passi; 

sarebbe corsa se la neve su cui camminava 

guardinga per non scivolare e cadere, glielo 

avesse reso possibile.

La notte si andava precipitosamente infoltendo; 

di lì a poco sarebbe stato buio.

L’aria soffiava sempre più gelida; Albertina ne 

aveva il fiato mozzo. E non un’anima viva per la 

strada e per la campagna! Nella paurosa, nera 

solitudine la povera fanciulla camminava e cam-

minava, imponendosi coraggio, stringendosi in-

torno il soprabito. Perchè, perchè non era rimasta 
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nel casolare del buon montanaro ad aspettarvi il 

giorno?... Si rimproverò l’imprudenza, la sventa-

tezza, la presuntuosa sicurezza nel proprio co-

raggio; e avanti e avanti, rasente alla siepe dello 

scrimolo, per essere più lontana che poteva dalle 

rotaie minacciose.

Ma dove era dunque la stazione, che di lì non si 

vedeva luccicare nessun piccolo lume?... Ormai 

era notte fitta; il freddo si era fatto così intenso 

che gelava il fiato sulle labbra. Un’ombra più fol-

ta, un fruscio, un susurro indistinto, le facevano 

correre brividi di paura nelle vene.

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono, 

di pietà verso sè stessa. Pensò al suo papà, alla 

sua mamma, alla sorellina; sentì un prepotente 

desiderio del loro affetto indulgente, della loro 

protezione, del loro aiuto e le si raggruppò un no-

do di pianto in gola.

366



Ad un tratto, giù giù, in fondo alla strada intermi-

nabile apparvero due fuochi rossi come occhi di 

mostro immane; due fuochi, che si andavano 

avanzando insieme con un sordo rumore; uno 

sbuffare pesante e rabbioso da belva incollerita.

Guardò spaurita. Gli occhi ormai abituati all’oscu-

rità videro, distintamente, nettamente, spiccare 

fra il bianco della strada, il treno che si avvicina-

va, si avvicinava sempre più fantasticamente, mi-

naccioso con i grandi fuochi rossi in testa, la luce 

sfuggente in strisce mobilissime dai finestrini dei 

carrozzoni.

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante 

volte passare il treno a poca distanza da lei, in 

quella solitudine, in quell’ora di notte, ebbe paura 

come all’avvicinarsi di un mostro. Provò l’impres-

sione di chi si sente in balìa di una strana, miste-

riosa forza superiore e si appoggiò disperata-
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mente alla siepe spinosa, pungendosi la mani, la-

cerando la stoffa del soprabito, quasi per resiste-

re ad una stretta poderosa, che la spingesse fra 

le rotaie.

Il treno le passò ad un par di metri di distanza, 

avvolgendola in un fumo acre e nero, lasciandola 

intontita, con gli occhi serrati, nelle orecchie un 

frastuono doloroso. Si scosse che il treno fischia-

va in lontananza; si guardò intorno; fu presa da 

un terrore pazzo e si diede a correre disperata-

mente, inciampando spesso sulle sporgenze che 

la neve uguagliava, cadendo rialzandosi e ripren-

dendo la corsa come se fosse stata inseguita.

Si arrestò dinanzi a un gran caseggiato, isolato in 

mezzo alla campagna. Da una finestruccia a ter-

reno, mal riparata da vetri ingialliti, usciva una lu-

ce debole e vacillante. Guardò dentro rizzandosi 

sulla punta dei piedi. La finestra dava in una va-
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sta cucina, dove le fiamme sfavillavano nel capa-

ce camino; dinanzi al camino, alcune donne fila-

vano recitando il rosario. Doveva essere ancora 

presto; per certo non era passata la mezzanotte.

Invidiò a quelle donne l’asilo sicuro, il calore della 

vampata, la quiete, la dolcezza della preghiera in 

comune. Ebbe desiderio d’invocare asilo per 

quella notte, di battere al gran portone chiuso del 

caseggiato. Ma appena vi ebbe timidamente pic-

chiato con le nocche della mano destra, sentì di 

dentro, risponderle un così improvviso e minac-

cioso abbaiare di cani, che assalita da nuovo ter-

rore, riprese la corsa. E tirò via fino ad una chie-

suola che le si parò davanti e l’invitò a riposo nel 

breve sagrato cinto da un muricciolo. Sedette, 

esausta di forze, sullo scalino della porta d’entra-

ta chiusa e quivi stette scrosciando i denti pel 

freddo, piangendo e rammaricandosi fino ai rin-
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tocchi dell’Ave Maria, che si diffusero lenti e gravi 

per la campagna scura.

Oh a qual triste punto l’avevano spinta gli odiosi 

sospetti di suo zio! Oh! quel suo cugino, che non 

aveva cercato di difenderla, di chiarire la cosa in-

giusta e crudele! Suo cugino la trattava assai 

freddamente ed aveva sempre per lei il sorriso 

amaro, che ormai gli era diventato abituale. Egli 

si era mutato a suo riguardo da che l’aveva sor-

presa sola in stretta conversazione coll’avvocato; 

e l’aveva sorpresa due volte!... Egli aveva dovuto 

pensare l’impossibile quelle due volte, aveva do-

vuto sospettare chissà quali cose strane e ridico-

le per lei!... Quali cose?... Ella dubitava, ma non 

poteva essere sicura. Fatto era, che egli si era 

mutato a suo riguardo; e come mutato!...

Una sonnolenza malata confuse le idee della fan-

ciulla. Si rivide nel salottino del pianoforte, la sera 
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che aveva cantato con Alfonso; riudì gli applausi 

dello zio e dell’avvocato, sentì nei capelli il soffio 

caldo del cugino e la lieve pressione delle sue 

labbra, nelle quali ella aveva sentito un bacio.

Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abbando-

nava sempre più e susurrò: — Era un bacio!... Mi 

ha baciata!

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se tu 

non avessi avuto la stolta idea di scrivere, di farti 

autrice, tutto sarebbe forse andato liscio; non 

avresti avuto bisogno di scambiare chiacchere 

segrete col signor Sardi, il cugino non avrebbe 

avuto sospetti e ti avrebbe trattata con la solita 

bontà e gentilezza! Chi mai ti ha messo in testa 

l’idea di scrivere romanzi?... Chi? chi mai?

— La vanità! — le rispose una voce interna.

— No!... Il desiderio di giovare ai miei cari! — 

sorse un’altra voce a rimbeccare la prima.
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— Vanità sciocca! desiderio pazzo! — continuò a 

borbottare la severa voce della ragione. — I tuoi 

cari li avresti potuto aiutare in ben altro modo. 

L’esempio di un lavoro dignitoso e modestamente 

profittevole, non te l’aveva dato l’amica tua, 

Ada?.... Ella si è fatta maestra ed è coraggiosa-

mente entrata in un collegio. Anche tu avresti po-

tuto essere maestra; ma non hai voluto; ti parve 

spregevole la professione dell’insegnante! Tu hai 

presunto delle tue forze intellettuali; qualcuno ti 

ha detto che scrivevi benino e che avevi fantasia, 

e tu, eccoti a vagheggiare l’idea di diventare scrit-

trice!... Come se bastasse desiderare una cosa 

per ottenerla! come se da un cervellino di diciotto 

anni potessero uscire idee tali da interessate il 

pubblico!... Come se bastasse possedere una 

sbrigliata fantasia per struggerne il suco di una 

novella, di un romanzo! Tu non fosti altro che una 
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presuntuosa e una vanitosa, mia povera fanciul-

la! Vanitosa e presuntuosa! presuntuosa! presun-

tuosa!

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina si 

scosse dalla sonnolenza e rispose a voce fioca:

— Ma non ho io forse tentato anche la via di un 

guadagno immediato e punto vagheggiato dalla 

vanità?... Non mi son forse offerta in qualità di 

lettrice o di damigella di compagnia?

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi e 

anche pericolosi per una giovinetta! — susurrò la 

interna voce.

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — rimbec-

cò la fanciulla. — Posso diventare cantante e, al-

la peggio, chanteuse da caffè concerto!

L’aria intanto si andava snebbiando e la pallida 

aurora annunciava il suo arrivo con svolazzi di 

veli bianco rosati, che l’aria mossa agitava nello 
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spazio.

Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormi-

re, rinfrancata dal pallido bagliore mattinale, volle 

alzarsi, scuotersi d’intorno l’intorpidimento, ri-

prendere la via, rintracciare lo stradone dove cor-

reva il treno, seguire i binari fino alla prima sta-

zione.

— Alla stazione — disse a sè stessa, — prendo il 

biglietto, aspetto il treno, vi monto su e via!... A 

Milano troverò asilo nella vecchia casa in custo-

dia della fedele domestica, e una volta là, vedre-

mo!

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gambe 

le si piegarono sotto rifiutando di reggerla. Che 

cosa aveva che le girava il capo come un arcola-

io e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle riten-

tare la prova, si tirò su a fatica, ma dovette rimet-

tersi a sedere sulla fredda pietra dello scalino. E 
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qui stette accigliata e intimorita; perchè le gambe 

le si piegavano sotto?... perchè per tutto il corpo 

le correvano i brividori mentre le scottavano le 

mani e si sentiva le fiamme alla faccia?... E poi la 

testa che girava e girava! e poi le fitte alle tempie 

sempre più dolorose!

Ritentò di alzarsi, riuscì a fatica a mettersi ritta; 

ma dovette appoggiarsi alla porta per non stra-

mazzare a terra. Inutile; non poteva stare in piedi; 

le gambe non avevano più nessuna forza; tutto 

aveva preso a girarle intorno; i campi, le piante 

brulle, le leggiere nubi solcanti l’orizzonte. E nello 

stesso tempo sentì nello stomaco una nausea 

che le saliva alla gola, intoppandola. Le idee le si 

confusero in capo, ebbe un momento di oblio di 

tutto e sarebbe caduta al suolo, se proprio in 

quell’istante, lo scaccino apparso sul sagrato con 

le chiavi della chiesa in mano, non fosse stato 
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appena in tempo ad accorrere a riceverla fra le 

braccia. Aperse a stento e portò dentro di peso la 

fanciulla inerte e come morta.

La chiesuola era lontana dal villaggio, raggrup-

pato sulla sponda del torrente, a un par di chilo-

metri. A custodia della piccola chiesa stava un 

vecchio contadino, che abitava una stanzetta die-

tro la sagrestia e apriva ogni giorno la minuscola 

chiesa alla pietà dei pochi fedeli che di là passa-

vano o che venivano apposta dal villaggio.

Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa so-

pra un banco, smarrita nell’incoscienza della feb-

bre.

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chiamar-

vi aiuto, tornò subito insieme con una delle suore 

dell’asilo infantile.

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco e 

portata nella stanzetta del custode, sul cui povero 
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letto venne adagiata.

Chi mai fosse quella bella signorina, d’onde ve-

nisse, nè la suora nè il custode potevano sapere. 

Nè l’uno, nè l’altra l’avevano veduta mai nel vil-

laggio nè nei dintorni.

— Chi mai sarà?

— Come mai è capitata qui?

— Si è forse smarrita prima che scendesse la 

notte!

— Si tratta forse di qualche scappatella!

— E’ signorilmente vestita!

— E’ bella come la Madonna!

Fra queste esclamazioni Albertina fu svestita e 

comodamente adagiata sul povero giaciglio, dalla 

suora gentile e premurosa, mentre l’uomo accen-

deva il fuoco nel piccolo camino alimentandolo di 

strepitante bruciaglia.

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla giace-
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va supina, con gli occhi chiusi, le braccia inerti 

lungo la persona, il petto ansante.

— Ha un febbrone! — disse la suora che tentava 

di farle ingoiare qualche sorso di latte caldo.

— Forse si scuoterà dall’assopimento e potrà di-

re chi è! — desiderò il custode, che cominciava a 

impensierirsi e andava mulinando nel cervello il 

modo di avere il soccorso di un medico.

Ma come avere lì per lì il medico, che dimorava 

in un paese lontano tre ore buone?

La suora badava a bagnare la fronte della mala-

ta, a farle passare fra le labbra infuocate e riarse, 

il cucchiaio con qualche goccia di latte.

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immacola-

ta della neve; entrò, per l’alta finestretta, nella 

stanza del custode, andò a battere sul lettuccio 

miserabile, fermò un suo raggio in volto alla gia-

cente, che ferita dall’improvviso bagliore, schiuse 
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le palpebre e levò lentamente una mano, che si 

portò agli occhi quasi a difesa.

Un sospiro di sollievo uscì dal petto della suora e 

del custode, tutti due di fianco al giaciglio a 

spiare ogni movimento della malata.

— Ora si riavrà e dirà chi dobbiamo chiamare per 

farla trasportare via di qui, ove non può avere le 

cure necessarie! — sperò la suora.

— Io sono pronto a correre dove ella ci dirà! — 

soggiunse l’uomo.

Albertina poco a poco si riebbe infatti; si tirò a se-

dere sul letto, aperse gli occhi, che tosto rinchiu-

se e ricadde col capo sul sacco imbottito che ser-

viva da guanciale.

— Ho sete! — mormorò in un soffio.

La suora le si chinò sopra a farle centellare del 

latte.

— Ho male qui! — susurrò toccandosi la fronte. 
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Molto... molto male!

Le fu messa della neve sul capo; la suora le sbot-

tonò l’abito, le avvolse i piedi in una coperta fatta 

ben riscaldare al fuoco. Poi sedette vicino al gia-

ciglio; e, sotto voce, spiccando nette le parole, 

andò interrogando la povera fanciulla. Chi era? 

dove desiderava di essere trasportata? in quale 

paese? presso quale famiglia?...

La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli occhi 

e non rispondeva. Non voleva rispondere, non 

voleva si sapesse, oppure giaceva incosciente 

nell’oblio della febbre?

La suora non sapeva quale santo invocare, quale 

angiolo del cielo chiamare in aiuto. Vedeva, senti-

va la necessità di un medico; la coscienza le su-

surrava parole paurose di responsabilità, di ne-

cessario, pronto soccorso. E mentre l’inquietudi-

ne le serpeggiava nel sangue, continuava, sem-
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pre più sommessamente a interrogare la giacen-

te, a spiarle sul volto infiammato di febbre, un 

lampo, una fugace espressione di risveglio, di ca-

pacità di comprendere, fosse anche stato per un 

solo minuto. Ma la fanciulla, abbandonata sul mi-

sero letto, tutta ansimante, gli occhi serrati, non 

dava segno di risveglio, non sentiva il murmure 

delle parole bisbigliate dalla suora.

Lo scaccino uscì un momento; era ora di suonare 

i primi tocchi della Messa, che quel mattino il pre-

te del villaggio, doveva venire a celebrare nella 

chiesetta.

Il suono fesso della campana, parve dare un sus-

sulto alla malata che si agitò un momento, ma ri-

cadde subito nello stato di prima.

Ma quei rintocchi suonarono al cuore della suora 

come un sollievo.

— Verrà il curato! — disse — e dirà lui quello che 
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si deve fare!

Chiamate dalla fessa campana, le donne intanto, 

alla spicciolata, sole o accompagnate dai bimbi 

che tenevano per mano, accorrevano dal villag-

gio e dagli sparsi casolari, avvolte negli scialli, 

con le zoccole ai piedi. La campagna bianca si 

andava animando di figure scure, chiamate a 

ritrovo nella casa di Dio.

Il prete, invecchiato lì, arrivava curvo sul bastone 

ferrato, lasciandosi dietro le tracce profonde e 

nere degli scarponi solcanti e imbrattanti il cando-

re della neve fino a quell’ora intatta.

Lo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e già 

aveva indossato il camice bianco. Le donne e i 

pochi vecchi, in attesa della Messa, recitavano il 

rosario.

Subito informato della fanciulla giacente, il Curato 

passò tosto nello stanzino dietro la sagrestia e vi-
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de la malata che toccò, esaminò e gli parve in 

istato grave.

Disse in fretta la Messa e andò poi subito dal sin-

daco del villaggio per informarlo della cosa e con 

lui provvedere al da farsi.

Verso sera, quando il sole irradiava le cime dei 

suoi ultimi raggi infiammati, strappando riflessi di 

sogno dalle alte nevate e raffittendo paurosa-

mente le nere gole e i recessi misteriosi, nella 

gloria dell’addio del giorno smagliante di sereno, 

davanti alla chiesuola sperduta nell’aperta cam-

pagna, si fermò una triste barella portata a brac-

cia e seguita da alcuni robusti giovinotti in abito 

da operaio con una croce rossa sulla manica del 

vestito.

Albertina, sempre incosciente, venne delicata-

mente adagiata nel tettuccio della barella; la suo-

ra la baciò in fronte, il Curato seguì il triste veico-
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lo fino alla stazione del vicino paese. Di lì in un 

vagone di terza classe, sarebbe stata trasportata 

all’ospedale della più vicina città, la fanciulla sco-

nosciuta cui aveva preso male davanti alla chie-

suola sperduta fra i campi a poca distanza di un 

villaggio.

E così Albertina dalla stazione dove voleva arri-

vare perchè il treno la portasse a rifugiarsi nella 

sua casa di città, partiva nell’incoscienza della 

febbre per essere raccolta, come sconosciuta 

all’ospedale.

Nella villa Bardi regnava l’inquietudine; e l’ango-

scia teneva in agitazione tutti gli animi.

Si era aspettata Albertina fino all’ora del desi-

nare; poi, questa trascorsa, il signor Bardi aveva 

cominciato a mostrarsi agitato; sua moglie, insie-

me con una domestica era andata fino al paese a 
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chiedere della nipote a Don Serafino. E Alfonso, 

con il tumulto in cuore, era uscito per informarsi, 

per aggirarsi nei dintorni. Ricordava l’espressione 

di selvaggia ribellione con cui la cugina aveva sa-

puto dallo zio i sospetti che gravavano su di lei; 

risentiva tutta la potenza implorante difesa di 

quegli occhi aggrottati e incupiti dallo sdegno e 

dallo sprezzo. Egli non aveva avuto l’impeto ge-

neroso di dire una parola in difesa della fanciulla; 

non aveva avuto pietà della poveretta ingiusta-

mente, ingiuriosamente sospettata, ed era uscito 

dal salotto abbandonandola freddamente, vilmen-

te!... Con il cappello calcato in testa, fino sugli oc-

chi, ora il giovine, amaro d’interni rimproveri e di 

rammarichi, si aggirava per la deserta campagna 

in cerca della fanciulla, che forse ubbidendo a un 

sentimento di disperazione aveva voluto fuggire 

dalla casa ove la parte migliore di sè era stata ol-
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traggiata. Ma dove, dove mai aveva potuto an-

dare?...

Ella amava la montagna; pure dicendo e soste-

nendo di disprezzare la bellezza naturale, ella si 

sentiva attratta verso le alture; quel suo disprez-

zo per le cose campestri, doveva essere piuttosto 

affettazione che sentimento; per certo era così. 

Egli ricordava e risentiva un fremito di dolcezza 

ricordando il giorno della gita al vecchio convento 

abbandonato, insieme col Sardi. In un momento 

di sincera commozione davanti all’austera gran-

dezza della veduta superba, ella gli aveva abban-

donato la mano e l’aveva guardato negli occhi 

con un’improvvisa, muta simpatia davanti alla 

sincerità delle cose. Egli ora ricordava quel mo-

mento di abbandono e di sincerità da parte della 

fanciulla; e la rinnovata commozione gli cacciava 

in cuore un vero tumulto di rimproveri. Egli si era 
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allontanato dalla fanciulla in causa dell’avvocato, 

col quale l’aveva sorpresa in intimo colloquio. E 

da allora l’aveva trattata con voluta freddezza, 

quasi che la povera fanciulla non avesse avuto il 

diritto di conversare anche intimamente con chi le 

fosse meglio piaciuto e nutrire un sentimento di 

simpatia con chi meglio credeva.

— Fui uno sciocco e un prepotente! — si rimpro-

verò. — Fui uno sciocco!... col mio strano conte-

gno mi sono allontanato la sua confidenza! Se 

avesse potuto considerarmi come fratello, non 

sarebbe avvenuto quello che è successo!... 

Avrebbe spiegato a me il motivo delle sue corse 

alla posta; forse questi motivi non ci sarebbero 

neppure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso 

la sua dignità!

Prese per un viottolo di monte, per il quale aveva 

veduto qualche volta salire la fanciulla.
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Il sentiero sfiorava la superficie della neve; ora 

correva sul sasso nudo fra due muri di neve alti 

come la sua persona e tanto stretti da costringer-

lo spesso a passare di sghembo. Tirò via a cam-

minare, sdrucciolando spesso sulla spera di 

ghiaccio distesa al suolo, fino a un punto ove per 

una valanga parziale, il sentiero era tagliato di 

netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto 

insieme con tronchi d’albero spezzati, pietre e 

pezzi di muriccioli.

Dovette arrestarsi. La piena notte era già venuta; 

di più non poteva raffittire; il cielo era nero nero 

ma sulla sottoposta piana, albeggiava un chiaro-

re di lampada funeraria.

Il giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, in 

quel luogo, sentì aumentarglisi in cuore il timore, 

quasi lo spavento.

Provò un tale smarrimento, un tale senso di spa-
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vento, pensando alla fanciulla fuggita di casa, 

che giunse le mani in un prepotente bisogno di 

protezione e di conforto e invocò ad alta voce 

l’aiuto di Dio. Stette un momento fermo là, coi 

piedi nella neve, un fiero battito in cuore, gli occhi 

vaganti. A un tratto nella estesa pianura chiusa 

dai monti alti e arditi nello spazio, egli vide a di-

stanza tremolare una fievole luce, che ora appari-

va, ora scompariva come fuoco fatuo. Che cosa 

gli disse quella luce?... Quale onda magnetica 

partì da essa e arrivò ad infiammargli il cuore di 

speranza, di desiderio pazzo e nello stesso tem-

po di sgomento indefinibile?

Scese quasi di corsa; non badando a pericoli, 

non pensando ai crepacci inghiottenti, a smotta-

ture pericolose, a cadute mortali. Scese; attraver-

sò i campi che la neve copriva, giunse a casa. Le 

finestre della villa, a terreno, erano tutte illumina-
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te. Che Albertina fosse tornata? Che l’avessero 

trovata? Forse ella era là dentro che aspettava, 

che spiava il suo ritorno! — Oh! fosse vero! -- 

esclamò il giovine entrando per il cancello aperto 

e accelerando il passo; si prometteva di entrare a 

braccia aperte, pronto ad accogliere affettuosa-

mente la cugina, desideroso di stringersela al 

petto, di dirle che le voleva bene, tanto bene! co-

me un fratello, come un amico, come... come...

Suo padre, a sentire lo scricchiolìo dei passi sulla 

neve indurita, era uscito sulla porta ad incontrar-

lo.

— Nulla? — chiese vedendolo solo.

— Non è tornata? — chiese a sua volta il giovine 

con un fiero spasimo in cuore.

— Nulla! nulla!... Albertina non era tornata; nes-

suno l’aveva veduta.

— Dove sarà?... Dove sarà?
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— Io penso che ella sia andata a Milano! — disse 

Alfonso.

— Bisogna allora andare subito a vedere, a rin-

tracciarla! — desiderò la signora Bardi.

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il matti-

no seguente per la stazione del paese e di là 

avrebbe preso il primo treno per la città.

Fu quella per gli abitanti della villa, una notte agi-

tata e dolorosa!

Il sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle vette, 

quando Alfonso, salito in treno, che aveva aspet-

tato per un’ora e più, nell’impazienza febbrile di 

partire con la prima corsa, correva verso Milano.

Dal finestrino del carrozzone di prima classe, 

guardava vagamente i campi e gli alberi denuda-

ti, che gli muovevano contro di corsa, quando gli 

occhi gli si fermarono a distanza lungo la stradet-
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ta di fianco alla via ferroviaria, al di là del fossato 

imprigionato dal ghiaccio. Sotto il sole d’oro veni-

va una specie di processione strana; parecchie 

persone camminavano avanti e dietro una cosa 

quadrilunga; fra le persone erano un prete e una 

suora. Il treno correndo, ebbe in un momento su-

perato la distanza e la processione apparve netta 

e spiccata. Si trattava di una barella portata a 

braccia da quattro giovinotti; i giovinotti portavano 

al braccio una fascia con la croce rossa.

Barella e seguito passarono con la velocità del 

lampo. Alfonso si sporse dal finestrino che aveva 

aperto in fretta, e seguì la triste processione fin-

chè la potè vedere. Poi rinchiuse e tornò a sede-

re al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla 

vista della barella egli si era sentito un urto in 

cuore ed ora gli rimaneva dentro un senso di do-

lore acuto, quasi di disperazione. Perchè? che 
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cosa importava a lui di quella barella?... Nella 

vallata erano parecchi stabilimenti e le disgrazie 

non succedevano, pur troppo, rare!... Non era la 

prima volta che egli si imbatteva nei militi della 

croce rossa chiamati al soccorso di qualche vitti-

ma del lavoro!

Il mesto incontro lo aveva sempre impietosito; ma 

mai come allora ne aveva risentito l’impressione 

che lo aveva colpito così stranamente. Chi pote-

va essere l’infelice così trasportato e che certo si 

era avviato all’ospedale?... Perchè, perchè alla 

vista della barella egli associava, senza volerlo, il 

pensiero della cugina?... la sua bella, intelligente 

cugina, che era stata offesa e oltraggiata da 

ignobili sospetti nella casa che l’ospitava e 

d’onde era fuggita?...

Si diede del pazzo; volle distrarsi; tolse il giornale 

di tasca e prese a leggerlo cercando di raccoglie-
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re nella lettura ogni attenzione. Inutili sforzi!... la 

sua mente era distratta da pensieri cupi, il cuore 

gli martellava in petto sconvolto da visioni spa-

ventevoli.

A Milano corse subito nella casa degli zii assenti 

dove la fedele domestica gli venne incontro pre-

murosa e sorridente.

— Albertina? — chiese il giovine col fiato mozzo 

dal timore della risposta.

Albertina non era lì; come poteva essere lì?... La 

donna non sapeva nulla della fanciulla e stava a 

sentire il giovine spiegarle in qualche modo, 

l’improvvisa partenza della fanciulla, che aveva 

lasciato la villa senza nulla dire, all’insaputa di 

tutti.

— Oh Madonna santa! dove sarà mai quella po-

vera creatura! — gemette la donna asciugandosi 

le lagrime col dorso della mano.
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Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di es-

sere stato alla questura. E se ne andò. Oh se ci 

fosse stato in città l’amico suo, Sardi! L’avrebbe 

certo aiutato a rintracciare la fanciulla!... Ma egli 

era tutt’ora assente per la sua causa, doveva agi-

re da solo.

L’avvocato Sardi!... Egli si trovava a desiderare il 

Sardi! lui, per il quale Albertina doveva avere una 

preferenza, forse una simpatia, per quanto ine-

splicabile gli paresse, una simpatia fra la cugina 

e l’amico.

— Ma... è ricco! — pensò. Arrossì del pensiero, 

già accolto e causa del suo sentimento di disde-

gno verso la fanciulla.

— La poveretta è già stata anche troppo oltrag-

giata dai sospetti svegliati, e ingiusti e riprovevoli! 

— mormorò con una punta di rimorso in cuore.

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il Sardi, 
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non fosse altro che un sospetto?... Chi mi dice 

che ella non avesse da chiedere un favore 

all’amico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con 

la fanciulla, egli non si confuse, non si smarrì un 

istante, nell’imbarazzo. E, per quanto fatuo e va-

naglorioso, il Sardi non è un ipocrita!...

Camminando lesto, il giovane continuava a par-

lare fra sè e sè: — Che diritto aveva io di inasprir-

mi, sospettando un sentimento fra mia cugina e 

l’avvocato? Sono io forse suo fratello?

— Fratello, no! ma... ma...

Arrossì vivamente e soggiunse: — Ma, è inutile! 

io amo mia cugina, e sono geloso, geloso, gelo-

so!... Oh, Albertina! — esclamò con un tremito in 

cuore. — Mia bellissima, mia strana e affascinan-

te fanciulla! dove sei? dove ti sei nascosta? per-

chè ti sei allontanata da me? perchè non hai in-

dovinato il mio sentimento?
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Portato dall’abitudine, si diresse verso l’ospedale, 

ove praticava spesso durante le vacanze di Uni-

versità.

Entrò nel triste casone, si diresse nello studio del 

direttore, per avere il permesso di visitare le clini-

che come medico estraneo all’ospedale.

Era una lunga via dallo studio del direttore alle 

sale dei malati. C’erano scale da scendere e sali-

re, deserti corridoi da percorrere, cortili e giardi-

netti da attraversare. E da per tutto un’aria di tri-

stezza, una alito malato, di morte. Mai come in 

quel giorno, Alfonso si era sentito stringere il cuo-

re da impressioni così dolorose, in quel luogo, 

dove si soffriva e si moriva. Pensò di rinunciare 

alla visita nella clinica; aveva altro da fare quel 

giorno. Doveva impiegare tempo e energia per 

cercare Albertina, per rintracciarla, chiederle per-

dono, confessarle il suo amore, riportarla con sè 
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alla villa. Perchè era venuto lì, all’ospedale?... chi 

ve l’aveva spinto?... Forse l’abitudine, forse 

l’oblio di un istante cagionato da una confusione 

di idee, che si cozzavano nel momento di per-

plessità tormentosa in cui si trovava; forse anche 

una forza ignota...

Rifece la via fatta, e dal corridoio ove era lo stu-

dio del direttore, tornò giù, nel grande atrio, nel 

momento in cui quattro militi della Croce Rossa, 

seguiti da un prete e da una suora, entravano 

reggendo a braccia e seguendo una barella.

Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella in-

travveduti dal finestrino del carrozzone del treno.

— Una disgrazia? — chiese con un fiero tremito 

in petto.

— No; si trattava di una malata, portata da un 

paese poco lontano dalla città. Era arrivata poco 

prima, in treno, ove era stata messa con la barel-
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la stessa.

Gli infermieri accorsi apersero le tende del triste 

letto portabile, e Alfonso balzò indietro di alcuni 

passi, colpito al cuore da improvvisa ferita. Alber-

tina, pallida, spaurita, con gli occhi dilatati, stava 

a sedere sul lettuccio, stendendo le braccia in at-

to di ripugnanza all’avvicinarsi degli infermieri. A 

un tratto vide il cugino e con un grido disperato, 

lo chiamò: — Alfonso! Alfonso!... Portami via!... 

qui, no, no, no! ho paura! ho paura!

Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, che 

gli si aggrappava al collo, mandò per un auto-

mobile, ve la depose, salì vicino a lei e diede 

l’indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur.

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormorò la fanciulla, 

abbandonandosi sul petto del giovine.

E lì, ansimante per febbre, tremante di paura, 

con la mente non del tutto snebbiata, in un bisbi-
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glio disse al giovine, che se la serrava al petto 

con ebbrezza disperata:

— Alfonso! non sospettare di me! non oltraggiar-

mi! non guardarmi col sorriso amaro!... Alfonso!... 

ti voglio tanto, tanto bene!

L’automobile si fermò davanti la vecchia casa ove 

Albertina era nata e cresciuta. La balia della fan-

ciulla, commossa e piangente, aiutò il giovine a 

portar su, nell’antica cameretta la malata, che co-

me si vide a casa sua, nel tettuccio bianco, sorri-

se mestamente, e, vinta dalla stanchezza, si la-

sciò andare sui guanciali, chiudendo gli occhi, e 

abbandonando la mano nelle mani del cugino.

— Alfonso! — gli susurrò in un soffio la malata, 

nella semi incoscienza della febbre, Alfonso! non 

lasciarmi! ti voglio tanto bene!... ti amo!

FINE.
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