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La vigilia della partenza, prima di andare a letto,

Albertina scrisse all’amica sua.
Ada mia buonal!

Papa, mamma e Titina sono partiti da due giorni;
ed io lasciero la mia povera vecchia casa silen-
ziosa e triste, domani mattina di buon’ora.

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci
di fortuna, che impongono sacrifici d’'ogni sorta e
strappi bruschi, e crudeli cambiamenti!... Era ne-
cessario che papa tornasse in America per ba-
dare da vicino ai suoi interessi e vedere di ri-
parare al disastro, che minaccia di piombare nel-
la poverta la nostra famiglia. Mamma non volle

lasciarlo partir solo, nello stato di accasciamento
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morale in cui si trova, e Titina e troppo piccola e
delicata per poter far senza delle cure materne.
Cosi se ne andarono tutti tre; via dalla casa piena
di memorie, lontani dalla citta nativa, da parenti
ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si
scambiarono raccomandazioni e consigli; poi... il
treno li porto via i miei cari, i miei dilettissimi

Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e
robusta e poiché gli zii Bardi mi desiderano con
loro, e stabilito ch’io andro a stare con essi.

— Vuoi sapere perché io non sono partita insie-
me coi miei?... Te lo dico subito. Per alleggerire
le spese del viaggio e dei primi tempi laggiu, che
pur troppo, non saranno brillanti per i miei poveri
cari.

«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati,
cerchera di affittare qualche camera, se le riusci-

ra; tenendo per se la sua cameretta e facendo da
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custode. Ed io domattina me ne andro. Verra a
prendermi Alfonso, I'unico figlio degli zii Bardi,
studente in medicina; giovine serio, che tutti ten-
gono in gran conto.

«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono
assai agiati, che abitano una villa a breve distan-
za da una grossa borgata e che papa e mamma
li stimano assai.

«Come mi trovero io con essi? che vita mi aspet-
ta? potro darmi ancora al piacere di scrivere per
tentare la carriera di scrittrice?

«Oh, Ada mia! come l'ignoto é triste e con quale
titubanza io I'affronto!

«Ti scrivero dalla casa degli zii; tu non dimenti-
carmi; chi sa che non abbia bisogno di ricorrere
alla tua amicizia come a conforto e a disfogo!...

Addio.

«Albertina.»



Si trovarono soli nello scompartimento di prima
classe; Albertina e suo cugino Alfonso.

Era la seconda volta che si vedevano.

Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, an-
dando a prendere la cugina, si era subito mostra-
to come un fratello; le aveva dato del tu senza
complimenti, e se I'era presa a braccetto per il
breve tratto dalla casa alla stazione.

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezio-
nata, aveva sparso gualche lagrimuccia, subito
asciugata dalla soggezione, che malgrado I'aria
bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino
bello, dalla persona elegante, la voce calda e la
parola franca e gentile.

Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un
angolo dello scompartimento di prima classe, ove
Il cugino l'aveva fatta salire. E per un poco se ne

stette silenziosa, in una confusione di pensieri
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mesti e di ricordi tristissimi.

Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i bo-
schi, ella pensava ai suoi cari, che si dovevano
essere imbarcati sulla gran nave che li doveva
portare nella lontana Argentina.

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto
buon viaggio? e 1a, nella grande citta ove la vita e
un continuo affanno di lavoro e di lotta, come
sarebbero arrivati? quale sorte li attendeva?... Il
cugino, rispettando il silenzio della compagna, si
era messo a leggere il giornale, dopo di avere ti-
midamente tentato di scambiare con lei qualche
parola.

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si puo osti-
nare nel silenzio e nella melanconia; un nonnulla
basta a distrarre a quell’eta. E ad Albertina basto
un’occhiata a quello scompartimento di prima

classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuo-
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VO.

Dopo tutto, quel viaggiare cosi comodamente so-
pra sedili di velluto, in un bel vagone di prima
classe, non era certo cosa triste! tutt’altro!

In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e
guell’essere presa per una signora, magari una
gran signora, da quelli che 'avevano veduta e la
vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo or-
goglio, anzi per il briciolo di vanita, che si annida-
va nel suo cuoricino di fanciulla non ancora
esperta della vita, era una soddisfazione, dopo i
patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sof-
ferti in casa, in seguito al disastro finanziario, che
di punto in bianco aveva cambiato la condizione
della famiglia, allontanando gli amici e anneb-
biando I'ambiente con il fosco avvilimento e le
desolanti preoccupazioni.

Il cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viag-
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giare doveva essere abituato, a giudicare dalla
sua indifferenza per tutto.

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua
valigia, egli le si era seduto di fronte e aveva con
lei scambiate alcune parole; ma poi doveva aver
compreso che ella non aveva voglia di conver-
sare e si era messo a leggere.

Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e
pareva tolta dal fantasticare, egli usci a dire:

— In due ore si arriva!l Papa e mamma ci aspet-
tano. Sono quasi sempre soli papa e mamma!
poiché io sono via la maggior parte dell’anno! Tu
sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la mam-
ma ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti
vorra bene; la mamma € molto, molto buona!

— E... E... il tuo papa? — chiese Albertina con
gualche ansia.

Alfonso rise dell’accento che tradiva I'inquietudi-
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ne di quella domanda.

— Papa non e certo un burbero, rispose. Non e
ne burbero, né intollerante; stai tranquilla. Egli € il
miglior uomo del mondo. Solo lo troverai un po’
serio, come sono in generale gli studiosi.

La fisonomia della fanciulla si rischiaro.

— Il tuo papa € uno studioso? — chiese arros-
sendo di piacere.

— Si! @ uno scienziato; ma la sua scienza non e
alla portata di tutti.

— lo, fece Albertina, amo assai la letteratura!
Compresa dal piacere d’aver detto quello che
certo desiderava si sapesse, la fanciulla non av-
verti la lieve contrazione delle labbra con cui il
cugino accolse quella sua dichiarazione. Non av-
verti nulla e tird via con evidente soddisfazione.
Ella aveva compiuto gli studi quello stesso anno

ed era riuscita prima in ogni materia. Aveva ripor-
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tato un bel dieci con lode in componimento italia-
no; e il suo professore I'aveva esortata a leggere,
ad esercitarsi a scrivere; ma sopratutto a leggere
molto, molto!... In casa degli zii avrebbe trovato
una libreria ben fornita?... C’erano dei romanzi?...
ella aveva una gran passione per i romanzi; ne
aveva letti parecchi; avrebbe passato volentieri le
notti su quelle pagine piene di fascino!

In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita,
rispose il giovinotto sorridendo sotto i baffi. Ma...
ma... c’era un guaio. La chiave della libreria la te-
neva papa, il quale aveva il pregiudizio, che non
tutti i libri possono e devono essere letti da una
giovinetta.

— Davvero! — chiese Albertina, con un guizzo di
mortificazione negli occhi. Davvero?

Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno

a casa si era curato di vedere i libri che a lei pas-
9



savano per le mani; avevano ben altro cui pen-
sare a casa sua!... Per lei sarebbe stata una ben
dolorosa privazione il non poter leggere libera-
mente!

Il cugino la consolo. Alla Romita, che cosi si chia-
mava la villa dei suoi, ella avrebbe trovato da oc-
cupare il tempo altrimenti che nella assidua lettu-
ra. Non le sarebbe mancato il lavoro in casa, poi-
ché la mamma era donna assai laboriosa, preci-
sa, ordinata. E non le sarebbero neppure manca-
te le distrazioni; tutt’altro!

Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da diver-
tirsi in giardino; se amava le passeggiate, avreb-
be avuto a sua disposizione campi, prati, vigneti,
frutteti e perfino il bosco di riva il flume. La cam-
pagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le
avrebbe aperto dinanzi un libro sempre nuovo,

sempre grandioso, sempre utile. Non dubitasse;
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ella non si sarebbe certo annoiata alla Romita. La
vedeva la villa civettuola giu in fondo, spiccare fra
il verde, col tetto d’ardesia lucente al sole?
Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle
promesse di vita libera, di liete corse in mezzo ai
prati e fra le piante.

La villa spiccava ormai nella luce rosea del matti-
no. Il treno, dopo una corsa accelerata, si fermo
di stianto davanti alla piccola stazione accucciata
fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove le galli-
ne razzolavano e schiamazzavano. La carrozza
aspettava all’'uscita; il cugino, aiutato dal cocchie-
re, levo dal vagone la valigia e le scatole di Alber-
tina, che furono messe a posto. Albertina sali nel
carrozzone, Alfonso le si mise presso; una
schioccata di frusta e via fra il verde profumato e
nella libera frescura fino al cancello d’entrata del

vasto giardino.
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— Oh! come € bello! come € bello! — esclamo la
fanciulla battendo le mani una contro I'altra e di-
menticando li per li i libri che non avrebbe potuto
leggere e le sue smanie letterarie. — Oh! come e
bello!

La carrozza infilo il cancello aperto, corse sulla
ghiaia minuta del viale fiancheggiato da robinie,
si arresto davanti alla villa. Lo zio ricevette la ni-
pote fra le braccia con un buon sorriso; la zia,
una donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la ba-
cio affettuosamente su tutte due le guancie. Per-
fino il grosso Terranova le diede la benvenuta
scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli
scatti.

— Come ¢ bello! — disse la fanciulla guardando-
si in giro.

— Come e bello! e come si deve star bene qui!

Quel piacere per il benessere che li tutto le pro-
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metteva, la mortificO come una manifestazione di
egoismo; penso ai suoi cari, in quel momento in
mare, esposti a disagi e forse a pericoli; non lieti
di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenzio-
sa, seguendo la zia che la faceva entrare e la
guidava su nella cameretta a lei destinata.

In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con
gusto fine, dalle finestre guardanti il giardino e, al
di la, 'estesa campagna, Albertina si senti ingros-
sare in cuore il rammarico per i suoi cari lontani,
in viaggio per una meta di lotte e di affannoso la-
VOro.

Si butto fra le braccia della zia, che la guardava
con simpatia, comprendendo i suoi sentimenti, e
mormoro:

— Scusa, zia!l — non posso a meno di pensare a
loro!... Oh, il mio povero papa! la mia mamma! Ti-

tinal
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Pianse sulle spalle della zia e senti di essere

compresa e compatita.

Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima an-
cora di togliere la roba dal baule e di riporla
nell’armadio e nei tiretti, Albertina penso allo stu-
diolo, che trovava necessario, anzi indispensabi-
le. Tiro la scrivania, un gingillo, nello sguancio
della finestra che dava sopra un folto di magno-
lie; vi ordino i pochi libri, preparo il calamaio, la
penna, le matite, la cartella con parecchi quader-
ni di carta gia in parte coperta di una minuta scrit-
turina. Poi poso sulla cartella un foglio da lettera

e scrisse all’amica.
« Mia buona Ada.

« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo
non potrebbe essere migliore. Figurati una casa

in mezzo al verde, baciata dal sole, con una ve-
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duta che € un incanto. Figurati una campagna ri-
dente, svariatissima; colline artisticamente colti-
vate, come giardini; monti a una certa distanza,
corsi di acqua limpida, gorgogliante sul greto con
suono allegro; folti boschetti di robinie, farnie, ca-
stagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati
estesi; campi rigogliosi. E intorno alla casa, per
un bel tratto, il giardino, il frutteto, la vigna, la cor-
te rustica, dove schiamazza e canta e tuba e pi-
gola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi
qui, tu che vai matta per la campagna, ti sentire-
sti ampiamente felice.

lo, invece, pure ammettendo che il paesaggio
non potrebbe essere piu vario ne piu bello, non
mi sento punto punto estasiata. Al mio primo arri-
vare qui, al primo aprire stamattina della finestra,
mi sono anch’io sentita presa da una certa com-

mozione; ma la mia € commozione che dura un
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istante come tutto cio che € prodotto unicamente
dall’esterno. Lo spettacolo della natura e spesso
grandioso; € bello sempre; ma & pur sempre la
stessa cosa. Colline, montagne, prati, boschi, ac-
gue; tutta roba che arresta lo sguardo ma che
non si impossessa dell’'anima; roba insensibile
che ammiri senza corrispondenza di simpatia.

«Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di
sorpresa, come hai I'abitudine di fare quando non
vuoi capirmi e mi trovi strana. Saro strana si, ma
sempre sincera, e, ti ripeto, che la campagna non
ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio
cuore e la mia mente aspirano ad altro, aspirano
alle emozioni che vengono dalla vita dei grandi
centri; una vita ove € indispensabile lo scambio di
idee e dentro I'anima € un continuo lavorio; ove Si
incontrano magari gli attriti e le lotte.

«QOra tu scuoti il capo e mi compatisci, certo,
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compiangi alla mia bizzarria, che mi impedisce di
essere contenta per quanto io possa esserlo. E
forse tu hai ragione, Ada!

«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una fa-
miglia divisa dalla disgrazia, quasi rovinata, non
posso, non devo io chiamarmi fortunata della
franca, generosa ospitalita di questi buoni paren-
ti?... E pure non mi sento contenta.

«Lo zio e un ottimo uomo; di poche parole ma
dall’espressione buona; ha una serieta che attira
il rispetto, ma non mette soggezione. La zia €
una donnina semplice, alla mano; sempre affa-
cendata, innamorata della casa, ordinatissima,
sorridente e affettuosa; un vero scrigno di virtu
domestiche.

«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo
sorriso che ha dell’ironico; un certo modo di par-

lare che smorza ogni entusiasmo. A parlargli di
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letteratura, di studi, delle ultime pubblicazioni, del
tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoia-
ta; gli piace il moto all’aria libera; passa le ore al-
la pesca ed a caccia; ed ha un’affezione chiasso-
sa per sua madre, che chiama con ogni sorta di
diminutivi e spesso vezzeggia come se Si trattas-
se di una bambina. E la buona donna sorride
beata alle dimostrazioni del suo bel fanciullone di
ventitre anni.

— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa?
— mi chiese ieri sera la zia con una certa ansia.
«L'assicurai di si; per certo I'aiutero e con piace-
re. Ma... non vorrei pero che queste faccenduole
mi tenessero occupata tutto il giorno. lo ho biso-
gno di stare un poco sola, di godere qualche ora
di raccoglimento nella mia camera, di passeg-
giare sola per trovarmi al tu per tu con me stessa,

per sentire con I'anima mia e pensare liberamen-
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te. lo non ho certo rinunciato alla speranza di di-
ventare autrice, e voglio continuare il romanzo
cominciato.

«Ho I'ambizione di farmi conoscere al pubblico,
non per mezzo di un lungo segquito di piccoli lavo-
ri insignificanti, introducendomi, per cosi dire, nel-
le famiglie con passo e aria timida e titubante.
Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso,
con uno studio serio, dal vero. Ci riusciro?... Lo
spero.

Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo,
mando il manoscritto al signor Roldi, I'editore
amico di papa; e... vedremo! Ma qui nessuno ha
da saper nulla di questa mia idea; o non sarei ca-
pita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e
avanti con lenal!

«Sento giu mio cugino che mi chiama. Mi invita a

fare una passeggiata. Vado subito. Conoscero |
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luoghi dove poi potro passeggiare sola. Addio,
Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le tue
piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa
molto la sommissione?... Scrivimi e continuami la

tua amicizia.

«Albertina.

Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per
alla volta del villaggio raggruppato ai piedi di una
collina. Era una vera festa di sole, di luce, d'aria
profumata, di gorgheggi d’uccelli.

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano tur-
co alto, ricco di pannocchie quasi a maturanza,
che mostravano d’in fra le foglie, i chicchi d’oro.
Alfonso era di buon umore; cantarellava, scher-
zava. Vestito alla campagnola, in giacca, la cami-

cia colorata dal largo e comodo colletto, senza
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panciotto né cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in
tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte.
Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, li-
scio e corto fino al collo del piede, in testa il cap-
pellone a larghe tese e la grossa treccia a mezzo
sfatta pendente sul dorso, camminava sorridente
e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto.
A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le
piante di grano turco, un agnellino nero, che le si
pianto dinanzi a belarle un desiderio incompren-
sibile, poi corse via a perdersi fra il verde. Senza
pensare a quello che faceva, presa da subita
smania, Albertina si caccio anch’essa fra il grano
turco e tento di insequire la bestiola.

— Albertina! Pieta del grano — le grido Alfonso.
— Oh! pieta! pieta!... Ritorna sul viottolo!

E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una

certa distanza, sporgeva la testa d’in fra le pan-
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nocchie. Rossa, senza cappello, arruffata, coi ca-
pelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul vol-
to, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve
tanto differente dal solito, che il giovinotto stette
un momento a guardarla incuriosito, come se la
vedesse allora per la prima volta.

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le
piante mi serrano d’ogni parte! Se mi muovo ac-
ciacco foglie e pannocchie!

— Stai lit non acciaccare nullal — disse Alfonso
senza scomporsi. Stai li, in prigione! Ci stai bene
davvero! Ti si direbbe un fiore, un bello, bellissi-
mo fiore!

— Aiutami ad uscire! gli grido la fanciulla, che
non aveva udito quelle parole.

Alfonso si caccio carpone nel campo e aperse un
sentiero; poi prese la cugina per una mano e la

trasse fuori, rispettando le piante piu che poteva.
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Albertina apparve bella nel disordine della petti-
natura e del vestito e la faccia tutta rossa. Ma ella
si vergogno di quel disordine, e guardando il cu-
gino in aria di scusa, arrossi vivamente.

— Come sono conciata! — mormoro, dando
un’occhiata alla sua persona e buttandosi, con
una mano, i capelli dietro della fronte.

— Stai tanto bene cosi, che non puoi credere! —
le disse il giovine. — Stai cento volte meglio che
agghindata come il solito; e I'espressione di que-
sto momento ti cambia affatto!... Non sembri piu
quella di ieri, ecco!

— Allora ieri devo essere sembrata assai anti-
patica al mio signor cugino! — osservo con una
nota acre la fanciulla.

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle
spalle. — A me piace la semplicita, specialmente

nelle donne e piu particolarmente nelle
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fanciulle!... vorrei vederle sempre vestite alla
buona, pettinate senza attorcigliamenti, senza
pettini, ne riccioli posticci! Le vorrei eleganti nella
semplicita! le vorrei senza 'ombra dell’affettazio-
ne; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti,
fossero la schietta espressione della semplicita
del loro mondo interiore!

— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si
curano della propria persona? che sono sciatte e
sciammanate? Ti piacciono le fanciulle che non
hanno un sentimento elevato, non un’idea che le
stacchi dalla generalita? — chiese Albertina me-
ravigliata e quasi scandolezzata.

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui
piacevano le fanciulle vestite con garbo, ma sen-
za fronzoli; con semplicita; quella semplicita da
cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le fan-

ciulle educate finamente ed istruite; ma...., ma....
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senza presunzione, senza affettazione.

Albertina arrossi vivamente sotto lo sguardo
espressivo del cugino. Si annodo in silenzio i ca-
pelli sulla nuca; con una leggiera spallucciata si
caccio d’intorno un certo imbarazzo in cui si sen-
tiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose
di continuare il cammino.

Il villaggio splendeva nel sole raggiante e spicca-
va pittorescamente sul fondo verde della collina.
— Oh! la campagna! — sospiro Alfonso con ac-
cento di ammirazione e di desiderio insieme.

— lo preferisco la cittal — mormoro Albertina, lie-
ta di esprimere un pensiero che certo doveva
spiacere al cugino, dalle parole del quale si senti-
va offesa. — lo preferisco la citta!

Alfonso la guardo col suo occhio profondo e inda-
gatore e susurro come se avesse parlato a sé

stesso: «E’ impossibile!... non e vero! non puo
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essere vero!

Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. Alfon-
SO aveva con atto impaziente strappato un ramo-
scello di robinia da una macchia di rimettiticci in-
gombrante il sentiero e messala in bocca ne ma-
sticava il gambo col pensiero assente. Albertina
seguiva il cugino, lei pure assorta e seccata dalle
parole del giovine, nelle quali aveva sentito
un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi sen-
timenti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a
dire a sé stessa — che tipo deve essere questo
mio cugino!... Con tutta la sua giovinezza e i suoi
studi, egli non capisce la donna moderna! La vor-
rebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il
Suo gusto, educata e istruita secondo le sue idee
o i suoi pregiudizi. Che tipo! Proprio nato fatto per
la campagna e per i campagnoli!... Scommetto

che si innamorera di una forosetta, la sposera e
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andra a vivere in una foresta!

Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva
davanti alla Chiesa, si era messo a sedere sopra
una panchetta di pietra allombra di un immenso
platano, che sorpassava in altezza le altre piante
folte, fra la chiesa e il villaggio.

In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare
la lampada dell’altare maggiore, il sole passando
attraverso i vetri colorati delle finestrette, segna-
va una striscia d’oro, mobile di polviscolo, nel
mezzo della chiesa.

Alcune galline razzolavano fra I'erba del piazzale,
accacciata dal passaggio della gente; una capra,
legata a un tronco, belava dando strappi alla cor-
da che misurava i suoi passi; una vacche-rella
seguita dal vitellino da latte pasceva tranquilla-
mente scacciandosi d’attorno le mosche con la

coda; alcuni fanciulli e una ragazzetta, facevano
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a nocciolino, uscendo ogni poco in risate allegre;
un vecchio passeggiava all’ombra, fumando nella
pipa.

Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dal-
le cose, spirava un senso di pace riposante.

«Qui non si e assordati dal muggito dei tram ne
dall'ululato delle automobili! — osservo Alfonso,
volgendosi alla cugina che gli si era seduta pres-
So.

— Gial — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E
soggiunse:

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo puo
fare senza paura di essere disturbato!

— Ma qui, uno che voglia e possa, ha liberta di
pensare e di raccogliersi anche fuori di casa,
all’aperto, senza paura di essere schiacciato dal
tram o travolto dalle automobili! — mormoro Al-

fonso. E soggiunse: «E poi qui c’e la bellezza ve-
28



ra, che attrae e parla un linguaggio alto!... La na-
tura € un gran libro! — disse fra sé a mezza vo-
ce.

— Sil un libro che ha una sola pagina! — susurro
Albertina.

Alfonso la guardo stupito. Aggrotto per un mo-
mento le ciglia, poi sorrise lievemente, quasi me-
stamente; e in quel sorriso erano compatimento e
compassione.

— Ha pagine a milioni, il libro della natura! —
mormoro. La vita umana non basta a sfogliarlo...
Ma bisogna aver imparato a leggerle quelle pagi-
ne!

«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettu-
ra, che davvero non mi invita né mi attrae!

Un momento di silenzio.

Alfonso si levo il gambo del ramoscello di bocca

e parve assorto nella contemplazione del vitellino
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che sgambettava intorno alla madre.

Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente |
suoi occhi; il suo pensiero era altrove; e lo dimo-
stro uscendo a dire: «Povera cuginetta! come ti
deve essere dura la vita qui, in campagna, lonta-
na dalla citta che adori, in un ambiente tanto di-
verso da quello cui devi essere abituata!

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla ac-
colse I'esclamazione del giovine, che la guardo
con un sorrisetto fra l'ironico e il canzonatorio.
Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide
Il sorriso; e con le mani incrociate in grembo, in
aria di rassegnazione, pensava al dispetto che le
sue parole dovevano fare al cugino e se ne com-
piaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere
anch’io!l — badava a dire fra sé. — Ma voglio che
tu non lo sappia! mi piace di farti stizzire perche

vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi sento in
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dovere di difendere la liberta dei miei sentimenti
e dei gusti miei propri!

Sotto il platano era una frescura deliziosa e pro-
fumata; una capinera gorgheggiava fra le rame;
dal campanile scesero due piccioni dalle piume di
un bell’azzurro cangiante; volarono presso i due
giovani, beccuzzarono, il maschio tubo la sua di-
chiarazione d’amore con vezzi e inchini; la fem-
mina si schermi e dopo poco spicco il volo nel
mezzo del fogliame subito seguita dal piccione
innamorato.

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato
della chiesa, usci il cane barbone, che correndo
verso il villaggio, passo vicino ai due cugini, e da-
vanti al giovine si fermo a scodinzolare abbaian-
do a scatti, in segno di festa.

Alfonso accarezzo la bestia, che gli stropiccio |l

muso contro le ginocchia.
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— E’ il cane di don Serafino! — spiego alla cugi-
na. — Ci conosciamo da un pezzo. Non e vero,
Fido?... E siamo amici, non e vero?

Il cane rispondeva con piccole voci espressive e
con uno scodinzolare festoso strofinandosi alle
gambe del giovine e facendo festa alla fanciulla,
che si ritraeva in atto di ripugnanza.

— Giu! giu, Fido! Lascia stare la signorina! non si
toccano le signorine con le zampacce villane! e
tu, povero Fido, sei un cane villano!

Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui es-
sere villano non aveva significato; esso sentiva
I'amicizia nell’accento del giovine; ed a questo ci
teneva e questo lo metteva in festa. — Bub! bub!
Bub!...

Tutto intento al cane, Alfonso non avverti la ve-
nuta dalla casa parrocchiale della signora Mari-

na, la sorella del parroco. Se ne accorse quando
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la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro,
con la capace paniera della spesa al braccio, gli
posoO una mano sulla spalla.

— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! e lei si-
gnora Marina?

E le presento la cugina, che pure si era alzata e
scambiava il saluto con un inchino corretto.
Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare
con una certa curiosita la cuginetta, spiego. Quel-
la era Albertina, la figlia della sorella della mam-
ma; la si aspettava da un poco, ella doveva sape-
re, poiché in casa se n’era parlato spesso. Alber-
tina era venuta a tenere compagnia alla zia ed al-
lo zio intanto che i suoi erano in America. In casa
erano tutti felici della sua venuta; solo che la si-
gnorina si fosse addattata alla vita di campagna.
— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dub-

bio. — Oh! chi non si abituerebbe alla vita di
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campagna, che é cento volte migliore di quella
della citta?... All'aperto, in mezzo ai campi, si go-
de buona salute e non si € soggetti a tanti usi,
che non fanno altro che rubare il tempo! — sog-
giunse. — Vedra, vedra, signorina, che qui si tro-
vera benissimo!

Albertina ascoltava la donnina innamorata della
campagna come il cugino, con un sorriso di indul-
gente compatimento.

— Le piacciono i fiori? — continuo a dire la si-
gnora Marina.

A un cenno affermativo della fanciulla, con franca
cordialita la invito, per quando ella avesse voluto,
a visitare il giardino della casa parrocchiale, che
era il piu bello e il piu ricco di fiori di tutto il paese.
| fiori del giardino della casa parrocchiale, erano
una vera bellezza; la signorina avrebbe veduto!...

c’erano certe rose che rubavano gli occhi! poi,
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garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, e tu-
berose e altro e altro!

La signorina non aveva che di andare a vedere
per persuadersi. Don Serafino I'avrebbe accolta
con grande piacere; figurarsi! la nipote del signor
Bardi e della signora Bianca che erano i suoi mi-
gliori amici! andasse, andasse la signorina e co-
gliesse quanti fiori le fosse piaciuto!

— Albertina verra senza dubbio! — rispose Alfon-
so; — ed io 'accompagnero! Ma — soggiunse —
Ella viene dalla citta ove di fiori rari e preziosi c’'é
sempre sfoggio; e non bisogna aspettarsi da lei
I'ammirazione che ella si spetta, mia buona si-
gnora Marina!

Questa guardo la fanciulla, che sorrideva senza
nulla dire, con una specie di subita soggezione,
tirandosi indietro di un passo, e disse:

— Oh! la signorina fara una distinzione tra i fiori
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di citta e quelli di campagna, che crescono senza
la mano del giardiniere e vengono su senza tante
cure, al sole e all’acqua! Sono io che me ne in-
carico; ed io non ho mai studiato sui libri il modo
di coltivarli!... La signorina li trovera belli e pro-
sperosi senza fare confronti, non € vero? — chie-
se quasi timidamente.
Albertina assicuro la signora che per certo ella
avrebbe trovati magnifici ed ammirati i fiori della
casa parrocchiale. Le cose belle davvero, era ca-
pace lei pure di ammirarle, dovunque le trovasse.
Il sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in
cuore sonnolento o parziale come si poteva cre-
dere!
Aveva detto spicciccando le parole e guardando
il cugino in modo da tradire il senso di offesa che
egli 'aveva svegliato in cuore con l'allusione ai
fiori magnifici di citta.
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E non vide nello sguardo di Alfonso I'intimo pia-
cere che gli procurava quella piccola ribellione, la
guale poteva provenire da vanita urtata, ma an-
che da protesta contro un’ingiustizia; e se la fan-
ciulla aveva sentito I'ingiustizia nelle sue parole,
era segno che ella era capace davvero di com-
prendere la bellezza. E il sentimento della bellez-
za vera avrebbe modificato nel suo cuore le idee
riguardo la campagna; chi sa che non finisse per
iInnamorarsene?

Questi pensieri passarono come un lampo nel
cervello del giovane intanto che la signora Marina
salutava Albertina e si congedava da lui, incari-
candolo dei saluti in casa.

Fido stette un momento indeciso; non sapeva se
doveva seguire la padrona o rimanere presso
I'amico; ma una chiamata della signora Marina lo

spinse a correrle presso dopo uno scodinzola-
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mento di saluto ai due giovani.

— Si ritorna a casa? — fece Albertina avviandosi.
Alfonso la segui e tirarono via in silenzio. La fan-
ciulla pensava che suo cugino doveva essere un
famoso pedante; di quelli che non ammettono
che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli
degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la
sua cuginetta, in fin dei conti, doveva essere una
buona figliuola, ma un po’ guastata dall’educazio-
ne cittadina e dal sentimento ingombro di presun-
zione e vanita.

— Ma, se e vero che 'ambiente corregge e modi-
fica col tempo, la signorina — si trovo ad escla-
mare il giovinotto fra se — in poco tempo la si-
gnorina cambiera gusti e modifichera le idee!

— Il mio signor cugino — pensava intanto Alberti-
na — pensa forse al modo di indurmi a vedere ed

a sentire come lui! Ah mio bel cuginetto! il tuo
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nobile compito non sara certo facile!... Albertina
non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno
non le palesa che quando vuole e a chi le piace!
La prese un fremito di ribellione. — Albertina —
soggiunse fra se e se — e capace di sentire ad
un modo e di mostrarsi tutt'altra! come adesso
per esempio, che ho I'amaro dentro, che seguo i
mie cari con dolore, e voglio parere allegral

Si fermo sotto una folta robinia fra le rame della
guale un uccellino gorgheggiava; e sprigiono dal-
la sua gola una fuga di note nitide e sicure quasi
a sfida dell’'uccellino gorgheggiante.

Alfonso la guardo stupito, arrestandosi pure suli
due piedi. Un’espressione di sincera ammirazio-
ne gli si distese sul volto e disse:

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cu-
ginetta mia! E... me ne compiaccio! Anche per

papa che adora le voci belle e ben educate!...
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Brava Albertina! — soggiunse stendendole la ma-
no, che la fanciulla prese nella sua con un sorri-
So.

— Ah! — mormoro scherzosamente. — Ah! mio
serio cugino! la fanciullona che tu disapprovi e di-
sapproverai Spesso, € una vera scatola di sorpre-
se!l... vedrai, vedrai!

E usci in una risata squillante prendendo la corsa
Verso casa.

Quella sera Albertina si ritiro nella sua camera
imbronciata e di pessimo umore.

Si andava a letto presto alla Romita; si desinava
alle sei, ora impossibile, da provinciali, da cam-
pagnuoli!

Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la
zia calzettava e Alfonso strimpellava romanze e
ballabili sul vecchio pianoforte dai tasti ingialliti e

la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo zio la
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pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo de-
siderio accompagnandosi alla bell’e meglio, poi-
ché se ella aveva imparato da una bravissima ar-
tista a cantare, non aveva mai avuto la pazienza
di studiare il piano con costanza e coscienza; co-
si che strimpellava anche lei come suo cugino,
purtroppo!... Se ci fosse stato almeno qualcuno di
guelli che venivano in casa, capace di accompa-
gnarla quando cantava!... Ma in casa non veniva-
no, e non sempre, che Don Serafino con la sorel-
la, il vecchio medico e il segretario comunale; tut-
ta gente che adorava la musica, dicevano, ma
che, non avrebbero saputo distinguere la famosa
«Santa Lucia» dalla romanza di un autore squisi-
to!... Senza la possibilita di fare un po’ di musica,
senza l'opportunita di scambiare due parole un
po’ all'infuori delle solite banalita, le serate erano

assai noiose per la povera Albertina, che per di-
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sperazione, era costretta di accettare la compa-
gnia di quel pedante di suo cugino, come ella lo
giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri iso-
larsi e dimenticare; e I'avrebbe certo fatto con im-
menso piacere; ma come fare se i libri che lo zio
le forniva erano tutti di quelli capaci di far dormire
dopo due pagine!... Nei libri ella cercava una ri-
sposta al suo proprio desiderio intellettuale, cer-
cava qualche cosa che andasse d’accordo con le
sue aspirazioni, che le parlasse un linguaggio al-
to, che interessasse I'anima sua. Ma quando sif-
fatte letture mancano!... C’erano € vero, in libre-
ria, i romanzi moderni, anche modernissimi; ro-
manzi di autori che innamorano e s'impossessa-
no dell’'animo di chi legge ed e capace di com-
prendere. Ma ella, di questi libri, non vedeva che
il titolo dai vetri degli sportelli chiusi; e la chiave

della libreria era quasi sempre nelle tasche dello
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zio. Pure qualche volta la chiave tentatrice veniva
dimenticata nella toppa; e se ella avesse
voluto.... Ma un sentimento di delicatezza I'aveva
fino allora trattenuta dall’abusare della dimenti-
canza dello zio. In seguito forse, chi sa? lo scru-
polo avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi
in letture interessanti!... Per allora ella doveva ac-
contentarsi dei libri che lo zio le permetteva di
leggere; ed erano certi libri!... Figurarsi!... «l Pro-
messi Sposi» «| miei ricordi» qualche volume
educativo di Legouvé, la traduzione in italiano del
«Vicario di Vackefielde»; perfino «L'Allemagne»
di Madame de Stael!.. tutta roba vecchia, pesan-
te, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di pre-
dicozzi! Ma che cosa pensava suo zio?... Che el-
la fosse una bimbuccia, una scioccherellal... lei
che stava per entrare nei diciannove anni ed ave-

va finiti i suoi studi con plauso?...
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Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in
campagna, volevano anche che si privasse della
lettura amena, piacevole. E dire che ella era de-
stinata a diventare scrittrice, magari autrice di
opere famosel!...

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri conces-
si dallo zio; e leggerli se non voleva addormen-
tarsi all’ora delle galline. Per quella sera non ave-
va voglia di scrivere. Aveva passato il pomeriggio
a preparare conserve con la zia; conserve di ri-
bes, di lamponi, di migliacche, di pesche; dieci
vasi smerigliati pieni di succo profumato e gusto-
so; un’abbondanza di tutto in quella casa!... Ma
nella fabbricazione delle conserve, la sua mente
non aveva certo avuto un momento di conforto;
ella non aveva potuto spaziare un istante
nell’ideale; e, come si fa a scrivere quando non

c’eé una preparazione nell'anima?
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Albertina sedette alla scrivania e aperse un volu-
me di Legouve; scorse alcune pagine superficial-
mente con gli occhi soli, senza attenzione; sbadi-
glio, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi un al-
tro ancora.

— Dio! che noia! — si trovo a brontolare.
Nell’Allemagne di Madame de Stael c’era un se-
gno; lo aperse alla pagina segnata. | margini era-
no coperti di una scritturina minuta e chiara; la
scrittura di Alfonso; ella la conosceva,

— Veh! mio cugino che commenta Madame de
Staell — mormoro la fanciulla e prese a leggere
con curiosita non disgiunta da un certo sprezzo.
— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di
questi libri — mormoro — li legge e li commenta!
— s0ggiunse con un sorrisetto di compatimento.
Punto i gomiti sul tavolo, si prese la testa fra le

mani e lesse: «Madame de Stael, fra le scrittrici
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francesi di merito, ottenne indubbiamente il posto
piu eccelso; i pregi delle sue opere sono un’eco
di quelli del’anima sua. Era un’anima generosa,
accessibile a tutto cio che v’ha di bello, a cio che
e conforme alla buona morale, a tutto cio che
tende a nobilitare I'umanita. Non si sa se piu am-
mirare la sua bella intelligenza aperta, espansiva,
confinante col genio, come dice Schiller, e il suo
cuore affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la
sua fulgida immaginazione. Ancora piu degna di
ammirazione fu in lei I'intima fusione fra lo spirito,
il sentimento e I'immaginazione, e I'essersi sem-
pre mostrata degna rappresentante del gentile
Suo sesso. La lettura delle sue opere stanca, €
vero; ma cio dipende dalla sovrabbondanza delle
sue idee, che scorrono copiose e fra le quali ella
non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce

che il suo stile non e dei piu puri, poiche ella scri-
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ve come certo doveva parlare, senza troppo cu-
rarsi della lima; ma non si puo essere troppo se-
veri per un difetto che dimostra come ella non
avesse mai nutrita nessuna pretesa letteraria e
come desse poca importanza alla fama di autri-
ce. Gli scritti di Madame de Stael vivono per la lo-
ro splendida verita. Altre donne le sono superiori
come autrici e come artiste; ma ne uomini ne
donne la sorpassano; pochi soltanto le sono pa-
ragonabili per elevatezza di sentimenti, per retti-
tudine e bellezza di pensieri».

Dopo di aver letto di un fiato il commento del cu-
gino, Albertina tiro giu le mani dalla faccia, e pure
sorridendo fra se e sé per 'ammirazione di Alfon-
S0 verso la vecchia autrice passata di moda da
un pezzo, si trovo a sfogliare il libro fino al primo
capitolo e si tuffo nella lettura di quel vecchiume,

di quella roba stantia e noiosa. Quel capitolo trat-
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tava della vita e delle opere della grande autrice.
E Albertina, che di Madame de Stael aveva solo
un vago concetto fatto di pregiudizi e della piu
completa ignoranza, senza volerlo, si interesso
della donna nobile e coraggiosa, per la quale fino
allora non aveva avuto che ingiustificato disprez-
z0. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventu
madame de Stael, si era esercitata nello scrivere.
— Cosi ho fatto e faro anch’io! — disse la fanciul-
la a mezza voce. — Chi vuol diventare qualche
cosa ha da cominciare presto, — soggiunse.

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano al-
cune lettere di Rousseau, che rappresentano il
suo primo tentativo. — lo — continud a pensare
Albertina — di lettere che rappresentano i miei
primi tentativi non ce n’ho ancora; ma faro di tutto
per averne!

«Nel suo libro «Dell'influenza delle passioni sul
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benessere degli individui e delle nazioni» ella si
mostra, dice un critico, cio che sara per tutta la
vita; un genio affettuoso e buono, che fa appello
a tutte le buone facolta umane, le riscalda, le vivi-
fica ».

«Vorrei si dicesse un giorno cosi anche di me! —
desidero la fanciulla. — E riprese a leggere con
interessamento. Seppe che la grande scrittrice,
dopo di essersi fatta conoscere come donna poli-
tica e moralista, si era cimentata nel regno
dellimmaginazione scrivendo il romanzo «Delfi-
na» nel quale, togliendo di mezzo gli ostacoli che
deve naturalmente sui primi passi incontrare una
donna di animo eletto e quindi non troppo inclina-
ta a piegare la testa al giogo delle esigenze so-
ciali, a lasciarsi vincolare fra gli stretti limiti che la
societa prescrive al suo sesso, ella aveva dipinto

in fondo, se stessa.
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Albertina sempre piu interessata della grande
autrice, seppe di lei, che era stata esiliata dal
console Bonaparte, perche nella sua casa si rac-
coglievano parecchi malcontenti; esilio che ella
passo in parte nel suo castello e in parte percor-
rendo I'Europa. Fu in quel tempo che ella ebbe il
grande dolore della morte del padre che adorava,;
perdita che ebbe per lei una benefica conseguen-
za; poiche ella ne trasse argomento di credere al-
la vita futura e senti svegliarsi nell’anima il senti-
mento religioso di cui non aveva avuto fino allora
che un debole barlume. «Ho pianto ed ho cre-
duto!» disse.

La biografia di Madame de Stael, interessava Al-
bertina, che si propose di continuare la lettura il
domani.

— Non diro nulla delle mie impressioni al cugino!

— si promise. — Sarebbe capace di farmi una
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predica intorno all’autrice che egli ammira! e la
sua predica avrebbe forse per me I'effetto di
strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a
sentire per Madame de Stael!

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla.
Faceva cosi tutte le sere; le piaceva prima di an-
dare a letto di guardar fuori e di gustare la bellez-
za della notte.

Era appena piovuto, dopo una giornata grigia,
d’acqua. In tutto il giorno ella non aveva potuto
uscire un momento; per questo le si era ingrossa-
to dentro il malumore.

L’aria spirava fresca e acremente profumata dalla
terra inzuppata di pioggia. Da una finestra al lato
estremo della villa, usciva un fascio di luce che
segnava una striscia luminosa sul prato sotto-
stante.

— E’ la camera di Alfonso! — penso la fanciulla.
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— Egli veglia! forse legge o studia al tavolo ove &
guell’orribile teschio!

Fu presa da un brivido al ricordo della testa da
morto che ella aveva veduto sulla tavola da lavo-
ro di suo cugino.

— Come si puo dormire, come si puo leggere e
studiare con la compagnia di quell’orribile cosa!
— penso.

Quell'orribile cosa non doveva pero immelanconi-
re suo cugino, che proprio in quel punto usci a
cantarellare con la sua voce baritonale, un’alle-
gra canzone popolare,

— Bravo! — non pote tenersi dall’'esclamare Al-
bertina battendo le mani. — Bravo!

La testa del cugino si sporse subito dalla finestra.
— Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegramente.
— Si! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un

po’ di canto!... qualche cosa che fughi la noia! —
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sospiro, per far dispetto al cugino, il quale non
ammetteva che ci si potesse annoiare li alla Ro-
mita, in mezzo al verde ed alle cose belle!
Veramente in quel momento, ella non sentiva
proprio manco I'ombra della noia; si era distratta
leggendo e si era piaciuta guardando fuori dalla
finestra. Ma non voleva darla vinta al cugino, che
le andava predicando i vantaggi della vita in cam-
pagna e le decantava il fascino dei campi e della
liberta. No! la soddisfazione di sapere che ella
cominciava a star bene alla Romita ed a compia-
cersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella
non voleva assolutamente darla a quel pedante
di suo cugino; un vero pedante nonostante la sua
bella voce da baritono.

— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! —
disse sbadigliando con affettazione.

— La noia e una brutta compagnia! — fece Alfon-
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So.

— Orribile! — rispose la fanciulla. — Orribile qua-
si quanto il brutto teschio che tieni sul tuo tavoli-
no!

Le rispose una risata. Poi subito:

— Vogliamo scendere in giardino per una corsa
al buio? — propose.

— S], si!

La proposta fu accolta con gioia; come una libe-
razione.

— SI, si, scendo subito!

Albertina non si era mai trovata di notte all’aria
aperta, fra le piante. Era una novita per lei. Si ap-
poggio al braccio di Alfonso e, insieme infilarono
il viale che menava giu nel vigneto e quindi nel
bosco.

Quel silenzio, quell’oscurita, che si scernevano

appena i contorni delle piante, il fruscio delle ra-
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me, i susurrii, i suoni indistinti di quell’ora, di quel
luogo, commovevano la fanciulla di emozioni non
mai fino allora provate; qualche cosa di soave e
di doloroso insieme, di calma dolcissima e di
paura strana. Si stringeva al braccio del cugino
abbandonandosi a quella vigorosa protezione,
con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia,
di affetto.

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce.

Si! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore
sentimenti nuovi; quel silenzio era diverso di qua-
lunque altro silenzio; quella solitudine non aveva
riscontro con qualunqgue altra. Si! le piaceva as-
sai assai!

— Dunque non e vero che tu non ami la campa-
gna, che preferisci la citta? — chiese il giovine
con qualche ansia.

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silen-
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zio, quella solitudine, quel non so che di indefini-
bile che spirava in quel momento nell’aria scura;
guello amava; ma non gia la campagna con le
sue occupazioni volgari, con I'assoluta mancanza
d’ogni scambio di idee.

— Grazie! — fece Alfonso piccato.

Albertina protesto debolmente; egli non doveva
aversene a male se gli parlava liberamente, cuo-
re a cuore. Voleva forse che gli dicesse una cosa
per l'altra?... Insomma, no e poi no! ella non si
sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni do-
mestiche; pollaio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella
si sentiva riconoscentissima verso gli zii che
I'ospitavano tanto generosamente, tanto gentil-
mente; ma sentiva che tutta 'anima sua aspirava
ad un’esistenza assai diversa di quella.

— Se non posso neppur leggere qui! — usci a

sfogarsi.
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E disse al cugino dei libri concessi; roba da far
dormire ritti; eppure in libreria c’erano romanzi
belli e curiosi che egli certo aveva letti e gustati.
Romanazi, ella ne aveva divorati parecchi a casa
sua, ove papa e mamma le lasciavano leggere
tutto quello che voleva, fidandosi del suo buon
senso e della sua rettitudine, che nessuna lettura
avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era piu
padrona di leggere quello che voleva; altri sce-
glieva i libri per lei come se fosse stata una bam-
bina, una scioccherella qualunque!... E dire che
ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era usci-
ta dalle scuole con il suo bravo diploma!

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una
parola di ripicco; e come ella ebbe finito, disse
solo freddamente:

— Papa e uomo superiore; e, se non ti concede

la lettura di tutti i libri che vorresti leggere, € se-
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gno che cosi va fatto!

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra
I'acre e I'ironico.

— Mal!... — fece lui — ognuno ha le proprie idee
e i propri gusti. A me, per esempio, piacciono le
donne seriamente istruite, ma non desiderose di
emozioni violenti e malsane, come quelle che
danno certe letture!

Albertina non rimbecco; si senti invece serpeg-
giare nel sangue un certo malessere. Suo cugino
riprovava la sua smania per la lettura; come suo
padre egli non doveva aver fiducia nel vantaggio
educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe eqli
detto se avesse saputo che ella stessa stava
scrivendo un romanzo?... Si sarebbe per certo
scandolezzato!

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi

famosi studi politici e sociali, avesse lei pure
58



scritti dei romanzi; la «Delfina», la «Corinna», do-
vevano essere romanzi belli e buoni!... Ma veni-
vano dalla penna di una grande autrice che il cu-
gino ammirava; non erano roba d’'una principian-
te, di una giovinetta!... Ma se uno non tentasse di
sfogare la foga delle idee che gli si raggruppano
dentro, come si farebbe a conoscere le persone
d’'ingegno e magari di genio?... E chi poteva dire
che ella non fosse una persona d’ingegno, e chi
poteva sapere? forse anche di genio?... Del re-
sto, Madame de Stael aveva anche lei comincia-
to presto a scrivere!... Ma ella era Madame de
Stael!... Mentre lei... Si senti arrossire umiliata
dal confronto; e per confortare la sua vanita, si ri-
poso in questa conclusione: — Alfonso non sapra
che a cosa fatta; ed allora, leggendomi, trovera
forse che ho dell'ingegno come... come... Mada-

me De Stael, forse... e, invece di scandolezzarsi,
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mi ammirera. Oh! potessi riuscire a farmi un no-
me, ad assicurarmi I'esistenza! Essere scrittrice!
Essere autrice!

Una folata d’aria scosse le rame di una robinia
che spruzzarono d’acqua la giovinetta e il suo
compagno.

— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato |l
silenzio della cuginetta. — Bene! Questa spruz-
zatina servira a rinfrescare i bollori della fantasia.
Pareva che egli avesse letto nel cuore della fan-
ciulla, che si senti amareggiata da uno sgradevo-
le senso di mortificazione.

— Torniamo a casa — propose la fanciulla sec-
camente. E soggiunse: — In campagna sono po-
co gentili perfino le piante!

— Grazie! — fece il giovine con accento piu triste
che impermalito. — Grazie!

Un inesplicabile senso di rincrescimento turbo un
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istante il cuore della fanciulla, che si trovo in lotta
con se stessa.

— Dico sempre delle cose spiacevoli — confesso
piano strascicando le parole. — Dico sempre del-
le cose spiacevoli, che mi devono far sembrare
sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo, Alfon-
so! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio ap-
posta, credilo!...

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse in
un susurro:

— Alfonso, vuoi tu perdonarmi?

Il giovine butto la cosa in ridere per quanto il suo
riso tradisse una certa commozione. Ma che co-
sa le veniva in mente?... Ella doveva e poteva di-
re tutto quello che si sentiva di dire, che diamine!
Non faceva forse lo stesso anche lui?... E poiché
le piaceva la campagna, perche avrebbe dovuto

nasconderlo?... Tutti i gusti sono gusti e uno deve
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rispettare quelli degli altri, anche se sono assai
differenti dai propri!... Ella non poteva soffrire la
vita dei campi e la gente campagnuola?... Egli in-
vece amava quella vita; per lui era la sola bella,
la sola desiderabile; ed avrebbe voluto che anche
lei se ne piacesse per non essere sacrificata, per
godere completamente e ampiamente dell’aria
sana, libera, verde!... Ma poiché a lei non piace-
va perché avrebbe dovuto fingere? Oh! la since-
rita prima di tutto!...

Dal folto di un platano, un usignuolo lancio im-
provvisamente nell’aria, un trillo acuto. A distanza
gli rispose un gorgheggio; comincio un duetto
soavissimo di note delicate come sospiri, di fughe
spigliate e eleganti; una musica di sentimento,
che teneva il cuore sospeso e interessava il pen-
siero.

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare im-
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mota. All'ultimo trillo, che mori nell’aria come un
addio si scosse mormorando:

— Che canto?... Quante cose dicono quegli uc-
cellini!... Altro che i poeti!

— Nel bosco tutto e poesia! la poesia vera della
natura!l... Tutto € musica; musica di gorgheggi, di
susurri, di gorgoglii, di fruscii misteriosi; la musica
vera! — fece Alfonso, come parlando fra seé.
Tornarono a casa in silenzio. A pie della scala,
prima di ritirarsi ciascuno nella propria camera,
Albertina ringrazio il cugino e gli diede la buona
notte.

— Dormi! non ti annoiare piu per questa sera —
le auguro il giovine.

— Ah! non dormiro cosi presto! — rispose la fan-
ciulla — sono tutta commossa dalla passeggiata,
dal gorgheggio degli uccelli e... — voleva aggiun-

gere — e sono disposta a scrivere un intero capi-
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tolo del mio romanzo!... — Ma si trattenne e mor-
moro: — E... fantastichero.

— Bada, cuginetta! — fece Alfonso fra il serio ed
il faceto. — Bada Albertina! — la fantasia € una
compagnia assai piu temibile dell'innocente testa
da morto che sta sul mio tavolo da lavoro. Abban-
donarsi alla fantasia € quanto lasciarsi andare in
balia d’'un cavallo imbizzarrito, che trascina
allimpazzata e mena magari incontro a pericoli
terribili!

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la fan-
ciulla interrogandolo.

— Me ne guardo! ma se mi avviene, se qualche
rara volta mi trovo con la testa fra le nuvole, mi
scuoto e torno giu nel paese della ragione.

— Gial tu devi fare il dottore! il medico! Ed il me-
dico, guai a lui e agli altri se non ha la testa a ca-

sal... Maio... io...
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— Tu diventerai una buona madre di famiglia, e
la madre di famiglia, guai a lei ed agli altri se si
smarrisce nelle fantasticherie!

— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare madre
di famiglia? — usci a chiedere con vivacita la fan-
ciulla.

— Che cosa intendi di diventare, allora?... Vuoi
rimanere zitella?... Aspiri alle glorie dell’'arte?...
— E se cosi fosse?

Il giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla vee-
menza che accompagnarono queste parole.
Guardo fissamente la cugina; una espressione di
contrarieta, quasi di dolore gli passo sul volto lea-
le; si inchind balbettando la buona notte e tiro via
per alla volta della sua camera.

Sola nella cameretta sua, Albertina provo un sen-
so inesplicabile di malcontento e quasi di rimor-

so. Si rivedeva davanti agli occhi il volto del cugi-
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no fatto ad un tratto triste e ricordava il suo
sguardo espressivo, che diceva tante cose. Dice-
va, per esempio, che egli non approvava il desi-
derio, che forse le aveva letto in cuore. Per certo
egli non doveva approvare un’aspirazione che la
doveva togliere e staccare dalle faccende dome-
stiche e dal ristretto ambiente della famiglia. Per
guanto giovine, di bell'ingegno e simpaticissimo,
(poiche egli era assai simpatico) Alfonso non ca-
piva la donna moderna, aspirante a qualche cosa
di piu elevato che non siano le misere cure della
casa. Non capiva, no; e siccome ella era sua cu-
gina, lI'avrebbe voluta foggiata secondo il suo gu-
sto. Niente fantasticherie, niente desideri che
varcassero la soglia della casa. Ed ella, stupida,
oca, imprudente, aveva tradito la sua interna
aspirazione, con la pronta risposta, il rossore,

I'impeto.
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— Fui proprio sciocca — si rimproverdo. — Non
ho ancora imparato a nascondere dentro di me i
sentimenti che non tutti possono comprendere e
che molti non condividono e riprovano!

Dalla finestra aperta entrava I'aria fresca della
odorante terra bagnata. Albertina vi si affaccio;
non aveva sonno; avrebbe vegliato ancora un po-
co. Punto i gomiti sul davanzale e si serro le tem-
pia con i pugni.

Dalle nuvole qua e la squarciate, si vedevano
punteggiare le stelle lucenti; giu, in fondo, la luna,
dietro un gruppo di nuvolette mobili e dalle forme
bizzarre, diffondeva un vago biancore latteo; mi-
steriosi susurri e fruscii e gorgogli d'acque lonta-
ne, animavano di suoni flebili la solitudine silen-
ziosa.

Albertina guardava ed accoglieva il senso di inti-

mo, fine piacere che il silenzio e la notte piena di
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fascini indefinibili, le andava insinuando nell’ani-
ma.

— Alfonso ha ragione! — si trovo ad ammettere
— Alfonso ha ragione! La notte qui € magnifica e
la campagna parla al cuore un linguaggio elevato
e nobilissimo! Forse il libro della natura & davvero
sublime come pensa mio cugino!... Forse a chi lo
sa leggere dice cose interessantissime, come So-
stiene Alfonso!... Se non dovessi, per coerenza,
per dignita ed anche un poco per puntiglio, soste-
nere la mia antipatia per la vita di campagna,
quasi quasi mi ricrederei col signor cugino! Ma
egli potrebbe pensare che il mio cambiamento di
idee possa provenire da lui, dai suoi predicozzi e
forse, chi puo sapere?... dal risveglio di un senti-
mento mio per luil... Sono cosi fatui i giovinotti!
Qui si senti scottare le tempia sotto le mani. Una

voce interna l'aveva fatta arrossire.
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— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertina! — le
susurrava la voce. — E sai bene che tuo cugino
non ha per te che un po’ di affetto fraterno e nul-
la, nulla piu!... E poi, — continuava la voce — e
poi egli ha della donna un ideale assai diverso da
quello che tu possa avergli inspirato!.. Ah! fanciul-
la! saresti forse tu stessa un pocolino fatua?

Un pipistrello volo dalla grondaia e traverso pe-
santemente l'aria davanti ad Albertina, quasi a
toccarla.

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi si
riaffaccio; i suoi occhi corsero a cercare la fine-
stra della camera di suo cugino, da cui usciva un
fascio di luce elettrica.

— Lavora davanti al suo orribile teschio! — pen-
s0. — E soggiunse a mezza voce: — No! no! mio
bel signore! mio caro dottorino in erba! No! non &

vero che la compagnia della fantasia sbrigliata
69



sia peggiore di quella del tuo spaventevole te-
schio!

La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta in
un mondo ideale, bello, desiderabile, mentre la
vista del tuo teschio da brividi di ripugnanza e fa
pensare alla morte, al distacco da tutto e da tutti,
all’orribile cosa che si diventa dentro la tomba!
Brrrr!

Chiuse la finestra e si svesti. Non aveva sonno
ma si sentiva stanca. Sciolse i capelli, che le cad-
dero intorno a coprirla di un manto ondulato e
lungo fino alle ginocchia; e cosi, in camicia da
notte, si guardo nella specchiera e sorrise. Era
bella davvero, la figurina alta, snella, dalle brac-
cia nude e le spalle scoperte, che la specchiera
le mostro.

— Non sono brutta! — esclamo. — Non sono

proprio brutta! E cosi, avvolta nel manto di capel-
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li, sembro una fanciulla da romanzo! Nel mio ro-
manzo descrivero me stessa!

Studio alcune pose; si vide in atteggiamento al-
tiero, da regina; volle parere una Saffo, una pian-
gente, una civettuola; si pose in ginocchio in atto
di preghiera, con le mani alzate e la faccia supi-
na; si mise ritta in atto di sdegno e volle esprime-
re amore con il sorriso e lo sguardo. Poi, ad un
tratto, usci in una risata, si tolse dalla specchiera,
si annodo i capelli sulla nuca e si caccio sotto le
coltri.

— Alfonso! cugino mio! La fanciulla che non divi-
de i tuoi gusti, non e punto orribile! — disse —
e... e... non somiglia certo il teschio che ti sorride,
(dello spaventoso suo sorriso tragico), dal tuo ta-
volo da lavoro.

— Alfonso!... Alfonso!...

La prendeva il sonno; mormorava il nome del cu-
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gino nel dormiveglia, senza rendersene ragione.
Se il giovine dottorino in erba, avesse potuto ve-
dere nel sonno la cuginetta, si sarebbe meravi-
gliato e forse commosso nel sentire dalle sue lab-
bra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un sof-
fio, il suo nome.

— Alfonso! Alfonso!

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pensato
che il nome suo, venisse dal profondo del cuore
della fanciulla accompagnato da una sommessa
nenia di inconsci desideri, speranze e nascente
simpatia.

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel libro
aperto, davanti all’orribile teschio, si proponeva di
studiare. Ma il suo pensiero invece di seguire le
righe, si arrestava dinnanzi la snella alta figurina
della cuginetta; ne accarezzava le linee giovani e

pure, il bellissimo volto espressivo, gli occhi cupi
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e accigliati nel momento in cui fissandolo, gli fa-
ceva intravedere una malata, folle aspirazione.
— Aspiri alle glorie dell'arte? — eqgli le aveva
chiesto.

Ed ella: — E se cosi fosse? — aveva risposto
con petulanza.

Il giovine scosse il capo; e guardando al teschio
dalle vuote occhiaie e il sorriso macabro, espri-
mente la vanita d’ogni cosa, si trovo a mormo-
rare:

— Le glorie dell’'arte!... Sogni!... Pazzia!

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nessuna
luce veniva dalla villa. Dormivano tutti; anche lei,
che nel sonno, vedeva forse il bugiardo miraggio
di un avvenire di emozioni fatte di amarezze, di
delusioni, forse di dolore!

— Povera fantastica, bella creatura! — susurro

all'aria scura avvolgente le cose in un manto mi-
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sterioso. — Povera ribelle al sentimento della
bellezza vera, al cui fascino resiste con I'inespli-
cabile ostinazione del bimbo capriccioso, guasta-
to dalla cieca condiscendenza e forse da mal di-
retta e trascurata educazione!

Un gufo bubilo il suo verso a poca distanza; gli ri-
spose una strido di civetta insieme con un im-
provviso fruscio di erbe disturbate da corse e fu-
ghe e inseguimenti di bestiole notturne.

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava d’in
fra il vapore latteo in strane forme condensato.
Un raggio bianco emano dal bel faccione velato,
scese a segnare una striscia argentea sulle cose
dormenti e bacio una parte della villa, dove si
apriva la finestra della camera d’Albertina.

Il giovine ebbe la visione della giovinetta addor-
mentata, le braccia nude abbandonate sulla rim-

beccatura del lenzuolo, il volto calmo e sorridente
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spiccante fra i capelli artisticamente sciolti e spar-
Si.

— Sei bella, Albertina! — si trovo a pensare —
sei bellissimal... ma troppo fantastica e coc-

ciuta... ma troppo lontana dal vero!

Albertina all’amica Ada.

Cara!

Mio cugino se n’e andato; e tornato all’'Universita
per seqguire i suoi studi, che stanno per finire.

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in car-
rozza?... Mi prese per una mano e guardandomi
fisso negli occhi:

— Cuginetta mia! — mi susurro piano, che io so-
la potessi udire — Cuginetta cara! bada di fre-
nare la fantasia, che e un cavalluccio un pocolino
bizzarro; e ascolta invece un po’ piu la voce del

tuo cuore, che € buono e saggio!
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Non ebbi il tempo di rispondergli; se lo avessi
avuto lo avrei fatto con un bravo ripicco.

Alfonso e strano; egli vorrebbe che tutte le don-
ne, fossero massaie; tutte le fanciulle altrettante
pecore o tortorelle dolcissime e stupide. Egli
chiama fantasia sbrigliata I'aspirazione a qualche
cosa che non sia bucato, cucina, conserve, conti
di cassa; chiama sciocchezze un nastro, un brac-
cialetto, un gingillo, che valga a rompere la mo-
notonia d’un vestito troppo semplice, a dar risalto
al colorito del volto, a favorire I'eleganza. lo non
lo capisco questo mio robusto o alto cugino, che
ama lo studio, adora sua madre, rispetta e ammi-
ra il padre, va a Messa la domenica come un fan-
ciullo, e allegro e ridanciano, € qualche volta
chiassone, ed ha per sola ambizione la speranza
e il desiderio di fare il medico in campagna. Una

famiglia concorde e legata da vincoli stretti di af-
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fetto e di rispetto, una casa comoda, sana e bel-
la, dei campi, delle piante, della gente che vi vuol
bene e che si abbia la fortuna di poter aiutare nei
bisogni e di consolare nelle traversie, che cosa
desiderare di piu? — egli suol dire. E la zia gon-
gola di gioia a sentirlo esprimere queste idee,
che non volano certo piu su del comignolo del ca-
mino di sopra il tetto, e lo zio lo guarda con evi-
dente e tenera approvazione.

A me pare, che invece di approvazione e di
sguardi carezzevoli, mio cugino, che é giovine di
Ingegno, avrebbe bisogno, quando dice e ripete
le sue meschine aspirazioni, a me pare, che eqgli
avrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’
autorevole, che gli elevasse le idee impicciolite
forse dalllambiente e dall’abitudine, e gli facesse
vagheggiare una meta piu brillante di quella mo-

destissima del medico di campagna.
77



Ma io sono una stupida a dire a te queste cose! a
te, che come mio cugino, ti accontenti di cosi po-
co e hai I'ambizione in conto di un’anomalia!... Di-
fatti, tu ti accontenti della vita di maestra in un
collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue lettere
ti si direbbe la creatura piu felice del mondo. —
Mi vogliono bene tutti; maestre e scolare; faccio il
mio dovere; guadagno abbastanza da provvede-
re a me e da aiutare la mia povera cara mamma,
e non desidero piu in la! — E’ stupefacente que-
sto tuo accontentarti di cosi poco!... Alle volte,
guando mi sento a disagio coi desideri e le spe-
ranze che mi gonfiano il cuore, alle volte, pure
non approvandola, invidio a te e a mio cugino la
fortunata modestia di aspirazioni. Ma non tutti so-
no fatti ad un modo, pur troppo!... Ed io mi dibatto
continuamente fra il malcontento, i desideri e le

speranze irraggiungibili e irrealizzabili! Mi dibatto,
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mi mortifico e spesso soffro; spesso anche tento
di castigare speranze e desideri; di abbassarli al
terra terra, di soddisfarli per mezzo dell’adatta-
mento alla vita tutta e unicamente pratica. Ma e
impossibile; no, e poi no! le faccende domesti-
che, la cura del guardaroba, la cucina, I'econo-
mia, I'orto, la dispensa, non bastano a riempire |l
mio cuore e la mia mente; le piante, I'acqua cor-
rente, i fiori, lo schiamazzare delle galline, il can-
tare dei galli, il belato, il muggito delle bestie
sparse per i prati e i campi falciati, non hanno po-
tere di distrarmi né di divertirmi. Non mi piace la
vita dei campi; tu lo sai; te 'ho sempre detto; la
campagna non mi € mai piaciuta o mi ha interes-
sata solo per pochi giorni, per qualche ora.

Se mi dicessero che devo rimanere qui per sem-
pre, credo che mi dispererei. Voglio vivere la vita

della citta, io! per quella mi sento fatta, quella de-
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sidero; e Iin citta io tornero, anche se papa e
mamma con Titina prolungheranno la loro assen-
za in America. Tornero in citta; capace di guada-
gnarmi I'esistenza con onore, con mezzo nobilis-
simo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavorare con
la pennal! vivere del frutto del proprio ingegno e
magari con l'ingegno diventare capace di aiutare
I miei cari! richiamarli dal paese lontano! bastare
l0 a tutti e per tutto!... Scuoti il capo? ridi ai sogni
di cui la fantasia mi rende capace?

— Tu non sei altro che una sognatrice, una fanta-
stica incorreggibile! — Questo tu mi hai detto e ri-
petuto varie volte; e torni a dirlo adesso crollando
la testa e sorridendo con indulgente compatimen-
to.

— lo non sono altro che una fantasiosa! — Forse
tu hai ragione, Ada! E come te, deve avere ragio-

ne mio cugino quando mi mette in guardia contro
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guesta povera, incompresa e disprezzata fanta-
sial... E dire, che tutti o quasi tutti, noi viviamo di
immaginazione, di ammirazione e di sentimento!
E dire che le illusioni sono per la maggior parte
degli uomini, costanza, forza e sprone alla volon-
tal... Come i fanciulli, noi, in generale, camminia-
mo in mezzo alle illusioni, e come loro, non vo-
gliamo siano turbate né offuscate. Il fanciullo
adora le fole e le storie di battaglie, di eroismi, di
fatti impossibili. | libri fantastici sono i veri amici
dell’infanzia ed hanno su di essa una potente in-
fluenza. E al pari dell’infanzia, 'adolescenza, la
gioventu, I'eta del giudizio e perfino la vecchiaia,
per necessita naturale o per bisogno di conforto e
di sollievo, si staccano spesso dalla realta incre-
sciosa e non di rado dolorosa, per tuffarsi nei so-
gni tessuti dalla pietosa fantasia. La fantasia co-

lora, abbellisce, da ali al pensiero, illumina e ri-
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scalda il sentimento. La fantasia e raggio che ri-
schiara la esistenza, € motore che porta verso
mete vagheggiate, € sole che riscalda e impedi-
sce I'assideramento, e zeffiro che rinfresca, e
canto da sirena, € musica riposante e consolatri-
ce. E voi, gente tuffata nella monotonia della pra-
ticita, vol, galline razzolanti fra la terra degli angu-
sti cortili dai limitati confini, voi miopi, voi dalle ali
tarpate, non vedete in essa che minacce miste-
riose, pericoli morali, una nemica del buon senso,
un cavalluccio imbizzarrito. Ah! poveretti voi! po-
veretti voi! che vivete nel’ombra, che vi rattrappi-
te nei piccoli spazi meschini!

Ridi?... mi rispondi con un ritornello dei soliti epi-
teti?... — Pazzerella, bizzarra, fantasiosa?....

Ridi pure; ma lascia che ti ripeta che io ne ho as-
sai della campagna,; fin sopra gli occhi ne ho!

Gia, lo ripeto, la campagna a me non € mai pia-
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ciuta o I’'ho ammirata solo per poco; un giorno,
un’‘oral

Voglio tornare in citta! ma libera e capace di assi-
curarmi I'esistenza. Oh! essere scrittrice!
autricel... lavorare scrivendo; vivere del frutto del
proprio ingegno!

leri sera ho ripreso il mio romanzo; ho buttato giu
d’un fiato un intero capitolo. Stamattina, rileggen-
dolo ad alta voce, mi pareva impossibile che fos-
se proprio cosa mia. Scrivero all’editore amico di
papa; gli mandero la prima parte del romanzo.
Oh se eqgli lo giudicasse degno di essere pubbli-
cato! pubblicato subito!...

|l difficile sara di impostare il manoscritto; le lette-
re € lo zio che le mette alla posta; e quelle che si
ricevono vengono buttate dal postino nella cas-
setta di fondo il giardino, appena dentro il cancel-

lo. Bisognera che io trovi la maniera di fare le co-
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se a modo senza farmi scorgere.

Intanto me ne sto con la speranza e la titubanza
in cuore. Oh se davvero il mio romanzo fosse ac-
cettato, pubblicato e levasse rumore! oh se si fi-
nisse per chiamarmi illustre, come... come, per
esempio, la Georges Sande, la Georges Elliot e
altre ed altre autrici straniere e italiane!... Che di-
rebbe allora il mio signor cugino?... Che direbbe-
ro il babbo e la mamma?...

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei
guadagnare e richiamare i miei cari dall’ Americal
Si tornerebbe nella vecchia casa di citta; la casa
sarebbe raffazzonata, abbellita, e... e...

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi
smorzare i bollori della fantasia? mi richiami alla
memoria quella tal favola di La Fontaine, che ab-
biamo studiato insieme, quando si era piccole:

«La laitiere et le pot au lait»?... La ricordo
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anch’io, sai, la famosa favola, e rido con te. E ri-
cordo anche le assennate parole di mio cugino, il
mio saggio cugino! «Bada di frenare la fantasia,
che é un cavalluccio assai assai bizzarro!»

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria bel-
la e buona ed abbia davvero bisogno di un
freno?... Che mio cugino abbia ragione?... Vedre-
Mo in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal
mio buon genio; il misterioso genio che guida le
azioni umane ed illumina di un raggio luminoso |
suoi prediletti. E chi puo dire che io non sia una
prediletta del genio, che inspira e protegge gli
autori e specialmente le autrici?

Finisco; perché altrimenti sono capace di riempi-
re un’altra pagina di... di ridicolaggini! via!

Ciao, Ada! Spero di darti presto notizie del mio
romanzo. Vivi felice nella tua scuola, nel tuo col-

legio, fra maestre e scolare. Oh te fortunata, che
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ti accontenti di poco e non sciupi desideri e spe-
ranze nella fatica dei voli impossibili! Ma da che
si sono inventati gli aereoplani, i voli piu non sono
impossibili; peccato che la famosa invenzione ab-
bia aumentato il pericolo delle cadute; e quali ca-
dute!

Ancora ciao, cara!

Tua Albertina.

Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, la
sera alla luce della lampadina elettrica; lungo il
giorno, tutte le volte che poteva, senza togliere il
suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scrivania, in-
tontita, con le membra rattrappite, I'anima spos-
sata. Rileggeva quanto aveva scritto, a voce alta,
passeggiando per la camera, beveva le sue paro-
le, si inebriava alla musica delle sue frasi, si inte-

neriva alle descrizioni delle scene da lei stessa
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immaginate.

E viveva affannosamente di una vita bugiarda,
malata. Ubbidiva agli ordini gentili, quasi timidi di
sua zia, con la rassegnazione di un condannato.
A vederla darsi attorno per la cucina e per le ca-
mere, in aria trasognata, si sarebbe detta una vit-
tima.

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, di-
cevano fra di loro, di lei che non aveva gusto per
le faccende domestiche e che forse le disdegna-
va.

La zia, povera donna, che la trattava come se
fosse stata una vera figliuola, non sapeva render-
si ragione dello strano contegno della nipote, che
pure mostrandosi sempre premurosa e riguardo-
sa, aveva l'aria di fare le cose per forza, senza il
piu piccolo slancio, senza I'espressione del piu

lieve piacere.
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— Che cosa puo mai avere? — chiedeva la buo-
na donna al matrito.

— Mahl...

Il brav’'uomo non riusciva a capire; e finiva per
concludere fra se e se, che per certo Albertina
doveva sentirsi isolata; le doveva mancare la
compagnia delle fanciulle della sua eta. E aveva
ragione, povera figliola! né lui, né sua moglie po-
tevano essere una compagnia adatta per una
giovinetta di diciott’anni!... La cosa era chiara,
lampante; la vita condivisa con un vecchio topo di
libreria, come lui, e con una massaia di null’altro
curante che della famiglia e delle cose domesti-
che, come sua moglie, non doveva, non poteva
essere gaia ne interessante per una fanciullal... E
poi ella era abituata a un altro ambiente; egli ca-
piva e compativa. Alle fanciulle nate e cresciute

nelle grandi citta, le occupazioni e i piaceri della
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campagna non possono sempre tornare graditi!
egli comprendeva e compativa; ma come fare?
Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, per
ripartire la domenica, si faceva in quattro per di-
vertire la cuginetta, impensierito anche lui da
guell’aria stanca e spesso desolata e dallo strano
bagliore di quegli occhioni espressivi.

— Che hai? — le chiedeva qualche volta con in-
teresse.

Ella lo tranquillava tosto con un sorriso e una ri-
satina, facendosi pero rossa fino ai capelli e ani-
mandosi li per li, nella tema che il cugino potesse
indovinare la verita e mettere in canzonella le sue
velleita letterarie, o compatirla con una di quelle
scrollatine di capo, che ella ben conosceva.

E una volta sola, si scusava della dissimulazione
colla conclusione: «Quando saro celebre, non

potra piu beffarsi di me e dovra pur finire per con-
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vincersi, anche lui, che la donna pu0 aspirare a
piu alti destini che non siano quelli di badare al
bucato e dell’accudire alle faccende domestiche.
— Albertina si annoia! — pensava Alfonso con un
sentimento di mortificazione.

— Mio cugino non capisce nulla! — diceva la fan-
ciulla fra di se; — egli non mi legge in cuore |l
malessere che siimpossessa delle immaginazio-
ni ardenti, quando sono costrette a piegarsi mise-
ramente a una vita tracciata da meschini doveri;
incomoda nebbia che nasconde l'orizzonte lumi-
NOSO Cui SoNo portate.

Il giovine infatti non capiva; non sapeva rendersi
ragione dell'inquietudine e del bisogno di solitudi-
ne che non sempre la cuginetta riusciva a na-
scondere e che non era altro che un prepotente
bisogno di manifestare esteriormente i pensieri

intimi, che I'agitavano. Il timore di non raggiunge-
90



re la méta, che sognava, il cruccio di pensarsi per
sempre condannata all'oscurita ed all'inazione, la
angustiavano e smorzavano il suo amor proprio.
Oh, quel dover sacrificare allo stato di congetture
cio che, secondo lei, avrebbe potuto realizzare,
se 'ambiente e 'opportunita 'avessero aiutatal...
Ma I'aria che li respirava, pure essendo material-
mente sana, non era certo quella che ci voleva
per rinvigorire con dell'ossigeno intellettuale, la
sua potenza creatrice... E la gente con la quale
viveva, non aveva certo la facolta di comprender-
la né di animarla al lavoro letterario che I'attirava
con un miraggio luminoso!

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avuto
bisogno per il suo meglio e per sgombrarle dinan-
zi una via abbellita da fallaci illusioni, avrebbe
avuto bisogno della convivenza con una persona

accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure
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riprovandole internamente, le sue fatali aspirazio-
ni. Una persona, che fingesse di approvare le
sue pazze speranze e di dividere i suoi desideri;
che si adattasse alla parte, suggerita dal buon
senso e dalla pieta, di confidente e magari anche
di pubblico, per tentare, senza parere, di combat-
tere i due nemici dei sognatori; I'orgoglio per cio
che si credono capaci di fare e il rammarico di cio
che non fanno. Con questi artifizi solamente, uno
avrebbe potuto arrestare il male nel suo progres-
so0. Ma la povera Albertina, li in casa dei suoi ge-
nerosi parenti, se era circondata da sincero affet-
to e da previdenti premure, non poteva certo ave-
re l'aiuto morale di cui avrebbe avuto tanto biso-
gno. Lo zio, non immaginando le sue segrete
aspirazioni, attribuiva a tutt’altro I'espressione del
suo inquieto malessere morale; la zia, seria e sin-

cera, devota fino all'esagerazione al suo dovere
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di moglie, di madre e di massaia, mancante di
guella espansiva e intellettuale vivacita che attira
la confidenza, per certo, non sarebbe riuscita a
leggere nell'interno della nipote e correggerne le
dannose tendenze. In quanto a Alfonso, se pure
gualche volta indovinava nell’animo della cugina,
| desideri malati e la lotta non era tale da sapere
a forza di ingegnose attenzioni e di delicate previ-
denze, attirarsi insensibilmente la confidenza del-
la fanciulla, che intanto, sola a sperare, smarrita
nel ginepraio di pazze aspirazioni, sempre piu Si
ripiegava su se stessa, staccandosi da tutti, sof-
frendo della solitudine morale, cui sentiva di as-
soggettarsi come a una condanna.

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abituava
sempre piu a chiudere il cuore, che si sentiva in-
compreso e quasi offeso da una trascuranza im-

maginaria.
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Aiutava la zia con passiva ubbidienza; dava una
mano alle domestiche con rassegnata condiscen-
denza, rispondendo alle domande, qualche volta
lasciandosi andare a qualche scatto di allegria,
che secondava per nascondere il suo increscioso
stato morale.

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggiate,
piacendosi della solitudine che ella popolava di
fantasmi: e la sua immaginazione, eccitata
dall’'ozio e dalla solitudine, animava il pittoresco
paesaggio di tutto cio che mancava alla sua vita.
All'aria che le rinfrescava le tempia, ella chiedeva
I'impiego nobile e utile delle sue facolta inattive;
alle nuvole nuotanti in bizzarre forme, nello spa-
zio, chiedeva nuovi slanci alla fantasia; I'erba, le
piante, i fiori, i vaghi suoni della campagna, tutto
si accordava a parlarle un linguaggio, che ella so-

la sentiva e comprendeva, che solo inteneriva il
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suo mondo interiore. Ma quando rientrava nella
villa degli zii, presso la buona massaia che I'umi-
liava col suo conversare terra a terra, con la tota-
le assenza d’ogni ideale, la povera fanciulla ca-
deva dall'alto delle sue chimere nell’arida realta.
La caduta la piombava nell’abbattimento; e
I'abbattimento la rendeva piu che mai silenziosa
e prestava ai suoi atti e al suo contegno un’aria di
stanchezza, che impensieriva e avrebbe offeso |
generosi parenti che la ospitavano, se essi hon
fossero stati infinitamente buoni e indulgenti.
Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di se-
guito, si tolse dalla scrivania con un prepotente
bisogno di moto. Chiuse il manoscritto nel tiretto
della scrivania, si ravvio i capelli davanti alla
specchiera, stacco dall'appiccagnolo la cappiera
di lana bianca da lei stessa fatta all’'uncinetto e

scese.
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— Zia! — disse passando per il vestibolo ove la
gentile donnina stava chiacchierando con un vec-
chio del paese. — Zia! se non ti occorre nulla va-
do a fare una paseggiata!

— Ed io vengo con te! — disse una voce giovani-
le dallo studio aperto dello zio.

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sorpre-
sa che lesse in volto alla cugina.

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse strin-
gendo la mano che la fanciulla gli porse.

E spiego. Quel giorno, pure non essendo sabato,
egli aveva potuto venire ad abbracciare papa e
mamma. All'Universita erano successi dei disor-
dini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule.
Egli, che non approvava il motivo del disordine,
se I'era svignata. Che fare infatti, in mezzo a una
guantita di giovinotti, che non volevano intendere

ragione?... che forse anche si piacevano di quello
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stato di cose, che procurava il mezzo di fare un
po’ di chiasso, di ozieggiare e sfogare la smania
delle piccole rivolte?... Egli non era di quel nume-
ro; anzi; insieme a parecchi altri, si seccava dalla
sospensione delle lezioni. Percio se n’era tornato
a casa.

Spiego in brevi parole e fini baciando la madre
sui capelli, in volto; una pioggia di baci come so-
leva sempre.

— Vengo con te! — ripete rivolto alla cugina. Si
va al monastero, che non hai ancora veduto e
merita di essere visitato. Vuoi?... Vedrai un pae-
saggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di
raccoglimento, di una dolcezza pura!... Andiamo!
vuoI?

Albertina voleva certo e rispondeva con piacere
all'invito. Pure non accordandosi con le idee del

cugino, pure sentendosi spesso da lui punzec-
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chiata, ella aveva cara la sua compagnia; non
fosse altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far
credere a se stessa. Ma in realta, cio che I'attira-
va verso Alfonso, era una sana simpatia per il
Suo carattere sereno, aperto e leale; era il fascino
della giovinezza gaia e nello stesso tempo nu-
drita di studi seri e utili; era la ragionevolezza,
che sempre urtava contro la sua natura di sogna-
trice, ma che, cio malgrado, le metteva nell’animo
un senso di rispetto e di quasi incosciente, muta
adesione.

— Buona passeggiata, ragazzi! auguro lo zio dal
suo studio.

La zia accompagno fin sulla soglia il figlio e la ni-
pote. E questi, via lungo il viale del giardino, a ca-
po del quale si apriva il cancello d’uscita.

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nelle

nuvole giallognole, ravvivava la campagna con
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chiarori blandi, luceva sulle foglie umide,
sull’erba, sugli ultimi fiori.

Parlando del piu e del meno, ridendo, scherzan-
do, i due cugini camminavano spigliati e svelti,
seguendo dapprima I'unghia di basse collinette,
dai fianchi folti di piante cui 'autunno cominciava
a regalare vive tinte giallastre e rossicce. Attra-
versarono un gruppo di casette raggruppate
sull'argine del fiume, passarono villaggi e sparsi
casolari, corsero una serpeggiante stradicciola
vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti e vi-
gneti, piegarono per il viale fiancheggiato di pla-
tani, che rade un fianco deserto di collina.

Dal viale, entrarono nello stradone, che finiva la
dove si innalzava la fosca cintura del vecchio mo-
nastero abbandonato; melanconico monumento,
costruito sopra una compagine di pietre grigie,

con la torre merlata, verde di piante, e paretarie,
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ribelli e vive come il pensiero bizzarro seguente il
capriccio, abborrente ogni imposizione educativa.
Di fronte alla fosca cintura e alla torre merlata, Al-
bertina si fermo, commossa dalla scena, quasi in
attesa di una voce misteriosa che uscisse
dall’interno del monastero cintato e dicesse cose
poetiche, belle e impressionanti.

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un susurro,
anche lui commosso e quasi timoroso di turbare
con la parola, I'emozione della cuginetta.

— Ti piace?

— Oh, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in un
soffio, stringendosi le mani al petto.

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovine.
Udrai la voce divina che la si fa sentire a chi vuo-
le e sa ascoltarla! e dice cose che vanno all’ani-
ma... Vedrai.

Si incamminarono verso I'entrata del monastero,
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che si apriva dalla parte opposta.

Ma dopo pochi passi, furono si 'uno che l'altra,
urtati fuori dei loro pensieri, da un fracasso di ca-
valli e di ruote sui sassi della via, che dal piano
saliva al monastero.

— Gente che viene a visitare I’Abbazia! — fece
Alfonso seccato.

Arrivarono all’ingresso senza porte, nel momento
In cui vi si arrestava una carrozzella.

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — grido una al-
legra voce giovanile. E subito, un giovinotto ele-
gante, salto dalla carrozzella e si fece presso Al-
fonso con le mani tese e un largo sorriso sul vol-
to.

— Mia cugina! — disse Alfonso stringendo le ma-
ni del giovine e presentando la fanciulla.

— L’avvocato Sardi! — soggiunse, presentando

guesti ad Albertina. — Un amico d’Universita, che
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ha finito prima di me e gia esercita la sua profes-
sione.

Il giovine avvocato guardo la bella fanciulla con
un lampo d’ammirazione negli occhi; e la fanciul-
la gli fermo, per un momento, in viso, uno sguar-
do serio, dopo un altro sguardo fugace e un bat-
tere incerto delle palpebre. Ma tolse subito gli oc-
chi da lui per posarli sul cugino, facendolo palpi-
tare con la loro fissita profonda, che, si sarebbe
detto, tradisse un’oscura passione e una interna
lotta.

— Che incanto! che bellezzal

L’avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del cor-
tile.

— Guardi, signorina! ma guardi!

Il giovinotto aveva bisogno che qualcuno si esta-
siasse con lui. E mentre Alfonso subiva in religio-

so silenzio, il fascino di quella bellezza, egli dice-
102



va ad alta voce le sue impressioni. Le diceva
specialmente alla fanciulla, perche I'amico non gl
badava e guardava per proprio conto, da persona
che si ribella alla manifestazione dei sentimenti
altrui, turbanti i sentimenti propri, le proprie spon-
tanee impressioni.

Col monocolo incastrato nell’occhio destro,
I'avvocato guardava, osservava, studiava e parla-
va senza interruzione. Egli s’era imposto di gui-
dare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su
cio che egli ammirava. Additava, chiacchierando,
lo stemma del monastero scolpito sopra una por-
ta; usciva in esclamazioni davanti alla torre mer-
lata, la loggetta, la bruna chiesa quattrocentesca,
elegante nella sua larghezza e solidita, posta in
alto, sul colle, in quel punto folto di selva selvag-
gia e discendente sopra gli oliveti per il viale fian-

cheggiati da una sfilata di cipressetti.
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— Oh! oh! oh! Ora I'avvocato buttava fuori tutto il
suo fiato in una fila di esclamazioni.

— Signorina! — diceva — non le pare divino que-
sto cortiletto?... Guardi la grazia squisita dei freqi
minuti, le cornici di terracotta, gli archettini!..
Guardi la torre, che impera senza opprimere, e
invita il nostro pensiero ad innalzarsi verso l'igno-
ta fonte delle forme belle ed eleganti.

— Va la! — usci a dire Alfonso sorridendo — non
sdilinquirti per la bellezza; non fare inutili
sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo entusiasmo credo
fino a un certo punto, mio bel frequentatore di so-
cieta piu o meno frivole, ammiratore di eleganze
e forme che non sono certo le architettoniche e le
naturali!... Va Ia, burlone! vorresti farci credere di
essere un terso specchio delle cose; invece per
te lo specchio e nelle cose; non ci vedi che te

stesso; te stesso dappertutto!
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— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — gli ri-
spose l'avvocato; lasciami libero lo sfogo. Credi
forse di capirla tu solo la bellezza?... Signorinal!
— soggiunse rivolgendosi al Albertina, che sorri-
deva. — Suo cugino e un bel tipo!... sogna di es-
sere un nuovo Ruskin, un d’Amiens, un Guerin!...
Cambio subito tono e segui I'amico che, senza
badare alle sue parole, faceva uno schizzo sul
piccolo albo tascabile, del doppio giro delle svelte
arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici di
terra cotta, e della torre che si staccava dal chio-
stro per slanciarsi nel vuoto legame fra il cielo e
I’Abbazia.

Albertina si fermo a guardare il disordine vivo del-
le erbe del cortile; colse un giglio, poi un dente di
leone e una manata di azzurre pervinche.

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’educa-

zione! — disse I'avvocato. Sono venuti su libera-
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mente, non disturbati dai frati severi, né dai loro
asini ghiottonil... Crescono senza soggezione;
fioriscono un po’ dappertutto; fanno all’amore al-
legramente!

L'idea dei fiori che fanno allamore allegramente,
fece ridere Albertina, che trovava divertante la
conversazione leggiera e brillante del giovinotto.
Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono tutti
tre lungo i grandi androni fiancheggiati di celle.
Dopo d’aver ammirate le lapidi che ricordavano
visite importanti, si avviarono alla loggetta spor-
gente, da cui si vedevano i neri approcci del mo-
nastero, il flanco della chiesa e il gran piano sten-
dentesi fino alle nevose Alpi lontane.

Alfonso si era fermato a schizzare sull'albo
un’elegante porta sotto le arcate di levante, Al-
bertina gli ando presso: — E’ bello! disse.

— La porta o il disegno? — fece il giovine masti-
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cando fra i denti il mozzicone di sigaro.

— Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sapevo
che tu avessi l'abilita di disegnare cosi bene!... —
soggiunse. — Sei proprio une boite a surprise!
Alfonso stacco la mano dallo schizzo e guardo la
cugina con uno sguardo ch’ella non gli conosce-
va e la turbo dolcemente.

— Signorina! venga a visitare le celle! — le grido
I'avvocatino, che era rimasto indietro a scambiare
gualche parola col custode, il quale precedeva la
brigatella, facendo suonare le chiavi raccolte in
mazzo.

— Venga a visitare le celle! — ripete.

— Vai a visitare le celle! — le mormoro il giovine,
ritornando allo schizzo. E c’era nel suo accento,
una nota di malcontento e quasi di dispetto. —
Vai! vail... 'avvocatino é spiritoso e brillante! € un

cittadino, che sa dire con brio anche quello che
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non sente e che non capisce!

L’avvocatino era intanto giunto li e guardo anche
lui lo schizzo, per un istante. Poi insistette per la
visita alle celle.

— Vieni anche tu! — disse all’amico. — Non per-
dere il tempo a sgorbiar carte; tanto non riuscire-
sti mai a copiare fedelmente. Questo monastero
€ un sogno; e i sogni non si materializzano con la
matita!

Alfonso chiuse l'albo, lo intasco, e con un sorriso
fra I'ironico e il compatimento, segui la cugina e |l
compagno che lo precedeva.

Albertina non aveva avuto tempo di rispondere al
cugino; ma le sue parole le risuonavano nell’ani-
ma come un oscuro, immeritato rimprovero. Ma
perché quel rimprovero?... Seccava forse al si-
gnor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le

parole di quel giovinotto, che aveva il torto di es-
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sere un cittadino!... anche lei era una cittadina e
ci teneva di esserlo. Non era certo una campa-
gnuola lei, nata fatta per le umili faccende, le
umili aspirazioni, il facile accontentamento. Ah! il
signor cugino non le perdonava d’essere nata e
cresciuta in citta?... sopratutto non le perdonava
il suo amore per I'ambiente cittadino, il suo ram-
marico per avervi dovuto rinunciare?... E adesso
gli seccava ch’ella si divertisse della compagnia e
della conversazione di un brillante giovinotto del-
la sua societa?... E perche se ne seccava?... Che
cosa c’entrava lui, con i suoi gusti, i suoi
piaceri?... Voleva forse farle da maestro?... senti-
va il dovere di educarla?... — Pedante! — mor-
moro fra di se. — E il sentimento della ribellione
la spinse a chiacchierare briosamente con l'avvo-
cato, ad ascoltarne le pazze fantasie estetiche,

ad accoglierne la corte evidente, che egli aveva
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cominciato a farle fin dal primo vederla.

Alfonso li precedeva; guardava, ammirava tacita-
mente. Intelligentissimo d’arte, si commoveva
all’'aspetto delle magnifiche architetture; ma spe-
cialmente, interrogava con senso di rispetto, I'ani-
ma dell’Abbazia, vivificante ogni particolare, ogni
pietra, di un pensiero santo, che egli sentiva e
condivideva. Per lui, dal tutto insieme di quella
bellezza silenziosa e maestosa, si staccava la
santa preghiera del grandioso, del ricordo alto, di
chi si sente dissolvere nell’ideale puro e sublime.
Mentre I'avvocato e Albertina, chiacchierando e
ridendo, visitavano le celle, con affettata ripu-
gnanza, parlando della necessita di una lavata al-
le pareti e al pavimento, di una abbondante solu-
zione di sublimato corrosivo e di acido fenico,
egli, rimasto indietro, si fermo di fronte al severo

qguadrato di arcate contrapposte, col puteale nel
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mezzo e il tabernacoletto sull’angolo del refetto-
rio, pieno di cielo fra le quattro colonnine. Una
commozione inesplicabile lo assali, come gli suc-
cedeva spesso nei momenti di immedesimazione
con le cose; si senti scendere in cuore la voce
dello spirito del convento e stette ad occhi sgra-
nati e un’espressione di riverenza sul volto, a ve-
dere il lume tenue di sole, che scendeva a colo-
rare le pietre austere, ad animarle di vita e di
senso.

L’avvocato e Albertina continuavano a curiosare
nelle celle; entravano in tutte, sempre preceduti
dal custode con le chiavi sonanti in mano. Alfon-
so li sentiva chiacchierare e ridere. Albertina si
doveva divertire. Le insulsaggini, le puerili preten-
ziosita del giovinotto cittadino, la dovevano inte-
ressare fino a staccarne il pensiero e il sentimen-

to dal bello e dal solenne.
111



— Leggiera anche lei, come lui! — si trovo ad
esclamare con un’improvvisa ondata amara in
cuore.

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno perfet-
tamente d’accordo! Tolse I'albo e la matita dalla
tasca e comincio a disegnare la loggetta che si
sporgeva sugli orti, ritto al parapetto dell’arcata,
guardante I'ampio piano.

Ora I'avvocato e Albertina, non si sentivano piu.
Dovevano aver lasciato le celle per ammirare
gualche altra parte del monastero. Ma presto la
voce un po’ rauca dell’'avvocato torno a risuonare
nello spazio.

— Ah, sei qui, tu! — disse. Sei qui, uomo medita-
bondo, asceta, stoffa da romito!

L'avvocato diceva scherzando; e subito dopo, fa-
ceva osservare alla compagna, che ora lo seqgui-

va in silenzio, guardando di sfuggita il cugino, il
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mare verdognolo della campagna, che si apriva
davanti la loggetta sporgente; poi chiamavi la sua
attenzione alla scena delle loggie, che il campa-
nile signoreggiava.

Albertina ascoltava in silenzio. |l futile chiacchie-
rio del compagno piu non l'invitava a fare a botta
e risposta, a uscire in allegre risate. Si sarebbe
detto che una visione tutta l'intenerisse. Si fece
presso al cugino, che tirava a disegnare, e a vo-
ce bassa e col volto rapito, disse: — Penso a una
sera di luna; a un camminare lento e silenzioso di
frati, sfilanti, per chiarori e ombre, di sotto le arca-
te!

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva a
lui, non all’avvocatino. Per questi le risatine alle-
gre, il conversare frivolo; per lui le manifestazioni
del sentimento. Guardo la fanciulla con fissita; gli

parve che gli occhi suoi si aprissero alle cose.
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— Forse e frivola e leggiera solo in apparenza!
— penso. In fondo, forse, € seria e capace di
sentimenti alti e forti!

L’avvocatino invito la fanciulla a seguirlo in un se-
condo chiostro; avrebbe veduto certo un arruffio
di mortella, di fiori, di erbe; tutta roba che si sbiz-
zarriva nella liberta.

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui so-
lo? non vieni con noi?... Siamo troppo profani per
te?... Ho visto in una cella un affresco che rap-
presenta la Madonna con in grembo il Cristo mor-
to; un Cristo impressionante, che spande le brac-
cia con il viso lagrimoso e amaro al cielo. Vai a
vederlo! vai.

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo 'album e in-
tascandolo. L'espressione del volto della fanciulla
era cambiata. Albertina era tornata subito la frivo-

la creatura tutta chiacchiere e risi argentini, sto-
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nanti in quell’ambiente di silenzio e d’austerita.
— Mia cugina e una vera sfinge!... bravo chi riu-
scira a capirlal... Per me, io vi rinuncio e sara il
meglio che possa fare! — mormoro Alfonso.

Si indugio davanti I'affresco, sgretolato in piu par-
ti, ma commovente nell’espressione.

— Chi sa quanti monaci si saranno inteneriti da-
vanti a questo affresco! — susurro. Chi sa quanti
cuori si saranno riaperti al dolore, all’espressione
di questo strazio materno, al livido abbandono di
guesto Cristo senza vital!

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di sotto
la limpida voce di Albertina. Si fa tardi e bisogna
essere pronti per il desinare!

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! bi-
sognava arrivare per I'ora di desinare, se no, a
casa si sarebbero inquietati.

L'avvocatino si offerse di accompagnarli con la
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sua carrozzella. Alfonso capi che la cuginetta era
stanca, e accetto; col patto pero che Sardi si fer-
masse al villino a desinare.

— Troverai un pranzetto modesto, veh! — disse.
Ma... a la guerre comme a la guerre!

Il giovinotto accetto. La carrozzella I'avrebbe poi
riportato in citta. Montarono; una schioccata di
frusta in aria, e via.

Attento al cavallo, 'avvocatino ora taceva reg-
gendo le redini; il cavallo era giovine e poco ubbi-
diente al freno; bisognava avere mano destra e
forte; era necessario non distrarsi.

La carrozza correva forte: Albertina cercava il
piacere del riposo, e guardava le piante della via,
che le venivano incontro di corsa, e su, in alto, le
nuvole sfuggenti, che il sole arrossava.

Alfonso stava zitto; aveva la fantasia piena del

monastero silenzioso, di loggia, di archetti, di
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stemmi e di monaci; ancora gli suonava nel cer-
vello il tintinnio delle chiavi che il custode teneva
In mano; rivedeva i chiostri, il pozzo avvolto in un
disordine artistico di piante arrampicanti, le celle
dei frati, il Cristo dell'affresco, i cipressi, le larghe
maestose vedute. Volle volgere la parola alla cu-
gina; ma la vide raccolta in sé, con gli occhi va-
ganti e la faccia seria. Non 0s0 turbare quel silen-
zio; ma non pote resistere al desiderio di posare
la sua mano su quella piccola, bianca e affusola-
ta della cugina, che si scosse dal mutismo, lo
guardo, mentre un lieve rossore le saliva alle
guancie e mormoro: «fa fresco!»

Alfonso le accomodo sulle ginocchia la coperta
trovata in carrozza, che scivolava. E nessuno dei
due parlo piu.

L'odor fresco dei campi e della strada umida della

pioggia del di prima, saliva al cervello dei giovani,
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dando loro un senso di dolcezza indistinta e di fi-
ducioso abbandono.

— Guarda! — usci a susurrare la fanciulla, po-
sando la mano sul braccio del cugino.

— Guarda! ci siamo!

Difatti gia si vedeva la villa, bianca nell’ultimo
chiarore del ponente, in mezzo al giardino pieno
d’ombra.

L'avvocatino, infilo il cancello aperto; il cavallo,
con un nitrito fece di corsa il viale; e tutto sbuffan-
te si fermo davanti alla villa dove la mamma e il
padre, sorridenti e lieti, fecero festosa accoglien-

za all’amico del figlio.

L’avvocatino sfoggio a tavola tutto il suo brio, in-
teressando la mamma dell’amico e facendo sorri-
dere di gentile indulgenza il serio e studioso pa-

drone di casa. Egli diceva e diceva con un lin-
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guaggio colorito, cercando similitudini bizzarre,
tanto bizzarre da far ridere Alfonso e sorprendere
Albertina, che ascoltava con evidente piacere. A
un punto, il giovane prese a trattare I'argomento
della donna moderna. Alfonso guardo la cugina e
atteggio le labbra a uno dei suoi soliti sorrisi tra-
ducenti pensieri e sentimenti reconditi e punto
simpatizzanti con le teorie dell’amico.

Quel sorriso, che voleva dire: «Ora ne sentiremo
delle belle!» indispetti la fanciulla che, quando si
trattava di modernita e specialmente, di donna
moderna, Si sentiva e si mostrava subito interes-
sata.

— Certo, non € argomento per tel — disse con
gli occhi al cugino. Con tutta la tua giovinezza, i
tuoi studi, le tue alte aspirazioni, soggiunse, sem-
pre con la fissita dello sguardo espressivo, tu, in

fatto di progresso femminile, hai la barba, come |l
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Padre Eterno!

— Sicuro! — continuava a dire I'avvocatino. Sicu-
ro! noi assistiamo a un vero, energico risveglio
delle attivita femminili. In ogni paese, perfino in
quelli in cui la cosa parrebbe impossibile, sorgo-
no iniziative che sorprendono e interessano. Da
prima questo agitarsi di energie fino a poco tem-
po fa, quasi sconosciute, sorprese uomini e don-
ne. Adesso non piu!

Albertina lancio un’occhiata al cugino come a di-
re: — Adesso non sorprende che te!l... vecchio a
venticinque anni!

— Adesso, tirava via a dire I'avvocato, senza in-
terrompere il mangiare e il bere — adesso, nes-
suno piu si scandolizza nel vedere le donne riu-
nirsi a congresso per esaminare fra di loro le
guestioni che le interessano o le opere risguar-

danti le loro sorelle. Le donne di oggi, hanno i lo-
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ro giornali e le loro riviste; chiedono la revisione
del codice, entrano trionfalmente nelle carriere fin
ora aperte solamente agli individui di genere ma-
schile. Nessuno ora piu si stupisce, sentendo la
donna prendere la parola e sostenere idee, nelle
riunioni pubbliche. Ora cio pare naturale, o quasi.
E dire, che solo una ventina d’anni fa, cio sareb-
be parso per lo meno rivoluzionario!... Ma ora |l
movimento femminile si e sviluppato, formato e
affermato. Da prima debole e titubante, ora cam-
mina franco e sicuro per la via che il progresso gl
ha aperto dinanzi e che va sempre sgombrando
gli ostacoli.

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che si
occupano vivamente della questione femminile;
ve ne sono parecchi in Italia, in Inghilterra, in
America, in Francia. Brunetiere aveva a cuore lo

sviluppo delle attivita femminili; la sua robusta
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mente se ne interessava, lo appoggiava con la
sua eloquenza e la sua autorita.

— Si nous étions — diceva in pubblico. — Si
nous étions des chrétiens rapportant tous leurs
aotes! exterieurs a cette grande idée, que le ser-
vice de Die, c’est le service du prochain, nous
serious? d’excellents démocrates, je crais? pou-
voir ajouter aujourd’hui, que nos serions d’excel-
lents féministes!» Ora, la parola del grande uomo
e stata intesa e ascoltata; sempre piu aumenta il
numero dei ben pensanti che riconoscono il van-

taggio della, diremo cosi, rivendicazione femmini-

1 Probabile refuso per “actes” [Nota per I'edizio-

ne Manuzio].
2 Probabile refuso per “serions”, anche nella riga
successiva [Nota per I'edizione Manuzio].

3 Probabile refuso per “crois” [Nota per I'edizione

Manuzio].
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le!

— Bravo! — usci a dire Alfonso, battendo le mani
e poi versando nel bicchiere dell'amico, del vec-
chio vino generoso.

— Bravo Sardi!... Vedrai che nei tuoi discorsi so-
ciali e umanitari, non ti manchera un entusiastico
pubblico femminile. Ma intanto riscalda il tuo en-
tusiasmo con una sorsata di questo vino della
cantina di mio padre.

L’avvocatino bevette il vino d’'un fiato, e senza
badare alle parole dell’amico, continuo a dire:

— Favorire il movimento femminile, € opera di
giustizia sociale. Tutte le persone di cuore do-
vrebbero interessarsi delle riforme a buon diritto
reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le spose
e aiutare validamente le istituzioni e le opere
emananti dall’iniziativa femminile. || femminismo

pratico ha preparato il femminismo teorico, che e
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guello che conquista lo spirito toccando il cuore.
La donna €, di sua natura, generosa.

Un autore francese ebbe a dire a ragione che:
«pour obtenir des femmes une action, quelle
qu’elle sait, il faut, presque toujours les couvrer
au bonheur d’'un autre.»

— La donna e generosa! — ripeté guardando Al-
bertina, che batte le mani uscendo in un bravo
caloroso.

— Hai scelto bene la tua carriera! — osservo Al-
fonso, sorridendo del suo sorriso fra l'ironico e |l
seccato che dava su i nervi alla cugina.

— Ella, mio giovine avvocato, riuscira a ben di-
fendere i suoi clienti! — disse il padre d’Alfonso,
cosi per dire qualche cosa.

Entro la cameriera con una bella e profumata tor-
ta, che poso su la tavola, fra quattro alzate di cri-

stallo, colme di frutti freschi e ben disposti fra le
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foglie verdi.

— A te, Albertina — disse la zia — taglia la torta,
che ho fatto io.!... lo sono una povera donna che
bada alla casa ed alla cucina. Di femminismo non
me ne intendo. Non penso che alla casa e ai miei
cari, iol... Sono una donna ignorante, ecco! —
disse con semplicita e convinzione.

— Ignorante, poi no! — saltd su Alfonso con
gualche vivacita. — Tu sei un tesoro di donninal!
sei la moglie e la mamma esemplare!

— Che per fabbricare torte non ha la compagna!
— concluse il padre, per cambiare indirizzo alla
conversazione.

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi trovo
squisita e mangio con evidente gusto.

Si fini il desinare con un brindisi:

— Al progresso del movimento femminile! disse

'avvocato, alzando il bicchiere
125



— Al ritorno del buon senso! — disse a sua volta
Alfonso, ridendo.

— lo brindo ai retrogradi! — fece Albertina, pure
scherzando.

— Ed io grido: «Viva la torta di mamma Lucia!»
concluse il padre, toccando il bicchiere di sua
moglie.

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La notte si
avanzava. Sardi doveva tornare in citta. Ma
sarebbe venuto qualche altra volta, se i signori
permettevano.

— Altro che permettere!...

Alfonso e i suoi genitori furono d’accordo nell’invi-
tare I'avvocato. Sarebbe tornato domenica?

Fu fissata la domenica prossima. La mamma pro-
metteva una torta piu grande di quella gustata
poco prima e Alfonso propose all’amico una

escursione in montagna.
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— Partiremo presto, per tornare a pranzo; va be-
ne? disse Alfonso.

— Ed i0? — salto su Albertina. Non mi volete con
voi?... Sono anch’io capace di arrampicarmi ma-
gari sui greppi come le capre!

| due giovinotti accolsero con vivacita le parole
della fanciulla. Ma certo ch’ella doveva essere
della compagnia; si sarebbero divertiti tutti e tre
insieme; era cosa intesa.

— Ma io metto una condizione alla passeggiata!
— disse Alfonso. Nessuna tirata sul femminismo,
che e argomento poco simpatico.

— Accettata la condizione! — fece il Sardi.
Albertina lancio un’occhiata al cugino, mormoran-
do fra l'ironico e lo scherzoso. — Retrogrado!
Erano usciti tutti. Il cavallino scalpitava. Si scam-
biarono i saluti; I'avvocatino monto a cassetta;

uno schioccare di frusta, un arrivederci e via nella
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notte, che la luna rischiarava languidamente di

dietro le nuvole lattee che la velavano.

| nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla val-
lata, diedero verso sera, un violento acquazzone,
accompagnato da tuoni, lampi, e un vento furio-
S0, che presto presto aperse da levante a ponen-
te, la via nitida della luna.

Era di domenica. Alfonso era tornato il di innanzi
dalla citta e con lui era venuto I'avvocato Sardi,
invitato alla villa appunto la domenica. Avrebbe
passato li I'intera domenica, per ripartire il lunedi
con I'amico.

La conversazione leggera e briosa del giovinotto
non spiaceva al signor Bardi, che pure non divi-
dendo sempre le sue idee, godeva della sua spi-
gliata parlantina.

Dopo desinare, quella sera, il signor Bardi prego
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la nipote che facesse un po’ di musica.

— Se tu cantassi! — desidero Alfonso.

Albertina, che non si faceva mai pregare, passo
nell’attiguo salottino, ove era il pianoforte; la zia
come era sua abitudine, ando in cucina, e gli altri
la seguirono.

— Canto o suono? — chiese la fanciulla aprendo
a caso della musica sul leggio.

Era lo spartito della Gioconda, I'opera prediletta
del signor Bardi, il quale pose una mano sulla pa-
gina aperta e fisso la scelta.

— Poiche ti accompagni, disse, noi ti sentiremo
suonare e cantare!

Sedette al fianco della nipote in una bassa pol-
troncina, mentre dall’altro lato si posero a sedere
| due giovinotti a qualche distanza.

Albertina attacco lo spartito e suono con il suo

solito slancio passionale; espressione dell’anima
129



piu che sfoggio di abilita, che non era certo quella
di una pianista. Poi canto con la bella voce di so-
prano; e le note limpide e vellutate, esprimendo
sentimenti profondi, rivelanti un’anima vibrante di
passione, avida di emozioni, sognante cose indi-
stinte, vaporose, impossibili.

Ma da quel tutto insieme di confuso e di disordi-
nato veniva il fascino del misterioso che attirava
e tratteneva.

Fini il canto con una nota sommessa, sospirata,
che si perdette nell’aria come un gemito.

Il signor Bardi stette a raccogliere l'ultima nota vi-
brante nel vuoto, con gli occhi umidi. Alfonso, che
non aveva mai guardato la cugina mentre canta-
va, cesso di gingillare con la catenella dell’oro-
logio, che gli pendeva sul petto e tradi la commo-
zione con un subito pallore che gli si distese sul

volto. L’avvocato, che non aveva cessato di ma-
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nifestare il suo entusiasmo con l'agitarsi della
persona e con gesti espressivi, a quell’ultima no-
ta scatto da sedere e grido un «brava» cosi po-
deroso, che la fanciulla ebbe uno scossone, e to-
gliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, dicen-
do: «Che applauso! pare una cannonata!»

Lo zio bacio in fronte la fanciulla, senza nulla di-
re, ma con tale tenerezza, che ella ne fu tocca.
— Hai cantato bene! — disse Alfonso semplice-
mente, levandosi da sedere. E subito soggiunse,
facendosi alla finestra: — Le nuvole sono sparite;
il vento le ha scopate via. La sera € bella! Voglia-
mo fare una passeggiata fuori?

— Accettato! — rispose 'avvocatino con slancio.
— La grande lampada celeste splende nello spa-
zio! — soggiunse. llluminera la nostra passeggia-
ta!

Albertina accolse la proposta con evidente piace-
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re. Usci un momento per avvolgersi il capo e le
spalle in una sciarpa soffice e leggiera che dava
risalto alla sua sana bellezza, e tornata in salotto,
saluto lo zio e via col cugino e l'avvocato.

Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida e de-
serta guidante al colle piu vicino, dove un nastro
di sentiero serpeggiava per le alture. La luna ra-
deva le cime degli alberi pendenti dalla costa sul-
la piana. La scena era cosi maestosa, cosi poeti-
ca, che nessuno dei tre osava rompere il silenzio
religioso non turbato che dai notturni, misteriosi
rumori, fatti di susurri, di fruscii, quasi di gemiti.
Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata sul
fianco del colle, cui luceva in fondo un chiarore
vago, come di ghiaia illuminata dalla luna. Al di la
della carpineta, si apriva un largo terrazzo gia ap-
partenente a una villa signorile distrutta, di cui

ancora si vedevano i resti a breve distanza. Quel
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terrazzo, dal muricciolo di cinta furiosamente as-
salito da una pompa scarmigliata di denso foglia-
me mobile allo zeffiro della notte, era magnifico
con davanti un arco di bellezza radiata dalla luna!
— Si resta qui? — propose Albertina con la voce
fatta tenue dalla commozione. — Si resta qui?

E si abbandono sulla poltroncina di pietra che
I'edera vestiva come le tre altre messe intorno a
un rozzo tavolino pure di pietra.

L’avvocato, che non aveva mai cessato di cian-
gottare le sue impressioni, ammirando ad alta vo-
ce e tentando di imporre le proprie impressioni
all’amico ed alla fanciulla silenziosi e commossi,
aderi subito al desiderio della fanciulla e si pose
a sedere estasiandosi davanti al radiante chiaro-
re del cielo sopra la campagna dormiente e |
monti dai fianchi vivi di luce tremolante di ombre

tetre nelle valli profonde.
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— Ma guardate la! ammirate quel punto! levate
gli occhi a quella cima! Ma e una bellezza! un in-
canto! qualche cosa di indefinibile! Ma guardi si-
gnorina! guardi! guardi!

— Ma sai che tu per chiacchierare non hai il com-
pagno? — salto su a dirgli Alfonso. — E tu sei
muto come un pesce! — lo rimbecco I'amico. —
Vede, signor Avvocato! — disse Albertina, che
avrebbe desiderato un momento di quiete silen-
ziosa e beata in quel solingo incanto di vista e di
luna, fra le erbe inquiete susurranti un linguaggio
misterioso e solenne.

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo
proprio modo di sentire, comprendere la bellezza
e di subirne il fascino!... o sono indotta a tacere
alla vista delle cose magnifiche! E cosi anche
mio cugino! — soggiunse porgendo la mano ad

Alfonso che la strinse dolcemente fra le sue, feli-
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ce di sentirsi compreso dalla fanciulla.

La bellezza avvicinava quelle due anime e nobili-
tava il cuore della fanciulla sgombrandolo da ogni
puerile smania di contraddizione e di desiderio di
dispetti piu puerili ancora.

La stretta del cugino la fece arrossire di piacere e
la indusse a riflettere. Per certo fra il ciarliero av-
vocatino e Alfonso, ci correva molto, assai ci cor-
reva. E chi aveva il sopravvento, era certo suo
cugino. Egli accoglieva la bellezza negli occhi per
trasmetterla al cuore; I'avvocatino vedeva e am-
mirava piu con la parola e la vanita che con I'ani-
ma.

— lo sono indotta a tacere davanti alla bellezza!
— ripete la fanciulla.

Il signor Sardi, che non aveva veduto la stretta di
mano scambiata fra i due cugini, rispose con una

spiritosita che voleva essere briosa, e tiro via ad
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ammirare, e a far ammirare ad alta voce.
Seccato, Alfonso si levo da sedere. Disse che vo-
leva vedere un punto del fianco di monte dirim-
petto; una spianata nel cui mezzo signoreggiava
un noce poderoso. Bagnato dalla luna, quella
spianata doveva dare un effetto pittoresco di
mobili ombrie e di luce bianca.

E ando, sperando in cuore di essere seguito dalla
cugina. Ma a questa parve scortese lasciare
I'avvocato che aveva arrotolato una sigaretta e
se la fumava placidamente senza accennare di
muoversi; e rimase.

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava allonta-
nando. Ormai, del rossastro globo lunare, non
brillava sulla vallata, che un sottile orlo di argen-
to.

Nell'aria inquieta non si sentivano che gli aliti del-

le fronde sporgentisi come braccia brancolanti, di
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misteriose creature.

Albertina si volse verso ponente, ove la luna
scendeva. E vide giu lungo il sentiero di discesa,
il cugino, ritto contro il tronco d’una pianta che
guardava la ove ella guardava.

Nel tramonto della luna s’'incontrarono ancora i
sentimenti dei due giovani; la bellezza li riuniva in
un caldo abbraccio. Se ella fosse stata sola
sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cugino,
ad ammirare con lui, ad udire con lui il linguaggio
potente delle cose.

Ma non era sola; 'avvocatino le stava presso,
pronto a smorzarle dentro ogni slancio, ogni atto
impulsivo.

— Che fortuna — usci a dire, come parlando fra
seé e se, e non smettendo di fumare. — Che fortu-
na per un uomo imbattersi in una compagna

dall’anima aperta al bello!
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Albertina non rispose. Ella guardava la scena che
la bruna figura del cugino animava, giu nel punto
del sentiero ove la gran pianta frondosa formava
una grottaglia viva di ombre mobili. Appoggiato al
tronco, Alfonso guardava come lei i bianchi caso-
lari piu e piu smorti per i colli oscurati e il tremo-
lare delle stelline nascenti dal profondo del cielo;
e mentre guardava godeva della carezza dell’aria
fresca, dell'odore delle erbe aromatiche e del bo-
sco umido.

A un tratto la bruna figura si stacco dal tronco
della pianta e la voce baritonale di Alfonso vibro
nell’aria.

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; e
nel suo accento Albertina senti una nota di ironia
e di rimprovero.

Perche quella nota?... per chi l'ironia? e il rimpro-

vero perché?... Egli non aveva dunque trovato
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naturale che ella fosse rimasta li con il giovine
avvocato mentre lui se ne andava?... Avrebbe
dunque dovuto seguirlo e lasciare li solo il giovi-
notto ad ammirare a suo piacere, a fumare a sua
voglia?... Ma perche allora non I'aveva detto
chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe seguito
e forse anche I'avvocato I'avrebbe seguito!... Bel
gusto aveva avuto lei a stare al tu per tu con quel
chiacchierone! quel butta fuori di parole e di idee
prese a prestito dalle circostanze!

— Venite 0 non venite? — vibro ancora la voce di
Alfonso.

— Vengo! vengo! — rispose Albertina mettendosi
nel sentieruolo di discesa. — Vengo!

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il
cugino 'aspettava.

Sempre con la sigaretta fra le labbra I'avvocato la

seguiva. Si avviarono scendendo giu per il sen-
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tiero, mentre le cose, al mancare della luna, si fa-
cevano sempre piu smorte e dolcemente langui-
de. Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel pro-
fumo delle erbe, nel molle ondulare delle frondi,
si sentivano sospirare delle cose; sospiri indistinti
pieni di voluttuoso mistero.

Alfonso camminava senza parlare, quasi imbron-
ciato. Per certo gli era seccato che la cugina si
fosse intrattenuta sulla spianata sola coll'avvoca-
to. Ma perché non fare in modo che ella lo se-
guisse?... Albertina pensava; e dai suoi pensieri
usciva un’ondata amara contro Alfonso, che non
Si sapeva mai cosa volesse o0 non volesse e che
in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer suo
fosse seguito anche quando non si curava di ma-
nifestarlo. — Con tutto il tuo entusiasmo per la
bellezza, con la tua armoniosa voce e gli occhi

parlanti — si trovo a concludere fra se la fanciulla
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— con tutte queste belle cose, tu non sei altro
che un prepotente, mio caro cugino! Ed io di pre-
potenze non voglio saperne!... Ah! tu ti permetti di
tacitamente impormi la tua volonta? tu vorresti
che io indovinassi i tuoi desideri e a quelli mi pie-
gassi riverente, con la docilita di una pecora inco-
sciente?

Se il giovine avesse pronunciato una sola parola,
la fanciulla avrebbe tosto interrotto il soliloquio,
espressione di muta ribellione. Ma il giovine in-
tanto ascoltava a sua volta una voce interna che
gli andava susurrando cose punto favorevoli alla
cuginetta; e, attento a quella voce intima e per lui
piena di saggezza, egli si ostinava, senza avve-
dersene, nel mutismo, irritante per Albertina fino
al dispetto e al desiderio di piccola vendetta.

— Ah tu mi fai il broncio? — mormoro dentro se.

— Tu pretendi di castigare la ragazzetta irriflessi-
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va e magari, secondo te, indocile, che ha osato
non comprendere il tuo superiore volere?... Bene!
benel... lo ti mostrerd, mio bel prepotente, che
dei tuoi famosi superiori voleri, a me non importa
un’acca! Ti persuadero, che non voglio saperne
ne di tutela ne di guida! che io mi so guidare as-
sai bene da me stessa, che so e voglio far tutto
guello che mi pare e piace! che, insomma non
voglio saperne di educatori!

Col ribollimento in cuore e la smania di sfogarsi
in qualche modo, si fermo in sui due piedi e os-
servo: — A questa scena di bellezza, alla musica
dei suoni misteriosi, manca la voce umana!

E subito, sprigiono dalla gola un gorgheggio
acuto e vellutato, che I'aria che si andava raffit-
tendo, deve aver accolto con un fremito di piace-
re.

— Brava! — applaudi I'avvocato — la sua voce
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completa la magnificenza della scena! E’ I'affer-
mazione della simpatia del’'uomo per le cose!
Alfonso non si fermo all'improvviso gorgheggio.
Albertina lo vide progredire nella discesa sempre
silenzioso e indifferente. E penso che egli non
doveva avere approvato quel gorgheggio.
L'aveva forse giudicato inopportuno o espressio-
ne di puerile vanita.

Questo ella penso; e il dispetto le si ando ingros-
sando il cuore.

«Pedante! — mormoro a denti serrati — Pedante
e prepotente!

Si strinse al fianco dell'avvocato e volle mostrare
che si interessava della sua conversazione, che
divideva le sue idee, che non aveva orecchi ed
attenzione che per le sue parole.

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere di di-

re e di ascoltare la propria voce. Senza curarsi
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dell’amico, che tirava via a camminare a pochi
passi avanti, egli attacco li per li il suo argomento
favorito; la questione della donna; del suo prodi-
gioso inoltrarsi nella via dei diritti, del suo coope-
rare attivo e generoso al progresso sociale e mo-
rale, della sua intelligenza, pari a quella
delluomo, anzi superiore in molte cose; per
esempio in certi rami dell’arte.

«La letteratura? — chiese con qualche ansia Al-
bertina.

E I'avvocato a rispondere; per certo nel ramo let-
terario la donna d’'oggi emergeva e spandeva in-
torno una vivida luce. Egli ammirava e adorava
gli scritti della donna; li leggeva con avidita; si
commoveva, applaudiva.

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva toccare le
corde del cuore assai meglio dell'uomo. Egli ave-

va passate le intere notti sulle pagine della tale e
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tal altra autrice; si era spesso trovato con le lagri-
me agli occhi e aveva benedette quelle lagrime
che gli lavavano il cuore di ogni sentimento
ignobile, d’ogni meschineria.

«La donna romanziera — tirava via a dire — e un
vero miracolo di finezza e di osservazione. E’
I'angelo che si insinua nelle famiglie a portarvi
I'alito della moralita, a diffondervi la dolce nenia
della bonta e dell'amore puro e alto. Oh! egli ave-
va un culto per la donna autrice!... Ne conosceva
gualcuna lei? aveva la fortuna di essere amica di
gualche donna scrittrice?

Egli, per suo conto, conosceva alcune signore
piene di coltura e ricche di fantasia, che avevano
regalato alla societa dei veri gioielli letterari. Era-
no signore dalla conversazione nudrita, che si
raccoglievano intorno uomini e donne eminenti in

fatto di scienza, di lettere e in materie sociologi-
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che; veri circoli aristocratici per intelligenza e sa-
pere.

Albertina beveva le parole del giovine con avidita;
erano per lei una musica di promesse che le can-
tavano inni di gloria, di intime soddisfazioni, di in-
dipendenza! E con 'accento commosso, piu non
curandosi del cugino née risentendo offesa per il
suo contegno d’indifferente, taciturno compagno,
ella interrogava I'avvocato con evidente interes-
se. Ah! dunque egli conosceva delle signore
autrici!... E come avevano cominciato la loro car-
riera letteraria?... avevano incontrate molte, mol-
te difficolta?... E... e... gli editori pagavano le
autrici? le pagavano bene?.. E il pubblico faceva
sempre buon viso alle opere letterarie della don-
na?

Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto vo-

ce mentre I'avvocato rispondeva. Sicuro che gli
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editori pagavano le autrici! sicuro che il pubblico
intelligente faceva buon viso alle opere femminili!
Alfonso smesse di cantarellare per dire; «Eccoci
arrivati. E lo disse con accento di piacere, quasi
di liberazione.

Quell'accento fu notato dalla fanciulla, che mor-
moro in petto; «Egli odia la donna scrittrice! il pe-
dante! il retrogrado!»

Infilarono il cancello del giardino; la luna si era
ritirata; sul viale pioveva il bagliore debole delle
stelle.

Dalle finestre a terreno della villa usciva a fasci la
luce elettrica.

Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva il giorna-
le mentre la signora agucchiava alla luce spio-
vente della lampada pendente dal soffitto e ri-
parata da una ventola di color verde chiaro. Sotto

la luce mitigata dalla ventola elegante, spiccava
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la testa tutta bianca della signora Bardi che non
era vecchia, per quanto incanutita anzi tempo, ed
appariva bella, di espressione intelligente e buo-
na, la figura del padre di Alfonso.

| tre giovani furono accolti con evidente piacere.
Alfonso bacio la mamma e il padre col suo solito
slancio affettuoso; Albertina porse la fronte
alluno e all’altra e 'avvocato, messosi presso |l
padrone di casa, intrattenne subito con le sue
chiacchiere leggiere e quasi sempre divertenti.
Albertina sedette presso la zia, che smise tosto di
agucchiare per meglio ascoltare I'avvocatino, di
cui si e no capiva le tirate. Albertina raccolse il la-
voro lasciato dalla zia e agucchio in vece sua.
Era la prima volta che Alfonso la vedeva lavorare.
Con la bella testa china sul cucito, le mani agili e
leste, egli la trovo bella piu che mai, cosi ri-

schiarata dalla luce leggermente verdognola del-
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la lampada. La senti nel suo ambiente, il vero
ambiente femminile; quello che avvolge la donna,
la fanciulla, in un’aureola di dolce poesia.

— Bella, strana, profonda creatura! — si trovo ad
esclamare. E senti in cuore un arrovellarsi di sen-
timenti contrari e discordi fra di loro. C’era in
guella fanciulla qualche cosa che lo attraeva e
gualche altra cosa che lo respingeva lontano.
Perche? percheé?... forse egli non era ancora riu-
scito a capire la cuginetta ed a studiare le ragioni
delle sue stranezze, o di quelle che a lui pareva-
no stranezze. C’erano momenti in cui gli sembra-
va di penetrare nell’anima della fanciulla e di sco-
prirvi sentimenti nobili e gentili; come quando si
abbandonava alllammirazione delle cose belle e
Si mostrava sinceramente commaossa. Ma in altri
momenti, ed erano i piu frequenti, egli non riusci-

va a capirla; si sarebbe detto ch’ella facesse di
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tutto per mostrarsi scettica, indifferente, qualche
volta perfino, obliosa e sconoscente.
L’avvocatino continuava a dire una pioggia di pa-
role vuote come bolle di sapone, che non riusciva
a irradiare con qualche trovata geniale, qualche
sprazzo di spirito di buona lega. E le bolle di sa-
pone si scioglievano nell’aria senza attirare uno
sguardo, appena accolte benignamente
dall’indulgente cortesia del padrone di casa.
Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le ri-
ghe senza rilevarne il senso; il suo pensiero era
altrove; i suoi sguardi si staccavano dalle lettere
stampate per posarsi alla sfuggita sulla testina il-
luminata, della cuginetta, sempre china sul lavo-
ro.

— Strana, bella, incomprensibile creatura! —
mormorava fra se, del chiaccherio dell’amico non

avvertendo che il suono, molesto come un ron-
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zio.

La pendola del vestibolo, suono le undici ore; un-
dici note cupe e profonde, che si sparsero per
tutta la villa.

— E’ ora di andare a dormire! usci a dire la si-
gnora Bardi.

Albertina, che gia aveva represso uno sbadiglio,
aderi subito all'invito della zia; si sentiva stracca
morta; vedeva da per tutto il suo lettuccio. Ripose
il lavoro, saluto gli zii, e fece per avviarsi.

— Leva in massa! — disse l'avvocatino, levando-
Si pure da sedere.

Si scambiarono i saluti; 'avvocato auguro sogni
ridenti ad Albertina, sonno tranquillo agli ospiti,
ed all’amico ogni sorta di visioni belle, scientifi-
che, filantropiche ed altro ed altro ancora.

La cameretta di Albertina era in fondo al corridoio

ampio e sfogato che guardava il giardino per la
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parete a vetrate: lungo la parte opposta si apriva-
no le altre camere.

Il signore e la signora Bardi entrarono subito nel-
la camera propria e i tre giovani si indugiarono un
momento a guardare dalla vetrata. Al tenue ba-
gliore delle stelle, il giardino dormiente frusciava
alla brezza con un lieve scuotere delle fronde e
un fremere dell’erbe. L’avvocato sfoggio ancora
gualche bizzarria a proposito della bellezza; Al-
fonso rise della sua vena sempre pronta a dar
sangue; Albertina porse in saluto la manina prima
al Sardi e poi al cugino, che la tenne nella sua un
attimo piu del bisogno mentre con gli occhi
I'avvolgeva in uno sguardo espressivo. Con un
lieve rossore la fanciulla rispose allo sguardo del
giovine con uno slancio irreflessivo, quasi pre-
ghiera di perdono per i sentimenti di rivolta che

I'avevano agitata nel ritorno della passeggiata,
152



guasi inconscio desiderio di mostrare che ella sa-
peva distinguere fra persona e persona e che egli
aveva, per lei, una grande superiorita sull’avvo-
catino superficiale e ciarliero.

Si lasciarono. Si ritiro ciascuno nella propria ca-
mera. La villa si fece silenziosa. Si sarebbero
detti, dopo brevi minuti, addormentati tutti, se da
una finestra d’angolo e da un’altra della facciata,
la luce elettrica non fosse uscita attraverso le
stecche delle gelosie chiuse.

Prima di coricarsi, Albertina aperse il tiretto della
piccola scrivania, ne tolse il suo diario e noto in
fretta le sue impressioni di quella giornata.
«Passeggiata deliziosa al chiaro di luna. Emozio-
nante lo spettacolo dei monti e dei campi bagnati
dalla luce d’argento. La bella visione mi sta da-
vanti agli occhi e mi commove dolcemente. Gar-

rulo e un poco noioso il giovine amico di Alfonso.
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Ma e un entusiasta del progresso femminile e gli
perdono le tirate non sempre opportune. Mio cu-
gino e strano; non riesco a capirlo; ed € poi stra-
nissimo il sentimento che egli mi desta dentro; e
un sentimento fatto di curiosita, di deferenza per
la sua serieta e per la sua coltura e insieme di ri-
bellione per le sue idee retrograde. Lo sorprendo
gualche volta a guardarmi come se volesse leg-
germi dentro nel profondo dell’anima; qualche al-
tra volta mi sento avvolta in uno sguardo che mi
fa correre nel sangue brividi di tenerezzal!... come
poco fa, che mi fissoO mentre mi serrava la mano
nella sua. Mio cugino € strano!

— E l'avvocato?... E’ un buon compagnone; ma
se non fosse un’entusiasta del progresso della
donna, credo che lo troverei punto punto interes-
sante! »

Uno sbadiglio chiuse le confidenze della fanciulla
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al suo diario. Aveva sonno; le si appesantivano le
palpebre; il lettuccio bianco l'invitava. Si vesti;
sciolse i capelli lunghi, che le scesero ondulati fi-
no alle ginocchia, coprendole le spalle e le brac-
cia nude e di una bianchezza lattea. La specchie-
ra le rimando la sua immagine: si vide alta e snel-
la, dalle forme perfette, il volto bello incorniciato
dalla soffice aureola di un colore biondo caldo, il-
luminato da due grandi occhi turchini cupi, pieni
di espressione.

— Se Alfonso mi vedesse cosi! — mormoro. —
Arrossi, sorrise, si diede della pazza e soggiun-
se:

— Come sono stupida e vanal... Quasi che mio
cugino badasse a queste miserie! lui! un giovino
serio, sprezzante ogni mostra di vanita! lui, che
nella donna non ammette che l'attitudine al lavo-

ro domestico! che disdegna in lei l'istruzione su-
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periore, i desideri e le speranze che volano al di
sopra della cucina e del pollaio! lui, che per certo,
della bellezza delle forme non sa che farne!

Si tolse dalla specchiera; annodo i capelli sulla
nuca, si caccio fra le coltri, spense la luce e felice
notte!

Ora la villa non dava piu nessun segno di vita.
Dalle finestre chiuse non usciva pit manco una
striscia di luce.

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso,
che si voltava, rivoltava per il letto senza trovare
sonno. Lo tenevano desto ricordi e visioni, che lo
agitavano, ora amareggiandolo ed ora delizian-
dolo. Sedette sul letto; rivisse i momenti della
passeggiata fatta con la cugina e I'amico. Egli si
era sentito compreso dalla fanciulla; glielo aveva
detto la stretta di mano con la quale ella aveva ri-

sposto al suo entusiasmo per la bellezza; glielo
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avevano ripetuto i suoi occhi espressivi e cercanti
una corrispondenza di simpatia nell'impressione
imposta dallo spettacolo magnifico. In quei mo-
menti Albertina non era piu la strana fanciulla che
lo faceva strabiliare con le contraddizioni e le
espressioni di antipatia, anzi di sprezzo per la vi-
ta della campagna e per la campagna stessal! In
guei momenti ella, la fanciulla bellissima e intelli-
gente, doveva essere lei, proprio lei, con 'anima
sgombrata da pregiudizi, con i desideri e le spe-
ranze non di sogno, ma agognanti a sana e santa
realtal... Eppure, passati i momenti di impulsiva
commozione, ella appariva li per li tutt’altra. Egli
la rivedeva a fianco del Sardi, interessata della
sua conversazione sfoggiata, e volgare, deliziata
dei garruli sproloqui sui diritti e sul valore della
donna.

— Strana fanciullal — esclamo. — E’ forse nata
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fatta per attrarre e incatenare; ha un non so che
negli occhi che turba; i pregi del suo viso ed an-
che del suo spirito, possono affascinare!... Chi
mai sarebbe ella riuscita ad affascinare?... Forse
I'avvocatino? quell’insulso parolaio? quel vane-
sio?.... Alfonso si sentiva scendere in cuore silen-
ziosamente un lievito amaro.

— Strana, incomprensibile creatura! — mormoro
ancora.

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per la cit-
ta insieme con Sardi, doveva assistere a una
operazione all’ospedale; era necessario che
avesse la mente sgombra e il corpo riposato. Poi
doveva studiare per prepararsi agli ultimi esami,
altro che fantasticherie!... Fantastico lui!... sorrise
alla stranezza della cosa. Volle pensare all'ospe-
dale, al povero uomo che doveva essere operato,

alla difficolta dell'operazione, e volle prepararsi
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col sonno al lavoro emozionante e pericoloso del
domani.

Si assopi; nell’'assopimento si vide spiccata da-
vanti la figura della cugina; poi, poco a poco, la fi-
gura si ando velando in una nuvola di nebbia e il

giovine giacque nel mistero del sonno.

Il mattino Albertina sguscio presto dal letto. Fece
In un attimo toeletta, e indossata la semplice ve-
staglia di cotone a scacchi bianchi e turchini sce-
se. Alfonso doveva partire alle otto; erano le set-
te; aveva tempo di preparargli e servirgli la cola-
zione, come aveva l'abitudine di fare tutte le volte
che egli partiva. Con Alfonso sarebbe partito an-
che I'avvocato; avrebbero mangiato insieme. Oh
se il signor Sardi, fosse sceso un momento prima
del cugino!... Vestendosi ella aveva fatto un pen-

siero; poiché I'avvocato aveva una spiccata am-
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mirazione per la donna autrice, perche non affi-
dare a lui il suo segreto?... perché non invocare il
suo aiuto?... Egli avrebbe potuto facilitarle la diffi-
colta dell’invio del manoscritto; e dire una parola
in suo favore all’editore, che, certo, per I'amicizia
che conservava per il suo papa, non le avrebbe
rifiutato la pubblicazione del romanzo. Per certo
sarebbe stato meglio serbare il segreto con tutti e
anche con l'avvocatino, che parlava facilmente, e
da chiacchierone poteva lasciarsi sfuggire qual-
che parola, qualche allusione che avrebbe potuto
comprometterla presso gli zii e presso Alfonso.
Ed ella non voleva assolutamente che in casa si
sapesse; Alfonso particolarmente non doveva sa-
per nulla. La cosa sarebbe apparsa alla luce del
giorno a opera compiuta; quando il romanzo
sarebbe stato pubblicato e i giornali ne avrebbero

parlato. Ella non dubitava che i giornali si sareb-
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bero interessati del suo lavoro; le pareva tanto
bello! tanto interessante a lei stessa!

— Mio cugino rimarra sorpreso quando... guando
il romanzo apparira dopo di essere, forse, stato
annunciato dai giornali!

Sorrise di intima compiacenza a questo pensiero.
Non penso ad un fiasco; manco per sogno! Ella
aveva bisogno di accarezzare il compimento dei
suoi desideri e li vedeva raggiunti e li vagheggia-
va pienamente soddisfatti; assaporava il miele
della tazza, che la vanita e I'orgoglio le porgeva-
no; non dubitava che in fondo alla tazza vi potes-
se essere gualche stilla di tossico amaro e disgu-
stoso.

Un passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il pas-
so di Alfonso; e poi era troppo presto per lui; pri-
ma di scendere egli entrava in camera della

mamma, che a quell’ora si vestiva, e li si intratte-
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neva per i soliti addii affettuosi e chiassosi. Quel
giovinottone, quello studente modello, quel serio-
ne, per la mamma sua era sempre un fanciullo
carezzevole, tutto moine e baci!

Chi entrava in quel momento non era infatti Alfon-
so, ma l'avvocatino, fresco, impomatato, agghin-
dato come il solito.

— Oh! oh! gia alzata! e piu bella che mai nell’ora
del mattino.

Ciarlando, sedette alla tavola preparata; e, invita-
to dalla fanciulla, comincio a mangiare, lodando il
latte profumato, il pane ben tostato, il burro; tutta
roba squisita, naturale, non avvelenata da so-
stanze impossibili!

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la conver-
sazione sull’'argomento che le stava a cuore. Vi
riusci con la buona volonta. Mise I'argomento sul

movimento femminile e I'avvocato abbocco subi-
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to all'amo ghiotto.

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titubanza e
di desiderio, in fretta, a parole un po’ concitate,
stava svelando il suo segreto, quando il passo di
Alfonso suono nel vestibolo ed ella ebbe appena
il tempo di dire la cosa che piu le premeva;, la dis-
se in poche parole, agitata da impazienza e da ti-
more; poi subito, con il mignolo attraverso le lab-
bra e una mutua preghiera negli occhi, racco-
mando il silenzio. In quel punto Alfonso entro e la
sorprese tutta rossa e commossa. Non pote im-
pedirsi un subito aggrottamento delle ciglia e un
atto di meraviglia; ma si impose tosto un’espres-
sione di indifferenza e volle apparire allegro e ri-
danciano; lo fu piu del naturale, come succede
sempre a chi violenta sentimenti e volonta; e Al-
bertina, che indovino, si senti seccata e punta in

cuore da una ferita dolorosa. Ma anche lei si co-
163



mando indifferenza; e il sentimento offeso la rese
guasi provocante.

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugino! —
disse fra di s& mentre un’ondata di ribellione e di
amarezza le scendeva giu nel mondo interiore, a
portarvi lo scombussolamento. Pensa quello che
vuoi! — soggiunse sempre in petto. — Ho io for-
se da renderti ragione dei fatti miei?

L’avvocato, che aveva continuato a mangiare
tranquillamente e non si era accorto di nulla, as-
sistette alla colazione dell’amico, che si sbrigo in
fretta ed usci per far attaccare il cavallino alla
carrozzella, che li doveva portare alla stazione
del vicino paese.

Allora egli approfitto dell'assenza dell’amico, per
assicurare la fanciulla che avrebbe fatto tutto
quello che ella desiderava,; che si congratulava

con lei; che gia si era accorto, che ella doveva
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essere una giovine donna intelligentissima e in-
tellettuale; che 'ammirava, che era sicuro di riu-
scire. In quanto al segreto, non temesse! muto
come un pesce egli sarebbe stato!

Uno schioccare di frusta chiamo 'avvocato fuori;
era il momento della partenza; bisognava far pre-
sto per essere in tempo all’arrivo del treno...

Gia in carrozzella, Alfonso salutava la mamma e
il papa; I'avvocato salto presso I'amico dopo i sa-
luti e i ringraziamenti.

— Addio Albertina! — disse il cugino alla fanciulla
con la solita cordiale gentilezza.

— Signorina! a ben rivederla! — soggiunse
I'avvocato.

Il contadino, che guidava, schiocco un’altra volta
la frusta, il cavalluccio prese la corsa e via nel
pallido sole del bel mattino autunnale.

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazione e
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Albertina si indugio in giardino. Voleva cogliere |
crisantemi che formavano macchia giu presso il
cancello; ne avrebbe fatto un mazzo per lo studio
dello zio, che adorava i fiori; ne avrebbe portati
alcuni nella sua camera. Ma mentre coglieva i fio-
ri dalla corolla arruffata e i bei colori variopinti, el-
la rivedeva col pensiero, il cugino nel momento in
cui era entrato nel salottino. Quale sorpresa, qua-
le muto rimprovero, quale disapprovazione ella
aveva letto nello sguardo e nell'espressione del
volto del giovine!

— Mi ha sorpresa commossa e turbata presso
I'avvocato! — penso. — Ha veduto il mio atto in-
vocante silenzio! — soggiunse. — Che cosa avra
pensato?.... quali cose impossibili si sara immagi-
nato?

Si senti arrossire pensando a cio che egli avreb-

be potuto immaginare; le venne su dal cuore alle
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labbra un sapore amaro. Arrossi pit intensamen-
te e si fermo davanti al macchione dei crisantemi
col mazzo in mano e gli occhi vaganti.

— Che cosa avra egli pensato di me? — chiese
all'aria indorata dal sole, che una nebbia leggiera
velava dolcemente. — Che mai avra potuto pen-
sare?

Le cose si accordarono con la voce interiore, che
I'andava molestando, nel rispondere: — Avra
pensato che... che....

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori le cad-
dero sparpagliati ai piedi.

— L’avvocato! — susurro con un fremito di ribel-
lione e d'ira; — l'avvocato! io intendermela con
luil... Pazzo! pazzo!... — Oh, se suo cugino fosse
stato li! con quale piacere gli avrebbe dato del
pazzo, pazzo, pazzo!

Ma egli era lontano; davanti a lei non stavano
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che le cose belle, ma mute e incapaci di acco-
gliere e trasmettere un'ambasciata dell’anima.

La fanciulla si chino a raccogliere i fiori, si fece
presso il cancello e guardo fuori, dalla parte dove
la carrozzella si era allontanata.

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi ha
offesa, molto offesal... Egli non capisce niente di
me; altrimenti come potrebbe figurarsi ch’io pos-
sa avere della simpatia per quell’amico suo vane-
sio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli non mi
capisce neé mai mi capiral... Ma a me che cosa
importa? — fini di dire staccandosi dal cancello e
alzando le spalle in atto di indifferenza. — Che
cosa importa a me di cido che puo pensare o im-
maginarsi a mio riguardo quel pedante di mio cu-
gino?

Volle cantarellare per persuadere sé stessa che

davvero a lei non importava nulla affatto dei sen-
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timenti e dei giudizi del cugino a suo riguardo.
Volle cantarellare; ma la voce le mori nella stroz-
za; se ne indispetti; si diede della stupida.

— Andro a scrivere! — disse. — Scrivendo, conti-
nuando il mio romanzo, mi distrarro! Soffocchero
nel lavoro la inutile, incomprensibile ribellione!
ritrovero me stessa; usciro dalla geniale occupa-
zione con il mio solito buon senso e il mio carat-
tere di donna aspirante a cose alte e nobili, che
non si smarrisce nelle piccinerie! Una futura autri-
ce non deve abbassarsi alle meschinerie!

La cameretta era inondata della luce pallida del
sole avvolto nella nebbia leggiera. L'aria, che gli
ultimi fiori profumavano di un odore morto, vi en-
trava a pieni sbocchi.

Albertina si fermo davanti ai ritratti sfilati sul cas-
settone; e le care imagini dei suoi lontani, le si fe-

cero incontro agli occhi ed al sentimento. Ah quel
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maledetto interesse! quegli affari crudeli, che
avevano obbligata la sua povera famiglia a una
crudele separazione?... E quanto avrebbe durato
la separazione?... Nell'ultima lettera, la mamma
le diceva che papa cominciava a rifarsi un poco
nel suo commercio; che tutto lo induceva a spe-
rare di mettere ordine alle cose ed a potere in ca-
po all’'anno, ritornare. Oh se fosse stato vero! se
davvero i suoi cari avessero potuto tornare fra
una decina di mesil!... Ella avrebbe voluto spe-
rare; ma in fondo al cuore le si agitava il dubbio
che la mamma si fosse lasciata andare a vedere
I'avvenire con gli occhi della speranza. Intanto
pero poteva ringraziare Iddio; il suo papa si era
rifatto in salute ed aveva riacquistata I'’energia il-
languidita nelle preoccupazioni; la mamma stava
bene; e Titina, cosi delicata e malaticcia, si rinvi-

goriva a vista. Questo scrivevano i suoi; lo scrive-
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vano a lei ed agli zii.

Sedette davanti la scrivania, tolse il manoscritto
dal tiretto. Uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta,
cento pagine!... Il romanzo aveva progredito; an-
cora un centinaio di pagine e sarebbe finito!
Guardo ancora i ritratti e disse forte: — Cari,
cari!... Chi sa che io non riesca prima di papa a
far in modo che possiate presto ritornare a casa.
Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e silenzio
da per tutto. Le rondini, partite al primo cadere
delle foglie, pit non garrivano di sotto la tettoia;
solo i passeri ciangottavano fra le piante del giar-
dino. Di lontano venivano le voci dei contadini
sparsi ad abbacchir noci ed a raccogliere casta-
gne; qualche strascicato canto di fanciulla, qual-
che raro muggito; null’altro turbava il silenzio del-
la tiepida mattina d’autunno. Tutto pareva invitare

al lavoro.
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Con la fronte nella mano sinistra, in atto di racco-
glimento, la penna intinta nella mano destra, il
bianco foglio dinnanzi, Albertina voleva lavorare;
sentiva che quello era un momento opportuno;
proprio il momento necessario allo svolgersi delle
idee, allo sgomitolarsi dei pensieri, al disfogo del-
la fantasia. Dove era rimasta il giorno prima? Do-
ve aveva lasciata I'eroina del romanzo?... Tiro giu
la mano dalla fronte, poso la penna, sfoglio i fogli
a ritroso. L’eroina del romanzo era la sdraiata
nella chaise longue, nel vano della finestra incor-
niciata di rose e gelsomini. Era tutta vestita di
bianco; aspettava; chi aspettava?.... il giovine
che aveva il giorno prima chiesto la sua mano; il
suo fidanzato!...

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo
per rimettersi al lavoro. — Si tratta dunque della

venuta del fidanzato. D’onde lo faro venire?... Bi-
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sogna poi pensare a un incontro commovente, bi-
sogna preparare un quadro interessante!... La
cornice c’e; il vano della finestra inghirlandata di
rose e gelsomini; non manca neppure il profumo
del fieno appena falciato, ne la splendida veduta
del tramonto giu, dietro le cime, irradiate dagli ul-
timi raggi rossi.

— Coraggio e avanti! — disse, intingendo la pen-
na nel calamaio.

E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta a
tracciar lettere a scrivere righe e pagine. Ma i
suoi occhi invece di raccogliersi sul foglio, vaga-
vano nello spazio fuori della finestra e rivedevano
un’altra scena vera, e di cui il ricordo le faceva
battere il cuore. In uno spazio di monte, al chiaro-
re smorto della luna, mentre I'avvocato parlava e
parlava, ella commossa davanti alla bellezza, se

ne stava muta con una mano abbandonata in
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guella di suo cugino. Come se la sua anima si
fosse incontrata nella bellezza con quella del gio-
vine, ella si era lasciata andare al piacere intimo
e puro di un sentimento alto nella contemplazio-
ne, nel’ammirazione. E intanto I'avvocato parla-
va, parlaval!

— Che noioso quell’avvocato! — esclamo — ri-
chiamando occhi e attenzione al lavoro. La pen-
na aveva lasciato sgocciolare un lagrimone di in-
chiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez-
zetto di carta assorbente.

— Alfonso é strano! — penso. — Chi si potrebbe
spiegare il suo modo di comportarsi lungo la di-
scesa? E quell’averci piantati la soli, io e 'amico
suo?... Le scene le si andavano mutando repenti-
namente davanti; si rivide quello stesso mattino
giu nel salotto dei pasti insieme con Sardi; forse

aveva fatto male a svelargli il suo segreto!.... ma
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poiche aveva bisogno di chi l'aiutasse!... Tutto
sarebbe andato bene se non fosse venuto suo
cugino e sopratutto, se non I'avesse sorpresa
nell'atteggiamento in cui 'aveva trovata!... Arrossi
e si senti scottare la faccia rivedendo I'espressio-
ne del volto di Alfonso; la sorpresa, la disappro-
vazione, quasi il disgusto lo avevano alterato tal-
mente che ella ne era rimasta sgomenta.

Diede un’alzatina di spalle e mormoro: — Che
cosa avra pensato?... Forse che io invocassi pie-
ta a quel chiacchierone?

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stu-
pido al cugino, del pedante e peggio.

— Non ho piu nessuna voglia di scrivere! — mor-
moro allungando il broncio! — Alfonso, il mio si-
gnor cugino, mi sconvolge e mi irrita! con il suo
contegno inesplicabile, mi rende inquieta, nervo-

sa e svogliata! — soggiunse richiudendo il mano-
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scritto nel tiretto e levandosi da sedere. Penso di
scendere; forse la zia aveva bisogno di lei;
I'avrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto per
distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe esercitata
un poco al piano; forse anche avrebbe cantato.
Da che era li, ella aveva lasciato quasi del tutto
piano e canto; e sentiva di far male, poiche il
maestro e la signora che le avevano, fino al mo-
mento della cattiva piega degli affari, dato lezio-
ne, assicuravano che ella aveva molta disposizio-
ne per la musica e una bella voce gia abbastanza
educata.

— Devo continuare ad esercitarmi! — promise a
sé stessa. — Che... che se non riesco a guada-
gnarmi la vita come autrice, riesciro forse ad
aiutare i miei dando lezioni di piano e forse anche
cantando!... Che male ci sarebbe se un giorno,

dal palcoscenico riuscissi a deliziare il
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pubblico?... Canzonettista! rise. — Canzonettista
da caffe chantant!... Si annuncerebbe il mio de-
butto con un cartellone tanto fatto, nel quale la
mia imagine spiccherebbe come quella di tante
altre giovani che io ho veduto ridere e mostrare le
gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle
nude nei grandi cartelloni appicciccati ai muri o
portati in giro dagli uomini «sandwichs». La mia
imagine portata per le vie della citta dagli uomini
«sandwichs!...».

Torno a ridere a questa visione; e penso:

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse
portata attorno sul cartellone! Ah! ah! ah!

Si fece davanti allo specchio e sfoggio pose e
sorrisi scimmieggiando le canzonettiste e le dan-
zatrici vedute qualche volta col suo papa.

— La bellezza non mi manca! — disse — sara la

bellezza del diavolo, ma e bellezza! E quando si
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e ben fatte e si ha un musetto gentile, la! la! |1a!
mMIo caro signor cugino! si possono interessare
altro che degli avvocatini vanesi e
chiacchieronil...

Stette un momento sopra pensiero, fatta di subito
seria. Poi, con una scrollatina del capo, che dice-
va la conclusione del suo muto conversare fra sé
e se, disse: — O autrice o maestra di musica, 0
canzonettistal... Qualche cosa & necessario che
io faccia sia per bastare a me stessa o sia per
aiutare i miei cari! Oh papa! Oh mamma! Oh mia
dolce Titina! potessi davvero richiamarvi dalla
lontana America e riavervi con me, sempre con
me!

— Albertina! Albertina!

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra.

— Vorresti scendere e farmi un piacere?

— Subito, zia!
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Usci di camera e scese di corsa.

La zia la pregava di andare dalla sorella del Cu-
rato a portarle un pacchetto con delle maglie di
lana per i poveri, che ella stessa aveva lavorate.
— Presto fara freddo — spiego la pietosa donni-
na — e i poveretti che hanno bisogno di soccor-
so, non avranno di che coprirsi! La signora Mari-
na ha l'incarico di raccogliere maglie e calze che
si preparano per I'inverno dalle signore che pos-
sono farlo; poi distribuisce ogni cosa a chi ha bi-
sogno!

Albertina si mostro contenta di portare il pacchet-
to alla sorella del parroco, nella cui casa era gia
stata qualche volta e di cui aveva ammirato insie-
me al cugino i fiori ben coltivati e di svariate qua-
lita.

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da so-

la; poiché non poteva lavorare, desiderava di tro-
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varsi in intimita con sé stessa, per forse riuscire a
leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra se, qual-
che nuova vocazione per I'avvenire; quella di
maestra di musica? quella di canzonettista da
caffe concerto?

Si era messa nel sentiero serpeggiante lungo la
sponda della roggia, che correva a zig zag per
campicelli e piccoli prati fin sotto il muricciolo che
chiudeva da un lato il giardino della parrocchia. I
sole che si andava svolgendo dalla nebbia, batte-
va i raggi, non piu infuocati, sulla campagna, che
l'autunno andava vestendo di colori svariati; dal
rosso, al rugginoso, dal giallo intenso al verde
sbiadito. Di sotto i piedi scricchiolavano le foglie
secche che cadevano lente nell'aria immota e
che I'acqua della roggia trasportava nella sua pi-
gra corsa. Qualche fringuello volava da un ramo

all'altro delle piante e univa la voce a quella dei
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passeri, in un canto suonante mesto nel silenzio.
— Buon giorno, signorina! — si senti salutare a
un tratto.

Era la Menica della faggeta, una dipendente degli
zii, che camminava alla volta della villa con una
paniera, coperta di foglie, al braccio.

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ di
funghi e una manata di bacche di mirtillo! — spie-
go. E dopo avere scostate le foglie e mostrato il
dono profumato, tiro via per la sua strada, sa-
lutando.

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti se-
guite da una bambina scalza e scarmigliata, che
svettava la verga per tenersi raccolte intorno le
bestie arrancanti.

Un asinello grigio, al di la della roggia, levo il mu-
so dall’erba che stava tranquillamente pascendo

e raglio il suo saluto alla bella fanciulla, che ani-
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mava di insolita, graziosa macchietta il paesag-
gio. Nei prati da poco falciati, alcune mucche pa-
scolavano disperse qua e la. Inginocchiate sulla
sponda della roggia due donne con le maniche
rimboccate lavavano. Le rane novelline balzava-
no dagli scrimoli erbosi nell'acqua e da quella fra
I'erba con un gracidare sommesso. Per 'aria era
un odore acuto di terra umida e di fieno.

Presa dal fascino della campagna silenziosa e
appena animata dal consueto lavorio, Albertina si
guardava intorno con intima compiacenza e subi-
va la potenza delle cose invitanti a mitezza e a
pace.

— Ha ragione Alfonso! — si trovo a pensare. —
Ha ragione Alfonso! La campagna e bella, € desi-
derabile, parla un linguaggio pieno di verita e di
calmal... Alfonso ha ragione; ma io non glielo di-

ro! non voglio dargli questa soddisfazione; non lo
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merita! mi giudica male; pensa di me cose impos-
sibili! Potrebbe credere che io abbia cambiato di
pensiero per far piacere a lui, per meritarmi la
sua approvazione! magari la sua stimal...

Si senti offesa dell’idea che il cugino potesse
pensare che ella mendicasse la sua stima, e ripe-
te:
— Non glielo dird! no! no! no!... Con lui io conti-
nuero a sostenere, che non posso soffrire la
campagna, che la odio, che ad essa preferisco
mille e mille volte la citta, con i suoi rumori assor-
danti, la sua vita artificiosa!

Poco a poco, ella era venuta a pensare che la vi-
ta di citta € davvero artificiosa. Ma non lo diceva;
le seccava anche di doversene convincere spes-
so dentro di sé.

Come mai era successo nel suo mondo interiore

un cambiamento compagno?... Ella, che aveva
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sempre avuto in antipatia la vita dei campi, ora
cominciava a piacersene, e sentiva di amare cio
che sempre aveva giudicato misero, meschino,
rozzo e punto punto desiderabile.

— In campagna — concluse fra se — in campa-
gna si puo vivere per se stessi, in intimita con la
propria anima, mentre invece in citta si vive af-
fannosamente schiavi delle consuetudini e dei
cosi detti doveri sociali, che rubano il tempo e of-
fuscano la ragione.

Ora il sentiero correva lungo il muricciolo del giar-
dino del parroco e attraversava il piazzale davanti
la Chiesa.

Albertina ricordo la prima passeggiata fatta col
cugino. Si erano seduti tutti due sulla panchetta
di pietra di sotto le piante; il cane del parroco si
era fermato davanti a Alfonso a fargli festa; poi

era arrivata la signora Marina che andava al pae-
184



se per le provviste. Ella aveva subito dichiarato al
cugino che non poteva soffrire la campagna; non
aveva per nulla nascosto la sua avversione per la
vita dei paesi; ed eqli, il figlio dei campi, aveva
sbarrato gli occhi di meraviglia alle sue parole ed
aveva stentato a credere a cio che gli sembrava
una bestemmia. Anche la signora Marina si era
meravigliata della sua avversione per la vita sem-
plice e buona della campagna!

— Davvero una vita semplice e buona! — susur-
ro bevendo avidamente I'aria pura che il fieno e
I'umidita della terra facevano odorare forte. —
Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire quel
giudizio! Non conosceva che di sfuggita la cam-
pagna, e li! subito a dire che la odiavo!... Stupida!
stupida!

Si trovo senza pensarvi a sedere sulla stessa

panchetta dove gia si era trovata col cugino e do-
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ve ella aveva spifferati i suoi sentimenti riguardo
alla vita dei campi.

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guardar-
la sorpreso e quasi incredulo. Poi al suo insistere
sull'affermazione delle sue idee, lo rivide con
un’espressione di dispiacere e di delusione sul
volto. E dentro il cuore le scese un’onda di ram-
marico amara, di rimprovero contro sé stessa,
sempre imprudente e imprevidente, sempre im-
pulsiva. — Sono stata una sciocca! — si rimpro-
vero — sono stata una vera scioccal... Non si de-
ve mai mettere nel caso di ricredersi e sconfes-
sare i propri sentimenti! Bisognerebbe avere
sempre per guida la prudenza accorta e guardin-
ga. Chi butta fuori le proprie idee e dei giudizi
non giustificati, si trova spesso nellimbarazzo;
come succede a me adesso, che ho cambiato

d’avviso riguardo alla vita di campagna e non
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posso ne voglio dirlo per non parere volubile.

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe fe-
lice del cambiamento in me successo. Sarebbe
lieto di vedermi pensare come lui, magari si lode-
rebbe d’avermi indotta lui stesso a vedere con gli
occhi suoi. lo vedere con gli occhi suoi!... lo ac-
cogliere dei pensieri e dei sentimenti che non
vengono spontanei dal mio interno? che possono
parere una servile condiscendenza, o un’umile,
incosciente sottomissione?... No! no! mio caro si-
gnor cugino! questa soddisfazione io non te la
daro; e non ti daro neppure il diritto di mettermi
nel numero delle fanciulle volubili e facili a la-
sciarsi imporre pensieri e sentimenti!... 1o, mio bel
cugino, sono assai assai diversa di quella che tu
mi giudichi; tu non mi capisci, mio caro cugino, e
mi giudichi secondo i tuoi pregiudizi e secondo la

stolta apparenza!... Giudicami come vuoi, pensa
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di me quello che meglio ti pare; a me che mi
fa?... Certo che non mi affliggero per questo! no,
mio caro signorino, non mi affliggero per questo!
Si inquieto contro se stessa sentendosi dentro a
guesta conclusione, un senso indefinibile di rin-
crescimento e insieme di dispetto....

Due bambine sgambucciate e con i capelli al
vento vennero di corsa nel piazzale; presero pos-
sesso di una panchetta poco lontana da quella
occupata dalla fanciulla e li posarono una bam-
bola, un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per
piccine; si disponevano a giocare alle mamme.
Alcuni ragazzetti si erano dati al divertimento di
lanciare pietre contro il fogliame dell'ippocastano
di fianco alla chiesa per farne cadere le grosse
iImmangiabili castagne; e la pioggia spessa e pe-
sante, strappava grida di gioia ai piccoli raccogli-

tori. Una bruna chioccia seguita dai pigolanti pul-
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cini, guidava i piccoli ignoranti alla ricerca del
becchime e loro insegnava a razzolare ed a sce-
gliere i posti migliori per la scoperta degli insetti
nascosti nella terra.

Fra le rame che si andavano spogliando, i passe-
ri ciangottavano.

Albertina guardava senza interessarsi di cio che
le succedeva d'intorno, pure subendo, senza av-
vedersene, il fascino della quiete e dei semplici
piaceri paesani.

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pensie-
ri. Fido, il cane del parroco, I'aveva veduta e cor-
reva a lei confondendola nella sua simpatia con
I'amico assente.

Bub! bub! bub!... La intelligente bestiola le era
giunta davanti, le posava le zampe sulle ginoc-
chia e abbaiava il suo saluto; poi si staccava dal-

la fanciulla per correre verso casa; e questo
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esprimeva un invito a seguirlo; si levasse di i,
andasse con lui dalla signora Marina, la sua pa-
drona, che l'avrebbe accolta con piacere; e an-
che don Stefano I'avrebbe accolta con piacere!
Su! si togliesse di li e lo seguisse!

Albertina senti di comprendere l'invito della be-
stiola; si alzo e lo segui mentre esso, con corse-
relle avanti e pronti ritorni e un abbaiare a scatti,
la precedeva contento.

La signora Marina, chiamata dall’espressivo ab-
baiare di Fido, era intanto uscita, e dalla porticina
d’entrata, vide la fanciulla venire alla sua volta.
Le ando incontro con un largo sorriso di piacere
sulla faccia buona, e la fece entrare, dal piccolo
corridoio, nel salottino aperto sul giardinetto e
profumato di fiori e insieme di incenso.

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare su

in un paesello di montagna, chiamato da una po-
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vera vecchia malata.

La signora Marina ricevette con piacere il pac-
chetto con la roba per i poveri e invitdo Albertina a
uscire nel giardinetto e a mettersi a sedere e ri-
posare un poco sotto il padiglione verde, dove
erano un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella
andava a farle il caffe; no, non rifiutasse; in un
momento sarebbe tornata; intanto riposasse o se
preferiva, facesse un giro nel giardino e cogliesse
dei fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva;
pur troppo di fiori ce n’erano pochi in quella sta-
gione; ma qualche cosa avrebbe pure trovato!

La signora Marina rientrava in casa mentre Alber-
tina si metteva a sedere. Ella gia conosceva il
giardinetto; con Alfonso era venuta varie volte
nella povera umile casa del parroco, 'uomo di
Dio, dall'anima penetrata di Cristo.

La buona voce delle cose, li nel giardinetto silen-
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zioso, parlava un linguaggio semplice e pieno di
poesia.

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore della
fanciulla come una dolce musica mistica. L'erba
tremolante, le foglie del gran gelso di mezzo, luc-
cicanti nella brezza pura, i fianchi placidi delle
montagne beati nel sole, il sereno smagliante,
tutto, anche le selvette degli ultimi fagioli, era pie-
no di bonta. Nell'anima della fanciulla si stendeva
un senso di rispetto e quasi di soggezione davan-
ti a quel tutto insieme di semplice, a quel non so
che di puro e di vero, che si imponeva e faceva
parere miserelle, tutte vanita e superficialita, cio,
cui fino allora ella aveva dato la piu grande im-
portanza.

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si fa-
cevano incontro al pensiero. — Che stupida! — si

disse. — Mi lascio signoreggiare dalle impressio-
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ni come una bambina ignara e soggestionabile!...
Un poco ancora che rimanga qui e giu dal profon-
do mi sale I'idea della vocazione religiosa! — Ri-
se mentre gli occhi seguivano meccanicamente
la corsa di una lucertola. — Albertina, chiamata
alla vita del convento! Ah! Ah!... Che direbbe Al-
fonso? Ma che cosa importava a lei di Alfonso?
Oramai, ella si trovava troppo spesso a pensare
al giudizio del suo signor cugino e questo la sec-
cava, le faceva prendere delle arrabbiature, dimi-
nuiva la sua liberta!

La signora Marina usciva con il piccolo vassoio e
la chicchera del caffe. Albertina si diede a sorbirlo
mentre parlava con la sorella del prete del piu e
del meno, quando apparve don Serafino
sull’'uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi
onesti diede alla fanciulla la ben venuta.

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffé
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don Serafino le colse un mazzo di fiori, gli ultimi,
poi la prego che volesse passare nel suo partico-
lare studiolo, ove ella avrebbe veduto una testa
di Madonna bellissima; un dono di Alfonso nel
giorno della sua prima comunione; un lavoro di
arte, opera di un pittore di grido.

Albertina coi fiori in mano, segui il parroco e la si-
gnora Marina nello studiolo; una stanzetta qua-
drata e piccola, piena di luce, dal soffitto di gratic-
ci appena imbiancati, 'impiantito di mattoni, per
mobilio, una libreria, un tavolo d’abete, poche
seggiole di paglia, una poltrona di cuoio sdrusci-
to, un crocifisso di legno a una parete e appeso
alla parete di fronte, il quadro prezioso, con la
bellissima testa della Madonna. Di sotto il qua-
dro, posato su una mensoletta fra due vasi di fiori
freschi, era accesa la lampadina votiva. Una pic-

cola libreria piena di libri e in un angolo un cami-
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no con la caminiera viva di ritratti, completavano
I'insieme dello studiolo.

Don Serafino amava quel suo nido silenzioso,
ove erano raccolti i suoi tesori; e ora, dopo di
avere mostrato alla fanciulla e lodata la Madonna
bella e angelica di soavita e di espressione, e
averle con sereno compiacimento, fatto fare la
conoscenza delle persone dei ritratti, trattala alla
finestra la trattenne facendole ammirare la vista
che di la si godeva, indicandole le montagne per
nome, i gruppi di case spanse, i casolari, le vie
lontane, e giu, accucciata fra le piante, la villa de-
gli amici suoi, ove era nato e cresciuto Alfonso,
quel bravo, quel caro figliolo.

— lo — disse don Serafino, — io amo Alfonso
come un figlio e sono felice che la citta non me
I'abbia allontanato. La vita dello studente non ha

per nulla staccati i suoi gusti e le sue tenerezze
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dal paese e dagli amici! Si é serbato tale e quale;
amante della vita semplice; sempre lo stesso con
noi, poveri paesani! che viviamo alla buona e de-
gli usi cittadini sappiamo ben poco!...

Vede signorina? qui si vive semplicemente; ci si
accontenta di poco qui!... E si puo fare del bene
parecchio! se sapesse quanto bene fa sua zia!...
E il signor Bardi dunque?... sono gente altamente
benefica; ma... fanno il bene secondo il comando
del Vangelo. — Non sappia la mano destra quello
che fa la sinistra! — Alfonso vuol essere medico
qui in paese, e benedetto lui per il gran bene che
spandera intorno a se! lo vorrei vivere abbastan-
za per vederlo installato qui il mio bravo dottori-
no! Mal... quando si e in la cogli anni si sta sem-
pre in attesa della fine, si sal... E mi dispiacera,
vede signorina, mi dispiacera di staccarmi per

sempre da questo nido di pace, di separarmi dal
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mio piccolo, caro gregge! ma... Iddio sa lui quello
che si fal — fini per dire il buon parroco.
Albertina usci dalla casa di don Serafino con una
serenita in cuore, quale da un gran pezzo non
aveva provata; anzi che mai aveva fino allora gu-
stata; poiché era quella la serenita proveniente
da fonte pura, quale la semplicita di desideri e di
aspirazioni, la fede sincera e senza l'intoppo di
inutili ragionamenti e di puerili ribellioni. Le lodi
sincere fatte dal buon prete al cugino, 'avevano
senza volere, commossa e quasi inorgoglita. Per-
ché quella commozione? perché quel sentimento
di intima, orgogliosa soddisfazione?... Che cosa
aveva ella a che vedere col cugino?... Era forse
suo fratello?... era forse suo fidanzato?

Si senti salire una vampata scottante al volto alla
parola «fidanzato» che si era trovata sulle labbra,

non sapeva come.
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— Non capisco il motivo per cui il mio pensiero
corre tanto spesso ad Alfonso, che in fin dei con-
ti, con tutte le sue decantate qualita, per me non
e e non sara mai altro che un pedante e un pre-
potente! un prepotente con I'aria del filosofo, che
tutto vede e tutto compatisce! ma un prepotente
bello e buono!

La bella figura del cugino prepotente e pedante,
le si rizzo davanti alla mente; lo rivide nel mo-
mento in cui, quello stesso mattino, era entrato
nel salotto dei pasti; rivide la sua nobile fronte
oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei gran-
di occhi bruni. Come le era parso bello in quel
momento con quell’espressione!... Egli possiede
— disse fra se la fanciulla, continuando il suo inti-
mo conversare — egli possiede la bellezza digni-
tosa, che illumina i lineamenti e gli occhi, della lu-

ce della virtu attiva di una vita interna pura e pro-
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fonda!

Si scosse come da un sogno. Come mai? Che
cosa succedeva nell’anima sua?... Non aveva fi-
nito di dare del pedante al cugino e subito dopo
lo portava ai sette cieli!... La colpa doveva attribu-
irsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entu-
siastiche, doveva avere portato lo sconvolgimen-
to nell’anima sua.

— Ma adesso basta! — disse. — Mio caro signor
cugino! ho pensato troppo a te! Ora ti striscio una
riverenza e ti saluto!

Si formo a guardare una larga foglia, che stacca-
tasi dalla rama, volteggiava nell’aria; e da quella
sostenuta, scendeva lenta, lenta al suolo; si
sarebbe detto che le rincresceva di morire, che
ritardasse la caduta finale. — Addio, povera fo-
glia staccata dalla vita! — la saluto la fanciulla. E

stette a veder cadere altre e altre foglie che come
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la prima si attardavano nell’aria prima di posarsi
al suolo a infoltire lo strato delle foglie gia giacen-
ti.

— La morte € una triste, € una barbara cosa! si
trovo a pensare. — Che direbbe Alfonso se io
morissi? — si chiese.

Le sali al volto una fugace fiamma. Quell’insi-
stente pensare al cugino ormai la seccava, era
troppo strano! era stupido in fine!

Dalla vetta di una pianta un fringuello la fissava
con gli occhietti furbi; pareva che si burlasse di
lei: stette un momento fermo sulla rama spoglia,
poi, con un piccolo garrito, volo sopra una pianta
vicina e di li sopra un’altra.

Albertina si trovo a seguire I'uccellino con gli oc-
chi e coi passi, finché esso spicco il volo lontano,
a perdita d’'occhio.

Il fringuello I'aveva fatta deviare; invece di avvici-
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narsi, si era allontanata dalla villa. Seguendo una
traccia appena segnata nell’erba stenta, ella era
salita su per il flanco del monte.

— Andiamo avanti! — esclamo. — Seguiamo la
via indicata dall’'uccellino.

E tiro via a camminare fino a una verruca di mon-
te coronata di castagni, presso la riva di un’acqui-
cella sbucante da un macchione di faggi e frassi-
ni e fuggente a salti fino al burrone. Quivi la fan-
ciulla sedette appoggiando il dorso al tronco di un
noce e volle obbligare il pensiero a interessarsi
delle cose che le stavano intorno. Guardo giu, il
bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi, allietato
dagli ultimi fiorellini.

Quel pratello, ella lo aveva gia veduto con Alfon-
S0; vi era entrata a cogliervi le margherite; si era
divertita interrogando col soffio, i gracili soffioni.

Ricordava; si era bisticciata col cugino per una
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futile causa, che ora non rammentava; ma ricor-
do netto e preciso il sorriso del giovine; un sorriso
diverso del solito, che si ha quando si ribatte una
frase offensiva e non si vuole aver I'aria di pigliar-
la in tragico. Quel sorriso, ella 'aveva sorpreso
varie volte sulle labbra d’Alfonso e sempre l'ave-
va irritata, perche per lei voleva dire: «Puoi sbiz-
zarrirti e punzechiarmi! non riesci a ferirmi, bam-
bina!»

— Gia, bambina! — confido all’aria limpida. —
Per il mio signor cugino, io non devo essere che
una bambina!

Ebbe un palpito di collera; alzo le sopraciglia,
guardo severa davanti a se come a voler sferzare
con gli occhi qualcuno; poi si levo da sedere e
avviandosi per discendere, tutta adombrata da
sentimenti di ribellione e di ostilita, fece quasi di

corsa il breve sentiero ripido sul prato sottoposto.
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Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa,
presero a suonare gaiamente; era mezzogiorno!
Di gia! La zia la doveva aspettare per la colazio-
ne, ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti
per le ore dei pasti. Albertina affretto il passo. Dal
cancello vide la zia che spiava il suo ritorno dalla
veranda, sporgente dalla fronte della villa a guar-
dare i fianchi dei monti, i campicelli, i vigneti,
I'acqua del torrente.

A colazione ella volle essere gaia; parlo di don
Serafino, della signora Marina, della passeggiata
fatta fino alla verruca del monte; mangio con ap-
petito, disse dell’'ultima lettera ricevuta dall’Ameri-
ca, delle speranze dei suoi, della riacquistata sa-
lute di Titina e dell’energia ricuperata del padre.
Lo zio divise le speranze della fanciulla e della
sua famiglia lontana; egli si augurava che la pro-

va dell'assenza dovesse durar poco. Ma avrebbe
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voluto, che pure durando poco tempo, la incre-
sciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il
dispiacere di perdere lei, la cara e gentile nipote,
che rallegrava di una nota allegra e soave, la so-
litudine e il silenzio della villa, quasi continua-
mente priva della presenza del figlio.

Albertina si senti vibrare in cuore la soddisfazio-
ne di non essere considerata un’intrusa
nell’ambiente domestico dei suoi generosi ospiti,
e si mostro vivace e lieta per gratitudine.

Finita la colazione, aiuto la zia a sparecchiare ed
a riporre ogni cosa, cio che ella faceva sempre
per alleggerire il daffare alle domestiche, e anche
per abitudine.

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua
ampia poltrona presso la finestra, e leggeva i
giornali, interrompendo la lettura di quando in

guando, con un pisolino; e la zia andava in cuci-
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na a intrattenersi con le donne, vecchie di casa, e
a dar gli ordini per il desinare e per la distribuzio-
ne degli avanzi a qualche malato povero.

Libera di se, Albertina allora usciva a prendere
una boccata d’aria in giardino e poi si ritirava nel-
la sua camera. Era quella I'ora propizia alla conti-
nuazione del suo romanzo.

Ma quel giorno il manoscritto che le stava aperto
dinnanzi, non aveva nessuna attrazione per lei.
Lo sfoglio, lesse alcuni punti che le parvero una
misera cosa. Si consolo ricordando d’aver letto
che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed a
malcontenti. — Scherzi di nervi! — si conforto
pensando. E rilesse a voce alta cio che aveva
trascorso solamente cogli occhi. La sua bella vo-
ce ben modulata e intelligentemente cadenzata,
vibrava nell'aria come una musica; le parole e le

frasi che uscivano dalle sue labbra suonavano
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dolcemente. Ma la musica era fredda; non aveva
profondita, non esprimeva sentimenti né pensieri
forti e capaci di commuovere o di allietare.

Cesso di leggere; incrocio le mani sul foglio aper-
to, e stette mortificata e pensierosa. No! quelle
pagine non le piacevano; non erano riuscite; le
idee erano meschine, la forma stentata!... Se mio
cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare,
scommetto che sorriderebbe di compatimento e
di pieta!...

Il pensiero del compatimento e della pieta del cu-
gino, la fece arrossire di dispetto e di umiliazione.
— Piuttosto di meritare il compatimento e la pieta
di Alfonso — mormoro irritata — piuttosto, lacero
ogni cosa e rinuncio alla speranza di essere
autrice!

— E farai bene! bene! bene! — le ciangotto un

passero volato in quel punto sul davanzale della
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finestra. — Farai bene! bene! bene!

— Che ne sai tu? — chiese all’'uccellino la fan-
ciulla come se davvero esso avesse parlato.

— Farai bene! bene! bene! bene! — trillo l'uccel-
letto volando via. E dalla pianta su cui ando a po-
sarsi, ripeté: «Farai bene! bene! bene!

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel
passero petulante un avvertimento!... E sono piu
che sciocca lasciandomi spadroneggiare
dall’avvilimento!

Volle farsi animo; si disse che non tutti i giorni si
e ben disposti a veder chiaro nelle cose, a giudi-
care, a comprendere. Quel giorno ella non aveva
I'animo disposto a vedere le cose con occhi limpi-
di; era come se un par d’occhiali affumicati le an-
nebbiassero la vista.

— Forse non riuscird neppure a eseguire qualche

pezzo che gia aveva sotto mano — dubito con un
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sospiro.

— Provero a cantare; e chi sa, che non ci riescal
— soggiunse.

Si alzo e scese impaziente di vedere se davvero
guel giorno non poteva far nulla, nulla, nulla!

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, legge-
va; doveva avere gia fatto il suo pisolo; ora si in-
teressava dei fatti di Libia e ogni tanto usciva fuo-
r in esclamazioni che esprimevano meraviglia,
orgoglio, compassione e pieta. La zia, in cucina
dava una mano alle donne a preparare la conser-
va di pomi d’oro, gia in cottura, a giudicare
dall’odore acre e dolciastro tutto particolare, che
si spandeva per la villa.

Albertina, che doveva passare dal salottino dei
pasti per entrare in quello ove era il pianoforte, si
fermo un momento a baciare lo zio sui capelli; |

bei capelli bianchi, abbondanti e ondulati che fa-
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cevano cornice intorno al volto regolare ed
espressivo del vecchio scienziato. Poi tiro via nel-
la stanza attigua, sedette al piano e attacco un
pezzo di bravura che condusse alla fine senza un
intoppo, senza una titubanza.
Stacco le mani all’'ultimo accordo sorridendo di
soddisfazione; le sue mani erano ancora agili; le
dita correvano sulla tastiera traendo suoni ora vi-
gorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora appassio-
nati.
Un senso di intima soddisfazione le corse in cuo-
re a consolarla, a ridarle un po’ di fiducia in se.
— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul
leggio la musica di una romanza in voga. E subi-
to, dopo gli accordi, canto con tanta espressione
e tanta grazia, che lo zio I'applaudi dalla stanza
vicina.
— Brava! bene!
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Albertina si frego le mani una contro l'altra, soddi-
sfatta.

— Dunque, riesco ancora in qualche cosa! —
penso — dungque non sono una stupida! poiche
gli stupidi non suonano, ne cantano cosi!...

E se riesco a suonare e a cantare benino, riusci-
ro anche a scrivere ed a continuare il mio roman-
Zo!

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordo che una
volta il suo professore le aveva detto che ella
aveva un vero talento pianistico; glielo aveva det-
to un giorno che l'aveva sorpresa a improvvisare,
roba da chiodi improvvisava, e il professore ne ri-
se; ma pure scherzando, trovo che quella roba
da chiodi, tradiva un vero talento; — Se studias-
se, col tempo, contrappunto — disse — riuscireb-
be forse una brava compositrice!

Dunque ella era destinata a comporre, a creare!
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E poiche non aveva studiato contrappunto ne
I'avrebbe studiato mai, avrebbe composto un ro-
manzo; e dopo il primo ne avrebbe composto un
altro e un altro ancora!

Pensava e lasciava che le dita si shizzarrissero
sulla tastiera. Comincio con la riminiscenza di un
pezzo lamentoso e appassionato, ma subito si
smarri e suono un’altra cosa. Era uno strano suo-
nare; una potenza espressiva di tocco, una pas-
sione, un disordine! Era un’improvvisazione sen-
za dubbio: «roba da chiodi», come avrebbe detto
il professore di musica.

Ma il signor Bardi, che ascoltava dall’attiguo sa-
lottino, pensava che I'improvvisatrice doveva
avere un’anima di fuoco; pensava che quella mu-
sica diceva un’anima assetata di sentimenti forti,
vibrante di desideri, di speranze, forse sognante

amore e gioia.
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Che passione in quelle note! che accenti gravi e
soavi di lamento e quasi di preghiera dopo la fo-
ga sbrigliata della fantasia!

— Albertina, continuo ad osservare fra di se il si-
gnor Bardi, — Albertina esprime certo con la mu-
sica un sentimento suo proprio; quale sentimen-
to? quale complesso di passioni si agiteranno
nell’anima di questa fanciulla per renderla capace
di improvvisazioni cosi impressionanti?

— Albertina é una creatura strana! sfugge ad

ogni analisi; bisogna prenderla come é. Volerla

Non ci riuscira, forse, che I'amore con la sua po-
tenza misteriosa e irresistibile!

Albertina intanto faceva un po’ d’ordine alle sue

musiche e accompagnava l'occupazione con un
cantarellare sommesso.

Il signor Bardi si levo dalla poltrona e prima di riti-
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rarsi nel suo studiolo, volle salutare la nipote. E
I'incontro mentre ella, sempre cantarellando, sot-
tovoce, usciva dal salottino.

— Ho voluto dirti un’altra volta — brava! — disse
lo zio, baciando in fronte la fanciulla.

— Ho suonato delle stramberie, vero? — chiese
la fanciulla con qualche ansia.

— Hai suonato bene! — rispose lo zio. Hai suo-
nato in modo da commuovere e far pensare! Se
poi nella tua improvvisazione tu abbia fedelmente
seguito le regole del comporre, io non lo so! So-
no un profano in fatto di musica; io giudico col
sentimento e non mi curo del resto! E... la tua
musica ha interessato il mio sentimento, ecco!
Albertina rimase stupita nel sentire lo zio parlare
altrimenti che a monosillabi, come usava fare
guando trattavisi di argomenti che non potevano

profondamente interessarlo. E quella specie di di-
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scorsetto la commosse e la convinse di non ave-
re suonato male. Ringrazio lo zio delle sue inco-
raggianti parole e con la volonta animata al lavo-
ro, sali in camera e riprese con impazienza il ma-
noscritto.

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo le
parole gia pronunciate dal professore! — Ho una
bella voce espressiva! e siccome le arti sono fra
di loro sorelle, possiedero forse anche I'abilita del
romanziere!

| passeri affollati sulle piante del giardino, cian-
gottavano in coro; uno di questi volo sul davanza-
le della finestra e pigolo il suo verso.

— Nevvero, passero gentile, che io riusciro a
dare al pubblico un bello, bellissimo romanzo? —
si trovo a chiedergli la fanciulla.

Il passero saltelldo un poco sulla pietra del davan-

zale, guardo con li occhietti vivaci la fanciulla e
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pigolo a note staccate, un cip, cip, cip, che suo-
nava come un «no! no! nol»

— No! no! no! — canto ancora dopo un momento
di silenzio, spiccando il volo e posandosi in vetta
alla pianta piu vicina alla finestra, sopra una rama
brulla tremolante alla leggiera pressione: — No!
No! No!

— Stupido! — lo rimprovero Albertina, cui quella
nota smorzo in cuore ogni entusiasmo, come se
davvero l'uccellino avesse espresso la seccante
negativa. — Stupido! ignorante e cattivo uccello
del malo augurio.

Intinse la penna; una riga, due righe; una intera
pagina; ma non era una delle solite pagine nitida
e senza correzioni. La scrittura tradiva lo stento;
le cancellature spiccavano spesse; le parole so-
stituite minute fra una riga e 'altra parevano al-

trettante mosche cadute a macchiare a capriccio
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la pagina.

Albertina fisso gli occhi sulla pagina, scosse il ca-
po, allungo il broncio e sospiro: — Mi pareva di
poter fare! Invece sono impacciata; mi sento la
testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti, ribelli al-
la volonta! E’ inutile! attraverso un periodo di ari-
dital... Il lavoro letterario esige una preparazione
di riposo. Ed io ho passato un mattino e parte del
pomeriggio stancando il fisico ed il morale. Per
0ggi bisogna rinunciare a scrivere! pazienza! An-
dro invece giu a dare una mano alla zia che ha
sempre bisogno di aiuto quando prepara conser-
vel

Si era messo a tirare un po’ di vento. Per la fine-
stra aperta soffiava I'aria fresca. Albertina si fece
al davanzale e prima di chiudere saluto con lo
sguardo la veduta che il vento avvicinava e ren-

deva spiccata; i ripidi pendii che i castagni arrug-
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giniti coronavano, le enormi nude scogliere, i clivi
pendenti, le betulle e i pioppi aggruppati sugli
scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le case di
un paesello, raccolte nel verde a pie della Chiesa
signoreggiante sulla gola cupa dietro la quale si
accavallavano dorsi su dorsi, varii di luce e di
ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle tinte vio-
lacee.

— Ha ragione Alfonso! — esclamo la fanciulla
abbracciando la scena con uno sguardo ed ac-
carezzando nel suo mondo interiore le visioni di
monti e di valli, di sole e di verde fra le quali spic-
cava la bella, virile figura del cugino.

Chiuse i vetri, rinchiuse il manoscritto.

— Oh, Alfonso! — mormoro. Se tu leggessi que-
ste mie pagine, forse sorrideresti! e con quel tuo
modo particolare di fissarmi, mi inciteresti a ri-

nunciare allambizione di diventare celebre, di
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fare la scrittrice!... Tu mi persuaderesti, che i mi-
gliori desideri e le speranze piu sante devono na-
scere fra le pareti domestiche e non mai varcarne
la soglial... E forse, chi sa?... Forse in fin dei con-
ti tu hai ragione!

Si senti piccola piccola nella sola possibilita della
rinuncia ai suoi sogni di gloria; un senso di umi-
liazione le si insinuo in cuore; si vide massaia,
tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al guar-
daroba, senz’altra aspirazione di quella di badare
alla casa.

— Aspirazione generosa! — le susurro dentro |l
buon senso, che non sempre tace. Aspirazione
generosa, che ha per causa e per scopo, il bene
delle persone che si amano, la loro pace, il loro
benessere!

Aspirazioni limitate, meschine, da gente senza

slancio, da donna senza talento, senza elevatez-
218



za di pensieri!

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico di
flanco alla villa, la fece sorridere amaro e sog-
giungere: — Aspirazioni da gallinella che si ac-
contenta di razzolare per terra e di schiamazzare

al mondo intero la gloria d’aver fatto I'uovo!

Il telegramma annunciante la buona novella,
I'aveva ricevuto Albertina durante I'assenza dello
zio, uscito per una visitina a don Serafino, e della
zZia, attorno per affarucci domestici.

— Se viene un telegramma da Milano — le ave-
va raccomandato lo zio prima di uscire — se vie-
ne un telegramma da Milano, aprile e fai una cor-
sa alla parrocchia, in casa di don Serafino a dirmi
di che cosa si tratta.

E Albertina, appena letto il telegramma, si era

buttato lo scialetto sulle spalle e via per alla volta
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della casa parrocchiale. Era tutta commossa; le
batteva il cuore; si sentiva contenta, felice.

E camminava leggiera e svelta lungo il sentiero
tappezzato di foglie morte, col telegramma spie-
gato in mano, impaziente di leggerne il contenuto
allo zio, impaziente di recare la bella nuova, certo
non inaspettata, ma che doveva rendere felici i
suoi buoni e generosi parenti.

Il telegramma era dell’avvocato Sardi e diceva:
«Alfonso dottore: esami di laurea splendidi. Tor-

nera stassera ed io saro con lui.

Sardi.

— E’ dottore! € dottore!... ha fatto degli esamoni!
torna stassera! — andava mormorando fra se la
fanciulla.

E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle labbra

accolto da un largo, sincero sorriso.
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— E’ dottore! € dottore! si trovo a dire alle piante
brulle, ai passeri svolazzanti — egli e dottore! Al-
fonso e dottore.

L'aria, che il sole d’autunno indorava dolcemente,
frusciandole intorno, le ripete in un susurro, le
sue parole.

— E’ dottore! Alfonso e dottore!

— E torna stassera! — confido la fanciulla allo
spazio nitido e saturo di umido profumo. — Torna
stassera!

— Stassera! stassera! stassera! presero a can-
tare le campane, che annunciavano festose una
prossima festa.

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato il
giardino del parroco, e dove il sentiero svoltava
per guidare al piazzale davanti la chiesa, Alberti-
na si arresto di stianto. Le campane, in un tono

piu acuto, ora piu non dicevano: — Stassera!
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stasseral... Ora lanciavano nell’aria un’altra paro-
la; e questa parola era: — Stupida! Stupida! Stu-
pida!

— Si! si! avete ragione, mie garrule campane! —
disse la fanciulla alzando gli occhi allo svelto
campanile.

— Sil avete ragione! cento ragioni avete!... Sono
una stupida a commuovermi per lui! mio
cugino!... Che importa infatti a me che eqgli sia riu-
scito vittoriosamente nei suoi esami?... Che cosa
mi importa che egli sia dottore?... Appena, appe-
na e logico che io divida il piacere degli zii! Que-
sto si capisce! ma sentirmi dentro grillire di gioia
per cio, € semplicemente sciocco! cretino!... lo mi
congratulero con lui, lo salutero dottore, ma certo
non gli buttero le braccia al collo né piangero sul
Suo petto per questo!... Sarebbe bella! — volle ri-

dere. Ma fece invece il broncio alla voce interna
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che le disse: — Va la! tu saresti ben felice di but-
targli le braccia al collo e di piangere sul suo pet-
to di gioia e di tenerezza!

Alzo le spalle e riprese il cammino: — Sono paz-
zal — mormoro.

Don Serafino, il signor Bardi e la signora Marina,
davanti al fuoco della vasta e pulitissima cucina,
chiacchieravano del piu e del meno. Nel loro con-
versare entravano sempre i poveri del paese, i bi-
sogni della popolazione; cio che si sarebbe po-
tuto e dovuto fare per questi e quello; quello di
cui la chiesa aveva bisogno: certe riparazioni,
certi abbellimenti, la riparazione dell'organo, una
tovaglia nuova per I'altare maggiore; e via, via!
Nessuna parola mai da cui si potesse spremere
gualche curioso fatto altrui, qualche sospetto,
gualche piccola maldicenza sui peccati del pros-

simo, qualche minuscolo filo delle trame di com-
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media che continuamente la vita ordisce, sperde
e ricompone intorno a ogni essere umano. |l si-
gnor Bardi rifuggiva da ogni pettegolezzo, di cui
In casa sua non era entrata mai manco I'ombra.
La signora Marina, tutta sincera pieta, non acco-
glieva in cuore che compatimento e perdono; e
don Serafino era un santo uomo, che vedeva nel
prossimo altrettanti figli di Dio, che egli aveva il
dovere di amare e di aiutare in ogni maniera.
Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i tre,
vi mettevano tutto il loro cuore e lo scaldavano
dei loro desideri e delle loro speranze.

La signora Marina, che pure prendendo parte alla
conversazione, si era intanto staccata dal foco-
lare per fare il caffé al fornello, stava preparando
il vassoio con le tazze, quando dopo il solito «é
permesso » entro Albertina con il telegramma in

mano.
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— Dottore! dottore! Alfonso e dottore! — disse
porgendo il foglio allo zio. E diede la novella con
un trillo di gioia nella voce; gioia che ella non cer-
co di reprimere con gli intimi smorzanti ragiona-
menti di un momento prima.

— E’ questa una gioia di riflesso, gioia generosa,
che si riferisce al piacere dello zio, di don Serafi-
no e della signora Marina! Godo della felicita de-
gli altri; io non c’entro per nulla! Godo della felici-
ta degli altri!

— Degli altri? degli altri? degli altri?... chiedevano
le campane che non avevano smesso di suo-
nare. E in quella interrogazione Albertina senti
una nota ironica.

— Pettegole! — disse alle importune campane la
fanciulla.

E la muta scena si svolse nel suo mondo interio-

re non impedendole di prendere parte alle mani-
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festazioni di contentezza dello zio e degli amici
suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice degli ulti-
mi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un gio-
vine serio, studioso, di bell'ingegno, e fisso
nell'idea di raggiungere la meta prefissa; che era
guella di diventare dottore e di esercitare la pro-
fessione di medico, li in paese. Non era dungque
una sorpresa per nessuno il trionfo finale del bra-
VO giovine; ma la certezza di quel trionfo non po-
teva a meno di recare immenso piacere a chi lo
amava e stimava.

Sorbito il caffé, il signor Bardi si accomiato dagli
amici non senza prima averli invitati per quello
stesso giorno a desinare. Bisognava fare un po’
di festa al dottorino nuovo, che diamine! E quale
festa migliore di quella di mangiare un boccone in
compagnia con gli amici intimi?

— Con Alfonso verra dungque anche 'avvocatino!
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— disse il signor Bardi. Egli stesso ha annunciata
la sua venuta. E’ un giovinotto simpatico malgra-
do le chiacchiere eccessive e le idee qualche vol-
ta bizzarre!

Si scambiarono i saluti e zio e nipote uscirono in-
sieme e insieme mossero alla volta della villa.

Il signor Bardi, di solito di poche parole, ora, pie-
no il cuore di allegrezza, si lasciava volentieri an-
dare al piacere di ricordare e dire. Parlo con la ni-
pote del figlio, come era naturale; ricordo la sua
infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, la sua
bonta, il suo retto giudizio, il suo ingegno e so-
pratutto il suo amore per i suoi e la tenerezza an-
cora quasi infantile, per la madre. Seguirono gl
episodi. Alfonso era sempre stato generoso. Pic-
coletto, era stato per un mese intero senza frutta
per regalarla a un bimbo povero; si era ostinato a

privarsi di ogni ghiottoneria malgrado le preghiere
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della mamma, che prometteva frutta e dolci al
bimbo povero purche egli non se ne privasse. Ma
lui! a imbizzirsi ed a piangere, voleva che il picco-
lo beneficio venisse da lui, da lui solo.

Egli non aveva mai detto una cosa per I'altra; mai
una piccola bugia; neppure per difesa. La verita
semprel... Era nato col sentimento del rispetto
verso se stesso! Non era mai stato un ragazzo
sospettoso; ma aveva sempre avuto in orrore le
cose poco chiare; gli ripugnava istintivamente tut-
to cio che poteva avere l'aria di poco leale e di
sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva sempre
abborriti!

Il signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del fi-
glio con accento di soddisfazione e di intimo or-
goglio.

Le campane avevano smesso da un poco di suo-

nare. La campagna era silenziosa; sui fianchi dei
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monti, i contadini raccoglievano le castagne; ogni
tanto una cantilena lontana; qualche belato; qual-
che muggito; qualche trillo d’'uccello.

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un
senso amaro in petto. | ricordi d’infanzia e
dell’adolescenza evocati dallo zio, I'avevano tur-
bata. Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni
dissimulazione, se avesse potuto leggerle in cuo-
re, a lei, e vi avesse scoperto la dispettosa osti-
nazione nel sostenere un’antipatia per la campa-
gna che piu non sentiva, che cosa mai avrebbe
pensato di lei?... E come avrebbe giudicato il suo
modo di agire riguardo al famoso romanzo che
ella stava scrivendo? E che avrebbe detto di quel
suo prendere a confidente I'avvocato?...

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano davan-
ti al’lamico! e da allora ha cambiato contegno con

me; qualche sospetto gli deve essere entrato in
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cuore; quale sospetto?

Il signor Bardi affrettava i passi; aveva premura di
rincasare; non gli pareva vero di dare la notizia
alla moglie.

Infilato il cancello, in un momento furono a casa;
la zia era entrata da un poco, e gia seduta al ta-
volino da lavoro, agucchiava. Ella accolse la noti-
zia con gioia; ma gia se lI'aspettava la bella noti-
zia; non aveva dubitato mai un momento della
riuscita finale del suo caro figliuolo. Poteva forse
non riuscire, il suo bravo, il suo ottimo Alfonso?...
Ora era necessario preparargli un gustoso desi-
naretto; tanto piu che col figlio doveva venire
I'avvocato; e poi erano invitati don Serafino e la
signora Marina. Un gustoso desinaretto aveva da
essere; ella si incaricava di tutto!

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal

salottino per andare in cucina a intendersela con
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le donne, che tutto fosse provveduto in tempo.
Albertina offerse il suo aiuto; e le fu dato subito
I'incarico di cogliere i pochi fiori che ancora rima-

nevano in giardino e in serra.

Albertina poté finalmente ritirarsi nella sua came-
retta. Dio! come era stato lungo, eterno il desi-
nare! e come la serata le era parsa interminabile!
Eppure si era mostrata gaia, briosa, felice!... Ave-
va perfino cantato! e con lui, il cugino! Nessuno
certo avrebbe potuto indovinare il suo stato d’ani-
mo, nessuno! e meno degli altri Alfonso, il signor
cugino, il dottore!... Ella era sicura d’avere dissi-
mulato bene, da vera artista.

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto imporre
a seé stessa. Si sentiva dentro il ribollimento;
'amarezza le saliva dal cuore alla gola; soffriva,

ma pure conversava; interessandosi dei discorsi
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dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole
dello zio e di don Serafino, interrogando la zia e
la signora Marina sulla coltivazione degli erbaggi
e sull’allevamento dei polli. Mai come quella sera
ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tan-
to &€ vero che quando la passione sferza la volon-
ta, questa s’inchina alla forza e ubbidisce. Ed era
stata davvero la passione che si era imposta alla
volonta nel mondo interno della fanciulla.

Al freddo saluto del cugino, arrivato con I'amico
poco prima del pranzo, ella si era sentita cosi
mortificata ed offesa, che avrebbe pianto di rab-
bia e di dolore. Ma si era ricacciato bravamente
le lagrime in cuore e il suo volto era apparso se-
reno.

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche volta
rivolta la parola come faceva con tutti; ma con

una nota fredda nella voce e lo sguardo senza
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particolare espressione. Si capiva lontano un mi-
glio, ch’egli si era mutato a suo riguardo. E il
mutamento datava dal malaugurato mattino in cui
egli 'aveva trovata al tu per tu con l'avvocato.
Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? Che
cosa dubitava?... Che mai pensava?

— Pensa e dubita quello che vuoi! — si era tro-
vata a dire a sé stessa, quella sera. Ed aveva
sempre piu accentuato il contegno di persona in-
differente e serena.

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito
aderito al desiderio espresso dallo zio principal-
mente e dall’avvocato.

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bra-
vura da destare un vero entusiasmo nella piccola
brigata. Aveva scelto delle allegre canzonette na-
politane; leggiere, briose, graziosissime. Poi, do-

po gli applausi, aveva aperto sul leggio una ro-
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manza a due voci.

Fatti i primi accordi si era arrestata, e aveva invi-
tato il cugino a cantare con lei. Lo fece sorriden-
do, in aria non gia di chiedere un favore, ma piut-
tosto di concederlo. Voleva fargli capire che ella
si curava cosi poco del suo freddo contegno ver-
so di lei, che non le importava nulla di cantare
con lui.

Alfonso, un po’ sorpreso di quellinvito che non si
aspettava, rimase per un attimo in dubbio di ac-
cettare. Poi per non fare la figura di scortese, si
era levato da sedere e si era messo ritto a destra
della cugina.

— Ben inteso, che io canto senza avere studiato!
— Si era scusato, dando una corsa alla musica e
chinandosi su i capelli della fanciulla, quasi a
sfiorarli con le labbra.

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — le
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rispose per tutti Albertina, attaccando subito la ro-
manza.

Vibro per l'aria la voce vellutata e dolcissima di
soprano e a quella si uni tosto la voce ben modu-
lata e calda di baritono. Era un duetto pieno di
passione; vi tremava spesso I'angoscia; vi pian-
geva il dolore. Le parole, abilmente musicate, do-
vevano essere uscite spontanee da un’anima in
lotta col sentimento. Parole e musica parevano
fatte apposta per esprimere speranze deluse, de-
sideri infranti, ideale che si andava annebbiando
fino a morire in un’ultima nota lieve e dolorosa
come il soffio di un moribondo. Sospirando quella
nota, Alfonso aveva impallidito e la fanciulla vi
aveva trasfuso tutta la sua anima appassionata.
— Bene!

— Bravi!

— Benissimo!
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Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e |l
battere delle mani. Albertina si stacco subito dal
piano, e senza guardare il cugino, che ora sorri-
deva scusando la sua audacia e si metteva a se-
dere presso la madre, si trovo davanti il Sardi,
che la lodava con voce commossa e gli occhi cal-
di di espressione.

Le ore erano trascorse velocissime. La pendola
del corridoio, annuncio alla lieta brigatella che era
tempo di ritirarsi. Saluti, strette di mano, congra-
tulazioni, e don Serafino con la sorella, presero
commiato e uscirono per tornare alla casa par-
rocchiale.

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scambio
della «buona notte» e un bacio alla nipote, si av-
viarono pure, per salire alle loro camere. Alberti-
na li segui subito, e sulla soglia, mentre il cugino

le teneva aperto l'uscio con la mano sulla mani-
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glia ella lo fisso coi belli occhi scuri, inquieti nel
fondo e velati di dolcezza. Egli impallidi legger-
mente e la saluto inchinandosi appena, senza
porgerle la mano. Quella freddezza inaspri la fan-
ciulla, vibrante ancora d’emozione dopo il duetto
appassionato; e l'inasprimento le suggeri una
piccola vendetta. Si volse all’avvocatino e lo sa-
lutd con voce calda e carezzevole. Poi usci, sali
di corsa la scala, e si chiuse in camera. Non pre-
mette il bottone della luce elettrica; non aveva
desiderio di luce; I'oscurita si confaceva meglio
allo stato del suo animo.

— Non mi ha neppure stretto la mano! — gemet-
te. — Mi tratta da forestiera e peggio!... Una volta
non faceva cosi!... Sospettal... mi giudica male!...
Chi sa che cosa pensa di me!... Stupido! stupido!
stupido! — usci ad esclamare adirata. Ma l'ira le

sbolli tosto dentro per lasciar luogo a un senti-
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mento di mortificazione, di avvilimento e di dolo-
re. Si strinse 1 pugni alle tempia, li batte con im-
peto sul piano del cassettone e ve li tenne un
momento ansante; guardandosi nello specchio,
interrogando quasi 'immagine sua, sbiadita e va-
porosa nella tenue luce biancastra, che per la fi-
nestra appena chiusa dai vetri, il cielo notturno
gettava nella camera. Passati alcuni secondi, i
suoi occhi poco a poco si arrestarono alla fine-
stra; vi si fermarono come smarriti in una visione.
Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, bello;
col volto energico ed espressivo, la bocca atteg-
giata a leggiero disdegno, gli occhi, che si erano
accigliati nel momento che le si erano posati so-
pra, giu sulla soglia dell’'uscio, mentre egli, con la
mano alla maniglia le teneva aperto I'uscio. Poi
subito la visione spariva per lasciare luogo ad

un’altra; quella di un giovine biondiccio, sempre
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sorridente, sempre pronto agli inchini e ai compli-
menti; spari anche questa visione, nel cuore le ri-
mase specchiata la prima.

— Ma € strano questo mio pensare sempre a luli,
il signor cugino, il dottore! — mormoro con ira
contro se stessa. — E dire che non mi piace, anzi
che mi € antipatico! che lo trovo pedante, noioso,
seccante con quelle sue arie sospettose e supe-
riori! — soggiunse. L'esclamazione mori brusca-
mente in un ricordo che le fece battere il cuore.
Mentre ella cantava ed egli aspettava il momento
di accompagnare la sua maestra voce alla sua di
soprano, egli le si era chinato sopra il capo per
guardare la musica e voltare la pagina; ed ella
aveva vibrato di un sussulto parendole di sentirsi
sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come
un bacio.

— Mi ha baciato i capelli! — concluse. — Non ho
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sognato; mi ha davvero baciati i capelli, lo sfac-
ciato!... Sfacciato! — ripete con un sorriso e un
senso strano in tutto I'essere.

Soffoco la sensazione indefinibile di piacere e di
ribellione; poi chetati i moti incomposti dell’'anima
e successovi un lieve sopore, le risali nellombra
interna del capo, I'immagine irritante del cugino,
nel mentre le teneva aperto l'uscio per lasciarla
passare e la salutava in aria stupidamente ceri-
moniosa.

— Stupido lui e sciocca io! — susurro all’aria, ap-
pena stenebrata della camera.

Si decise a coricarsi. Si svesti in fretta, si caccio
sotto le coltri, sempre all’oscuro. Volle dormire;
ma cento cose le fugavano il sonno; una confu-
sione di immagini, una spettrale processione di ri-
cordi; diverse forme le lampeggiavano nella visio-

ne interna; i suoi cari lontani, don Serafino, gli zii,
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I'avvocato Sardi, il cugino dai grandi occhi chiari
che spesso ella sorprendeva a guardarla con in-
tensa fissital... Voleva dormire ma il sonno non
veniva.

A un tratto nel silenzio della casa dormiente scoc-
carono le ore giu alla pendola del vestibolo. Una,
due, tre. L'orologio della chiesa, suono nell’aria
muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che pareva-
no scambiarsi un saluto claustrale.

Albertina balzo a sedere sul letto; recito una pre-
ghiera imparata dalla mamma,; preghiera sempli-
ce, quasi infantile. Ma senti la gentile preghiera
cadere senza eco nel mistero dell’'anima sua,
morire senza vibrazioni nell'aria immota. Giunse
le mani; fisso gli occhi nel vuoto, senti vivo desi-
derio di protezione, di affetto, di abbandono, e in-

voco: — Mammal! papa! mia piccola sorella!
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L'uscio a vetri, che dal salotto dei pasti metteva,
per alcuni scalini al giardino, in quell’ora del po-
meriggio, piovigginoso ma non freddo, era aper-
to. Alfonso, era uscito subito dopo colazione per
recare un’ambasciata del padre al municipio del
paese; e I'avvocato che doveva ripartire subito
dopo pranzo, si era trattenuto a scrivere, li sulla
tavola coperta da un allegro tappeto a fiorami.

Il signor Bardi si era ritirato nel suo studio, come
faceva sempre dopo colazione, la zia attendeva
con le domestiche alle faccende di casa e Alberti-
na, dopo aver scritto una lunga lettera ai suoi
cari, era uscita a portare per la zia, una paniera
con gli avanzi del giorno prima al povero vecchio
Toni, malato da piu mesi nel casolare della rog-
gia; cosi detto perche costruito proprio a pochi
passi dalla correntella d’acqua serpeggiante fra

campi e prati. Avvolta nel mantello impermeabile,
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con il cappuccio calato sulla fronte, la sottana
corta, i piedi robustamente calzati, la fanciulla ora
tornava dalla visita pietosa e trotterellava lungo il
sentieruolo fiancheggiato da siepi, che si andava-
no ringiallendo e spogliando. Piovigginava men-
tre un languido raggio di sole d’autunno moriva
Sui prati e sui campi falciati e I'aria tiepida man-
dava un odor lieve della pioggerellina fine, che
tremolava nel sole, e annebbiava da lontano le
campagne, sotto il cielo a chiazze bigie di nuvole
e di turchino sereno.

Albertina si piaceva di quella pioggerella, dolce
come un bisbiglio, che i grandi alberi sparsi per
campi e prati o sfilati lungo la corrente, suggeva-
no con silenziosa volutta. Ogni poco si fermava a
guardarsi intorno, ad accogliere con un sorriso il
senso di dolcezza che le veniva dalle cose bacia-

te dal sole languido e rinfrescate dal minuto con-
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tinuo sgocciolio. Passo davanti una casettina av-
volta dall'edera, dove gia varie volte era stata a
recar soccorso con la zia a una povera bimba in-
ferma, morta da due mesi. A fianco della casetti-
na il terreno era rigato per traverso di viti e filari,
e rotto nel mezzo da una processione di cipressi,
guidanti al Cimitero. Davanti alla piccola casa,
nel cortile ombreggiato da un poderoso fico, ora
quasi brullo, nel gran silenzio, gurgugliavano i
tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche.
Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito
I'immagine della piccina résa dal male; pallida
emaciata, dagli occhi lustri di febbre e gli zigomi
sporgenti arrossati. L'aveva veduta |'ultima volta
che se ne stava seduta fuori dell’'uscio di casa,
con la povera testa appoggiata a un cuscino, le
mani nascoste sotto il grembiule, la bocca atteg-

giata al pianto. Aveva sorriso mestamente e sfor-
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zatamente al piattino di crema odorosa che ella
le aveva offerto. La madre gliene aveva fatto gu-
stare un cucchiaino; ma la poverina aveva rifiuta-
to il secondo con una smorfia di disgusto.

— Non le va giu piu nulla! — aveva spiegato la
madre con le lagrime agli occhi.

Due giorni dopo la poverina era morta. L’avevano
portata al cimitero, giu in fondo alla sfilata dei ci-
pressi. Albertina ricordava la piccola bara coperta
di fiori, e il breve corteo di fanciulline vestite di
bianco, col velo bianco in testa. Era una giornata
smagliante di sole. E sotto il bel cielo azzurro
nell’aria d’oro, tra i fiori odorosi e il cinguettare
degli uccelli, la povera bimba, unica figlia dei de-
solati genitori, veniva calata nella fossa.

Un senso di tristezza e di puerile ribellione scese
in cuore ad Albertina: — La natura e indifferente

al dolore degli uomini! — sospir6. — Non c’é sim-
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patia fra noi e le cose.

Riprese il cammino verso la villa; accellero il pas-
S0, sotto le rade, fini goccioline di pioggia, € in
meno di cinque minuti si trovo a salire gli scalini
che mettevano alla porta a vetri del salotto dei
pasti. Un languido sole moriva sul tappeto a fiora-
mi della tavola e confondeva il suo colore di cera
smorto coi capelli biondicci dell'avvocato, che
continuava a scrivere senza avere avvertito la ve-
nuta della fanciulla.

— Oh scusi! — fece gquesta, che non si aspettava
di trovar li I'amico del cugino.

L’avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato
UNO SCoSsone, Poso tosto la penna, balzo da se-
dere e, sorridente e beato, si fece incontro alla
fanciulla con tutte due le mani stese. Prima di
mettersi a scrivere egli I'aveva cercata per la villa

e nel giardino.
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O dove era andata, che non era riuscito a trovar-
la in nessun luogo?... Le stringeva le mani e
I'obbligava a sedere sul canape vicino, presso a
lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato
una commissione l'ultima volta che si erano ve-
duti. Se ne ricordava?... e il romanzo era finito?...
Come finiva?... Col matrimonio?... col suicidio?...
collabbandono?... Poiché nel romanzo si doveva
trattare d’amore, di passione, di lotte, e magari di
disperazione. Altrimenti non sarebbe stato un ro-
manzo. E il suo, quello che ella aveva ideato e
che stava scrivendo, o che forse aveva finito, do-
veva certo essere un romanzo passione! di quelli
che fanno piangere e fanno magari venire la pelle
d’oca. Nel suo lavoro, per certo, ella doveva tra-
Smettere o0 aveva trasmesso tutta la sua anima
piena di passione. Bastava guardarla negli oc-

chioni profondi, bastava sentirla cantare per con-
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vincersi subito ch’ella aveva un’anima passiona-
le!... Dunque, il romanzo era finito?.... era pronto
il manoscritto?... Egli era li per riceverlo e portar-
lo a Milano. L'editore amico della di lei famiglia,
non si rifiutava di esaminarlo. Egli, gli aveva par-
lato caldamente; lo aveva interessato della cosa.
Ora non si aspettava che il manoscritto.

— Il guaio e che il manoscritto non € pronto! —
disse Albertina arrestando il diluvio di parole del
giovinotto. — Non e pronto e... e...; non so se mi
decidero a presentarlo all’editore! — soggiunse in
uno smarrimento di pensiero, che la staccava di li
per obbligarla a vagare in una confusione di ricor-
di e di sentimenti. Mentre 'avvocato si sgolava a
dire, ella si era sentita turbata da un’interna inter-
rogazione: — Che direbbe Alfonso se tu pubbli-
cassi il romanzo?...

E ripensava le pagine scritte; le sembravano co-
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muni, sciocche, impossibili; e le salivano al volto
vampate di fuoco al timore che il cugino potesse
leggerle e giudicarle.

— Mi darebbe della presuntuosa, della vanesia,
della scioccherella! — concluse fra di se.

E allavvocato ripete, che proprio il lavoro non era
finito; tutt’altro; tutt’altro!... E poi, e poi... insom-
ma, non era decisa sul da farsi. Bisognava la-
sciarle il tempo di riflettere, di rileggere il lavoro.
Forse ella si era ingannata reputandolo degno di
essere stampato; non aveva forse ben misurate
le sue forze. Ma bisognava compatirla. Non era
certo per vanita, che ella aveva vagheggiata
I'idea di pubblicare un lavoro; di tentare la carrie-
ra della scrittrice; era invece in fin di bene.

Ella aveva accarezzato la speranza di poter gua-
dagnare scrivendo; di poter aiutare i suoi; di met-

tersi in grado di bastare a sé ed a loro; di richia-
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marli dall’America, di riunire col suo lavoro la fa-
miglia che avversita aveva disgiunto.

L’avvocato 'ascoltava meravigliato. Come?... Era
lei che parlava cosi?... Lei, che rinunciava alla
soddisfazione di lanciarsi nel gran campo lette-
rario, che non aveva il coraggio di tentare, di lot-
tare magari!... Non aveva dunque piu nessuna fi-
ducia in sé stessa?...

— Penso, rispose la fanciulla vagamente — pen-
so che forse potro guadagnare per me e per i
miei in un altro modo!

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito.

— Tutti dicono che ho una bella voce! — mormo-
ro la fanciulla.

— Una bellissima voce! — confermo I'avvocato.
E soggiunse. — E quindi?

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che vi-

vono dell’arte!
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— Vorrebbe diventare cantante?

— S, cantante, chanteuse da caffe concerto,
gualche cosa e necessario ch’io faccia per ba-
stare a me, per aiutare i miei cari!

Aveva pronunciate queste ultime parole arros-
sendo, sdegnata contro se stessa per quello sfo-
go confidenziale con una persona quasi estra-
nea.

Dopo un moto di sorpresa I'avvocato era stato un
momento in silenzio; aspettava che dalla sorpre-
sa passata dall’anima gli venisse qualche sugge-
rimento; un consiglio, magari anche I'approvazio-
ne. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e indipen-
dente. | pregiudizi per lui, che aveva larghe ve-
dute, non esistevano; era nobile e alta I'idea di
bastare a se; di essere utili ai propri cari; da cio
che e alto e nobile non puo scendere che una lu-

ce propizia al cammino guidante alla meta, e
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quando la meta e generosa...

L'avvocato usci dal breve istante di raccoglimen-
to, con un largo sorriso incoraggiante sulla boc-
ca.

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una ma-
no e stringendola nelle sue — lei & una elevata e
coraggiosa signorina! — disse. — In qualunque
modo tenti di esplicare i doni che la natura le lar-
giva a piene mani, ella meritera sempre la stima
ed il plauso delle persone spoglie d’'ogni pensiero
e d’ogni sentimento restrittivi e ingenerosi.

— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lampo
di incredulita negli occhi. Lo crede?

L'avvocato volle persuaderla, convincerla della
verita della sua affermazione. Una volta, nel tem-
po passato per parecchi, una signorina che aves-
se avuto I'audacia di calcare le scene, sarebbe

andata incontro a disapprovazioni, a mortificazio-
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ni, a biasimi d’ogni maniera. Sarebbe stato come
scendere volontariamente e audacemente dal
piedestallo della sua classe sociale. Ma ora, for-
tunatamente, i tempi erano cambiati. La gente si
era spogliata dai pregiudizi irti come spini sempre
pronti a pungere chi osava agire indipendente-
mente dalle loro cieche convinzioni... Ora, uno od
una potevano muoversi e agitarsi nella vita se-
condo le loro attitudini morali e intellettuali, e
provvedere ai propri bisogni come volevano e po-
tevano quando la rettitudine fosse sempre stata
la loro guida.

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti rispet-
tabilissime, rispettate e stimate altamente! fini per
dire 'avvocato.

— E le chanteuses? — volle sapere Albertina.
L’avvocato tossicchio per darsi il tempo di rispon-

dere. Ma la fanciulla indovino il dubbio in quel
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tossicchiare e arrossi, guardandolo fissamente.
— Non € necessario cantare nei caffe concerti,
guando si ha una voce come la sua! — disse
evasivamente.

— Ma se non riesco come cantante? — chiese
Albertina quasi timidamente.

— Lei deve riuscire nella carriera letteraria! —
concluse il giovine. E tiro via a dire incoraggian-
dola a riprendere il lavoro, a continuare il roman-
zo, a finirlo e presto. Egli I'avrebbe presentato e
raccomandato all’editore. Non doveva lasciarsi
sconfortare e vincere da falsi ragionamenti; non
doveva smarrirsi nei dubbi; coraggio ci voleva, e
sopratutto, fiducia in se. La fiducia in sé stessi €
la leva potente che innalza al disopra della me-
diocrita, che rende capaci di spaziare in elevate
sfere. Chi manca di fiducia, € condannato a di-

guazzare negli stagni come le rane, a starnaz-
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zare nella terra dei cortili. La fiducia € leva che
spinge su, e ala che sorregge nei grandi spazi; €
indipendenza, forza, trionfo, é...

Albertina tronco la foga oratoria del giovinotto, cui
tutto era buono per provare la sua abilita di avvo-
cato arringatore...

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando
I'avvocato nel braccio, e cercando di alzarsi.

Ma I'avvocatino non glielo permise. Le aveva ri-
presa la mano e guardandola negli occhi, le sus-
surro:

— Dunque, siamo intesil... Lei ripiglia il suo ro-
manzo e lo prepara finito per la mia prossima ve-
nuta alla villal — Non pensi per ora al teatro e
tanto meno ai caffe-chantants. Ci sara sempre
tempo!

Albertina non lo ascoltava piu. Ella era tutta orec-

chi a un passo, che di fuori, si andava avvicinan-
255



do con un scricchiolio sulla ghiaia del giardino.
Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi da
sedere vergognandosi di venire sorpresa li, vici-
na al giovine. Ma non ne ebbe il tempo. Alfonso
aveva gia saliti gli scalini ed appariva sulla soglia
del salotto. Vide la cugina balzare dal canape,
tutta rossa e turbata come colta in fallo. Un subito
pallore fugo la tinta sana e rosea del bel volto
energico, e un lampo degli occhi tradi un dolore
muto, fisso come lama confitta improvvisamente
nel centro del suo essere. Ma fu un attimo. Il co-
lore ritorno richiamato dalla volonta; gli occhi eb-
bero un’espressione sardonica, le labbra sorrise-
ro, leggermente ripiegate agli angoli. Saluto I'ami-
co, che, sempre seduto sul canape, con una
gamba accavallata sull’altra, non mostrava nes-
sun imbarazzo, da persona che non aveva nulla

da rimproverarsi, e senza badare alla cugina, co-
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me se non fosse esistita, sedette al posto da lei
lasciato e prese a discorrere gaiamente,
Albertina usci a testa alta, in aria di chi si sente
offesa e vuole mostrarsi arrabbiata e nello stesso
tempo indifferente.

Sali in camera sua col cuore in tumulto.

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimita con
I'amico suo! — mormoro con le labbra tremanti. |
suoi sospetti si saranno rafforzati!... L’ho visto im-
pallidire! che cosa mai gli ha richiamato il sangue
dal volto al cuore?... Perche quella commozione
che non e riuscito a padroneggiare?... Che cosa
sono io per lui, perche si curi di me a questo mo-
do?... E’ forse mio fratello? E’ forse mio tutore?...
che cosa sono io per lui?

La risposta le si formo dentro e le venne alla boc-
ca in forma di esclamazione: — Se fosse vero!...

Se davvero egli, il signor cugino, il dottore, il gio-
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vinotto modello...

Fini con un sorriso, che la illumino. Si guardo nel-
la specchiera, che le rendeva intera la sua imma-
gine elegante.

— E perche non potrebbe esser vero? — sog-
giunse.

— Sono bella! mi vedo, posso giudicarmi!... La
mia figura e alta e slanciata; ho una tinta bian-
chissima e un po’ pallida, gli occhi da andalusa,
mi dicevano a casa, e la bocca rossa. Sono bella!
me I'hanno detto tante volte!... E quando si e belli
come... come me, si puo anche ispirare amore!...
amore.

Si stacco dalla specchiera e usci in una risatina
squillante.

— Egli amarmi! amar me, lui! — esclamo scuo-
tendo il capo mentre una voce misteriosa le can-

tava in cuore un trillo di gioia.
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— Lui amar me!

Il trillo di gioia le chiamo sul volto un rossore im-
provviso, e le mori in un subito accigliarsele degli
occhi. Esso le aveva destato dentro un tale tu-
multo di desiderio, di speranza, di timore e di ver-
gogna, che ne era rimasta sgomenta.

— No! no! non é vero! — disse forte, battendo i
piedi al suolo in atto dispettoso. — Che egli mi
ami, e possibile! — soggiunse con una punta di
presunzione, che trovo subito ridicola. — Ma che
io ami lui!... Ah! ah! Ah! — rise di un riso amaro.
— Non & vero! non puo esser vero! non voglio
che sia vero!

— Egli sospetta di me! — penso dopo un mo-
mento di silenzio. — Per |la seconda volta mi ha
sorpresa sola con I'avvocato! e poc’anzi mi ha
veduta a lui vicino, seduta sul canapé, con la mia

mano nelle sue!
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— Mi sospetta e mi disprezza! — sospird suo
malgrado.

Un’onda di ribellione le travolse in cuore i senti-
menti in lotta fra di loro e inondo il suo mondo in-
teriore di amarezza.

— Gli faro intendere che non m’'importa nulla del
suo sospetto e del suo disprezzo! — si propose.
Finiro il romanzo e lo pubblichero; e se non ci rie-
sco, mi do alla carriera del teatro; teatro o caffe-
concerto! cantante o chanteusel...

Si butto supina sul letto, coi piedi penzoloni fuori;
incrocio le mani sopra la testa e stette in un ozio
riposante. Ma se il corpo riposava, I'anima era in
tumulto. Si senti sperduta, abbandonata, infelice.
Lontana dai suoi, povera, ospitata per cortesia e
forse per carita dai parenti, che triste condizione
era la sual... Ebbe pieta di se stessa e la pieta le

spremette dagli occhi le lagrime. Avesse almeno
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avuto il conforto di sapere la sua famiglia in buo-
ne condizioni! Tali da farle sperare un prossimo
riavvicinamento!... Ma le lettere dall’America si
succedevano ora a sempre piu larghi intervalli,
con le solite notizie; molte speranze, parecchie
delusioni; una volta gli affari accennavano ad ac-
comodarsi per il meglio; un’altra volta volgevano
al peggio; un seguito doloroso di fiducia e sfidu-
cia, di parole incoraggianti e di frasi, che spesso
tradivano la stanchezza e perfino la disperazione.
Se gualche volta, in sulle prime, si era parlato di
ritorno in patria, ora non si diceva piu nulla, nulla
— Chi sa quanto tempo dovrei ancora approfit-
tare e forse abusare dell'ospitalita degli zii, se...
se... Se non trovassi il modo di bastare a me
stessal — penso.

— Ma lo trovero questo modo! lo devo trovare!

E’ necessario che io viva del mio lavoro, che fac-
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cia di tutto per aiutare i miei!... E bisogna far pre-
sto!... Alfonso ora e a casa e vi rimane; gli zii piu
non hanno bisogno della mia compagnia; e forse
guesto bisogno non ’lhanno avuto mai. Come
POSSO i0 continuare a vivere qui, con lui, che mi
giudica male, che mi crede chi sa cosa, che mi
disprezza!... Ma non vi rimarro.

Balzo dal letto; si acconcio i capelli magnifici, at-
torti sulla nuca come un gruppo di serpi; poi se-
dette alla scrivania e levo dal tiretto il manoscrit-
to. Era gia voluminoso; ancora una cinquantina di
pagine e sarebbe finito. Oh, se I'editore I'avesse
giudicato degno di essere pubblicato!... oh se
I'avvocato fosse riuscito a farlo accettare!...

— Noioso questo avvocatino! — disse sfogliando
Il manoscritto. — E’ lui la causa dei sospetti di
mio cugino; se non fosse per la speranza che mi

possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’e che lui
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che possa darmi una mano; e se anch’egli mi
manca, che fare? come riuscire?

Intinse la penna nel calamaio e prese a conti-
nuare la pagina troncata a mezzo alcuni giorni
prima. Le idee le affluivano al cervello e la penna
correva, correva, lasciando nel suo cammino fitte
striscie di parole, di frasi, di periodi. Coperta quel-
la pagina di scritturina elegante, ne scrisse
un’altra, poi un’altra ancora.

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle gole
dei monti e fugava le nuvole, che si squarciava-
no, prendevano forme bizzarre e correvano tutte
da una sol parte, come spinte contro un nemico
immaginario o chiamate a un ritrovo di festa. Per
la finestra aperta, il sole, non piu offuscato dalle
nubi, entrava col suo pallore autunnale avvolgen-
do nella sua luce smorta la bella testa della fan-

ciulla, china sulla pagina.
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Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bisbigli
delle cose, a un tratto vibrarono delle voci uma-
ne. Erano le voci di Alfonso e dell’avvocato; e
suonavano allegre e interrotte da risate.
Albertina stette con la penna sospesa in mano.
— Alfonso si interessa delle chiacchiere dell’ami-
co e ride con lui — penso. — Questo vuol dire
che non é geloso!... esclamo traducendo il senti-
mento che fino allora, non aveva osato confes-
sare a se stessa — se non e geloso vuoi dire
che... che... vuol dire — soggiunse scrollando il
capo — e arrossendo di mortificazione e di ver-
gogna — che io ho supposto I'impossibile e che
sono la piu gran sciocca di questo mondo!... ho
potuto per un momento dubitare che il suo im-
provviso pallore e il suo turbamento nel sorpren-
dermi per la seconda volta in intimita coll’avvoca-

to, potesse provenire... Oh I'incorreggibile fanta-
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siosa che io non sono altro!... fantasiosa, presun-
tuosa, fatua e peggio!... Quel pallore, quel turba-
mento non erano, non potevano essere che
I'impressione disgustosa di un tutore arbitrario,
magari di un educatore malcontento della pupilla,
dell’allieval... Tutore! educatore, lui!... ah! ah! ah!
Volle ridere, ma il riso le si affogo in petto in
un’ondata amara. Scosse la penna in atto dispet-
toso e I'inchiostro schizzo in goccioline minute e
disordinate sullo scritto.

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle cor-
tine a fiorami colorati, spio l'uscita dei due giovani
dal cancello del giardino. Li vide prendere per il
sentiero che tirava via diritto al di la della stradet-
ta, quasi in continuazione del viale. Camminava-
no a braccetto, spigliati, svelti. Nessuno dei due
si rivolse a guardare la villa; nessuno levo gli oc-

chi alla sua finestra, come aveva |'abitudine di
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fare Alfonso, quando usciva per una passeggiata
e la chiamava dal giardino.

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse la
fanciulla con uno scatto di rabbia in cuore — mi
giudica indegna di passeggiare con lui! il tutore!
I'educatore!... Pedante! stupido! — gli grido die-
tro, mentre egli con I'amico si perdeva in uno
svolto di sentiero. — Gli voglio mostrare che non
mi curo di lui e che mi rido delle sue arie di supe-
riore! — disse staccandosi dalla finestra. Si affac-
cio alla specchiera; voleva essere bella! Si ac-
concio i capelli artisticamente, con un nastro az-
zurro attraverso il sommo del capo e un ricciolo
capriccioso spiovente sulla fronte. Indosso una
blusa scura dalla scollatura quadrata che si addi-
ceva benissimo al suo volto bianco; e cosi a
braccia nude fino al gomito, la sottana stretta ai

fianchi, 1 piedini ben calzati scoperti fino alla cavi-
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glia, senza darsi pensiero del manoscritto aperto
sulla scrivania, scese le scale cantarellando in un
prepotente bisogno di far sapere a tutti, che ella
era lieta come una cingallegra, e come il vivace
uccellino, desiosa di sfogare e comunicare a tultti
la sua letizia e la sua gioia di vivere.

La zia, in salottino, calzettava, mentre una don-
nicciola seduta presso lei, le raccontava del figlio
assente, del raccolto, dei nipoti che avevano bi-
sogno di questo e quello, del suo uomo, da piu
giorni affaccendato su nella selva a raccogliere
legna e bruciaglia per il prossimo inverno.
Albertina bacio la zia sui capelli; fece qualche in-
terrogazione alla donna e chiese il permesso di
passare nell’attiguo salotto; se alla zia non distur-
bava ella desiderava di esercitarsi un poco nel
canto; era un poco che non studiava, e temeva

che la voce le si arrugginisse in gola.
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— Vai, vai, cara! — le rispose la buona donna —
vai e canta che mi fai grande piacere! io ti ascol-
tero da qui; vai cara!

Albertina passo subito nell’attiguo salotto, aperse
il piano e scelse la musica; roba allegra voleva
cantare; chi la sentiva doveva persuadersi che el-
la era la piu felice fanciulla del mondo; che non
aveva dentro nessun cruccio, hessuna preoccu-
pazione! che per quel momento dimenticava per-
fino 1 suoi cari lontani, che amava la vita, sogna-
va piaceri d'ogni maniera, che... che... Le venne
In mano la romanza cantata la sera innanzi con il
cugino; senti la bella voce da baritono nelle note
Su cui i suoi occhi si posavano, risenti I'alito caldo
che le aveva sfiorato i capelli con una leggiera
pressione delle labbra che a lei era parso un ba-
cio. Corse con gli occhi sulla riga di note e sulle

parole che vi erano sotto stampate, e un arcano
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senso di dolcezza le entro in cuore a far tacere
ogni acre sentimento.

— Mi ha baciata! — disse — mi ha baciata!...
Perché mi ha baciata!?... Perché ha impallidito
guando mi vide in intimo conversare coll'avvoca-
to?... Proprio, proprio per un sentimento di offesa
verso la sua fantastica autorita di tutore e di edu-
catore?

— Tutore e educatore, lui!... ti pare egli tanto
sciocco da attribuirsi siffatti obblighi?... Ti € mai
sembrato cosi presuntuoso da assumersi
un’autorita ridicola? come quella di guida e di giu-
dice della condotta tua?

Ebbe uno scatto d’ira contro se stessa, che si
smarriva in inutili ragionamenti. Con una scrollati-
na di spalle volle liberarsi dal fastidio del conver-
sare fra se e se; non volle piu saperne dei muti

rimproveri, che I'interna voce le andava bisbi-
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gliando.

— lo, disse, non devo pensare che ai miei poveri
e cari lontani; non devo preoccuparmi d'altro che
di rendermi capace di essere utile a loro e di ba-
stare a me stessa. Lo scopo presente della mia
vita, deve essere questo; riuscire utile ai miei e
non piu abusare della generosita dei parenti. Ora
poi, che Alfonso mi mostra dell’indifferenza e
peggio, € necessario che me ne vada. Non
sarebbe dignitoso rimanere a suo dispetto!... Me
ne andro. Tento la pubblicazione del romanzo, e
se non riesco a incamminarmi nella via della
scrittrice, mi resta sempre la voce, che e bella,
che mi esce facile e sicura dalla gola!

Mise le mani sulla tastiera e si accompagno in
una vera fuga di solfeggi, che suonarono nell’aria
del salottino e si sparsero fuori per la parta a ve-

tri, aperta.
270



— Cantante! chanteuse! — pensava solfeggian-
do senza interrompersi. — Il teatro, I'arte, il pal-
coscenico sfolgorante di luce, gli applausi! Ed io,
bella, dalla voce vellutata, io padrona della sce-
na, punto di mira di migliaia d’occhi, signoreg-
giante su tanti e tanti cuori!

Dai solfeggi passo agli esercizi, sempre con la
stessa foga. E intanto continuava nel soliloquio
interno: — Forse non riusciro per il teatro; ma i
caffé concerti, sento, credo, anzi sono certa di
averli a mia disposizione. Artista da caffé concer-
to!l... chanteuse!

Si vide sul palcoscenico dellEden ove era stata
gualche volta coi suoi. Un senso freddo le scese
dentro a smorzare il suo fittizio entusiasmo.

— Caffe concerto!... chanteuse! — ripeté in petto
mentre la voce le usciva calda dalla gola.

— Dopo tutto, che male ci sarebbe?
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Smesse gli esercizi e attacco una canzonetta
francese, tutto brio ed eleganza.

Mentre cantava, ebbe la visione di sé stessa, la,
esposta agli occhi di tanti, con le spalle, le brac-
cia arditamente nude, la gonna corta, le gambe e
| piedi agilissimi, i gesti aggraziati e... e... provo-
canti.

Stacco bruscamente le mani dalla tastiera, cesso
di cantare; gli occhi ebbero un lampo cupo e il
cuore prese a batterle in tumulto.

— | gesti aggraziati e provocanti! — aveva senti-
to dire da alcuni, una volta al’Eden, ove si trova-
va coi suoi. E ora rivedeva la bella chanteuse,
dagli occhi lampeggianti e i gesti tanto, troppo
espressivil...

— lo dovrei espormi come quella giovine donna,
che strappava applausi ad ogni mossa, ad ogni

nota! — esclamo con subita, inesplicabile ripu-
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gnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante che
la irritava e conforto se stessa pensando:

— Dopo tutto che male ci sarebbe?... Il fine giu-
stifica i mezzi; e poiche il fine che io voglio rag-
giungere e buono, dignitoso e generoso, che im-
porta il resto?... che importa?... che importa?
L'interrogazione era rivolta a una figura d’'uomo
giovine e bello, che il pensiero le aveva fatto sor-
gere dinanzi e che ella guardava in aria di sfida.
— Saro chanteuse! — promise a se stessa ed al-
la visione che le stava davanti. — Non fosse altro
che per farti rabbia, mio severo signor tutore, mio
presuntuoso educatore!

Delle voci, in fondo al giardino; scricchiolii di pas-
si sulla ghiaia del viale.

Albertina ebbe un sussulto; aveva riconosciuto la
voce, riconosciuti i passi. Rimise le mani sulla ta-

stiera e riattacco la romanza interrotta con tanto
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brio, da vibrare come un inno di gioia e di alle-
grezza.

— Mio bel psicologo! — pensava intanto — mio
tutore, educatore mio, provati a leggermi dentro,
se lo puoi, se ciriesci!...

La romanza fini in una risata di note squillanti,
che imponevano sorrisi ed applausi.

— Braval! bene! benissimo!... Ma lei &€ un’artista
nata!l... Brava! bravissima!

L’avvocatino, apparso sulla soglia della porta a
vetri, si era avanzato, tutto sorridente di compia-
cenza, con I'ammirazione negli occhi.

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano che
le veniva stesa e ringrazio vivamente. Ma il suo
sguardo fisso alla porta aperta, tradiva la sua as-
senza di pensiero. Ella si aspettava di vedere en-
trare dopo l'avvocato, il cugino, il tutore, 'educa-

tore!... Desiderava di venire da lui sorpresa cosi
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accogliente, con piacere, le dimostrazioni ammi-
rative del giovinotto! Il diavolino dispettoso e pue-
rilmente vendicativo del suo cervello, folleggiava
nei suoi occhi attenti all'improvvisa comparsa del
cugino tutore e pedante.

Ma la porta sbarrata non inquadrava che il viale
del giardino, dalla ghiaia bianca fra le piante che
la fiancheggiavano, e giu, in fondo, al di la del
cancello i campi e i prati, cui i monti facevano da
confine. Nessuna figura umana animava la sce-
na; il cugino, che certo I'aveva udita sfoggiare al-
legramente la bella voce, non aveva sentito il bi-
sogno di dirle qualche parola di lode; non aveva
voluto vederla; aveva lasciato che I'amico andas-
se a lei a recarle le espressioni del suo facile en-
tusiasmo, della sua ammirazione, che egli giudi-
cava forse esagerata dal sentimento.

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano nella
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testa del signor cugino?

Un dispetto acre cambio espressione al volto del-
la fanciulla; ebbe voglia di lanciare un’insolenza
al biondo avvocatino, che suscitava dubbi, che
era causa del contegno strano di Alfonso, che le
procurava fastidi d’ogni maniera, che la seccava
insomma; oh come la seccava!

Svincolo la mano dalla stretta; non si curo
dell’'impressione che avrebbe prodotto il suo subi-
taneo cambiamento di espressione e di modi; si
incupi e disse seccamente, quasi in aria di perso-
na offesa. Percio I'aveva egli applaudita?... Cre-
deva forse ch’ella avesse cantato per dilettare gli
altri?... per far piacere a lui?... Ella aveva cantato
per sé stessa; per nessun altri che per se. La cre-
deva forse una donna da teatro?... magari da caf-
fe concerto?... una cantante?... una

chanteuse?... Non lo era ancora, no!... Lo sareb-
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be forse diventata, ma per allora ell’era una fan-
ciulla rispettabile, una signorina a modo, cre-
sciuta in un ambiente di sicura moralita, aspirante
a un avvenire degno della sua nascita e della sua
educazione!... Per allora, niente teatro ne caffe
concerto!...

Sorpreso, ma punto offeso né seccato, il giovine
fece mostra di non avvertire il senso amaro di
guelle parole, e prese la cosa alla leggiera. Ma
se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni,
egli pure assecondandola apparentemente, non
voleva mostrarsi incoerente. Le diede ragione, fa-
ceva bene a non pensare per allora alla carriera
teatrale; faceva bene a serbarsi intorno I'aureola
di specchiata rispettabilita, cui si sentiva degna e
di cui nessuno avrebbe osato menomamente du-
bitare. Ell'era una fanciulla squisitamente educa-

ta, una signorina ammirevole per virtu, spirito e
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ingegnol... Doti preziose che nessuno e nulla
avrebbero potuto offuscare in lei; nulla e nessu-
no! neppure il teatro! neppure il caffé concerto!
neppure gli ammiratori della sua bellezza e del
suo talento musicale... Ma non doveva pero cre-
dere che la scena fosse un vortice pronto ad in-
ghiottire ogni onesta e gentile virtu. Sulla scena
come altrove, la donna davvero alta di sentimen-
ti, si mantiene rispettabile, rispettabilissima; e gli
applausi non offuscano la sfolgorante aureola,
che avvolge nella sua luce, la giovane donna na-
ta per deliziare e commuovere con l'arte sua!

— E... usci a dire dopo la sua tirata, I'avvocatino,
e... per adesso, pensi a finire il romanzo, che la
devo lanciare nel mondo aristocratico degli scrit-
tori!

— Mi basterebbe che m’offrisse un modesto

mezzo di guadagno! — sospiro la fanciulla, subi-
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to passata dall’acredine, al pensiero della melan-
conica necessita di bastare a se e tornar utile ali
Suoi.

— Signor Sardi?.... avvocato?

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. —
— Venga, che le devo mostrare una importante
pubblicazione! — continuo il vecchio studioso,
sempre dallo studio.

L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le mor-
moro un «ricordi che alla mia prossima venuta
deve consegnarmi il romanzo» e usci dal salotto
per entrare nello studio del signor Bardi.
Albertina penso di sedere presso la zia e di cal-
mare il tumulto interno, agucchiando e chiacchie-
rando con la buona signora, cosi semplice e pie-
tosa, incapace di sospettare il male, sempre di-
sposta al compatimento e all'indulgenza.

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino
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da lavoro e nel salotto dei pasti non c’era piu
nessuno.

Albertina stette un momento a guardarsi intorno.
Non sapeva decidersi a salire su in camera per
riprendere il romanzo; di sedere li al posto lascia-
to dalla zia e continuare il cucito da lei interrotto
non si sentiva.

— Usciro! — pensd — andro a far visita alla si-
gnora Marina!

Interrogo il tempo. Si andava rimettendo al bello.
Il sole baciava della luce impallidita dall’autunno,
la campagna e i monti lontani. Un suo raggio en-
tro per la finestra nel salotto; attraverso I'aria in-
dorando una striscia di polviscolo e ando a po-
sarsi sulla sua parete. La fanciulla segui degli oc-
chi la fascia luminosa che accarezzava il ritratto
di un giovine bello, bruno, dai lineamenti regolari

e gli occhi espressivi. Stette un momento in con-
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templazione davanti al ritratto; senti il cuore bat-
terle dentro con subita commozione; senza ren-
dersi ragione di cio che faceva si accosto le dita
della mano destra alle labbra; vi scocco sopra un
bacio e lo mando all'immagine del cugino, susur-
rando: — Alfonso!

— Alfonso! — le rispose I'aria, in un dolce sospi-
ro. Ella si guardo intorno scossa e spaurita. Si
porto le mani al cuore ad ascoltarne il martellio,
poi usci di corsa in un delirio di confusione, di

sgomento e di vergogna.

Quella domenica si doveva celebrare Messa alla
chiesina di San Rocco, accucciata fra i castagni,
In uno spiazzo di monte a un’ora del paese. La
campanella querula della chiesina aveva suonato
due volte il suo invito alla Messa.

Albertina, che gia si era messa in cammino da un
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poco prima degli zii, che I'avrebbero trovata ad
attenderli sul piazzale della chiesuola, ora si in-
dugiava per via per gustare il piacere della pas-
seggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio; le
montagne, chiuse nei loro grandi mantelli scuri,
parevano spettatori muti della scena che si stava
svolgendo muta nella vallata dove uomini e cose
tacevano. Solo la campanella della chiesina, su
in alto, chiamava i devoti con la sua querula vo-
cetta fessa.

Albertina stette un poco a vedere passare veloce
I'acqua verde della correntella, ad ascoltarne il
murmure uguale, a sentirsi dentro battere il cuo-
re. Perché le batteva il cuore?... Sentiva avvici-
narsi la carrozzella, che Alfonso di solito guidava
e nella quale gli zii dovevano recarsi alla chiesina
per sentirvi Messa. Non voleva farsi vedere |i dal

cugino; non voleva essere da lui salutata fredda-
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mente col sorrisetto ironico, che ora gli era diven-
tato abituale, e che serbava per lei sola. Si stac-
co dalla sponda della corrente e si allontano dalla
strada che la carrozzella doveva seguire. Se-
guendo il corso della corrente, si inoltro nel bosco
guasi completamente spoglio. Ogni suono qui era
spento; ella camminava sull’'erba, falciata di fre-
sco, leggiera e silenziosa come uno spirito; pen-
sava che le sarebbe piaciuto di perdersi fra quel-
le tacite scene, per le molli erbe senza sentiero,
sotto il cielo annuvolato, fra susurri di rivi sgor-
ganti da ascosi grembi scorrenti per greti scoperti
del monte, speso affondando i piedi nell’'erba pre-
gna di acque segrete, nell'aria immota e fresca,
odorata di umidore e di fragranze selvaggie, viva
di voci, misteriose nel silenzio. Si butto a sedere
sopra un tronco d'albero reciso dalla scure, e vol-

le gustare la dolcezza che emanava dalle cose.
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Un’altra volta ella era stata accarezzata da quella
stessa dolcezza, la su, al convento abbandonato,
ove erasi recata col cugino e I'avvocato. La ella
aveva sentito I'anima effondersi con quella
d’Alfonso; si era sentita lei stessa una creatura
della natura, una sorella delle cose gentili. Stette
senza pensare nella volutta di indistinti desideri,
mentre sui capelli le piovevano le foglie ingiallite
e vizze che si andavano staccando dalle piante e
cadevano lente in un rammarico della fine. La ter-
ra fragrante, le faceva serpeggiare in tutto I'esse-
re un senso inesplicabile e voluttuoso, le ammol-
liva in cuore ogni sentimento d’'orgogliosa ribellio-
ne. Si desidero li presso il cugino, cui forse la so-
lennita della natura morente nell'autunno avrebbe
Imposti pensieri miti a suo riguardo, giudizi meno
severi, e forse... forse la certezza di essere molto

per lei, di essere tutto!
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— E’ inutile! — confido al silenzio che la circon-
dava — e inutile!... una forza potente mi attrae a
lui! il mio cuore é suo, suo, suo!... Ed egli non ha
per me che dell’indifferenza e dello sprezzo!

Un singhiozzo le si sprigiono dall'interno e le ven-
ne alle labbra.

— Guai se potesse leggermi dentro! — esclamo.
— Ma non ci riuscira. Egli non sapra, non capira
mai nullal... nulla! nulla!

La campanella della chiesina suonava la sua ulti-
ma chiamata. Bisognava lasciare il posto silen-
zioso; si alzo riluttante e prese per un sentiero fra
un folto di cipressi dove correva il rivoletto che
scendeva giu saltellante e suonante.

Si chind a toccare I'acqua, che era fredda, gelida,
e lasciava vedere il fondo bianco di ghiaia.
Nell’acqua vide rispecchiata sé stessa, alta, bel-

la!... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi
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serve la bellezza? a lui non piaccio!... Si com-
presse il petto con le mani incrociate e sospiro
amaramente nella fragranza del macchione bo-
scoso e nella pioggerella delle foglie appassite,
mentre uno spasimo dolce, senza nome, le in-
nondo il petto di lagrime, che caddero silenziose
nell’acqua tremula.

La campanella aveva finito di chiamare; la Mes-
sa, che ancora non era uscita, lo sarebbe fra po-
co. In pochi passi Albertina fu su, davanti la chie-
sina nella quale gia erano raccolte alcune donnic-
ciole e qualche vecchio. Il chierichetto con
I'accenditoio in mano, il naso in aria, accendeva i
ceri. Una lampada votiva pendeva nell’altare di
San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigurato
da una statuetta a colori vivaci.

Albertina, che aveva veduto la carrozzella ferma

sotto le piante del piazzale, cerco con gli occhi gli
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zii e il cugino e li vide in una cappelletta a destra
dell'altare maggiore. A un cenno della zia, che
doveva avere spiato la sua entrata in chiesa, ella
ando ad inginocchiarsi nel piccolo spazio per lei
lasciato libero nel banco che raccoglieva la fami-
glia Bardi.

La Messa comincio; nel silenzio della chiesuola
vibravano la voce sommessa e grave di don Se-
rafino e la vocetta acuta del chierichetto. La si-
gnora Bardi, curva sull'inginocchiatoio col capo
chino fra le mani, pregava devotamente, pieno il
cuore di fede semplice e sincera. Al suo fianco, il
signor Bardi stava a sedere con una gamba ac-
cavallata sull’altra e gli occhi vaganti. Alfonso,
schiettamente credente, ma non troppo curante
del culto, ritto presso il banco, col cappello in ma-
no, seguiva degli occhi le mosse del celebrante e

ogni tanto si guardava intorno distrattamente. Al-
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bertina, sempre in ginocchio, con la testa fra le
mani, si imponeva raccoglimento; voleva ad ogni
costo, astrarsi da ogni pensiero, da ogni cura, e
tutta assorbirsi nell'idea di Dio; voleva dimenticar-
si nella preghiera, gustare la volutta di chi si sen-
te in comunione con l'alto ideale. Ma il pensiero
di Alfonso che era li a due passi da lei, che forse
la guardava di sfuggita e spiava il suo modo di
comportarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la
devozione in cuore; durava fatica a non distrarsi
dietro il lontano scrosciare del torrente; pensava
al posto alto e roccioso d’onde veniva
quell’acqua, la seguiva nel suo corso, la vedeva
precipitare a cascatella, dall’alto sprone di monte
ove un giorno ella si era incontrata con un pasto-
rello piangente per aver perduto una capra. —
L'avra trovata la sua capretta? — si trovo a chie-

dersi.
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Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione;
due bambini tenendosi per mano erano entrati in
chiesa e correvano fra i banchi continuando il
gioco cominciato di fuori.

Albertina tolse giu le mani dal volto; e, con moto
incosciente, quasi spinta da molla interna, guardo
dalla parte ove il cugino stava sempre ritto col
cappello in mano. Per certo corse un fluido ma-
gnetico fra i due giovani, poiche i loro sguardi si
incontrarono e un lieve rossore sali al volto
dell’'una e dell'altro.

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo
dalla cugina per fissarlo all’altare. Albertina che
all'incontrarsi dei suoi occhi con quelli di Alfonso
Si era sentita dentro battere il cuore a furia e
guizzarle per la sottile persona un tremito e un
sussulto, s'impose il raccoglimento, volle liberarsi

dalle tentazioni, non pensare che a Dio, ai suoi
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cari lontani, godere un momento di intimita con la
parte migliore di se stessa. Si chiuse la faccia
nelle mani con imperiosa volonta di raccoglimen-
to. Ma il lontano scosciare del torrente non ces-
sava di suonarle agli orecchi; e a quel suono di-
sturbante, ora si univa la vocetta sommessa dei
bambini entrati di corsa in chiesa e adesso rifu-
giati in un angolo di una cappella.

— E’ inutile! — disse — non posso pregare!

Don Serafino si volse ai devoti con le mani giunte
ad annunciare che la Messa era finita.

Albertina tird giu le mani dalla faccia e stette ad
aspettare che gli zii si levassero dal banco. Si
mossero infatti subito; prima Alfonso, poi lo zio,
ultima la zia, che prima di uscire da chiesa, si fe-
ce avanti all’altare maggiore e striscio un inchino
riverente. Il signor Bardi con la moglie si indu-

giarono un poco in sagrestia a scambiare qual-
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che parola con Don Serafino.

Albertina, che si era fermata un instante davanti
alla Madonna della cappella di fondo, usci per
aspettare gli zii sul sagrato. Li, trovo il cugino,
che a sedere sulla muriccia, fumava una sigaret-
ta in attesa dei genitori. A vedere la cuginetta bal-
z0 giu e le si fece incontro, chiedendole se sareb-
be tornata a casa con loro, in carrozza.

Albertina volle vedere in quella domanda non un
invito ma il desiderio che ella facesse la via a pie-
di come l'aveva fatta nel venire. Il pensiero del
desiderio del cugino, le ando al cuore come una
sferzata. Si ribello contro il cugino che la trattava
da intrusa nella famiglia, facendole capire che el-
la avrebbe fatto bene a ritornare a casa sola, a
piedi come era venuta. Quando uno ha I'animo
disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a de-

stargli in cuore i sospetti. E il sospetto entro
291



nell’anima della fanciulla, amaro e offensivo. In
quel momento si meraviglio di aver nudrito un
sentimento per il cugino.

— Mi sono ingannata pensando di amarlo! —
penso — certo, non I'ho amato mai! fu tutto un
gioco della mia fantasia! per certo é cosi!... Tanto
e vero che in questo momento non sento altro
desiderio che quello di andarmene, di allontanar-
mi da lui, di partire per sempre!

Cosi pensando ella rispose asciuttamente al cu-
gino. — Tornero a casa a piedi come sono ve-
nuta! — e con un freddo saluto giro dietro la chie-
sina per il viottoletto rasentante i piedi della mon-
tagna e che poi si apriva a poca distanza per la
discesa.

Aveva salutato il cugino senza guardarlo; e non
aveva visto il suo sguardo turbato e il suo gesto

d’'impazienza.
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— Questa ragazza e strana e incomprensibile! —
susurro. — Forse in fondo, non e altro che una
scioccherella!

Nel susurrare queste parole gli si infuoco il viso di
tutto lo sdegno che aveva represso.

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Do-
mani viene I'avvocato Sardi, che si e incaricato di
un affare per papa! — Albertina riacquistera con
lui il buon umore!

Stette un momento in silenzio a lanciare nell’aria
il fumo profumato della sigaretta; poi penso: —
Chi mai avrebbe potuto figurarsi che mia cugina,
cosi fine, bella e intelligente dovesse finire per in-
teressarsi del Sardi! un vanesio! buon figliolo, ma
vanesio fino al ridicolo; e sempre stato cosi, co-
minciando dal ginnasio e via via progredendo
sempre; € nato con la vanita in corpo!

Butto in aria un’altra boccata di fumo; stette a ve-
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dere le spire azzurrognole che si innalzavano e si
perdevano nello spazio; e soggiunse: — Le don-
ne! chi le capisce!... lo, per me non capisco che
mia madre!

Un ingeneroso pensiero gli attraverso il cervello
come un lampo. — Sardi € ricco! — figlio unico;
ha davanti a sé una vita larga, lussuosa! e Alber-
tina con i suoi gusti fini e 'amore per la societa,
deve essere portata ad amare e desiderare la ric-
chezzal... Sardi € vanesio, € poco interessante,
ma e ricco! é ricco!... ecco la spiegazione!

Butto via lo zigaro fumato per meta e si senti
dentro una strana sensazione di ira e di amarez-
za, mentre portatosi sullo scrimolo dello spiazzo,
seguiva degli occhi la cugina che appariva e
scompariva fra le piante quasi brulle e a seconda
del serpeggiamento del sentiero.

— E’ bella! — esclamo — e elegante, istruita, e
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canta cosi bene!... € nata fatta per la vita della
cosi detta societa, in grandi centri, ove i doni na-
turali e acquisiti possono suscitare entusiasmi e
magari passioni!

Albertina ora appariva spiccata giu a fianco della
roggia, si era fermata; guardava I'acqua, ne se-
guiva il corso; ma non levava gli occhi in su; non
lo vedeva.

Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la
fanciulla lo vedesse, la a covarla degli occhi. Per-
ché quel desiderio?... Che cosa mai importava a
lui di quella signorina nata fatta per una vita ricca,
per la societal... Il Sardi, il Sardi! quello ci vuole
per leil... Che ne farebbe di un povero dottore di
campagna appartenente a famiglia semplicemen-
te agiata e semplice!

Si meraviglio del pensiero che gli era guizzato nel

cervello come lampo improvviso e inaspettato;
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scosse le spalle e si fece incontro al padre ed al-
la mamma, che uscivano in quel momento dalla
porticina della casa parrocchiale seguiti da Don
Serafino e dalla signora Marina.

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di af-
fettuosa amicizia; poi Alfonso stacco il cavallo dal
tronco d'albero ove I'aveva assicurato con le redi-
ni, fece montare la mamma e il padre, sedette a
cassetta e via per la discesa al passo. Giu alla
piana, il cavallo fu spinto alla corsa; le foglie ca-
dute e distese come un tappeto, smorzavano il
rumore delle ruote e il cavallo correva senza nes-
suna fatica sopra il suolo ammorbidito. A un pun-
to Alfonso guardo alla roggia la dove aveva ve-
duto Albertina poco prima; era ancora la; non piu
in piedi ma seduta sopra un pietrone della spon-
da.

Alfonso ebbe un sussulto; perche la cuginetta
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stava la come in agguato credendo per certo di
sfuggire dall'intreccio delle piante a mezzo spo-
glie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poiche
egli non si ingannava; Albertina era la a spiare |l
passaggio della carrozzella; lo diceva il posto ap-
partato che si era scelta; lo diceva il suo atteggia-
mento, di persona che vuol vedere senza essere
scorta.

— Strana, stranissima creatura! — mormoro il
giovine schioccando in aria la frusta. Il cavallo ac-
cellero la corsa; in un momento furono al cancel-
lo del giardino; la bestia nitri il suo piacere per il
ritorno alla stalla.

La domestica aiuto la signora a scendere e

I'altra, con il guandalino dinanzi, prese a suonare
la campanella che invitava a colazione.

Il tempo di salire in camera per lavarsi le mani e

la famigliola si trovo raccolta attorno alla tavola
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preparata.

— Albertina? — chiese il signor Bardi.

— Non puo tardare! — disse la signora — ha vo-
luto scendere a piedi e deve avere impiegato un
tempo un po’ maggiore di noi che siamo venuti in
carrozza!... ma a momenti sara qui!

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo dal
salotto; ma udi tosto uno scricchiolare di passi
sul viale e stette a vedere dal fondo del vestibolo.
Stette senza muoversi per non essere veduto;
non voleva credesse che egli spiasse il suo ritor-
no.

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, co-
me compresa di pensieri intimi. Si fermo presso il
macchione dei crisantemi, strappo una foglia, ne
morsicchio il gambo, poi la tolse di bocca e la
getto via in atto dispettoso quasi a sfogo di un

pensiero molesto.
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Quando entro nel salotto, salutata dagli zii, Alfon-
SO era seduto al suo posto e la cuoca portava la
zuppiera della fumante minestra. Albertina man-
gio poco; non prese quasi nulla. Alfonso glielo fe-
ce osservare abbastanza dolcemente; ella rispo-
se che non aveva appetito: le sarebbe venuto per
Il desinare; aveva gli occhi rossi come se avesse
pianto; Alfonso fu commosso e volse ancora la
parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva
notizie? come stavano?

La fanciulla rispose che da un poco non aveva
notizie dall’America. Tutti attribuirono l'aria svo-
gliata e triste della fanciulla alla mancanza di no-
tizie dei parenti; lo zio e la zia vollero consolarla;
le fecero sperare nell’arrivo della prossima posta;
per certo ella avrebbe avuto la lettera desiderata.
Alfonso si offerse di andare lui stesso alla posta

del paese per essere pronto all’arrivo del treno,
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che doveva recare la posta... Albertina ringrazio,
accarezzata dalla premura del cugino che le si
mostrava come fratello. Quando si trattava di co-
se intime egli le mostrava sempre un interessa-
mento fraterno. Cio commoveva la fanciulla ma
nello stesso tempo I'amareggiava. Un fratello! Al-
fonso suo fratello!... Le ripugnava il sentimento
della fratellanza col cugino; perché le ripu-
gnava?... Ella non sapeva; ella non sentiva che
un senso di ribellione dentro di sé alla sola idea
che il cugino potesse nutrire per lei un sentimen-
to fraterno; perché?... Il perché che il cervello
chiedeva al cuore promoveva una tale risposta
che chiamava il rossore al volto della bella fan-
ciulla e la irritava.

Si alzo appena preso il caffé e usci silenziosa-
mente, anche per nascondere lagrime prossime

a cadere; lagrime onde ella stessa non avrebbe
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saputo dire da qual sentimento venissero; forse
da dispetto contro se stessa,; forse anche
dall’angoscia del suo interno conflitto e da
un’acre pieta di sé stessa; le sue lagrime infatti
bruciavano di tutti questi bruciori.

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta da-
vanti i ritratti dei suoi cari assenti, volendo ad
ogni costo attribuire ad essi ed alla mancanza del
loro premuroso e perspicace affetto, la melanco-
nica disposizione alle lagrime dell’anima sua.

— Bisogna che mi distragga! — disse mettendosi
alla scrivania. Ricordo che il domani doveva veni-
re 'avvocato Sardi; ricordo la promessa che ella
gli aveva fatto di preparargli il manoscritto del ro-
manzo.

— Lo presentera all’editore — penso. — Chi sa
che non venga accettato e trovato buono! — sog-

giunse. — Punto i gomiti sul foglio e stette a pen-
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sare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee e di
riflettere, prima di accingersi al lavoro, che aveva
sempre trovato facile e che ora gli pareva duro,
quasi impossibile. Spero di stillare pensieri e sen-
timenti dal raccoglimento; ma si sentiva, dentro il
capo, il cervello vuoto; non riusciva, non riusciva!
Non tutti i giorni né tutti i momenti sono opportuni
per I'arte! — volle consolarsi pensando.

— Scrivero ad Ada! — concluse, rinserrando |l
manoscritto e stendendo sulla scrivania un foglio
di carta da lettera.

E scrisse e scrisse senza smettere finche fu
riempita la quarta pagina, nella quale era detto, in
continuazione al gia scritto: — Ed ora che ti ho
fatto un quadro del mio mondo interiore, tu illumi-
nalo della luce della tua ragionevolezza e del tuo
buon senso, e giudica se non sia assennata e

prudente la mia determinazione di andarmene da
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guesta casa generosamente ospitale.

Non attribuire ad orgoglio la mia determinazione;
lascia che cosi la pensi mio cugino, il quale per
certo non manchera di pensarlo, quando sapra
che me ne voglia andare, secondo la sua com-
pleta ignoranza dei miei sentimenti e forse anche
della poca stima che ha di me. Egli gia mi crede
orgogliosa; me I'ha fatto capire. Anche ieri sera,
parlando del piu e del meno, ha trovato modo di
dire, che I'orgoglio € un veleno tanto sottile, tanto
facile a insinuarsi e dissimularsi nelle cellule del
cervello umano, che chiunque puo credere di es-
serne scevro, anche quando ne e saturo. E mi
parve che dicesse questo proprio per me; la ra-
gione non la ricordo. Ma egli mi puo giudicare co-
me vuole. Il suo giudizio non cambiera certo la
mia risoluzione. Me ne andro; questo € sicuro.

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio ro-
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manzo, di cui domani consegnero la prima parte
all’avvocato. E’ meglio che egli ne dia a giudicare
all’editore i primi dodici capitoli. Se li trovera buo-
ni, io continuero; altrimenti mi risparmiero la fati-
ca di andare innanzi. E se la speranza di diven-
tare scrittrice fallisse?... Mi restera la risorsa del
canto. Te I'ho detto. Tenterd ogni via per riuscire
a rendermi indipendente, a pit non essere a cari-
co degli zii. Finche speravo di approfittare della
loro ospitalita per alcuni mesi soltanto, non me ne
preoccupavo. Ma pur troppo le notizie dell’Ameri-
ca non sono punto consolanti.

Chissa quando i miei poveri cari potranno tor-
nare! chissa se le cose si metteranno in maniera,
ch’io possa andare a raggiungerlil... E intanto?...
Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi la
carriera della scrittrice, io mi daro coraggiosa-

mente al canto. Ma prima di riuscire a trar profitto
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dalla voce mi ci vorra del tempo e saro obbligata
a rimettermi allo studio. E come fare senza mez-
zi?... Potrei andare nella vecchia casa, dai miei
lasciata in custodia di una vecchia domestica. Ma
non basta avere tetto; ci vuole tutto il resto. Ho
pensato a una cosa e te la confido; anche perche
avro certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque pen-
sato di guadagnarmi qualche cosa, allogandomi
come istitutrice, lettrice o damigella di compa-
gnia. Posti di compagnia, ne ho visti parecchi of-
ferti nel giornale. lo sto attenta alle inserzioni del-
la quarta pagina e quando trovo un posticino che
mi convenga, Scrivo e mi presento.

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in que-
sto modo; perché non riesciro io?... Una volta ac-
cettata in una buona famiglia, dico tutto agli zii,
saluto il cugino e via a lavorare per studiare, a

studiare per procurarmi il modo di vivere ed
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aiutare i miei cari. Ho ragione o non ho ragione di
fare cosi?... Faccio bene o male a salvare la mia
dignita, a tentare una carriera che frutti a me
I'indipendenza e che, forse, possa essere la sal-
vezza dei miei? Ripeto; mi daro al canto quando
mi vedro nellimpossibilita di diventare scrittrice.
Ma scrittrice 0 cantante e magari chanteuse e pu-
re necessario che io tenti di essere. E tu, Ada mia
buona, come me povera e messa nella necessita
di guadagnarti la vita, tu mi devi comprendere e
aiutare se lo puoi. E lo potrai se starai attenta agli

avvisi dei giornali e me ne informerai. Ti bacio.
Tua Albertina.

L’avvocato venne di sfuggita per parlare di affari

col signor Bardi. Rimase a colazione e riparti su-

bito dopo. Con Albertina poté trovarsi un momen-

to solo; egli non poteva portare lui stesso subito il
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manoscritto all’editore; quello stesso giorno dove-
va partire da Milano per una citta della Calabria,
chiamato da una causa; una delle prime che trat-
tava cosa che lo preoccupava, poiche egli voleva
fare buona figura; voleva affermarsi come avvo-
cato di brillante ingegno e di sicuro avvenire. Pe-
ro prometteva di scrivere all’editore rinnovandogli
la raccomandazione; intanto egli la consigliava di
mandar lei stessa per la posta il suo lavoro.

— Non so fino a quando durera la causa che mi
obblighera a star lontano — spiego — e non vor-
rei che ella perdesse tempo.

Promise, che le avrebbe scritto per informarla di
cio che I'editore gli avrebbe detto dopo la lettura
del suo manoscritto. E parlando ritto davanti al
fuoco schioppettante, il giovinotto, serrava nelle
sue le manine della fanciulla cercando di raffer-

marle in cuore il coraggio, poiché la trovava sco-
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raggita e abbattuta.

Alfonso dall’'uscio aperto del salotto dove stava
per entrare vide nella specchiera di faccia al ca-
mino i due giovani che si stringevano le mani e si
guardavano, lei in aria accasciata lui in atteggia-
mento di consolatore. Fu un attimo che lo confer-
Mo nella sua idea; Albertina amava il Sardi e si
affliggeva della sua partenza!

Entro senza arrestarsi un momento davanti alla
scena che la specchiera gli rimandava; i giovani
sciolsero le mani dalla stretta e presero a parlare
come continuando un discorso.

Alfonso veniva ad avvertire I'amico che la carroz-
zella era pronta; se voleva arrivare in tempo a
prendere il treno si doveva andare subito.
L’avvocato salutd Albertina con una stretta di ma-
no e un ammicco d’intelligenza, poi usci. La fan-

ciulla lo senti scambiare i saluti con la zia e lo zio
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e si affaccio alla finestra per vedere partire la car-
rozzella, che infilo il viale e in un attimo ebbe
passato il cancello.

Rimasta sola, la fanciulla incrocio le mani in atto
desolato e guardando nel vuoto, confido all’aria
in un sospiro I'amarezza della delusione; ella
aveva sperato tanto che I'avvocato presentasse
all’editore il manoscritto!... Invece egli doveva
partire e chissa per quanto tempo!...

— Se l'editore avesse ricevuto il lavoro dall'avvo-
cato sarebbe stato meglio — penso. — Ma poi-
ché cio non é piu possibile ed € necessario che
I'editore abbia presto il romanzo, seguiro il consi-
glio del signor Sardi e lo mandero per la posta.
Considero che non era cosa facile mandare lei
stessa per la posta il manoscritto. Alla villa il po-
stino buttava le lettere nella cassettina appesa al

cancello e chi le impostava era lo zio stesso op-
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pure Alfonso. Ora ella non voleva per nessun
conto consegnare il manoscritto per I'impostazio-
ne né allo zio né al cugino... Dungque sarebbe an-
data lei stessa il mattino del di seguente.

Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar ca-
dere qualche spruzzo di nevischio, che durante la
notte si muto in una caduta a falde di vera neve,
che per il mattino ebbe coperta la campagna e
imbiancati i monti, pure non accennando.

Ma Albertina, che certo non aveva paura della
neve, quel mattino sguscio dal letto prima del so-
lito, e bene incappucciata, scese la prima di tutti
e, col piego sotto il braccio, si avvio per alla volta
del paese.

Il nevischio continuava minuto e tagliente; la
campagna tutta bianca, dai diaccioli pendenti fra
le macchie e dalle rame brulle, i rialzi di terra, i

piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero. Il si-
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lenzio non era rotto che dal ciangottare dei pas-
seri, che volavano fra i rami spogli d’'una pianta
all’altra, scuotendo la neve gelata con screpitio.
Albertina si fermo varie volte, attratta da quello
spettacolo. — La campagna e bella sempre! —
esclamo, ripetendo le parole pronunciate una vol-
ta dal cugino — La campagna & sempre bellal...
Alfonso ha ragione! — soggiunse — La campa-
gna e bellissimal!... Ma non lo diro al cugino; egli
non deve credere di avermi convertita alle sue
idee!

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mormoro:
— La campagna e incantevole, ma io sono chia-
mata ad altri ambienti. Un’altra vita mi chiama! e
la societa, sono i grandi centri che ci vogliono per
me!

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in

cuore I'entusiasmo spontaneo e naturale per la
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bellezza che le stava intorno.

Arrivo al paese; si avanzo timidamente fino
all'ufficio postale, in una piazzetta ove, nello stes-
SO caseggiato erano pure le scuole e il municipio.
Rimase titubante e si guardo intorno dubitando di
essere veduta da qualcuno che potesse riferire
alla villa quello che faceva; poi, subito, con una
risoluzione da persona forte, che passa sopra al-
le piccole meschine cose, sui minuscoli pericoli,
mirando ad un unico scopo nobile, entro nell’uffi-
cio, fece pesare il piego lo raccomando, pago ed
usci col cuore alleggerito. Era riuscita a fare quel-
lo che doveva e voleva fare, e risentiva la soddi-
sfazione di chi ha compiuto il proprio dovere mal-
grado le apprensioni, il timore e anche un poco |l
rimorso di avere compiuto un atto importante
senza avere prima consultato i buoni parenti

presso i quali viveva.
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Adesso era fatto! qgualunque cosa potesse segui-
re era fatto! L'editore avrebbe ricevuto il mano-
scritto e I'avrebbe letto e giudicato.

Uscendo dall’ufficio postale, si imbatte in una gio-
vane donna pulitamente vestita, che con un pie-
go in mano, veniva alla volta della posta. La sor-
prese l'aria impacciata, quasi paurosa di quella
donna, un non so che di circospetto, un improvvi-
so rossore al suo incontro, da persona seccata
dell’incontro e di essere veduta.

— Che sia anche lei — penso — che sia anche
lei una giovine scrittrice di romanzi che manda di
nascosto all’editore il suo lavoro? — E sotrrise.
Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impo-
stare il suo manoscritto senza che nessuno della
villa 'avesse veduta, le fece tosto dimenticare
guell’incontro, e tir0 via verso casa fantasticando,

accarezzando speranze e desideri.
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Giunse a casa che la zia era appena scesa; e, a
sgravio di coscienza per il sotterfugio, che pero le
era stato imposto dalle circostanze, si mostro
ilare, volonterosa, svelta e previdente nel pre-
parare, riordinare, darsi intorno in ogni maniera.
La zia, lieta di quella specie di risveglio della ni-
pote, che da parecchi giorni si mostrava svogliata
e annoiata, le mostrava la sua soddisfazione con
un sorriso incoraggiante e con parole di lode. E lo
zio, nel momento della colazione, guardandola,
ebbe ad esclamare fra se e se: — Cosi mi
piacel... Che bella, che graziosa donnina!

Questa osservazione non la fece abbastanza sot-
to voce, che Albertina non la sentisse e non si
trovasse a pensare; — Se sapesse che questa
donnina bella e graziosa sara forse una scrit-
tricel... che ha gia mandato un saggio del suo ro-

manzo all’editore! e che I’'ha mandato di nasco-
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sto!

L'esclamazione che il padre fece fra i denti non
sfuggi neppure al giovine dottore, che a sua vol-
ta, guardando la cuginetta, penso: — Se papa
sapesse che questa graziosa donnina se la inten-
de coll’avvocatino senza far mostra, senza che
nessuno se ne accorga!l... nessuno meno io! —
soggiunse.

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Alber-
tina fu per tutto il giorno gioviale ed espansiva.
Agucchio presso la zia, fu chiaccherina sorriden-
te. La sera poi, dopo desinare, suono, canto e fe-
ce andare in visibilio lo zio con I'inno a Tripoli,
che esegui con uno slancio sorprendente. Da lei
invitato, Alfonso canto l'inno e strascinato dalla
foga della fanciulla canto lui pure con uno slancio
insolito.

Fu una serata intima e allegra.
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Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima di
dormire, senza volerlo, torno col pensiero al mo-
mento in cui aveva impostato il manoscritto; rivi-
de la donna pulitamente vestita che pareva aves-
se gran voglia di nascondersi e si mostrava spia-
cente e sorpresa dell'incontro con lei; le passaro-
no sull’anima strane apprensioni e un timore va-
go di pericolo ignoto. Spense il lume e davanti
agli occhi, nell’aria scura rivide il cugino; ne sor-
prese lo sguardo che abitualmente ora I'avvolge-
va in un’espressione di muto rimprovero e di di-
sapprovazione; risenti la voce baritonale che po-
CO prima, giu in salotto si era accompagnata alla
sua e un senso amaro le scese nell’anima. Volle
dormire, dimenticare nel sonno; tiro la testa sotto
le lenzuola, serro gli occhi stretti. Ma il sonno non
venne. Balzo dal letto, e cosi come era in camicia

da notte, si fece alla finestra dai vetri chiusi ma le
316



gelosie aperte, stette a vedere la neve che si era
rimessa a cadere, si smarri nello spettacolo della
notte invernale. Il bagliore scialbo che la bian-
chezza diffondeva nell’aria, le parve un debole
chiarore da cripta. Ebbe la visione di un Cimitero
silenzioso e triste, tutto bianco dagli alti cipressi
neri sopravanzanti la muriccia e indifferenti alle
falde diacce che non avevano presa sulle rame
irte di aculei. La visione del Cimitero volse il suo
pensiero ai suoi cari lontani; ebbe un brivido; i
penso malati, poveri, affranti e delusi.

— Ma io vi aiutero! — disse — in qualche cosa
voglio riuscire; scrittrice, cantante o chanteuse!
purché possa guadagnare, bastare a me, ritor-
nare a vivere con vol, cari! cari! cari!

Si commosse; pianse; bacio i ritratti allineati sul

cassettone e si ricarico.
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Nel giornale Albertina quel giorno aveva trovato
quattro avvisi; si cercava una lettrice per una si-
gnora quasi cieca dimorante a Milano; poi una
damigella di compagnia per una signorina nubile
di eta avanzata; poi ancora una dattilografa e
un’istitutrice.

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in came-
ra, aveva scritto, offrendosi come lettrice e come
damigella di compagnia. Scritte e suggellate le
lettere, se le era messe in tasca e usciva per im-
postarle dicendo a la zia che andava fuori per
una passeggiata sulla neve indurita.

Sapeva che Alfonso, gia chiamato come medico
da parecchi, era, fin dal mattino andato in monta-
gna a visitare un povero vecchio. Era quindi sicu-
ra di non incontrarlo. Ormai ella schivava di tro-
varsi col cugino, che non aveva piu a suo riguar-

do nessuna famigliarita, ne mostrava desiderio
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della sua compagnia. Se lui schivava di trovarsi
con lei, ella gli stava alla larga, ostentando a ri-
guardo suo un’indifferenza che era ben lontana
dal sentire, pur troppo!... Ma era necessario che
egli ignorasse completamente i suoi sentimenti;
guai per la sua dignita, per il suo orgoglio, se si
fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuo-
rel... Se pure si trattava di cuore e non semplice-
mente di fantasia come qualche volta voleva cre-
dere ad ogni costo. Ella era sempre stata una vit-
tima della fantasia, la quale troppo spesso in lei
signoreggiava in luogo del sentimento e della ra-
gione.

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghiribiz-
zo della fantasia! — si consold pensando mentre
camminava guardinga sulla neve rassodata e in
certi punti liscia e sdrucciolevole.

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e
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strappava riflessi magnifici dalle vette dei monti e
dai fianchi chiazzati qua e la da rocce scure e da
pini alti e neri.

Arrivo al paese che I'orologio della torre suonava
le nove ore. Dalle stalle, che la luce elettrica illu-
minava, poiche dalle anguste finestrette il chiaro-
re del giorno non poteva entrare, uscivano mug-
giti e belati insieme con le voci umane e qualche
cantilena. A piano terreno di una casetta con
I'orto al fianco, una donna cantava spingendo
una culla. Le galline uscite al sole, stornazzavano
davanti alle case ove la neve era stata spazzata
via. Sopra il tetto del pozzo, nel mezzo del piaz-
zale, un gallo superbo di cresta e bargiglioni,
cantava alla natura bianca la sua allegra sorpre-
sa per l'inusato spettacolo della nevata. Alcuni
montanari, aprivano sentieri nella neve, dalle ca-

se alla chiesa ed alla scuola, ove fanciulli e fan-
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ciulline, gia si avviavano, fermandosi ogni tanto
per raccogliere la neve in palle e lanciarsele I'un
I'altro.

Albertina, si caccio nel sentiero dai montanari
aperto davanti al casone che raccoglieva la scuo-
la, il municipio e l'ufficio postale, e butto le lettere
nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per il
viottolo che si staccava dal piazzale e saliva va-
gabondo su per la montagna. Voleva da un’altura
godere lo spettacolo della piana biancheggiante.
Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla suola
di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito
scuro, in testa il cappuccio nel quale il bel volto si
sprofondava, Albertina saliva guardinga, spruzza-
ta dal nevischio che I'aria scuoteva dallo piante.

Il silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era
rotto dai lontani rumori; lo scrosciare del torrente,

I'ansimare delle macchine negli sparsi stabilimen-
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ti e officine della vallata, il vicino sommesso, mi-
sterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati dal
gelo. Non una donna, non un montanaro, non un
fanciullo lungo il sentiero montuoso; la solitudine
era perfetta, tanto che un vicino e pietoso pigolio
d’uccello, commosse la fanciulla come la voce di
un compagno. Levo gli occhi e vide sopra una
macchia di pugnitopo dalle rame sfuggenti allo
strato di neve, un fringuello. Le era cosi vicino,
che allungando una mano avrebbe potuto toccar-
lo. Saltellava vispo, indifferente al freddo; e sal-
tellando fissava in volto della fanciulla gli occhietti
vivaci.

Albertina si fermo a guardarlo; gli sorrise, lo sa-
lutdo; — Buon giorno, grazioso uccellino! — Il sa-
luto vibro nell’aria e suono strano nel silenzio, co-
me una nota falsa guastante I'armonia di suoni

sommessi e misteriosi.
322



Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva la
fanciulla, che si meraviglio di quella fiducia. —
Povera bestiola! — susurro — Povera, gentile
bestiola! nessuno dunque fin’ora ti ha smorzato
nel piccolo cuore la benefica flammella della fidu-
cia?... Tu non ti sei dunque imbattuto mai in per-
sone cattive e crudeli?

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli
occhi all’'uccellino — persone buone ve ne sono
parecchie; forse sono piu le buone delle cattive!...
Infatti il mio papa, la mamma, Titina, gli zii, don
Serafino e la signora Marina sono buoni, buoni,
buoni! E anche Alfonso e buono; ma...
Seguitando a salire passo passo, ora si trovava
davanti ad un povero, chiatto e sgretolato caso-
lare, che pareva schiacciato sotto il peso della
neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a

spire grasse e nere il fumo denso.
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Il fringuello era volato su lo sporto esterno della
finestretta a terreno difesa dall’'impannata, e dopo
un pigolio sommesso, scosse le ali e spicco il vo-
lo alto.

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal
rinchiuso. Insieme alle voci parve ad Albertina di
sentire un gemito. Le attraverso I'anima il timore
che la dentro qualcuno soffrisse e stette in ascol-
to coi piedi nella neve alta davanti al casolare, il
volto arrossato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti
nelle lagrime strappate dalle fredde zaffate, la
personcina china verso la porta appena chiusa
accosto.

In quell’atteggiamento la trovo Alfonso uscendo
improvvisamente dal casolare.

Tutti due i giovani fecero un atto di meraviglia tro-
vandosi cosi di fronte, uno all’altra.

— Oh! qua su a quest’ora, con questo freddo? —
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fece Alfonso.

— E tu? — chiese Albertina, cosi, per dire qual-
che cosa.

— lo sono venuto come medico! — rispose il gio-
vine. — La dentro c’e un malato! — spiego.

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono fer-
mata qui!

Volle giustificare la sua fermata davanti al caso-
lare. Le ripugnava l'idea che il cugino potesse
pensare, anche lontanamente che ella lo avesse
seguito.

— lo sequir lui? — si disse con un senso di ribel-
lione. E perche lo stupido dubbio gli venisse tosto
cancellato dal cuore, ella assunse un fare spiglia-
to fino all’affettazione e incamminandosi per la di-
scesa, disse, cosi per dire, dell'uccellino incontra-
to, che come lei sfidava gli strizzoni di freddo e

che le pigolava chissa quali avvertimenti e consi-
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gli!

— Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo
meno originale, come si dice delle persone e de-
gli esseri che non si capiscono!

Diceva per non chiudersi in un silenzio che
avrebbe potuto parere significante e che impedi-
va al giovine di parlare. Ella schivava di dar luogo
a una conversazione fra lei e il cugino... Se si
fosse accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tra-
dire il suo interno sentimento; e cio ella non vole-
va a nessun costo; si sarebbe strappato il cuore
dal petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il suo se-
greto! Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le
avrebbe certo risposto col suo solito irritante sor-
riso; la avrebbe voluta persuadere che ella era
vittima della fantasia, la sua sbrigliata fantasial!
— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse

ragione di cosi giudicare quello che a me pare un
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vero e forte sentimento. — Deve infatti essere
uno scherzo della mia indomabile fantasia! il ca-
vallino sbrigliato che io non so domare, il tiranello
che spadroneggia sul mio mondo interno! come
direbbe la mia assennata amica Ada!

Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da
persona abituata alla montagna e la lasciava dire
non intrommettendosi nel suo cicaleccio che con-
tinuava a suonare nell’aria mentre ella parlava
con se stessa in cuore.

— Bada! — usci ad avvertirla ad un tratto il giovi-
ne, a un punto ove la neve mal nascondeva le
inuguaglianze sassose del sentiero.

— Bada! — ripete.

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle mo-
strare la sua sicurezza; tentd un salto per sorpas-
sare un pietrone sporgente dalla neve, sdrucciolo

sulla spera di ghiaccio e cadde boccone prima
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che il cugino potesse afferrarla per le braccia.

Un senso di vergogna e di rabbia contro se stes-
sa passo attraverso il cuore della fanciulla, che
puntate le mani sulla neve ghiacciata, con uno
sforzo violento si alzo prima che il cugino avesse
il tempo di aiutarla e si levo su ritta, sforzando un
sorriso e dicendo colla voce rauca di emozione;
— Non € nulla... piccoli incidenti che capitano fra
le montagne belle, nella campagna sublime!...
C’era dellironia in quelle parole; i colpetti nervosi
coi quali si toglieva di dosso la neve e le scossa-
tine che si dava per sgranchirsi e riacquistare
I'agilita delle membra, tradivano la sua interna
agitazione fatta di rabbia e di umiliazione.

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle
spalle, i capelli le si erano sciolti intorno e cade-
vano ondulati, abbondanti intorno alla bella per-

sona, incorniciando un viso superbo di bellezza
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fresca e espressiva per quanto flammeggiante di
ribellione e di ira.

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da
guelle parole che volevano essere offensive, non
si attento di aiutare la fanciulla a riparare al disor-
dine della caduta e disse soltanto sommessa-
mente:

— Potevi farti del male!

— Del male? — rise Albertina — Non e cosi faci-
le! — soggiunse con fatua sicurezza.

— Potevi lussarti un piede ed essere obbligata a
letto ed allimmobilital — disse ancora Alfonso.
Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita
scrivendo, lavorando, suonando, cantando!... ri-
spose la fanciulla — E poi — soggiunse piano —
e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi com-
pagnia!

— Certo! — fece il dottore con la solita piega
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amara sulla bocca — tutti si sarebbero offerti per
distrarti! e poi, I'avvocato Sardi non avrebbe
mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al
tuo fianco e farti compagnia!

Albertina, che si era intanto riannodati i capelli
sulla nuca e tirato il cappuccio fino sugli occhi,
sorrise un sorrisetto maligno alle parole del cugi-
no che tradivano un briciolo di gelosia e tacque
piacendosi di lasciare il cugino nell’idea stolta di
un’intesa amorosa fra lei e 'avvocato.

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del
giardino, Albertina prese la corsa sulla sabbia del
viale sgombrato dalla neve, e senza rivolgersi a
guardare Alfonso che I'aveva sempre seguita, en-
tro in casa e sali sopra a riparare al disordine del-
la toeletta.

Alfonso, facendo il viale del suo solito passo sen-

za fretta ripenso la fanciulla, bellissima la su in
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mezzo alla nevata, coi capelli sparsi e il volto cor-
rucciato; riudi le sue parole che volevano mo-
strare ira contro le montagne e la campagna, si
convinse sempre piu che la superba cuginetta lo
disdegnava e non aveva nulla di comune con i
suoi sentimenti, e sospird con un rimescolio den-
tro. — Dopo tutto che importa a me? — si disse a
mezza voce — Albertina — soggiunse — € una
strana creatura! E’ fatta per una vita di ricchezze
e di divertimenti. Non capisce 'elevatezza dei
piaceri semplici, la bellezza vera puo entusia-
smare il suo pensiero, ma non giunge al suo sen-
timento. La campagna per lei € solitudine noiosa,
e monotonia, € abnegazione d’ogni svago mon-
dano!... Ella € quella che ci vuole per il Sardi!
Entro nel salotto da pranzo dove la mamma, al
tavolino da lavoro, calzettava. Le scocco un ba-

cio, scambio con lei qualche parola e poi ando su
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per cambiarsi.

Passando davanti lo studio del padre lo saluto
dal di fuori.

Passando davanti l'uscio chiuso della camera di
Albertina, il giovine si arrestdo un momento; gli
parve di vedere la fanciulla tutta bianca nella ve-
staglia leggiera di trine coi capelli disciolti, i piedi-
ni in eleganti pianelle, come 'aveva intraveduta
una sera dell’estate trascorsa dall’'uscio aperto
della cameretta. Cosi, bellissima nella negletta
toeletta intima, allora ella, seduta alla scrivania,
leggeva agli ultimi raggi del sole morente, in atte-
sa dell’ora del desinare. Per abitudine signorile, a
tavola per i pasti ella si presentava sempre vesti-
ta con semplicita ma inappuntabile.

Entrando in camera sua, con in cuore la bella vi-
sione, Alfonso senti vibrare nell’aria un trillo

smorzato seguito da un solfeggio.
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— Mi ha sentito passare davanti all’'uscio della
camera — disse il giovine scuotendo il capo — e
vuole farmi capire che ha gia dimenticato il picco-
lo incidente della caduta e che non le importa
nulla di essere caduta lunga distesa davanti a
mel!...

— E se a te non importa nulla — mormoro sve-
stendosi — se a te non importa nulla, io ti mo-
strero che manco ricordo l'insignificante inciden-
te!l... Pan per focaccia, mia bella cuginetta! dente
per dente!

A colazione Albertina apparve stretta in un vestito
di panno verde cupo, cosi aderente alla persona
da farne spiccare sotto le forme perfette per
quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadrata che
usava sempre anche in pieno inverno, il collo
usciva bianchissimo e squisito di forma; e le

braccia sempre nude fino al gomito, spiccavano
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arditamente sulla stoffa scura del vestito; i capelli
artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti da
pettini di un colore di oro brunito, completavano
la ancora gracile bellezza della figura.

Mentre mangiava, lo zio si trovava spesso a
guardare la fanciulla con evidente compiacenza.
— Mi hai tutta I'aria di una fanciulla greca! — si
lascio sfuggire fra un boccone e l'altro.

Il sincero complimento fece salire una vampata di
piacere al volto di Albertina, che diede un’occhia-
ta sfuggente al cugino, il quale la guardava con
una strana espressione e il solito sorriso amaro e
sprezzante.

— Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto
una volta in una pinacoteca, quando ancora mi
staccava per gqualche giorno dalla mia casa!

— Una Madonna io! — rise la fanciulla e sog-

giunse tosto con serieta: — Dio! che Madonna bi-
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ricchina!

Lo zio rise e la zia accarezzo le guancie della ni-
pote che le sedeva presso e sorridendo anche
lei, disse: — Una Madonna biricchina, forse si!
ma buona!

— Si puo essere buoni e bizzarri nello stesso
tempo? — chiese la fanciulla mentre sbucciava
una mela.

— Altro che! — fece lo zio senza smettere di pi-
luccare il suo grappolo d’'uva.

— Non sempre! susurro Alfonso incrociando la
posatina della frutta sul piattello colorato.
Albertina gli lancio un’occhiata in tralice, che eqgli
accolse con un affettato mezzo sbadiglio.

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi della
fanciulla, che seccata ed inasprita chiese li per Ii:
— Quando verra l'avvocato Sardi? € un secolo

che non si vede!
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Alfonso tento invano di impedire al suo volto la
espressione della contrarieta e del dispetto; e fu
seccato di legger negli occhi della cuginetta una
aria di sfida e di maligna compiacenza.

— Altro che Madonna! — penso cercando di ri-
comporsi... Altro che Madonna! E... e... assai
peggio che Madonna biricchina — soggiunse
sempre dentro se.

Finito di mangiare, Albertina si levo da sedere e
sparecchio, riponendo ogni cosa a posto, con
grazia e sveltezza. Poi servi ella stessa il caffé
zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo-
gliela con garbo. Verso il latte nella tazza della
zia che allungava il caffe troppo eccitante per lei,
poi servi il cugino con un sorriso dicendo: — A
lei, signor dottore!

Sedette davanti alla sua tazza; e sorbendola len-

tamente, con evidente piacere, usci a dire: — E’
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inesplicabile come io non possa ogni volta che
penso mio cugino dottore, farne una cosa sola
col vicario di Wakefield.

— Carneade? chi era costui? — fece Alfonso ar-
rotolando una sigaretta, con la massima indiffe-
renza.

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! —
spiego il padre Olivier Goldsmith. Un lavoro del
guale Goethe ebbe a dire parole di alto entusia-
smo; non € vero Albertina?

Questa accenno di si col capo e lo zio continuo a
dire del grande, povero autore del lavoro bellissi-
mo, e consiglio il figlio a somigliare davvero al
protagonista del romanzo il dottore Primrose, cri-
stiano, onestissimo, di un ammirevole carattere
buono e fine ad un tempo. Tua cugina ti onora
paragonandoti al vicario di Wakefield! — fini per

dire lo zio.
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Ma Alfonso se ne stette con I'amaro in bocca,;
non gli piaceva di essere pensato insieme ad un
vicario, per quanto cristiano, onestissimo e buo-
no; sotto a quel confronto egli sentiva un'offesa,
una frecciata della cuginetta, che per certo non
gli aveva perdonato di essere stata sorpresa in
intimo colloquio con 'avvocato! e per due volte!
La zia, che quando si intavolavano dei discorsi
lontani da lei per istruzione e pensieri, se la svi-
gnava, certo per sfuggire la noia di sentire par-
lare di cose a lei indifferenti e incomprensibili, ora
stava gia in cucina con le domestiche a dare gli
ordini per il desinare.

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra usci, il pa-
dre ando nello studio pel solito pisolo di dopo i
pasti e Albertina sali in camera. Continu0 a scri-
vere una lunga lettera ai suoi; una lettera piena di

lagrime per il cattivo andamento degli affari che
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impedivano il loro ricongiungimento. Delle sue
speranze letterarie e artistiche non disse nulla,
nulla lascio trapelare; temeva di incontrare la di-
sapprovazione della mamma, e quella disappro-
vazione le avrebbe smorzato in cuore ogni ardi-
mento; e poiche ella aveva bisogno di ardimento
per tentare di raggiungere i suoi fini generosi,
sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe
stata piu grande la sorpresa se tutto riusciva be-
ne!l... Ma sarebbe riuscito?... Avrebbero risposto
presto alle sue lettere? avrebbe ottenuto di al-
logarsi come lettrice o come damigella di compa-
gnia procurandosi in tal modo i mezzi di conti-
nuare nello studio del canto?... E I'avvocato Sardi
guando sarebbe tornato a Milano? Ella aveva bi-
sogno di lui perche si interessasse per il suo me-
glio! quando, quando sarebbe tornato?

— Quando tornera — penso sorridendo — mi do-
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vra parlare al tu per tu, e il signor cugino, il dotto-
re, il vicario di Wakefield ci sorprendera e chissa
quali e quante supposizioni fara! — Mi crede in-
namorata dell'avvocato! stupido! che non capisce
niente di me malgrado tutto il suo ingegno e i
suoi studi psicologici!

Fini la lettera e la porto giu alla zia che di solito
aggiungeva il suo saluto alla sorella ed alla fami-
glia.

Seguirono giorni di ansia, di speranze angoscio-
se, di delusioni mortificanti.

Ogni di ella trovava la maniera di andare al pae-
se; curava il momento in cui all’ufficio postale non
c’era nessuno ed entrava a chiedere se vi fosse-
ro lettere per lei. Oppure aspettava il postino nel-
le vicinanze del paese, lungo una viuzza appena
tracciata fra i prati e, cosi senza parere, quasi

oziosamente gli chiedeva: — Nulla per Albertina
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Fani?

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il postino,
che era un forestiero li da poco.

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’aria
tra il curioso e il diffidente. Albertina si era mera-
vigliata di quell’aria e se ne era sentita anche of-
fesa. Ma aveva finito per non badarci piu; le pre-
meva troppo anticiparsi il possesso delle lettere
attese.

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il postino le
chiese sotto voce, con fare misterioso: — Lei €
dunque la cameriera della contessa Bisckoff, che
da un mese e venuta ad abitare il villino dello
scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e
si fa indirizzare le lettere anche con le semplici
iniziali W. K?

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere

con iniziali che falsassero il suo nome?
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Un’ondata scottante le sali al volto e le imporporo
la faccia fino ai capelli. Che cosa si permetteva di
supporre, che cosa pensava di lei quel postino?
Lo guardo accigliata, offesa. Ma siccome non vo-
leva che egli sapesse chi ella davvero fosse, per
paura che le lettere attese fossero recapitate a
casa degli zii, se ne stette zitta e prese per il viot-
tolo di ritorno.

Il postino non la conosceva, era li da poco e abi-
tava un villaggio della montagna. Le lettere e tut-
to quanto spettava alla famiglia Bardi venivano
buttate nella bussola appesa di fianco al cancel-
lo, internamente. Il postino passava la mano at-
traverso l'inferriata e metteva in bussola lettere o
giornali.

Le parole misteriose e lo strano contegno del po-
stino non trattennero pero la fanciulla dal ripetere

la sua corsa ogni mattino, finche in fine le venne
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rimessa una delle lettere aspettate con tanta an-
sia.

Con il martellio in cuore ella ricevette il letterone
giallo con i larghi caratteri d’intestazione; e corse
a perdersi nel sentieruolo fra i pioppi brulli per di-
suggellare e divorare degli occhi la lettera tanto
desiderata e sospirata.

Ma dopo le prime righe si senti scendere in cuore
il freddo della delusione. La lettera veniva
dall’editore, amico del suo papa. Scriveva che
aveva letto la prima parte del suo romanzo, che
non c’era male per una fanciulla tanto giovine
ma... ma... in memoria dell’amicizia che lo legava
al padre di lei, egli si permetteva di consigliarla a
studiare ancora un poco ad esercitarsi qualche
anno ancora prima di ritentare la prova.... Pen-
sasse, riflettesse, facesse un po’ d’esperienza

della vita, poi ai provasse a rifare il romanzo!
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Quella parola — rifare — scese come una goccia
gelida su le speranze e anche sulla vanita della
povera fanciulla!

Torno a casa tutta pallida e come trasognata e si
rinchiuse in camera a piangere in silenzio per la
delusione che troncava la morte delle sue spe-
ranze che seco seppellivano la sua vanita e la
sua confidenza in se.

Scese in salotto per I'ora della colazione e rimase
male leggendo in volto a suo zio una insolita
espressione di malcontento e di fastidio. Sorpre-
se per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in
aria investigatrice e disapprovatrice.

Si senti in disagio; guardo il cugino, che chino sul
piatto mangiava in silenzio senza levare gli occhi;
guardo la zia e la vide confusa e dolente; il disa-
gio le si aumento, la rese impacciata, confusa.

Prese il fare di una persona in colpa; se ne avvi-
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de e se ne stizzi. Per fare mostra di nulla, si sfor-
z0 di chiaccherare, di dire cose leggiere e spirito-
se, di scherzare e di ridere.

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sforza-
tamente agli scherzi. Lo zio non pronuncio una
parola e si mantenne serio, quasi imbronciato. E
il cugino, sempre con gli occhi sul piatto sboccon-
cellava senza nulla dire come compreso di qual-
che segreta cura sua particolare.

Per certo quello strano contegno voleva dire
gualche cosa. Albertina cominciava a sentirsi se-
riamente intimorita; vide la zia uscire come il soli-
to dopo colazione e segui degli occhi il cugino,
che se ne ando senza aspettare il caffe. Si alzo e
fece lei pure per uscire, quando lo zio le fece se-
gno di rimanere e le chiese a bruciapelo: — E’
vero che tu hai ricevuto delle lettere con le iniziali

W. K?
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— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e
con voce strozzata. — No000o0!

— Di la verital — insistette lo zio con accento vi-
brate, di comando.

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla,
sferzata nel suo orgoglio e balzando da sedere.
— Non ho mai mentito, io! — ripeté guardando
arditamente in volto lo zio.

— E... e... nemmeno hai nascosto nulla? — fece
il severo scienziato, sostenendo freddamente lo
sguardo corrucciato della nipote.

— Ognuno puo avere i propri segreti! rispose la
fanciulla, fatta ardita dalla indiscreta domanda.
— Custodire i propri segreti non € mentire! —
soggiunse senza distogliere gli occhi dal volto
dello zio, perché capisse che, pur avendo il suo
segreto, ella non aveva motivo di arrossire.

— lo ho il diritto di conoscere il tuo segreto! —
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comando lo zio con autorita.

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierezza
e durezza insieme. Stette un momento raccolta in
sé; poi abbasso gli occhi, assunse un contegno
di forzata umilta e susurro: — Chieggo perdono!
riconosco il tuo diritto; € quello del benefattore!
Ma la parola «benefattore» le usci dalla strozza a
stento, quasi trattenuta da una folla di sentimenti
in urto violento fra di loro.

Lo zio scosse il capo, come ad imporsi compati-
mento e indulgenza, e mutando modo e addol-
cendo la voce, prego la fanciulla che svelasse a
lui il segreto; era necessario, era indispensabile!
Vinta da quel cambiamento di contegno, e un po’
anche spaurita da una misteriosa minaccia, la
fanciulla, mal trattenendo i singhiozzi, a parole
tronche, a monosillabi, si lascio strappare da boc-

ca, che infatti, da parecchi giorni, ella faceva la
347



posta al procaccia per delle lettere. E disse quale
fosse la lettera ricevuta quello stesso mattino; e
confesso i suoi sogni vanitosi e porse il foglio
dell’editore allo zio. Poi soggiunse che aspettava
altre due lettere il cui tenore ella trova giusto di
nascondere, trattandosi di cose riguardanti lei so-
la. E svelo anche cio che si aspettava dalle due
lettere attese.

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in sul
petto del brav’'uomo un peso insopportabile. Les-
se la lettera; sorrise del suo solito sorriso buono,
e, alzandosi, bacio in fronte la nipote, mormoran-
do: — Cara, inesperta creatura, che per una
sciocchezza, per vanita e per orgoglio ha arri-
schiato di essere scambiata con una...

E spiego alla fanciulla commossa e sbalordita,
spiego in brevi parole, alla spiccia, da persona

che vuol dire e non dire.
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Si era scoperto di quei giorni, che una giovine
donna, sconosciuta in paese, al servizio di una
dama straniera, da poco dimorante in un villino,
in alta montagna, riceveva lettere contenenti co-
se gravissime; un triste imbroglio, un basso intri-
go, di cui la polizia si era impadronita e che
avrebbe suscitato uno scandalo.

— E... e... si sospettava di me? — chiese Alberti-
na., tirandosi su ritta, offesa nella sua fierezza,
nella sua dignita di fanciulla bene educata, scru-
polosamente, inconsciamente onesta. — E —
soggiunse con un guizzo di rimprovero e quasi di
avversione negli occhi, e... anche tu e la zia e Al-
fonso avete potuto dubitare?...

Nell’'animo della fanciulla si agitarono in un’istan-
te i sentimenti; ebbe un impeto di rivolta e di sde-
gno; afferro la lettera dell’editore d’in su la tavola,

e, Senza aggiungere una parola, usci come se
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fuggisse dal salotto e sali a rinchiudersi nella sua
camera.

Ricordo la donna incontrata presso I'ufficio posta-
le qualche tempo prima, ricordo le parole e il fare
del postino.

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — si
chiese con ira sorda — per chi mai ho potuto
passare?... lo... io, commettere un’azione inde-
gna?

Le batteva il cuore fino alla fontanella della gola;
si sentiva le labbra riarse, la faccia in flamme, il
tremito per la persona.

Aperse i vetri della finestra per respirare 'aria
fredda.

La giornata era smagliante di sereno. La campa-
gna giaceva calma e silenziosa sotto il gran man-
to candido della neve intatta. | monti folgoravano

nella luce d’oro.
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— Mi hanno creduta capace di una bassa azione!
forse di un’infamia! — susurro. — E lui, anche lui
ha creduto; ha potuto pensare!... quali bassezze
ha egli potuto pensare di me?

Una folla di sentimenti le tumultuavano in cuore;
ritta, nel mezzo della camera, serrava i pugni in
un desiderio violento di vendetta, si mordeva le
labbra a sangue e ripeteva all’aria, con voce
strozzata: — Di che cosa mi hanno creduta capa-
ce?... di quale bassezza? di quale infamia?

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide col
volto alterato, la persona eretta, I'aria minaccio-
sa.

— Mi hanno creduta capace di un’azione infame
— confido alla sua immagine. — E lui, Alfonso,
non é stato capace di difendermi! ha creduto an-
che lui, come gli altril.... come gli altri anche lui!...

— Siincrocio le mani sul petto come a reprimere
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| battiti; fece 'atto di strapparsi qualche cosa di
dentro, di buttare a terra il qualche cosa ingom-
brante e dolorante; volle distruggerlo; lo calpesto
coi piedi, e disse a denti serrati: — Via! via! via! e
per sempre.

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena di
bellezza, che la neve intatta adornava del suo
fantastico manto, e, poco a poco, le sbollirono
dall’anima, gli inflammati sentimenti di ira e di ri-
bellione. Senti calmarsele dentro il sangue; una
grande stanchezza la prostro; si lascio andare
nella poltroncina davanti la scrivania e chiuse gli
occhi in un prepotente bisogno di riposo e di si-
lenzio.

Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di
un’acqua agitata nel fondo; basta un fremito
d’aria, a renderla inquieta. La voce da basso del

cugino, che parlava con un contadino, fece sus-
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sultare la fanciulla, che si senti rimescolare den-
tro il sangue; scatto dalla poltroncina e fece li per
li una grande risoluzione.

Ando al cassettone, aperse con mano tremante |
tiretti, tolse i pochi gioielli, i minuti gingilli, cose
preziose per il muto linguaggio di ricordi affettuo-
si, che da essi venivano; ne fece un pacchetto, lo
rinchiuse nella borsetta a mano. Poi alla scriva-
nia, raduno le lettere dei suoi poveri assenti e
dell’amica e le rinchiuse pure nella borsetta, fece
un rotolo dei suoi scritti (vani tentativi!) e li butto
nel franklin, nel quale ardeva un focherello; stette
a vedere bruciare i poveri fogli, ancora vibranti di
speranze che le avevano accarezzato I'anima e
che si ribellavano alle flamme con crepitii e scon-
torcimenti.

Levo dall’armadio un pesante e lungo soprabito,

si calco in testa il tocco di lontra, calzo i guanti di
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lana, e infilo la borsetta nel braccio.

Il sole, sovrano sull'orizzonte, sgombro di veli ne-
bulosi, entro nella cameretta a recarvi la gioia del
suo sfolgoro. Avvolta nella luce d’oro, Albertina si
vide nella specchiera bellissima nel vestito da
viaggio, fiera nell'espressione e nell'atteggiamen-
to, e sorrise un sorriso amaro, salutando con un
senso di saluto estremo la superba immagine
che lo specchio le rimandava. Poi si accosto
un’altra volta alla finestra; vide il cugino, che usci-
va dal cancello insieme con il contadino, lo segui
un momento cogli occhi, che le si erano di un su-
bito aggrottati, abbraccio in un lungo sguardo la
scena che le si parava dinnanzi, e buttd un bacio
alle cose che aveva imparato ad amare: — Ad-
dio! — susurro — addio!

Usci lasciando 'uscio aperto; scese piano la sca-

la, senti lo zio che parlava fitto con qualcuno, in-
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travide in cucina la zia, seduta alla tavola intenta
a mondare della verdura. Ne lo zio né la zia
avrebbero avvertita la sua partenza!

Passando davanti l'uscio del salotto, vi diede
un’occhiata dentro; vide sullo sporto del camino
delineate le fotografie della famiglia, quella di Al-
fonso, l'ultima fatta dopo la laurea, spiccava nel
sole segnhante una striscia di polviscolo d’oro at-
traverso la stanza. Si senti frugata dalla smania
di entrare per baciare quella fotografia; vi entro
sulla punta dei piedi; con atto inconsiderato tolse
il ritratto dalla cornice, se lo nascose in seno e
fuggi facendo quasi di corsa il viale e prendendo
per la via deserta, che prima le si apri davanti.
Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe
fatto; la smania che la agitava e spingeva, non le
additava che una sola via; quella che la doveva

allontanare da quella casa, distaccarsi dalle per-
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sone che l'avevano offesa, che I'avevano creduta
capace magari di un’infamia?... Il sentimento del
guale ella era ben sicura e che le imperava
sull'anima era quello di lasciare per sempre lo zio
e il cugino, sopratutto il cugino che I'aveva oltrag-
giata coi suoi muti sospetti, che I'aveva giudica-
ta... 'aveva giudicata chissa con quali oltraggianti
criteril... Il pensiero che suo cugino la giudicava
ingiuriosamente e che aveva diviso i sospetti del
padre, giudizio e sospetti che ella aveva indovi-
nati negli sguardi e nel mutismo del giovine, que-
sto pensiero le feri il cuore cosi acutamente e do-
lorosamente, che si senti piegarsele sotto le gi-
nocchia e dovette aggrapparsi a un tronco di
pianta per non cadere.

Si chind a raccogliere una manata di neve, se ne
strofino il volto, il momento di dolorosa debolezza

passo e segui il suo cammino mormorando:
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— Non mi vedra piu! Nessuno piu di quella casa
mi rivedra!

Cammino, cammino senza una direzione, solo
spinta dalla smania di allontanarsi sempre piu,
sempre piu, finche si trovo in fondo della deserta,
scura, rinserrata valle lungo il sentiero tagliato nel
sasso, fra i piedi del monte e il torrente scro-
sciante fra le sponde irte di pruni spogli da cui i
diaccioli pendevano.

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto
presa, ma una spera di ghiaccio vi si era distesa
e rendeva il camminare pericoloso e faticoso.
Nella stretta valle la notte giungeva presto; il sole
salutava le cime e li scendeva la notte, che solo |l
bagliore della nevata stenebrava.

Albertina, tutta assorta nei pensieri, Si accorse a
un tratto di trovarsi sola nella deserta, scura val-

letta. Si arresto di stianto sul sentiero sdrucciole-
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vole; si vide serrata fra il piede del monte e il tor-
rente; capi che sarebbe bastato una lieve smotta-
tura di terra di sotto i suoi passi per precipitarla
giu nel botro nero. Un brivido la scosse per tutta
la persona; si fece col dorso contro la montagna
e chiuse gli occhi per non vedere il pericolo immi-
nente e terrorizzante. Cosi sola nella gola pauro-
sa, fra i lugubri rumori delle acque e i suoni mi-
steriosi di animali nascosti nelle macchie, di in-
setti, di rame scricchiolanti sotto il peso della ne-
ve, la povera fanciulla ebbe un momento di di-
sperazione e grido un «Aiuto!» cosi acutamente
implorante, che un uomo riparato in un casolare
a poca distanza, la dove il sentiero cominciava
ad arrampicarsi sul fianco del monte, senti e ac-
corse.

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla per la

vita e di portarla di peso nello sgangherato rifu-
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gio.

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante di
bruciaglia, la poveretta si riebbe poco a poco;
sorbi la tazza di latte che il buon uomo le porse
dopo aver munto la capretta li raccolta insieme
ad alcune pecore; e, consigliata dall'ospite prov-
videnziale, si butto a giacere ed a riposare sopra
un mucchio di fieno raccolto in un angolo.

E di li vide 'uomo seduto davanti il focolare to-
gliere da un angolo dei pezzi di legno informe e
col coltello mettersi ad intagliare rozzi cucchiai; la
fiamma gli serviva di lucerna; e a quella luce
spiccava di profilo il viso energico, irto di baffi e
completato da un barbone brizzolato.

Albertina, che riposava ma non poteva dormire,
non ebbe nessuna paura di quelluomo scono-
sciuto, solitario, primitivo. Si senti invece attratta

verso lui da fiducia; e dopo un poco di assopi-
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mento, si tiro su a sedere sul fieno e gli chiese se
fosse gia calata la notte. No! la notte era calata
solamente li nella valle stretta, fuori il sole brillava
ancora e avrebbe brillato ancora per un paio
d’ore.

Albertina si levo dal mucchio di fieno e prego
'uomo che la guidasse fuori della valle; che la
mettesse sulla giusta via guidante al piu prossi-
mo paese. Senza nulla dire, il montanaro si alzo
sull'alta, forte persona e fece uscire la fanciulla
dal casolare; le fece rifare la via percorsa metten-
dosi lui dalla parte del torrente e sorreggendola
guando gli pareva che fosse poco sicura. Cosi la
condusse, senza mai aprir bocca da persona non
curiosa e poco abituata alle chiacchere, fino la
dove la valle si apriva larga e spaziata sotto i rag-
gi del sole, in pieno meriggio. Qui il montanaro

addito la strada che biancheggiava a poca di-
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stanza, e salutata la compagna, fece per riadden-
trarsi nella valletta. Albertina lo trattenne, tolse
dalla borsetta una moneta e volle mettergliela in
mano. Ma I'uomo scosse le spalle dicendo: —
No! non prendo nulla! fra cristiani ci si aiuta sen-
za pagal

E in pochi passi si perdette nel buio della valle.
Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciulla si
trovo a guardare giu al punto ove fra le piante el-
la sapeva la casa degli zii. Un desiderio prepo-
tente di quiete e di sicurezza, le serpeggio dentro
a scacciarvi ogni sentimento di acre ribellione
contro per l'oltraggio che I'aveva crudelmente fe-
rita. Stette un momento indecisa, la in mezzo alla
via bianca, baciata dal sole. La villa tranquilla e
sicura era a non grande distanza, e forse chi
I'abitava gia si angustiava della sua prolungata

assenza. Ella avrebbe potuto tornare nella casa
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ospitale: sarebbe stata ben ricevuta: lo sapeva, lo
sentiva. Lo zio, la zia, lieti dei sospetti svaniti,
avrebbero cercato di farle dimenticare I'offesa
che le apparenze le avevano attirato, e l'avrebbe-
ro circondata di attenzioni e di cure, come al soli-
to.

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti ol-
traggianti non si cancellano, non si perdonano!...
No! non tornero in quella casa! non mi voglio sot-
toporre al rischio di essere sospettata un’altra
volta, di essere guardata con compatimento dal
mio signor cugino!... Vado lontano! — soggiunse.
— Torno a Milano, a casa; vi trovero la buona fi-

data domestica, che vi é rimasta come custode;

Le attraverso la mente il pensiero dei suoi. Che
avrebbero detto della sua brusca determinazio-

ne?...
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— Spieghero tutto a casa — si promise — spie-
ghero in una lunga lettera; diro ogni cosa, e delle
mie povere speranze e della delusione che le
seppelli per sempre, e del torto che mi fu fatto dai
parenti e... e... del cugino! — susurro non smet-
tendo di camminare sopra la neve che si andava
sciogliendo al sole, e sempre piu allontanandosi
dalla villa. — Dir0 — mormord — che il cugino mi
tratta in modo che mi offende e che io lo odio e
gli voglio stare lontano. — Lo odio! — ripete.

— QOdio! odio! odio! — le bisbiglio I'aria d’intorno.
— QOdio! odio!

Le parve che qualcuno, forse un essere invisibile,
ridesse pronunciando quella parola. — Odio!
odio! ah! ah! ah!

La fanciulla si guardo intorno quasi aspettandosi
di vedersi apparire dinanzi qualcuno; ma scosse

il capo; si diede della visionaria e della pazza e
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via per la strada bianca che si prolungava a per-
dita d’occhio.

Nel mezzo della strada correvano quattro rotaie;
la ferrovia doveva passare di la; ella, dalla sua
camera, giu alla villa, aveva parecchie volte al
giorno sentito il fischio del treno e veduto le spire
del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin li non
era arrivata mai a quella strada, polverosa d’esta-
te e fangosa dopo la pioggia, avendo sempre
preferito 1 sentieri fra i campi e i viottoli serpeg-
gianti fra i monti.

Era dunque lungo quella via, che passava il treno
di cui aveva sentito tante volte il fischio. Seguen-
do quella via sarebbe arrivata ad una stazione
ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per Milano e
prima di notte vi sarebbe giunta.

Confortata da questo pensiero, accelero il passo;

e via via, finche il sole venne inghiottito nel bru-
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sco tramonto, e dopo il saluto raggiante dalle ci-
me dei monti, lascio luogo al bagliore fantastico
della sera.

Un freddo intenso entro nelle ossa della fanciulla;
si guardo intorno; nessuna traccia di abitato; la
stazione doveva essere ancora assai lontana. Vi
sarebbe arrivata prima di notte?... Affretto i passi;
sarebbe corsa se la neve su cui camminava
guardinga per non scivolare e cadere, glielo
avesse reso possibile.

La notte si andava precipitosamente infoltendo;
di li a poco sarebbe stato buio.

L’'aria soffiava sempre piu gelida; Albertina ne
aveva il fiato mozzo. E non un’anima viva per la
strada e per la campagna! Nella paurosa, nera
solitudine la povera fanciulla camminava e cam-
minava, imponendosi coraggio, stringendosi in-

torno il soprabito. Perche, percheé non era rimasta
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nel casolare del buon montanaro ad aspettarvi il
giorno?... Si rimprovero I'imprudenza, la sventa-
tezza, la presuntuosa sicurezza nel proprio co-
raggio; e avanti e avanti, rasente alla siepe dello
scrimolo, per essere piu lontana che poteva dalle
rotaie minacciose.

Ma dove era dungque la stazione, che di li non si
vedeva luccicare nessun piccolo lume?... Ormai
era notte fitta; il freddo si era fatto cosi intenso
che gelava il fiato sulle labbra. Un’'ombra piu fol-
ta, un fruscio, un susurro indistinto, le facevano
correre brividi di paura nelle vene.

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono,
di pieta verso seé stessa. Penso al suo papa, alla
sua mamma, alla sorellina; senti un prepotente
desiderio del loro affetto indulgente, della loro
protezione, del loro aiuto e le si raggruppo un no-

do di pianto in gola.
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Ad un tratto, giu giu, in fondo alla strada intermi-
nabile apparvero due fuochi rossi come occhi di
mostro immane; due fuochi, che si andavano
avanzando insieme con un sordo rumore; uno
sbuffare pesante e rabbioso da belva incollerita.
Guardo spaurita. Gli occhi ormai abituati all’oscu-
rita videro, distintamente, nettamente, spiccare
fra il bianco della strada, il treno che si avvicina-
va, Si avvicinava sempre piu fantasticamente, mi-
naccioso con i grandi fuochi rossi in testa, la luce
sfuggente in strisce mobilissime dai finestrini dei
carrozzoni.

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante
volte passare il treno a poca distanza da lei, in
guella solitudine, in quell’'ora di notte, ebbe paura
come all’avvicinarsi di un mostro. Provo l'impres-
sione di chi si sente in balia di una strana, miste-

riosa forza superiore e si appoggio disperata-
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mente alla siepe spinosa, pungendosi la mani, la-
cerando la stoffa del soprabito, quasi per resiste-
re ad una stretta poderosa, che la spingesse fra
le rotaie.

Il treno le passo ad un par di metri di distanza,
avvolgendola in un fumo acre e nero, lasciandola
intontita, con gli occhi serrati, nelle orecchie un
frastuono doloroso. Si scosse che il treno fischia-
va in lontananza; si guardo intorno; fu presa da
un terrore pazzo e si diede a correre disperata-
mente, inciampando spesso sulle sporgenze che
la neve uguagliava, cadendo rialzandosi e ripren-
dendo la corsa come se fosse stata inseguita.

Si arresto dinanzi a un gran caseggiato, isolato in
mezzo alla campagna. Da una finestruccia a ter-
reno, mal riparata da vetri ingialliti, usciva una lu-
ce debole e vacillante. Guardo dentro rizzandosi

sulla punta dei piedi. La finestra dava in una va-
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sta cucina, dove le fiamme sfavillavano nel capa-
ce camino; dinanzi al camino, alcune donne fila-
vano recitando il rosario. Doveva essere ancora
presto; per certo non era passata la mezzanotte.
Invidio a quelle donne l'asilo sicuro, il calore della
vampata, la quiete, la dolcezza della preghiera in
comune. Ebbe desiderio d’invocare asilo per
guella notte, di battere al gran portone chiuso del
caseggiato. Ma appena vi ebbe timidamente pic-
chiato con le nocche della mano destra, senti di
dentro, risponderle un cosi improvviso e minac-
cioso abbaiare di cani, che assalita da nuovo ter-
rore, riprese la corsa. E tiro via fino ad una chie-
suola che le si paro davanti e l'invitd a riposo nel
breve sagrato cinto da un muricciolo. Sedette,
esausta di forze, sullo scalino della porta d’entra-
ta chiusa e quivi stette scrosciando i denti pel

freddo, piangendo e rammaricandosi fino ai rin-
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tocchi dell’Ave Maria, che si diffusero lenti e gravi
per la campagna scura.

Oh a qual triste punto I'avevano spinta gli odiosi
sospetti di suo zio! Oh! quel suo cugino, che non
aveva cercato di difenderla, di chiarire la cosa in-
giusta e crudele! Suo cugino la trattava assai
freddamente ed aveva sempre per lei il sorriso
amaro, che ormai gli era diventato abituale. Eqgli
Si era mutato a suo riguardo da che l'aveva sor-
presa sola in stretta conversazione coll’avvocato;
e I'aveva sorpresa due volte!... Egli aveva dovuto
pensare I'impossibile quelle due volte, aveva do-
vuto sospettare chissa quali cose strane e ridico-
le per lei!... Quali cose?... Ella dubitava, ma non
poteva essere sicura. Fatto era, che eqgli si era
mutato a suo riguardo; e come mutato!...

Una sonnolenza malata confuse le idee della fan-

ciulla. Si rivide nel salottino del pianoforte, la sera
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che aveva cantato con Alfonso; riudi gli applausi
dello zio e dell’avvocato, senti nei capelli il soffio
caldo del cugino e la lieve pressione delle sue
labbra, nelle quali ella aveva sentito un bacio.
Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abbando-
nava sempre piu e susurro: — Era un bacio!... Mi
ha baciata!

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se tu
non avessi avuto la stolta idea di scrivere, di farti
autrice, tutto sarebbe forse andato liscio; non
avresti avuto bisogno di scambiare chiacchere
segrete col signor Sardi, il cugino non avrebbe
avuto sospetti e ti avrebbe trattata con la solita
bonta e gentilezza! Chi mai ti ha messo in testa
I'idea di scrivere romanzi?... Chi? chi mai?

— La vanita! — le rispose una voce interna.

— No!... Il desiderio di giovare ai miei cari! —

sorse un’altra voce a rimbeccare la prima.
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— Vanita sciocca! desiderio pazzo! — continuo a
borbottare la severa voce della ragione. — | tuoi
cari li avresti potuto aiutare in ben altro modo.
L’esempio di un lavoro dignitoso e modestamente
profittevole, non te I'aveva dato I'amica tua,
Ada?.... Ella si e fatta maestra ed e coraggiosa-
mente entrata in un collegio. Anche tu avresti po-
tuto essere maestra; ma non hai voluto; ti parve
spregevole la professione dell'insegnante! Tu hai
presunto delle tue forze intellettuali; qualcuno ti
ha detto che scrivevi benino e che avevi fantasia,
e tu, eccoti a vagheggiare l'idea di diventare scrit-
trice!l... Come se bastasse desiderare una cosa
per ottenerla! come se da un cervellino di diciotto
anni potessero uscire idee tali da interessate |l
pubblico!... Come se bastasse possedere una
sbrigliata fantasia per struggerne il suco di una

novella, di un romanzo! Tu non fosti altro che una
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presuntuosa e una vanitosa, mia povera fanciul-
la! Vanitosa e presuntuosa! presuntuosa! presun-
tuosa!

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina si
scosse dalla sonnolenza e rispose a voce fioca:
— Ma non ho io forse tentato anche la via di un
guadagno immediato e punto vagheggiato dalla
vanita?... Non mi son forse offerta in qualita di
lettrice o di damigella di compagnia?

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi e
anche pericolosi per una giovinetta! — susurro la
interna voce.

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — rimbec-
co la fanciulla. — Posso diventare cantante e, al-
la peggio, chanteuse da caffe concerto!

L’aria intanto si andava snebbiando e la pallida
aurora annunciava il suo arrivo con svolazzi di

veli bianco rosati, che 'aria mossa agitava nello
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spazio.

Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormi-
re, rinfrancata dal pallido bagliore mattinale, volle
alzarsi, scuotersi d’intorno I'intorpidimento, ri-
prendere la via, rintracciare lo stradone dove cor-
reva il treno, seguire i binari fino alla prima sta-
zione.

— Alla stazione — disse a sé stessa, — prendo il
biglietto, aspetto il treno, vi monto su e vial... A
Milano trovero asilo nella vecchia casa in custo-
dia della fedele domestica, e una volta la, vedre-
mo!

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gambe
le si piegarono sotto rifiutando di reggerla. Che
cosa aveva che le girava il capo come un arcola-
0 e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle riten-
tare la prova, si tird su a fatica, ma dovette rimet-

tersi a sedere sulla fredda pietra dello scalino. E
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qui stette accigliata e intimorita; perche le gambe
le si piegavano sotto?... perche per tutto il corpo
le correvano i brividori mentre le scottavano le
mani e si sentiva le fiamme alla faccia?... E poi la
testa che girava e girava! e poi le fitte alle tempie
sempre piu dolorose!

Ritento di alzarsi, riusci a fatica a mettersi ritta;
ma dovette appoggiarsi alla porta per non stra-
mazzare a terra. Inutile; non poteva stare in piedi;
le gambe non avevano piu nessuna forza; tutto
aveva preso a girarle intorno; i campi, le piante
brulle, le leggiere nubi solcanti I'orizzonte. E nello
stesso tempo senti nello stomaco una nausea
che le saliva alla gola, intoppandola. Le idee le si
confusero in capo, ebbe un momento di oblio di
tutto e sarebbe caduta al suolo, se proprio in
guellistante, lo scaccino apparso sul sagrato con

le chiavi della chiesa in mano, non fosse stato
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appena in tempo ad accorrere a riceverla fra le
braccia. Aperse a stento e porto dentro di peso la
fanciulla inerte e come morta.

La chiesuola era lontana dal villaggio, raggrup-
pato sulla sponda del torrente, a un par di chilo-
metri. A custodia della piccola chiesa stava un
vecchio contadino, che abitava una stanzetta die-
tro la sagrestia e apriva ogni giorno la minuscola
chiesa alla pieta dei pochi fedeli che di la passa-
vano o che venivano apposta dal villaggio.

Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa so-
pra un banco, smarrita nell'incoscienza della feb-
bre.

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chiamar-
vi aiuto, torno subito insieme con una delle suore
dell’asilo infantile.

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco e

portata nella stanzetta del custode, sul cui povero
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letto venne adagiata.

Chi mai fosse quella bella signorina, d'onde ve-
nisse, né la suora ne il custode potevano sapere.
Né I'uno, né l'altra I'avevano veduta mai nel vil-
laggio ne nei dintorni.

— Chi mai sara?

— Come mai e capitata qui?

— Si e forse smatrrita prima che scendesse la
notte!

— Si tratta forse di qualche scappatella!

— E’ signorilmente vestita!

— E’ bella come la Madonnal!

Fra queste esclamazioni Albertina fu svestita e
comodamente adagiata sul povero giaciglio, dalla
suora gentile e premurosa, mentre 'uomo accen-
deva il fuoco nel piccolo camino alimentandolo di
strepitante bruciaglia.

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla giace-
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va supina, con gli occhi chiusi, le braccia inerti
lungo la persona, il petto ansante.

— Ha un febbrone! — disse la suora che tentava
di farle ingoiare qualche sorso di latte caldo.

— Forse si scuotera dall’'assopimento e potra di-
re chi ! — desidero il custode, che cominciava a
impensierirsi e andava mulinando nel cervello il
modo di avere il soccorso di un medico.

Ma come avere li per i il medico, che dimorava
in un paese lontano tre ore buone?

La suora badava a bagnare la fronte della mala-
ta, a farle passare fra le labbra infuocate e riarse,
il cucchiaio con qualche goccia di latte.

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immacola-
ta della neve; entro, per l'alta finestretta, nella
stanza del custode, ando a battere sul lettuccio
miserabile, fermo un suo raggio in volto alla gia-

cente, che ferita dall'improvviso bagliore, schiuse
378



le palpebre e levo lentamente una mano, che si
porto agli occhi quasi a difesa.

Un sospiro di sollievo usci dal petto della suora e
del custode, tutti due di fianco al giaciglio a
spiare ogni movimento della malata.

— Ora si riavra e dira chi dobbiamo chiamare per
farla trasportare via di qui, ove non puo avere le
cure necessarie! — spero la suora.

— lo sono pronto a correre dove ella ci dira! —
soggiunse l'uomo.

Albertina poco a poco si riebbe infatti; si tiro a se-
dere sul letto, aperse gli occhi, che tosto rinchiu-
se e ricadde col capo sul sacco imbottito che ser-
viva da guanciale.

— Ho sete! — mormoro in un soffio.

La suora le si chino sopra a farle centellare del
latte.

— Ho male qui! — susurro toccandosi la fronte.
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Molto... molto male!

Le fu messa della neve sul capo; la suora le sbot-
tono I'abito, le avvolse i piedi in una coperta fatta
ben riscaldare al fuoco. Poi sedette vicino al gia-
ciglio; e, sotto voce, spiccando nette le parole,
ando interrogando la povera fanciulla. Chi era?
dove desiderava di essere trasportata? in quale
paese? presso quale famiglia?...

La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli occhi
e non rispondeva. Non voleva rispondere, non
voleva si sapesse, oppure giaceva incosciente
nell’oblio della febbre?

La suora non sapeva quale santo invocare, quale
angiolo del cielo chiamare in aiuto. Vedeva, senti-
va la necessita di un medico; la coscienza le su-
surrava parole paurose di responsabilita, di ne-
cessario, pronto soccorso. E mentre I'inquietudi-

ne le serpeggiava nel sangue, continuava, sem-
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pre pil sommessamente a interrogare la giacen-
te, a spiarle sul volto inflammato di febbre, un
lampo, una fugace espressione di risveglio, di ca-
pacita di comprendere, fosse anche stato per un
solo minuto. Ma la fanciulla, abbandonata sul mi-
sero letto, tutta ansimante, gli occhi serrati, non
dava segno di risveglio, non sentiva il murmure
delle parole bisbigliate dalla suora.

Lo scaccino usci un momento; era ora di suonare
| primi tocchi della Messa, che quel mattino il pre-
te del villaggio, doveva venire a celebrare nella
chiesetta.

Il suono fesso della campana, parve dare un sus-
sulto alla malata che si agito un momento, ma ri-
cadde subito nello stato di prima.

Ma quei rintocchi suonarono al cuore della suora
come un sollievo.

— Verra il curato! — disse — e dira lui quello che
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si deve fare!

Chiamate dalla fessa campana, le donne intanto,
alla spicciolata, sole o accompagnate dai bimbi
che tenevano per mano, accorrevano dal villag-
gio e dagli sparsi casolari, avvolte negli scialli,
con le zoccole ai piedi. La campagna bianca si
andava animando di figure scure, chiamate a
ritrovo nella casa di Dio.

Il prete, invecchiato li, arrivava curvo sul bastone
ferrato, lasciandosi dietro le tracce profonde e
nere degli scarponi solcanti e imbrattanti il cando-
re della neve fino a quell’ora intatta.

Lo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e gia
aveva indossato il camice bianco. Le donne e i
pochi vecchi, in attesa della Messa, recitavano |l
rosario.

Subito informato della fanciulla giacente, il Curato

passo tosto nello stanzino dietro la sagrestia e vi-
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de la malata che tocco, esamino e gli parve in
istato grave.

Disse in fretta la Messa e ando poi subito dal sin-
daco del villaggio per informarlo della cosa e con
lui provvedere al da farsi.

Verso sera, quando il sole irradiava le cime dei
suoi ultimi raggi inflammati, strappando riflessi di
sogno dalle alte nevate e raffittendo paurosa-
mente le nere gole e i recessi misteriosi, nella
gloria dell’addio del giorno smagliante di sereno,
davanti alla chiesuola sperduta nell’aperta cam-
pagna, si fermo una triste barella portata a brac-
cia e seguita da alcuni robusti giovinotti in abito
da operaio con una croce rossa sulla manica del
vestito.

Albertina, sempre incosciente, venne delicata-
mente adagiata nel tettuccio della barella; la suo-

ra la bacio in fronte, il Curato segui il triste veico-
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lo fino alla stazione del vicino paese. Di li in un
vagone di terza classe, sarebbe stata trasportata
all’ospedale della piu vicina citta, la fanciulla sco-
nosciuta cui aveva preso male davanti alla chie-
suola sperduta fra i campi a poca distanza di un
villaggio.

E cosi Albertina dalla stazione dove voleva arri-
vare perche il treno la portasse a rifugiarsi nella
sua casa di citta, partiva nell'incoscienza della
febbre per essere raccolta, come sconosciuta

allospedale.

Nella villa Bardi regnava 'inquietudine; e I'ango-
scia teneva in agitazione tutti gli animi.

Si era aspettata Albertina fino all’ora del desi-
nare; poi, questa trascorsa, il signor Bardi aveva
cominciato a mostrarsi agitato; sua moglie, insie-

me con una domestica era andata fino al paese a
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chiedere della nipote a Don Serafino. E Alfonso,
con il tumulto in cuore, era uscito per informarsi,
per aggirarsi nei dintorni. Ricordava I'espressione
di selvaggia ribellione con cui la cugina aveva sa-
puto dallo zio i sospetti che gravavano su di lei;
risentiva tutta la potenza implorante difesa di
guegli occhi aggrottati e incupiti dallo sdegno e
dallo sprezzo. Egli non aveva avuto I'impeto ge-
neroso di dire una parola in difesa della fanciulla;
non aveva avuto pieta della poveretta ingiusta-
mente, ingiuriosamente sospettata, ed era uscito
dal salotto abbandonandola freddamente, vilmen-
tel... Con il cappello calcato in testa, fino sugli oc-
chi, ora il giovine, amaro d’interni rimproveri e di
rammarichi, si aggirava per la deserta campagna
in cerca della fanciulla, che forse ubbidendo a un
sentimento di disperazione aveva voluto fuggire

dalla casa ove la parte migliore di sé era stata ol-
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traggiata. Ma dove, dove mai aveva potuto an-
dare?...

Ella amava la montagna; pure dicendo e soste-
nendo di disprezzare la bellezza naturale, ella si
sentiva attratta verso le alture; quel suo disprez-
z0 per le cose campestri, doveva essere piuttosto
affettazione che sentimento; per certo era cosi.
Egli ricordava e risentiva un fremito di dolcezza
ricordando il giorno della gita al vecchio convento
abbandonato, insieme col Sardi. In un momento
di sincera commozione davanti all’austera gran-
dezza della veduta superba, ella gli aveva abban-
donato la mano e I'aveva guardato negli occhi
con un’improvvisa, muta simpatia davanti alla
sincerita delle cose. Egli ora ricordava quel mo-
mento di abbandono e di sincerita da parte della
fanciulla; e la rinnovata commozione gli cacciava

in cuore un vero tumulto di rimproveri. Egli si era
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allontanato dalla fanciulla in causa dell'avvocato,
col quale I'aveva sorpresa in intimo colloquio. E
da allora I'aveva trattata con voluta freddezza,
guasi che la povera fanciulla non avesse avuto il
diritto di conversare anche intimamente con chi le
fosse meglio piaciuto e nutrire un sentimento di
simpatia con chi meglio credeva.

— Fui uno sciocco e un prepotente! — si rimpro-
vero. — Fui uno sciocco!... col mio strano conte-
gno mi sono allontanato la sua confidenza! Se
avesse potuto considerarmi come fratello, non
sarebbe avvenuto quello che e successo!...
Avrebbe spiegato a me il motivo delle sue corse
alla posta; forse questi motivi non ci sarebbero
neppure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso
la sua dignita!

Prese per un viottolo di monte, per il quale aveva

veduto qualche volta salire la fanciulla.
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Il sentiero sfiorava la superficie della neve; ora
correva sul sasso nudo fra due muri di neve alti
come la sua persona e tanto stretti da costringer-
lo spesso a passare di sghembo. Tiro via a cam-
minare, sdrucciolando spesso sulla spera di
ghiaccio distesa al suolo, fino a un punto ove per
una valanga parziale, il sentiero era tagliato di
netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto
insieme con tronchi d’albero spezzati, pietre e
pezzi di muriccioli.

Dovette arrestarsi. La piena notte era gia venuta;
di piu non poteva raffittire; il cielo era nero nero
ma sulla sottoposta piana, albeggiava un chiaro-
re di lampada funeraria.

Il giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, in
guel luogo, senti aumentarglisi in cuore il timore,
guasi lo spavento.

Provo un tale smarrimento, un tale senso di spa-
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vento, pensando alla fanciulla fuggita di casa,
che giunse le mani in un prepotente bisogno di
protezione e di conforto e invoco ad alta voce
I'aiuto di Dio. Stette un momento fermo |a, coi
piedi nella neve, un fiero battito in cuore, gli occhi
vaganti. A un tratto nella estesa pianura chiusa
dai monti alti e arditi nello spazio, egli vide a di-
stanza tremolare una fievole luce, che ora appari-
va, ora scompariva come fuoco fatuo. Che cosa
gli disse quella luce?... Quale onda magnetica
parti da essa e arrivo ad inflammargli il cuore di
speranza, di desiderio pazzo e nello stesso tem-
po di sgomento indefinibile?

Scese quasi di corsa; non badando a pericoli,
non pensando ai crepacci inghiottenti, a smotta-
ture pericolose, a cadute mortali. Scese; attraver-
SO i campi che la neve copriva, giunse a casa. Le

finestre della villa, a terreno, erano tutte illumina-
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te. Che Albertina fosse tornata? Che 'avessero
trovata? Forse ella era la dentro che aspettava,
che spiava il suo ritorno! — Oh! fosse vero! --
esclamo il giovine entrando per il cancello aperto
e accelerando il passo; si prometteva di entrare a
braccia aperte, pronto ad accogliere affettuosa-
mente la cugina, desideroso di stringersela al
petto, di dirle che le voleva bene, tanto bene! co-
me un fratello, come un amico, come... come...
Suo padre, a sentire lo scricchiolio dei passi sulla
neve indurita, era uscito sulla porta ad incontrar-
lo.

— Nulla? — chiese vedendolo solo.

— Non é tornata? — chiese a sua volta il giovine
con un fiero spasimo in cuore.

— Nulla! nulla!... Albertina non era tornata; nes-
suno l'aveva veduta.

— Dove sara?... Dove sara?
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— lo penso che ella sia andata a Milano! — disse
Alfonso.

— Bisogna allora andare subito a vedere, a rin-
tracciarla! — desidero la signora Bardi.

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il matti-
no seguente per la stazione del paese e di la
avrebbe preso il primo treno per la citta.

Fu quella per gli abitanti della villa, una notte agi-

tata e dolorosal!

Il sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle vette,
guando Alfonso, salito in treno, che aveva aspet-
tato per un’ora e piu, nell'impazienza febbrile di
partire con la prima corsa, correva verso Milano.
Dal finestrino del carrozzone di prima classe,
guardava vagamente i campi e gli alberi denuda-
ti, che gli muovevano contro di corsa, quando gli

occhi gli si fermarono a distanza lungo la stradet-
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ta di fianco alla via ferroviaria, al di la del fossato
imprigionato dal ghiaccio. Sotto il sole d’oro veni-
va una specie di processione strana; parecchie
persone camminavano avanti e dietro una cosa
quadrilunga; fra le persone erano un prete e una
suora. Il treno correndo, ebbe in un momento su-
perato la distanza e la processione apparve netta
e spiccata. Si trattava di una barella portata a
braccia da quattro giovinotti; i giovinotti portavano
al braccio una fascia con la croce rossa.

Barella e seguito passarono con la velocita del
lampo. Alfonso si sporse dal finestrino che aveva
aperto in fretta, e seqgui la triste processione fin-
ché la pote vedere. Poi rinchiuse e torno a sede-
re al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla
vista della barella egli si era sentito un urto in
cuore ed ora gli rimaneva dentro un senso di do-

lore acuto, quasi di disperazione. Perche? che
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cosa importava a lui di quella barella?... Nella
vallata erano parecchi stabilimenti e le disgrazie
non succedevano, pur troppo, rare!... Non era la
prima volta che egli si imbatteva nei militi della
croce rossa chiamati al soccorso di qualche vitti-
ma del lavoro!

Il mesto incontro lo aveva sempre impietosito; ma
mai come allora ne aveva risentito I'impressione
che lo aveva colpito cosi stranamente. Chi pote-
va essere l'infelice cosi trasportato e che certo si
era avviato allospedale?... Perchg, perche alla
vista della barella egli associava, senza volerlo, il
pensiero della cugina?... la sua bella, intelligente
cugina, che era stata offesa e oltraggiata da
ignobili sospetti nella casa che 'ospitava e
d’onde era fuggita?...

Si diede del pazzo; volle distrarsi; tolse il giornale

di tasca e prese a leggerlo cercando di raccoglie-
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re nella lettura ogni attenzione. Inutili sforzi!... la
sua mente era distratta da pensieri cupi, il cuore
gli martellava in petto sconvolto da visioni spa-
ventevoli.

A Milano corse subito nella casa degli zii assenti
dove la fedele domestica gli venne incontro pre-
murosa e sorridente.

— Albertina? — chiese il giovine col fiato mozzo
dal timore della risposta.

Albertina non era li; come poteva essere li?... La
donna non sapeva nulla della fanciulla e stava a
sentire il giovine spiegarle in qualche modo,
I'improvvisa partenza della fanciulla, che aveva
lasciato la villa senza nulla dire, all'insaputa di
tutti.

— Oh Madonna santa! dove sara mai quella po-
vera creatura! — gemette la donna asciugandosi

le lagrime col dorso della mano.
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Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di es-
sere stato alla questura. E se ne ando. Oh se ci
fosse stato in citta I'amico suo, Sardi! L'avrebbe
certo aiutato a rintracciare la fanciulla!... Ma egli
era tutt'ora assente per la sua causa, doveva agi-
re da solo.

L’avvocato Sardi!... Egli si trovava a desiderare |l
Sardi! lui, per il quale Albertina doveva avere una
preferenza, forse una simpatia, per quanto ine-
splicabile gli paresse, una simpatia fra la cugina
e I'amico.

— Ma... e ricco! — penso. Arrossi del pensiero,
gia accolto e causa del suo sentimento di disde-
gno verso la fanciulla.

— La poveretta € gia stata anche troppo oltrag-
giata dai sospetti svegliati, e ingiusti e riprovevoli!
— mormoro con una punta di rimorso in cuore.

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il Sardi,
395



non fosse altro che un sospetto?... Chi mi dice
che ella non avesse da chiedere un favore
allamico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con
la fanciulla, egli non si confuse, non si smarri un
istante, nell'imbarazzo. E, per quanto fatuo e va-
naglorioso, il Sardi non € un ipocrital...
Camminando lesto, il giovane continuava a par-
lare fra sé e sé: — Che diritto aveva io di inasprir-
mi, sospettando un sentimento fra mia cugina e
I'avvocato? Sono io forse suo fratello?

— Fratello, no! ma... ma...

Arrossi vivamente e soggiunse: — Ma, e inutile!
I0 amo mia cugina, e sono geloso, geloso, gelo-
sol... Oh, Albertina! — esclamo con un tremito in
cuore. — Mia bellissima, mia strana e affascinan-
te fanciulla! dove sei? dove ti sei nascosta? per-
che ti sei allontanata da me? perché non hai in-

dovinato il mio sentimento?
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Portato dall’abitudine, si diresse verso I'ospedale,
ove praticava spesso durante le vacanze di Uni-
versita.

Entro nel triste casone, si diresse nello studio del
direttore, per avere il permesso di visitare le clini-
che come medico estraneo all’ospedale.

Era una lunga via dallo studio del direttore alle
sale dei malati. C'erano scale da scendere e sali-
re, deserti corridoi da percorrere, cortili e giardi-
netti da attraversare. E da per tutto un’aria di tri-
stezza, una alito malato, di morte. Mai come in
guel giorno, Alfonso si era sentito stringere il cuo-
re da impressioni cosi dolorose, in quel luogo,
dove si soffriva e si moriva. Penso di rinunciare
alla visita nella clinica; aveva altro da fare quel
giorno. Doveva impiegare tempo e energia per
cercare Albertina, per rintracciarla, chiederle per-

dono, confessarle il suo amore, riportarla con se
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alla villa. Perche era venuto li, allospedale?... chi
ve l'aveva spinto?... Forse I'abitudine, forse
I'oblio di un istante cagionato da una confusione
di idee, che si cozzavano nel momento di per-
plessita tormentosa in cui si trovava, forse anche
una forza ignota...

Rifece la via fatta, e dal corridoio ove era lo stu-
dio del direttore, torno giu, nel grande atrio, nel
momento in cui quattro militi della Croce Rossa,
seguiti da un prete e da una suora, entravano
reggendo a braccia e seguendo una barella.
Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella in-
travveduti dal finestrino del carrozzone del treno.
— Una disgrazia? — chiese con un fiero tremito
in petto.

— No; si trattava di una malata, portata da un
paese poco lontano dalla citta. Era arrivata poco

prima, in treno, ove era stata messa con la barel-
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la stessa.

Gli infermieri accorsi apersero le tende del triste
letto portabile, e Alfonso balzo indietro di alcuni
passi, colpito al cuore da improvvisa ferita. Alber-
tina, pallida, spaurita, con gli occhi dilatati, stava
a sedere sul lettuccio, stendendo le braccia in at-
to di ripugnanza all'avvicinarsi degli infermieri. A
un tratto vide il cugino e con un grido disperato,
lo chiamo: — Alfonso! Alfonsol... Portami vial...
qui, no, no, no! ho paura! ho paural

Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, che
gli si aggrappava al collo, mando per un auto-
mobile, ve la depose, sali vicino a lei e diede
I'indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur.

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormoro la fanciulla,
abbandonandosi sul petto del giovine.

E li, ansimante per febbre, tremante di paura,

con la mente non del tutto snebbiata, in un bisbi-
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glio disse al giovine, che se la serrava al petto
con ebbrezza disperata:

— Alfonso! non sospettare di me! non oltraggiar-
mi! non guardarmi col sorriso amaro!... Alfonso!...
ti voglio tanto, tanto bene!

L’automobile si fermo davanti la vecchia casa ove
Albertina era nata e cresciuta. La balia della fan-
ciulla, commossa e piangente, aiuto il giovine a
portar su, nell'antica cameretta la malata, che co-
me si vide a casa sua, nel tettuccio bianco, sorri-
se mestamente, e, vinta dalla stanchezza, si la-
scio andare sui guanciali, chiudendo gli occhi, e
abbandonando la mano nelle mani del cugino.

— Alfonso! — gli susurro in un soffio la malata,
nella semi incoscienza della febbre, Alfonso! non

lasciarmi! ti voglio tanto bene!... ti amo!

FINE.
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