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La vigilia della partenza, prima di andare a letto, Albertina scrisse 

all’amica sua. 

Ada mia buona! 

Papà, mamma e Titina sono partiti da due giorni; ed io lascierò 

la mia povera vecchia casa silenziosa e triste, domani mattina di 

buon’ora. 

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci di fortuna, che 

impongono sacrifici d’ogni sorta e strappi bruschi, e crudeli 

cambiamenti!... Era necessario che papà tornasse in America per 

badare da vicino ai suoi interessi e vedere di riparare al disastro, 

che minaccia di piombare nella povertà la nostra famiglia. 

Mamma non volle lasciarlo partir solo, nello stato di accascia-

mento morale in cui si trova, e Titina è troppo piccola e delicata 

per poter far senza delle cure materne. Così se ne andarono tutti 

tre; via dalla casa piena di memorie, lontani dalla città nativa, da 

parenti ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si scam-

biarono raccomandazioni e consigli; poi... il treno li portò via i 

miei cari, i miei dilettissimi 
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Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e robusta e poi-

chè gli zii Bardi mi desiderano con loro, è stabilito ch’io andrò a 

stare con essi. 

— Vuoi sapere perchè io non sono partita insieme coi miei?... 

Te lo dico subito. Per alleggerire le spese del viaggio e dei primi 

tempi laggiù, che pur troppo, non saranno brillanti per i miei 

poveri cari. 

«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati, cercherà di af-

fittare qualche camera, se le riuscirà; tenendo per sè la sua came-

retta e facendo da custode. Ed io domattina me ne andrò. Verrà 

a prendermi Alfonso, l’unico figlio degli zii Bardi, studente in 

medicina; giovine serio, che tutti tengono in gran conto. 

«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono assai agiati, che 

abitano una villa a breve distanza da una grossa borgata e che 

papà e mamma li stimano assai. 

«Come mi troverò io con essi? che vita mi aspetta? potrò darmi 

ancora al piacere di scrivere per tentare la carriera di scrittrice? 

«Oh, Ada mia! come l’ignoto è triste e con quale titubanza io 

l’affronto! 

«Ti scriverò dalla casa degli zii; tu non dimenticarmi; chi sa che 

non abbia bisogno di ricorrere alla tua amicizia come a conforto 

e a disfogo!... Addio. 

«Albertina.» 
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Si trovarono soli nello scompartimento di prima classe; Alber-

tina e suo cugino Alfonso. 

Era la seconda volta che si vedevano. 

Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, andando a prendere 

la cugina, si era subito mostrato come un fratello; le aveva dato 

del tu senza complimenti, e se l’era presa a braccetto per il breve 

tratto dalla casa alla stazione. 

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezionata, aveva sparso 

qualche lagrimuccia, subito asciugata dalla soggezione, che mal-

grado l’aria bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino bello, 

dalla persona elegante, la voce calda e la parola franca e gentile. 

Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un angolo dello 

scompartimento di prima classe, ove il cugino l’aveva fatta salire. 

E per un poco se ne stette silenziosa, in una confusione di pen-

sieri mesti e di ricordi tristissimi. 

Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i boschi, ella pensava 

ai suoi cari, che si dovevano essere imbarcati sulla gran nave che 

li doveva portare nella lontana Argentina. 

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto buon viaggio? 

e là, nella grande città ove la vita è un continuo affanno di lavoro 

e di lotta, come sarebbero arrivati? quale sorte li attendeva?... Il 

cugino, rispettando il silenzio della compagna, si era messo a leg-

gere il giornale, dopo di avere timidamente tentato di scambiare 

con lei qualche parola. 

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si può ostinare nel silenzio 



4 

e nella melanconia; un nonnulla basta a distrarre a quell’età. E ad 

Albertina bastò un’occhiata a quello scompartimento di prima 

classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuovo. 

Dopo tutto, quel viaggiare così comodamente sopra sedili di vel-

luto, in un bel vagone di prima classe, non era certo cosa triste! 

tutt’altro! 

In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e quell’essere presa 

per una signora, magari una gran signora, da quelli che l’avevano 

veduta e la vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo orgoglio, 

anzi per il briciolo di vanità, che si annidava nel suo cuoricino di 

fanciulla non ancora esperta della vita, era una soddisfazione, 

dopo i patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sofferti in 

casa, in seguito al disastro finanziario, che di punto in bianco 

aveva cambiato la condizione della famiglia, allontanando gli 

amici e annebbiando l’ambiente con il fosco avvilimento e le de-

solanti preoccupazioni. 

Il cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viaggiare doveva essere 

abituato, a giudicare dalla sua indifferenza per tutto. 

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua valigia, egli le si era 

seduto di fronte e aveva con lei scambiate alcune parole; ma poi 

doveva aver compreso che ella non aveva voglia di conversare e 

si era messo a leggere. 

Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e pareva tolta dal 

fantasticare, egli uscì a dire: 

— In due ore si arriva! Papà e mamma ci aspettano. Sono quasi 
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sempre soli papà e mamma! poichè io sono via la maggior parte 

dell’anno! Tu sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la mamma 

ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti vorrà bene; la 

mamma è molto, molto buona! 

— E... E... il tuo papà? — chiese Albertina con qualche ansia. 

Alfonso rise dell’accento che tradiva l’inquietudine di quella do-

manda. 

— Papà non è certo un burbero, rispose. Non è nè burbero, nè 

intollerante; stai tranquilla. Egli è il miglior uomo del mondo. 

Solo lo troverai un po’ serio, come sono in generale gli studiosi. 

La fisonomia della fanciulla si rischiarò. 

— Il tuo papà è uno studioso? — chiese arrossendo di piacere. 

— Sì! è uno scienziato; ma la sua scienza non è alla portata di 

tutti. 

— Io, fece Albertina, amo assai la letteratura! 

Compresa dal piacere d’aver detto quello che certo desiderava si 

sapesse, la fanciulla non avvertì la lieve contrazione delle labbra 

con cui il cugino accolse quella sua dichiarazione. Non avvertì 

nulla e tirò via con evidente soddisfazione. Ella aveva compiuto 

gli studi quello stesso anno ed era riuscita prima in ogni materia. 

Aveva riportato un bel dieci con lode in componimento italiano; 

e il suo professore l’aveva esortata a leggere, ad esercitarsi a scri-

vere; ma sopratutto a leggere molto, molto!... In casa degli zii 

avrebbe trovato una libreria ben fornita?... C’erano dei ro-

manzi?... ella aveva una gran passione per i romanzi; ne aveva 
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letti parecchi; avrebbe passato volentieri le notti su quelle pagine 

piene di fascino! 

In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita, rispose il giovi-

notto sorridendo sotto i baffi. Ma... ma... c’era un guaio. La 

chiave della libreria la teneva papà, il quale aveva il pregiudizio, 

che non tutti i libri possono e devono essere letti da una giovi-

netta. 

— Davvero! — chiese Albertina, con un guizzo di mortifica-

zione negli occhi. Davvero? 

Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno a casa si era 

curato di vedere i libri che a lei passavano per le mani; avevano 

ben altro cui pensare a casa sua!... Per lei sarebbe stata una ben 

dolorosa privazione il non poter leggere liberamente! 

Il cugino la consolò. Alla Romita, che così si chiamava la villa dei 

suoi, ella avrebbe trovato da occupare il tempo altrimenti che 

nella assidua lettura. Non le sarebbe mancato il lavoro in casa, 

poichè la mamma era donna assai laboriosa, precisa, ordinata. E 

non le sarebbero neppure mancate le distrazioni; tutt’altro! 

Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da divertirsi in giardino; 

se amava le passeggiate, avrebbe avuto a sua disposizione campi, 

prati, vigneti, frutteti e perfino il bosco di riva il fiume. La cam-

pagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le avrebbe aperto 

dinanzi un libro sempre nuovo, sempre grandioso, sempre utile. 

Non dubitasse; ella non si sarebbe certo annoiata alla Romita. La 

vedeva la villa civettuola giù in fondo, spiccare fra il verde, col 
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tetto d’ardesia lucente al sole? 

Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle promesse di vita 

libera, di liete corse in mezzo ai prati e fra le piante. 

La villa spiccava ormai nella luce rosea del mattino. Il treno, 

dopo una corsa accelerata, si fermò di stianto davanti alla piccola 

stazione accucciata fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove le 

galline razzolavano e schiamazzavano. La carrozza aspettava 

all’uscita; il cugino, aiutato dal cocchiere, levò dal vagone la vali-

gia e le scatole di Albertina, che furono messe a posto. Albertina 

salì nel carrozzone, Alfonso le si mise presso; una schioccata di 

frusta e via fra il verde profumato e nella libera frescura fino al 

cancello d’entrata del vasto giardino. 

— Oh! come è bello! come è bello! — esclamò la fanciulla bat-

tendo le mani una contro l’altra e dimenticando lì per lì i libri che 

non avrebbe potuto leggere e le sue smanie letterarie. — Oh! 

come è bello! 

La carrozza infilò il cancello aperto, corse sulla ghiaia minuta del 

viale fiancheggiato da robinie, si arrestò davanti alla villa. Lo zio 

ricevette la nipote fra le braccia con un buon sorriso; la zia, una 

donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la baciò affettuosamente 

su tutte due le guancie. Perfino il grosso Terranova le diede la 

benvenuta scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli scatti. 

— Come è bello! — disse la fanciulla guardandosi in giro. 

— Come è bello! e come si deve star bene qui! 
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Quel piacere per il benessere che lì tutto le prometteva, la mor-

tificò come una manifestazione di egoismo; pensò ai suoi cari, 

in quel momento in mare, esposti a disagi e forse a pericoli; non 

lieti di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenziosa, seguendo 

la zia che la faceva entrare e la guidava su nella cameretta a lei 

destinata. 

In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con gusto fine, dalle 

finestre guardanti il giardino e, al di là, l’estesa campagna, Alber-

tina si sentì ingrossare in cuore il rammarico per i suoi cari lon-

tani, in viaggio per una mèta di lotte e di affannoso lavoro. 

Si buttò fra le braccia della zia, che la guardava con simpatia, 

comprendendo i suoi sentimenti, e mormorò: 

— Scusa, zia! — non posso a meno di pensare a loro!... Oh, il 

mio povero papà! la mia mamma! Titina! 

Pianse sulle spalle della zia e sentì di essere compresa e compatita. 

Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima ancora di togliere 

la roba dal baule e di riporla nell’armadio e nei tiretti, Albertina 

pensò allo studiolo, che trovava necessario, anzi indispensabile. 

Tirò la scrivania, un gingillo, nello sguancio della finestra che 

dava sopra un folto di magnolie; vi ordinò i pochi libri, preparò 

il calamaio, la penna, le matite, la cartella con parecchi quaderni 

di carta già in parte coperta di una minuta scritturina. Poi posò 

sulla cartella un foglio da lettera e scrisse all’amica. 
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« Mia buona Ada. 

« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo non potrebbe 

essere migliore. Figurati una casa in mezzo al verde, baciata dal 

sole, con una veduta che è un incanto. Figurati una campagna 

ridente, svariatissima; colline artisticamente coltivate, come giar-

dini; monti a una certa distanza, corsi di acqua limpida, gorgo-

gliante sul greto con suono allegro; folti boschetti di robinie, far-

nie, castagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati estesi; 

campi rigogliosi. E intorno alla casa, per un bel tratto, il giardino, 

il frutteto, la vigna, la corte rustica, dove schiamazza e canta e 

tuba e pigola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi qui, tu 

che vai matta per la campagna, ti sentiresti ampiamente felice. 

Io, invece, pure ammettendo che il paesaggio non potrebbe es-

sere più vario nè più bello, non mi sento punto punto estasiata. 

Al mio primo arrivare qui, al primo aprire stamattina della fine-

stra, mi sono anch’io sentita presa da una certa commozione; ma 

la mia è commozione che dura un istante come tutto ciò che è 

prodotto unicamente dall’esterno. Lo spettacolo della natura è 

spesso grandioso; è bello sempre; ma è pur sempre la stessa cosa. 

Colline, montagne, prati, boschi, acque; tutta roba che arresta lo 

sguardo ma che non si impossessa dell’anima; roba insensibile 

che ammiri senza corrispondenza di simpatia. 

«Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di sorpresa, come 

hai l’abitudine di fare quando non vuoi capirmi e mi trovi strana. 

Sarò strana sì, ma sempre sincera; e, ti ripeto, che la campagna 
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non ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio cuore e la 

mia mente aspirano ad altro, aspirano alle emozioni che vengono 

dalla vita dei grandi centri; una vita ove è indispensabile lo scam-

bio di idee e dentro l’anima è un continuo lavorio; ove si incon-

trano magari gli attriti e le lotte. 

«Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, compiangi alla mia 

bizzarria, che mi impedisce di essere contenta per quanto io 

possa esserlo. E forse tu hai ragione, Ada! 

«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una famiglia divisa 

dalla disgrazia, quasi rovinata, non posso, non devo io chia-

marmi fortunata della franca, generosa ospitalità di questi buoni 

parenti?... E pure non mi sento contenta. 

«Lo zio è un ottimo uomo; di poche parole ma dall’espressione 

buona; ha una serietà che attira il rispetto, ma non mette sogge-

zione. La zia è una donnina semplice, alla mano; sempre affacen-

data, innamorata della casa, ordinatissima, sorridente e affet-

tuosa; un vero scrigno di virtù domestiche. 

«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo sorriso che 

ha dell’ironico; un certo modo di parlare che smorza ogni entu-

siasmo. A parlargli di letteratura, di studi, delle ultime pubblica-

zioni, del tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoiata; gli 

piace il moto all’aria libera; passa le ore alla pesca ed a caccia; ed 

ha un’affezione chiassosa per sua madre, che chiama con ogni 

sorta di diminutivi e spesso vezzeggia come se si trattasse di una 

bambina. E la buona donna sorride beata alle dimostrazioni del 
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suo bel fanciullone di ventitre anni. 

— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa? — mi chiese 

ieri sera la zia con una certa ansia. 

«L’assicurai di sì; per certo l’aiuterò e con piacere. Ma... non vor-

rei però che queste faccenduole mi tenessero occupata tutto il 

giorno. Io ho bisogno di stare un poco sola, di godere qualche 

ora di raccoglimento nella mia camera, di passeggiare sola per 

trovarmi al tu per tu con me stessa, per sentire con l’anima mia 

e pensare liberamente. Io non ho certo rinunciato alla speranza 

di diventare autrice, e voglio continuare il romanzo cominciato. 

«Ho l’ambizione di farmi conoscere al pubblico, non per mezzo 

di un lungo seguito di piccoli lavori insignificanti, introducen-

domi, per così dire, nelle famiglie con passo e aria timida e titu-

bante. Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso, con 

uno studio serio, dal vero. Ci riuscirò?... Lo spero. 

Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo, mando il ma-

noscritto al signor Roldi, l’editore amico di papà; e... vedremo! 

Ma qui nessuno ha da saper nulla di questa mia idea; o non sarei 

capita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e avanti con 

lena! 

«Sento giù mio cugino che mi chiama. Mi invita a fare una pas-

seggiata. Vado subito. Conoscerò i luoghi dove poi potrò pas-

seggiare sola. Addio, Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le 

tue piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa molto la 

sommissione?... Scrivimi e continuami la tua amicizia. 
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«Albertina. 

Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per alla volta del 

villaggio raggruppato ai piedi di una collina. Era una vera festa 

di sole, di luce, d’aria profumata, di gorgheggi d’uccelli. 

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano turco alto, ricco di 

pannocchie quasi a maturanza, che mostravano d’in fra le foglie, 

i chicchi d’oro. 

Alfonso era di buon umore; cantarellava, scherzava. Vestito alla 

campagnola, in giacca, la camicia colorata dal largo e comodo 

colletto, senza panciotto nè cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in 

tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte. 

Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, liscio e corto 

fino al collo del piede, in testa il cappellone a larghe tese e la 

grossa treccia a mezzo sfatta pendente sul dorso, camminava 

sorridente e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto. 

A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le piante di grano 

turco, un agnellino nero, che le si piantò dinanzi a belarle un de-

siderio incomprensibile, poi corse via a perdersi fra il verde. 

Senza pensare a quello che faceva, presa da subita smania, Al-

bertina si cacciò anch’essa fra il grano turco e tentò di inseguire 

la bestiola. 

— Albertina! Pietà del grano — le gridò Alfonso. — Oh! pietà! 

pietà!... Ritorna sul viottolo! 
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E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una certa distanza, 

sporgeva la testa d’in fra le pannocchie. Rossa, senza cappello, 

arruffata, coi capelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul 

volto, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve tanto diffe-

rente dal solito, che il giovinotto stette un momento a guardarla 

incuriosito, come se la vedesse allora per la prima volta. 

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le piante mi serrano 

d’ogni parte! Se mi muovo acciacco foglie e pannocchie! 

— Stai lì! non acciaccare nulla! — disse Alfonso senza scomporsi. 

Stai lì, in prigione! Ci stai bene davvero! Ti si direbbe un fiore, 

un bello, bellissimo fiore! 

— Aiutami ad uscire! gli gridò la fanciulla, che non aveva udito 

quelle parole. 

Alfonso si cacciò carpone nel campo e aperse un sentiero; poi 

prese la cugina per una mano e la trasse fuori, rispettando le 

piante più che poteva. 

Albertina apparve bella nel disordine della pettinatura e del ve-

stito e la faccia tutta rossa. Ma ella si vergognò di quel disordine, 

e guardando il cugino in aria di scusa, arrossì vivamente. 

— Come sono conciata! — mormorò, dando un’occhiata alla 

sua persona e buttandosi, con una mano, i capelli dietro della 

fronte. 

— Stai tanto bene così, che non puoi credere! — le disse il gio-

vine. — Stai cento volte meglio che agghindata come il solito; e 
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l’espressione di questo momento ti cambia affatto!... Non sem-

bri più quella di ieri, ecco! 

— Allora ieri devo essere sembrata assai antipatica al mio signor 

cugino! — osservò con una nota acre la fanciulla. 

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle spalle. — A me 

piace la semplicità, specialmente nelle donne e più particolar-

mente nelle fanciulle!... vorrei vederle sempre vestite alla buona, 

pettinate senza attorcigliamenti, senza pettini, nè riccioli posticci! 

Le vorrei eleganti nella semplicità! le vorrei senza l’ombra dell’af-

fettazione; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti, fossero 

la schietta espressione della semplicità del loro mondo interiore! 

— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si curano della 

propria persona? che sono sciatte e sciammanate? Ti piacciono 

le fanciulle che non hanno un sentimento elevato, non un’idea 

che le stacchi dalla generalità? — chiese Albertina meravigliata e 

quasi scandolezzata. 

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui piacevano le 

fanciulle vestite con garbo, ma senza fronzoli; con semplicità; 

quella semplicità da cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le 

fanciulle educate finamente ed istruite; ma...., ma.... senza pre-

sunzione, senza affettazione. 

Albertina arrossì vivamente sotto lo sguardo espressivo del cu-

gino. Si annodò in silenzio i capelli sulla nuca; con una leggiera 

spallucciata si cacciò d’intorno un certo imbarazzo in cui si sen-

tiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose di continuare 
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il cammino. 

Il villaggio splendeva nel sole raggiante e spiccava pittoresca-

mente sul fondo verde della collina. 

— Oh! la campagna! — sospirò Alfonso con accento di ammi-

razione e di desiderio insieme. 

— Io preferisco la città! — mormorò Albertina, lieta di espri-

mere un pensiero che certo doveva spiacere al cugino, dalle pa-

role del quale si sentiva offesa. — Io preferisco la città! 

Alfonso la guardò col suo occhio profondo e indagatore e 

susurrò come se avesse parlato a sè stesso: «E’ impossibile!... non 

è vero! non può essere vero! 

Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. Alfonso aveva con 

atto impaziente strappato un ramoscello di robinia da una mac-

chia di rimettiticci ingombrante il sentiero e messala in bocca ne 

masticava il gambo col pensiero assente. Albertina seguiva il cu-

gino, lei pure assorta e seccata dalle parole del giovine, nelle quali 

aveva sentito un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi senti-

menti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a dire a sè stessa — 

che tipo deve essere questo mio cugino!... Con tutta la sua giovi-

nezza e i suoi studi, egli non capisce la donna moderna! La vor-

rebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il suo gusto, edu-

cata e istruita secondo le sue idee o i suoi pregiudizi. Che tipo! 

Proprio nato fatto per la campagna e per i campagnoli!... Scom-

metto che si innamorerà di una forosetta, la sposerà e andrà a 

vivere in una foresta! 
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Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva davanti alla 

Chiesa, si era messo a sedere sopra una panchetta di pietra 

all’ombra di un immenso platano, che sorpassava in altezza le 

altre piante folte, fra la chiesa e il villaggio. 

In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare la lampada 

dell’altare maggiore, il sole passando attraverso i vetri colorati 

delle finestrette, segnava una striscia d’oro, mobile di polviscolo, 

nel mezzo della chiesa. 

Alcune galline razzolavano fra l’erba del piazzale, accacciata dal 

passaggio della gente; una capra, legata a un tronco, belava 

dando strappi alla corda che misurava i suoi passi; una vacche-

rella seguita dal vitellino da latte pasceva tranquillamente scac-

ciandosi d’attorno le mosche con la coda; alcuni fanciulli e una 

ragazzetta, facevano a nocciolino, uscendo ogni poco in risate 

allegre; un vecchio passeggiava all’ombra, fumando nella pipa. 

Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dalle cose, spirava 

un senso di pace riposante. 

«Qui non si è assordati dal muggito dei tram nè dall’ululato delle 

automobili! — osservò Alfonso, volgendosi alla cugina che gli si 

era seduta presso. 

— Già! — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E soggiunse: 

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo può fare senza 

paura di essere disturbato! 

— Ma qui, uno che voglia e possa, ha libertà di pensare e di 

raccogliersi anche fuori di casa, all’aperto, senza paura di essere 
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schiacciato dal tram o travolto dalle automobili! — mormorò 

Alfonso. E soggiunse: «E poi qui c’è la bellezza vera, che attrae 

e parla un linguaggio alto!... La natura è un gran libro! — disse 

fra sè a mezza voce. 

— Sì! un libro che ha una sola pagina! — susurrò Albertina. 

Alfonso la guardò stupito. Aggrottò per un momento le ciglia, 

poi sorrise lievemente, quasi mestamente; e in quel sorriso erano 

compatimento e compassione. 

— Ha pagine a milioni, il libro della natura! — mormorò. La vita 

umana non basta a sfogliarlo... Ma bisogna aver imparato a leg-

gerle quelle pagine! 

«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettura, che davvero 

non mi invita nè mi attrae! 

Un momento di silenzio. 

Alfonso si levò il gambo del ramoscello di bocca e parve assorto 

nella contemplazione del vitellino che sgambettava intorno alla 

madre. 

Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente i suoi occhi; il 

suo pensiero era altrove; e lo dimostrò uscendo a dire: «Povera 

cuginetta! come ti deve essere dura la vita qui, in campagna, lon-

tana dalla città che adori, in un ambiente tanto diverso da quello 

cui devi essere abituata! 

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla accolse l’esclama-

zione del giovine, che la guardò con un sorrisetto fra l’ironico e 

il canzonatorio. 



18 

Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide il sorriso; e 

con le mani incrociate in grembo, in aria di rassegnazione, pen-

sava al dispetto che le sue parole dovevano fare al cugino e se ne 

compiaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere anch’io! — ba-

dava a dire fra sè. — Ma voglio che tu non lo sappia! mi piace di 

farti stizzire perchè vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi 

sento in dovere di difendere la libertà dei miei sentimenti e dei 

gusti miei propri! 

Sotto il platano era una frescura deliziosa e profumata; una ca-

pinera gorgheggiava fra le rame; dal campanile scesero due pic-

cioni dalle piume di un bell’azzurro cangiante; volarono presso i 

due giovani, beccuzzarono, il maschio tubò la sua dichiarazione 

d’amore con vezzi e inchini; la femmina si schermì e dopo poco 

spiccò il volo nel mezzo del fogliame subito seguita dal piccione 

innamorato. 

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato della chiesa, uscì 

il cane barbone, che correndo verso il villaggio, passò vicino ai 

due cugini, e davanti al giovine si fermò a scodinzolare ab-

baiando a scatti, in segno di festa. 

Alfonso accarezzò la bestia, che gli stropicciò il muso contro le 

ginocchia. 

— E’ il cane di don Serafino! — spiegò alla cugina. — Ci cono-

sciamo da un pezzo. Non è vero, Fido?... E siamo amici, non è 

vero? 
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Il cane rispondeva con piccole voci espressive e con uno scodin-

zolare festoso strofinandosi alle gambe del giovine e facendo fe-

sta alla fanciulla, che si ritraeva in atto di ripugnanza. 

— Giù! giù, Fido! Lascia stare la signorina! non si toccano le 

signorine con le zampacce villane! e tu, povero Fido, sei un cane 

villano! 

Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui essere villano non 

aveva significato; esso sentiva l’amicizia nell’accento del giovine; 

ed a questo ci teneva e questo lo metteva in festa. — Bub! bub! 

Bub!... 

Tutto intento al cane, Alfonso non avvertì la venuta dalla casa 

parrocchiale della signora Marina, la sorella del parroco. Se ne 

accorse quando la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro, 

con la capace paniera della spesa al braccio, gli posò una mano 

sulla spalla. 

— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! è lei signora Marina? 

E le presentò la cugina, che pure si era alzata e scambiava il sa-

luto con un inchino corretto. 

Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare con una certa 

curiosità la cuginetta, spiegò. Quella era Albertina, la figlia della 

sorella della mamma; la si aspettava da un poco, ella doveva sa-

pere, poichè in casa se n’era parlato spesso. Albertina era venuta 

a tenere compagnia alla zia ed allo zio intanto che i suoi erano in 

America. In casa erano tutti felici della sua venuta; solo che la 

signorina si fosse addattata alla vita di campagna. 
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— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dubbio. — Oh! chi 

non si abituerebbe alla vita di campagna, che è cento volte mi-

gliore di quella della città?... All’aperto, in mezzo ai campi, si 

gode buona salute e non si è soggetti a tanti usi, che non fanno 

altro che rubare il tempo! — soggiunse. — Vedrà, vedrà, signo-

rina, che qui si troverà benissimo! 

Albertina ascoltava la donnina innamorata della campagna come 

il cugino, con un sorriso di indulgente compatimento. 

— Le piacciono i fiori? — continuò a dire la signora Marina. 

A un cenno affermativo della fanciulla, con franca cordialità la 

invitò, per quando ella avesse voluto, a visitare il giardino della 

casa parrocchiale, che era il più bello e il più ricco di fiori di tutto 

il paese. 

I fiori del giardino della casa parrocchiale, erano una vera bel-

lezza; la signorina avrebbe veduto!... c’erano certe rose che ru-

bavano gli occhi! poi, garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, 

e tuberose e altro e altro! 

La signorina non aveva che di andare a vedere per persuadersi. 

Don Serafino l’avrebbe accolta con grande piacere; figurarsi! la 

nipote del signor Bardi e della signora Bianca che erano i suoi 

migliori amici! andasse, andasse la signorina e cogliesse quanti 

fiori le fosse piaciuto! 

— Albertina verrà senza dubbio! — rispose Alfonso; — ed io 

l’accompagnerò! Ma — soggiunse — Ella viene dalla città ove 
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di fiori rari e preziosi c’è sempre sfoggio; e non bisogna aspet-

tarsi da lei l’ammirazione che ella si spetta, mia buona signora 

Marina! 

Questa guardò la fanciulla, che sorrideva senza nulla dire, con 

una specie di subita soggezione, tirandosi indietro di un passo, e 

disse: 

— Oh! la signorina farà una distinzione tra i fiori di città e quelli 

di campagna, che crescono senza la mano del giardiniere e ven-

gono su senza tante cure, al sole e all’acqua! Sono io che me ne 

incarico; ed io non ho mai studiato sui libri il modo di coltivarli!... 

La signorina li troverà belli e prosperosi senza fare confronti, 

non è vero? — chiese quasi timidamente. 

Albertina assicurò la signora che per certo ella avrebbe trovati 

magnifici ed ammirati i fiori della casa parrocchiale. Le cose belle 

davvero, era capace lei pure di ammirarle, dovunque le trovasse. 

Il sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in cuore sonno-

lento o parziale come si poteva credere! 

Aveva detto spicciccando le parole e guardando il cugino in 

modo da tradire il senso di offesa che egli l’aveva svegliato in 

cuore con l’allusione ai fiori magnifici di città. 

E non vide nello sguardo di Alfonso l’intimo piacere che gli pro-

curava quella piccola ribellione, la quale poteva provenire da va-

nità urtata, ma anche da protesta contro un’ingiustizia; e se la 

fanciulla aveva sentito l’ingiustizia nelle sue parole, era segno che 
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ella era capace davvero di comprendere la bellezza. E il senti-

mento della bellezza vera avrebbe modificato nel suo cuore le 

idee riguardo la campagna; chi sa che non finisse per innamorar-

sene? 

Questi pensieri passarono come un lampo nel cervello del gio-

vane intanto che la signora Marina salutava Albertina e si conge-

dava da lui, incaricandolo dei saluti in casa. 

Fido stette un momento indeciso; non sapeva se doveva seguire 

la padrona o rimanere presso l’amico; ma una chiamata della si-

gnora Marina lo spinse a correrle presso dopo uno scodinzola-

mento di saluto ai due giovani. 

— Si ritorna a casa? — fece Albertina avviandosi. 

Alfonso la seguì e tirarono via in silenzio. La fanciulla pensava 

che suo cugino doveva essere un famoso pedante; di quelli che 

non ammettono che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli 

degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la sua cuginetta, in 

fin dei conti, doveva essere una buona figliuola, ma un po’ gua-

stata dall’educazione cittadina e dal sentimento ingombro di pre-

sunzione e vanità. 

— Ma, se è vero che l’ambiente corregge e modifica col tempo, 

la signorina — si trovò ad esclamare il giovinotto fra sè — in 

poco tempo la signorina cambierà gusti e modificherà le idee! 

— Il mio signor cugino — pensava intanto Albertina — pensa 

forse al modo di indurmi a vedere ed a sentire come lui! Ah mio 
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bel cuginetto! il tuo nobile compito non sarà certo facile!... Al-

bertina non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno non le 

palesa che quando vuole e a chi le piace! 

La prese un fremito di ribellione. — Albertina — soggiunse fra 

sè e sè — è capace di sentire ad un modo e di mostrarsi tutt’altra! 

come adesso per esempio, che ho l’amaro dentro, che seguo i 

mie cari con dolore, e voglio parere allegra! 

Si fermò sotto una folta robinia fra le rame della quale un uccel-

lino gorgheggiava; e sprigionò dalla sua gola una fuga di note 

nitide e sicure quasi a sfida dell’uccellino gorgheggiante. 

Alfonso la guardò stupito, arrestandosi pure sui due piedi. 

Un’espressione di sincera ammirazione gli si distese sul volto e 

disse: 

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cuginetta mia! E... 

me ne compiaccio! Anche per papà che adora le voci belle e ben 

educate!... Brava Albertina! — soggiunse stendendole la mano, 

che la fanciulla prese nella sua con un sorriso. 

— Ah! — mormorò scherzosamente. — Ah! mio serio cugino! 

la fanciullona che tu disapprovi e disapproverai spesso, è una 

vera scatola di sorprese!... vedrai, vedrai! 

E uscì in una risata squillante prendendo la corsa verso casa. 

Quella sera Albertina si ritirò nella sua camera imbronciata e di 

pessimo umore. 

Si andava a letto presto alla Romita; si desinava alle sei, ora im-

possibile, da provinciali, da campagnuoli! 



24 

Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la zia calzettava e 

Alfonso strimpellava romanze e ballabili sul vecchio pianoforte 

dai tasti ingialliti e la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo zio 

la pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo desiderio accom-

pagnandosi alla bell’e meglio, poichè se ella aveva imparato da 

una bravissima artista a cantare, non aveva mai avuto la pazienza 

di studiare il piano con costanza e coscienza; così che strimpel-

lava anche lei come suo cugino, purtroppo!... Se ci fosse stato 

almeno qualcuno di quelli che venivano in casa, capace di ac-

compagnarla quando cantava!... Ma in casa non venivano, e non 

sempre, che Don Serafino con la sorella, il vecchio medico e il 

segretario comunale; tutta gente che adorava la musica, dicevano, 

ma che, non avrebbero saputo distinguere la famosa «Santa Lu-

cia» dalla romanza di un autore squisito!... Senza la possibilità di 

fare un po’ di musica, senza l’opportunità di scambiare due pa-

role un po’ all’infuori delle solite banalità, le serate erano assai 

noiose per la povera Albertina, che per disperazione, era co-

stretta di accettare la compagnia di quel pedante di suo cugino, 

come ella lo giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri isolarsi 

e dimenticare; e l’avrebbe certo fatto con immenso piacere; ma 

come fare se i libri che lo zio le forniva erano tutti di quelli capaci 

di far dormire dopo due pagine!... Nei libri ella cercava una ri-

sposta al suo proprio desiderio intellettuale, cercava qualche cosa 

che andasse d’accordo con le sue aspirazioni, che le parlasse un 

linguaggio alto, che interessasse l’anima sua. Ma quando siffatte 
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letture mancano!... C’erano è vero, in libreria, i romanzi moderni, 

anche modernissimi; romanzi di autori che innamorano e s’im-

possessano dell’animo di chi legge ed è capace di comprendere. 

Ma ella, di questi libri, non vedeva che il titolo dai vetri degli 

sportelli chiusi; e la chiave della libreria era quasi sempre nelle 

tasche dello zio. Pure qualche volta la chiave tentatrice veniva 

dimenticata nella toppa; e se ella avesse voluto.... Ma un senti-

mento di delicatezza l’aveva fino allora trattenuta dall’abusare 

della dimenticanza dello zio. In seguito forse, chi sa? lo scrupolo 

avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi in letture interes-

santi!... Per allora ella doveva accontentarsi dei libri che lo zio le 

permetteva di leggere; ed erano certi libri!... Figurarsi!... «I Pro-

messi Sposi» «I miei ricordi» qualche volume educativo di Le-

gouvé, la traduzione in italiano del «Vicario di Vackefielde»; per-

fino «L’Allemagne» di Madame de Stael!.. tutta roba vecchia, pe-

sante, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di predicozzi! Ma 

che cosa pensava suo zio?... Che ella fosse una bimbuccia, una 

scioccherella!... lei che stava per entrare nei diciannove anni ed 

aveva finiti i suoi studi con plauso?... 

Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in campagna, vole-

vano anche che si privasse della lettura amena, piacevole. E dire 

che ella era destinata a diventare scrittrice, magari autrice di 

opere famose!... 

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri concessi dallo zio; e 

leggerli se non voleva addormentarsi all’ora delle galline. Per 
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quella sera non aveva voglia di scrivere. Aveva passato il pome-

riggio a preparare conserve con la zia; conserve di ribes, di lam-

poni, di migliacche, di pesche; dieci vasi smerigliati pieni di succo 

profumato e gustoso; un’abbondanza di tutto in quella casa!... 

Ma nella fabbricazione delle conserve, la sua mente non aveva 

certo avuto un momento di conforto; ella non aveva potuto spa-

ziare un istante nell’ideale; e, come si fa a scrivere quando non 

c’è una preparazione nell’anima? 

Albertina sedette alla scrivania e aperse un volume di Legouvé; 

scorse alcune pagine superficialmente con gli occhi soli, senza 

attenzione; sbadigliò, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi un 

altro ancora. 

— Dio! che noia! — si trovò a brontolare. 

Nell’Allemagne di Madame de Stael c’era un segno; lo aperse alla 

pagina segnata. I margini erano coperti di una scritturina minuta 

e chiara; la scrittura di Alfonso; ella la conosceva, 

— Veh! mio cugino che commenta Madame de Stael! — mor-

morò la fanciulla e prese a leggere con curiosità non disgiunta 

da un certo sprezzo. 

— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di questi libri — 

mormorò — li legge e li commenta! — soggiunse con un sorri-

setto di compatimento. Puntò i gomiti sul tavolo, si prese la testa 

fra le mani e lesse: «Madame de Stael, fra le scrittrici francesi di 

merito, ottenne indubbiamente il posto più eccelso; i pregi delle 
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sue opere sono un’eco di quelli dell’anima sua. Era un’anima ge-

nerosa, accessibile a tutto ciò che v’ha di bello, a ciò che è con-

forme alla buona morale, a tutto ciò che tende a nobilitare l’uma-

nità. Non si sa se più ammirare la sua bella intelligenza aperta, 

espansiva, confinante col genio, come dice Schiller, e il suo cuore 

affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la sua fulgida immagi-

nazione. Ancora più degna di ammirazione fu in lei l’intima fu-

sione fra lo spirito, il sentimento e l’immaginazione, e l’essersi 

sempre mostrata degna rappresentante del gentile suo sesso. La 

lettura delle sue opere stanca, è vero; ma ciò dipende dalla so-

vrabbondanza delle sue idee, che scorrono copiose e fra le quali 

ella non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce che il suo stile 

non è dei più puri, poichè ella scrive come certo doveva parlare, 

senza troppo curarsi della lima; ma non si può essere troppo se-

veri per un difetto che dimostra come ella non avesse mai nutrita 

nessuna pretesa letteraria e come desse poca importanza alla 

fama di autrice. Gli scritti di Madame de Stael vivono per la loro 

splendida verità. Altre donne le sono superiori come autrici e 

come artiste; ma nè uomini nè donne la sorpassano; pochi sol-

tanto le sono paragonabili per elevatezza di sentimenti, per ret-

titudine e bellezza di pensieri». 

Dopo di aver letto di un fiato il commento del cugino, Albertina 

tirò giù le mani dalla faccia, e pure sorridendo fra sè e sè per 

l’ammirazione di Alfonso verso la vecchia autrice passata di 
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moda da un pezzo, si trovò a sfogliare il libro fino al primo ca-

pitolo e si tuffò nella lettura di quel vecchiume, di quella roba 

stantia e noiosa. Quel capitolo trattava della vita e delle opere 

della grande autrice. E Albertina, che di Madame de Stael aveva 

solo un vago concetto fatto di pregiudizi e della più completa 

ignoranza, senza volerlo, si interessò della donna nobile e corag-

giosa, per la quale fino allora non aveva avuto che ingiustificato 

disprezzo. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventù ma-

dame de Stael, si era esercitata nello scrivere. 

— Così ho fatto e farò anch’io! — disse la fanciulla a mezza voce. 

— Chi vuol diventare qualche cosa ha da cominciare presto, — 

soggiunse. 

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano alcune lettere di 

Rousseau, che rappresentano il suo primo tentativo. — Io — 

continuò a pensare Albertina — di lettere che rappresentano i 

miei primi tentativi non ce n’ho ancora; ma farò di tutto per 

averne! 

«Nel suo libro «Dell’influenza delle passioni sul benessere degli 

individui e delle nazioni» ella si mostra, dice un critico, ciò che 

sarà per tutta la vita; un genio affettuoso e buono, che fa appello 

a tutte le buone facoltà umane, le riscalda, le vivifica ». 

«Vorrei si dicesse un giorno così anche di me! — desiderò la 

fanciulla. — E riprese a leggere con interessamento. Seppe che 

la grande scrittrice, dopo di essersi fatta conoscere come donna 
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politica e moralista, si era cimentata nel regno dell’immagina-

zione scrivendo il romanzo «Delfina» nel quale, togliendo di 

mezzo gli ostacoli che deve naturalmente sui primi passi incon-

trare una donna di animo eletto e quindi non troppo inclinata a 

piegare la testa al giogo delle esigenze sociali, a lasciarsi vincolare 

fra gli stretti limiti che la società prescrive al suo sesso, ella aveva 

dipinto in fondo, se stessa. 

Albertina sempre più interessata della grande autrice, seppe di 

lei, che era stata esiliata dal console Bonaparte, perchè nella sua 

casa si raccoglievano parecchi malcontenti; esilio che ella passò 

in parte nel suo castello e in parte percorrendo l’Europa. Fu in 

quel tempo che ella ebbe il grande dolore della morte del padre 

che adorava; perdita che ebbe per lei una benefica conseguenza; 

poichè ella ne trasse argomento di credere alla vita futura e sentì 

svegliarsi nell’anima il sentimento religioso di cui non aveva 

avuto fino allora che un debole barlume. «Ho pianto ed ho cre-

duto!» disse. 

La biografia di Madame de Stael, interessava Albertina, che si 

propose di continuare la lettura il domani. 

— Non dirò nulla delle mie impressioni al cugino! — si promise. 

— Sarebbe capace di farmi una predica intorno all’autrice che 

egli ammira! e la sua predica avrebbe forse per me l’effetto di 

strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a sentire per Ma-

dame de Stael! 

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla. 
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Faceva così tutte le sere; le piaceva prima di andare a letto di 

guardar fuori e di gustare la bellezza della notte. 

Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, d’acqua. In tutto 

il giorno ella non aveva potuto uscire un momento; per questo 

le si era ingrossato dentro il malumore. 

L’aria spirava fresca e acremente profumata dalla terra inzuppata 

di pioggia. Da una finestra al lato estremo della villa, usciva un 

fascio di luce che segnava una striscia luminosa sul prato sotto-

stante. 

— E’ la camera di Alfonso! — pensò la fanciulla. — Egli veglia! 

forse legge o studia al tavolo ove è quell’orribile teschio! 

Fu presa da un brivido al ricordo della testa da morto che ella 

aveva veduto sulla tavola da lavoro di suo cugino. 

— Come si può dormire, come si può leggere e studiare con la 

compagnia di quell’orribile cosa! — pensò. 

Quell’orribile cosa non doveva però immelanconire suo cugino, 

che proprio in quel punto uscì a cantarellare con la sua voce ba-

ritonale, un’allegra canzone popolare, 

— Bravo! — non potè tenersi dall’esclamare Albertina battendo 

le mani. — Bravo! 

La testa del cugino si sporse subito dalla finestra. 

— Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegramente. 

— Sì! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un po’ di canto!... 

qualche cosa che fughi la noia! — sospirò, per far dispetto al 

cugino, il quale non ammetteva che ci si potesse annoiare lì alla 
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Romita, in mezzo al verde ed alle cose belle! 

Veramente in quel momento, ella non sentiva proprio manco 

l’ombra della noia; si era distratta leggendo e si era piaciuta guar-

dando fuori dalla finestra. Ma non voleva darla vinta al cugino, 

che le andava predicando i vantaggi della vita in campagna e le 

decantava il fascino dei campi e della libertà. No! la soddisfa-

zione di sapere che ella cominciava a star bene alla Romita ed a 

compiacersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella non 

voleva assolutamente darla a quel pedante di suo cugino; un vero 

pedante nonostante la sua bella voce da baritono. 

— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! — disse sbadi-

gliando con affettazione. 

— La noia è una brutta compagnia! — fece Alfonso. 

— Orribile! — rispose la fanciulla. — Orribile quasi quanto il 

brutto teschio che tieni sul tuo tavolino! 

Le rispose una risata. Poi subito: 

— Vogliamo scendere in giardino per una corsa al buio? — pro-

pose. 

— Sì, sì! 

La proposta fu accolta con gioia; come una liberazione. 

— Sì, sì, scendo subito! 

Albertina non si era mai trovata di notte all’aria aperta, fra le 

piante. Era una novità per lei. Si appoggiò al braccio di Alfonso 

e, insieme infilarono il viale che menava giù nel vigneto e quindi 

nel bosco. 
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Quel silenzio, quell’oscurità, che si scernevano appena i contorni 

delle piante, il fruscio delle rame, i susurrii, i suoni indistinti di 

quell’ora, di quel luogo, commovevano la fanciulla di emozioni 

non mai fino allora provate; qualche cosa di soave e di doloroso 

insieme, di calma dolcissima e di paura strana. Si stringeva al 

braccio del cugino abbandonandosi a quella vigorosa protezione, 

con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia, di affetto. 

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce. 

Sì! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore sentimenti nuovi; 

quel silenzio era diverso di qualunque altro silenzio; quella soli-

tudine non aveva riscontro con qualunque altra. Sì! le piaceva 

assai assai! 

— Dunque non è vero che tu non ami la campagna, che prefe-

risci la città? — chiese il giovine con qualche ansia. 

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silenzio, quella solitu-

dine, quel non so che di indefinibile che spirava in quel momento 

nell’aria scura; quello amava; ma non già la campagna con le sue 

occupazioni volgari, con l’assoluta mancanza d’ogni scambio di 

idee. 

— Grazie! — fece Alfonso piccato. 

Albertina protestò debolmente; egli non doveva aversene a male 

se gli parlava liberamente, cuore a cuore. Voleva forse che gli 

dicesse una cosa per l’altra?... Insomma, no e poi no! ella non si 

sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni domestiche; pol-

laio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella si sentiva riconoscentissima 
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verso gli zii che l’ospitavano tanto generosamente, tanto gentil-

mente; ma sentiva che tutta l’anima sua aspirava ad un’esistenza 

assai diversa di quella. 

— Se non posso neppur leggere qui! — uscì a sfogarsi. 

E disse al cugino dei libri concessi; roba da far dormire ritti; ep-

pure in libreria c’erano romanzi belli e curiosi che egli certo 

aveva letti e gustati. Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi a 

casa sua, ove papà e mamma le lasciavano leggere tutto quello 

che voleva, fidandosi del suo buon senso e della sua rettitudine, 

che nessuna lettura avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era 

più padrona di leggere quello che voleva; altri sceglieva i libri per 

lei come se fosse stata una bambina, una scioccherella qualun-

que!... E dire che ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era 

uscita dalle scuole con il suo bravo diploma! 

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una parola di ripicco; 

e come ella ebbe finito, disse solo freddamente: 

— Papà è uomo superiore; e, se non ti concede la lettura di tutti 

i libri che vorresti leggere, è segno che così va fatto! 

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra l’acre e l’ironico. 

— Ma!... — fece lui — ognuno ha le proprie idee e i propri gusti. 

A me, per esempio, piacciono le donne seriamente istruite, ma 

non desiderose di emozioni violenti e malsane, come quelle che 

dànno certe letture! 

Albertina non rimbeccò; si sentì invece serpeggiare nel sangue 

un certo malessere. Suo cugino riprovava la sua smania per la 
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lettura; come suo padre egli non doveva aver fiducia nel vantag-

gio educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe egli detto se avesse 

saputo che ella stessa stava scrivendo un romanzo?... Si sarebbe 

per certo scandolezzato! 

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi famosi studi 

politici e sociali, avesse lei pure scritti dei romanzi; la «Delfina», 

la «Corinna», dovevano essere romanzi belli e buoni!... Ma veni-

vano dalla penna di una grande autrice che il cugino ammirava; 

non erano roba d’una principiante, di una giovinetta!... Ma se 

uno non tentasse di sfogare la foga delle idee che gli si raggrup-

pano dentro, come si farebbe a conoscere le persone d’ingegno 

e magari di genio?... E chi poteva dire che ella non fosse una 

persona d’ingegno, e chi poteva sapere? forse anche di genio?... 

Del resto, Madame de Stael aveva anche lei cominciato presto a 

scrivere!... Ma ella era Madame de Stael!... Mentre lei... Si sentì 

arrossire umiliata dal confronto; e per confortare la sua vanità, 

si riposò in questa conclusione: — Alfonso non saprà che a cosa 

fatta; ed allora, leggendomi, troverà forse che ho dell’ingegno 

come... come... Madame De Stael, forse... e, invece di scandolez-

zarsi, mi ammirerà. Oh! potessi riuscire a farmi un nome, ad as-

sicurarmi l’esistenza! Essere scrittrice! Essere autrice! 

Una folata d’aria scosse le rame di una robinia che spruzzarono 

d’acqua la giovinetta e il suo compagno. 

— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato il silenzio della 

cuginetta. — Bene! Questa spruzzatina servirà a rinfrescare i 
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bollori della fantasia. 

Pareva che egli avesse letto nel cuore della fanciulla, che si sentì 

amareggiata da uno sgradevole senso di mortificazione. 

— Torniamo a casa — propose la fanciulla seccamente. E sog-

giunse: — In campagna sono poco gentili perfino le piante! 

— Grazie! — fece il giovine con accento più triste che imper-

malito. — Grazie! 

Un inesplicabile senso di rincrescimento turbò un istante il cuore 

della fanciulla, che si trovò in lotta con se stessa. 

— Dico sempre delle cose spiacevoli — confessò piano strasci-

cando le parole. — Dico sempre delle cose spiacevoli, che mi 

devono far sembrare sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo, 

Alfonso! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio apposta, cre-

dilo!... 

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse in un susurro: 

— Alfonso, vuoi tu perdonarmi? 

Il giovine buttò la cosa in ridere per quanto il suo riso tradisse 

una certa commozione. Ma che cosa le veniva in mente?... Ella 

doveva e poteva dire tutto quello che si sentiva di dire, che dia-

mine! Non faceva forse lo stesso anche lui?... E poichè le piaceva 

la campagna, perchè avrebbe dovuto nasconderlo?... Tutti i gusti 

sono gusti e uno deve rispettare quelli degli altri, anche se sono 

assai differenti dai propri!... Ella non poteva soffrire la vita dei 

campi e la gente campagnuola?... Egli invece amava quella vita; 

per lui era la sola bella, la sola desiderabile; ed avrebbe voluto 
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che anche lei se ne piacesse per non essere sacrificata, per godere 

completamente e ampiamente dell’aria sana, libera, verde!... Ma 

poichè a lei non piaceva perchè avrebbe dovuto fingere? Oh! la 

sincerità prima di tutto!... 

Dal folto di un platano, un usignuolo lanciò improvvisamente 

nell’aria, un trillo acuto. A distanza gli rispose un gorgheggio; 

cominciò un duetto soavissimo di note delicate come sospiri, di 

fughe spigliate e eleganti; una musica di sentimento, che teneva 

il cuore sospeso e interessava il pensiero. 

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare immota. All’ultimo 

trillo, che morì nell’aria come un addio si scosse mormorando: 

— Che canto?... Quante cose dicono quegli uccellini!... Altro che 

i poeti! 

— Nel bosco tutto è poesia! la poesia vera della natura!... Tutto 

è musica; musica di gorgheggi, di susurri, di gorgoglii, di fruscii 

misteriosi; la musica vera! — fece Alfonso, come parlando fra sè. 

Tornarono a casa in silenzio. A piè della scala, prima di ritirarsi 

ciascuno nella propria camera, Albertina ringraziò il cugino e gli 

diede la buona notte. 

— Dormi! non ti annoiare più per questa sera — le augurò il 

giovine. 

— Ah! non dormirò così presto! — rispose la fanciulla — sono 

tutta commossa dalla passeggiata, dal gorgheggio degli uccelli e... 

— voleva aggiungere — e sono disposta a scrivere un intero ca-

pitolo del mio romanzo!... — Ma si trattenne e mormorò: — E... 
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fantasticherò. 

— Bada, cuginetta! — fece Alfonso fra il serio ed il faceto. — 

Bada Albertina! — la fantasia è una compagnia assai più temibile 

dell’innocente testa da morto che sta sul mio tavolo da lavoro. 

Abbandonarsi alla fantasia è quanto lasciarsi andare in balia d’un 

cavallo imbizzarrito, che trascina all’impazzata e mena magari in-

contro a pericoli terribili! 

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la fanciulla interrogan-

dolo. 

— Me ne guardo! ma se mi avviene, se qualche rara volta mi 

trovo con la testa fra le nuvole, mi scuoto e torno giù nel paese 

della ragione. 

— Già! tu devi fare il dottore! il medico! Ed il medico, guai a lui 

e agli altri se non ha la testa a casa!... Ma io... io... 

— Tu diventerai una buona madre di famiglia, e la madre di fa-

miglia, guai a lei ed agli altri se si smarrisce nelle fantasticherie! 

— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare madre di famiglia? — 

uscì a chiedere con vivacità la fanciulla. 

— Che cosa intendi di diventare, allora?... Vuoi rimanere zitella?... 

Aspiri alle glorie dell’arte?... 

— E se così fosse? 

Il giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla veemenza che ac-

compagnarono queste parole. Guardò fissamente la cugina; una 

espressione di contrarietà, quasi di dolore gli passò sul volto leale; 

si inchinò balbettando la buona notte e tirò via per alla volta della 
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sua camera. 

Sola nella cameretta sua, Albertina provò un senso inesplicabile 

di malcontento e quasi di rimorso. Si rivedeva davanti agli occhi 

il volto del cugino fatto ad un tratto triste e ricordava il suo 

sguardo espressivo, che diceva tante cose. Diceva, per esempio, 

che egli non approvava il desiderio, che forse le aveva letto in 

cuore. Per certo egli non doveva approvare un’aspirazione che la 

doveva togliere e staccare dalle faccende domestiche e dal ri-

stretto ambiente della famiglia. Per quanto giovine, di bell’inge-

gno e simpaticissimo, (poichè egli era assai simpatico) Alfonso 

non capiva la donna moderna, aspirante a qualche cosa di più 

elevato che non siano le misere cure della casa. Non capiva, no; 

e siccome ella era sua cugina, l’avrebbe voluta foggiata secondo 

il suo gusto. Niente fantasticherie, niente desideri che varcassero 

la soglia della casa. Ed ella, stupida, oca, imprudente, aveva tra-

dito la sua interna aspirazione, con la pronta risposta, il rossore, 

l’impeto. 

— Fui proprio sciocca — si rimproverò. — Non ho ancora im-

parato a nascondere dentro di me i sentimenti che non tutti pos-

sono comprendere e che molti non condividono e riprovano! 

Dalla finestra aperta entrava l’aria fresca della odorante terra ba-

gnata. Albertina vi si affacciò; non aveva sonno; avrebbe vegliato 

ancora un poco. Puntò i gomiti sul davanzale e si serrò le tempia 

con i pugni. 

Dalle nuvole qua e là squarciate, si vedevano punteggiare le stelle 
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lucenti; giù, in fondo, la luna, dietro un gruppo di nuvolette mo-

bili e dalle forme bizzarre, diffondeva un vago biancore latteo; 

misteriosi susurri e fruscii e gorgogli d’acque lontane, animavano 

di suoni flebili la solitudine silenziosa. 

Albertina guardava ed accoglieva il senso di intimo, fine piacere 

che il silenzio e la notte piena di fascini indefinibili, le andava 

insinuando nell’anima. 

— Alfonso ha ragione! — si trovò ad ammettere — Alfonso ha 

ragione! La notte qui è magnifica e la campagna parla al cuore 

un linguaggio elevato e nobilissimo! Forse il libro della natura è 

davvero sublime come pensa mio cugino!... Forse a chi lo sa leg-

gere dice cose interessantissime, come sostiene Alfonso!... Se 

non dovessi, per coerenza, per dignità ed anche un poco per 

puntiglio, sostenere la mia antipatia per la vita di campagna, quasi 

quasi mi ricrederei col signor cugino! Ma egli potrebbe pensare 

che il mio cambiamento di idee possa provenire da lui, dai suoi 

predicozzi e forse, chi può sapere?... dal risveglio di un senti-

mento mio per lui!... Sono così fatui i giovinotti! 

Qui si sentì scottare le tempia sotto le mani. Una voce interna 

l’aveva fatta arrossire. 

— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertina! — le susurrava la 

voce. — E sai bene che tuo cugino non ha per te che un po’ di 

affetto fraterno e nulla, nulla più!... E poi, — continuava la voce 

— e poi egli ha della donna un ideale assai diverso da quello che 

tu possa avergli inspirato!.. Ah! fanciulla! saresti forse tu stessa 
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un pocolino fatua? 

Un pipistrello volò dalla grondaia e traversò pesantemente l’aria 

davanti ad Albertina, quasi a toccarla. 

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi si riaffacciò; i suoi 

occhi corsero a cercare la finestra della camera di suo cugino, da 

cui usciva un fascio di luce elettrica. 

— Lavora davanti al suo orribile teschio! — pensò. — E sog-

giunse a mezza voce: — No! no! mio bel signore! mio caro dot-

torino in erba! No! non è vero che la compagnia della fantasia 

sbrigliata sia peggiore di quella del tuo spaventevole teschio! 

La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta in un mondo ideale, 

bello, desiderabile, mentre la vista del tuo teschio dà brividi di 

ripugnanza e fa pensare alla morte, al distacco da tutto e da tutti, 

all’orribile cosa che si diventa dentro la tomba! Brrrr! 

Chiuse la finestra e si svestì. Non aveva sonno ma si sentiva 

stanca. Sciolse i capelli, che le caddero intorno a coprirla di un 

manto ondulato e lungo fino alle ginocchia; e così, in camicia da 

notte, si guardò nella specchiera e sorrise. Era bella davvero, la 

figurina alta, snella, dalle braccia nude e le spalle scoperte, che la 

specchiera le mostrò. 

— Non sono brutta! — esclamò. — Non sono proprio brutta! 

E così, avvolta nel manto di capelli, sembro una fanciulla da ro-

manzo! Nel mio romanzo descriverò me stessa! 

Studiò alcune pose; si vide in atteggiamento altiero, da regina; 

volle parere una Saffo, una piangente, una civettuola; si pose in 
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ginocchio in atto di preghiera, con le mani alzate e la faccia su-

pina; si mise ritta in atto di sdegno e volle esprimere amore con 

il sorriso e lo sguardo. Poi, ad un tratto, uscì in una risata, si tolse 

dalla specchiera, si annodò i capelli sulla nuca e si cacciò sotto le 

coltri. 

— Alfonso! cugino mio! La fanciulla che non divide i tuoi gusti, 

non è punto orribile! — disse — e... e... non somiglia certo il 

teschio che ti sorride, (dello spaventoso suo sorriso tragico), dal 

tuo tavolo da lavoro. 

— Alfonso!... Alfonso!... 

La prendeva il sonno; mormorava il nome del cugino nel dormi-

veglia, senza rendersene ragione. 

Se il giovine dottorino in erba, avesse potuto vedere nel sonno 

la cuginetta, si sarebbe meravigliato e forse commosso nel sen-

tire dalle sue labbra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un sof-

fio, il suo nome. 

— Alfonso! Alfonso! 

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pensato che il nome suo, 

venisse dal profondo del cuore della fanciulla accompagnato da 

una sommessa nenia di inconsci desideri, speranze e nascente 

simpatia. 

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel libro aperto, davanti 

all’orribile teschio, si proponeva di studiare. Ma il suo pensiero 

invece di seguire le righe, si arrestava dinnanzi la snella alta figu-
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rina della cuginetta; ne accarezzava le linee giovani e pure, il bel-

lissimo volto espressivo, gli occhi cupi e accigliati nel momento 

in cui fissandolo, gli faceva intravedere una malata, folle aspira-

zione. 

— Aspiri alle glorie dell’arte? — egli le aveva chiesto. 

Ed ella: — E se così fosse? — aveva risposto con petulanza. 

Il giovine scosse il capo; e guardando al teschio dalle vuote oc-

chiaie e il sorriso macabro, esprimente la vanità d’ogni cosa, si 

trovò a mormorare: 

— Le glorie dell’arte!... Sogni!... Pazzia! 

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nessuna luce veniva dalla 

villa. Dormivano tutti; anche lei, che nel sonno, vedeva forse il 

bugiardo miraggio di un avvenire di emozioni fatte di amarezze, 

di delusioni, forse di dolore! 

— Povera fantastica, bella creatura! — susurrò all’aria scura av-

volgente le cose in un manto misterioso. — Povera ribelle al sen-

timento della bellezza vera, al cui fascino resiste con l’inesplica-

bile ostinazione del bimbo capriccioso, guastato dalla cieca con-

discendenza e forse da mal diretta e trascurata educazione! 

Un gufo bubilò il suo verso a poca distanza; gli rispose una strido 

di civetta insieme con un improvviso fruscio di erbe disturbate 

da corse e fughe e inseguimenti di bestiole notturne. 

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava d’in fra il vapore 

latteo in strane forme condensato. 

Un raggio bianco emanò dal bel faccione velato, scese a segnare 
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una striscia argentea sulle cose dormenti e baciò una parte della 

villa, dove si apriva la finestra della camera d’Albertina. 

Il giovine ebbe la visione della giovinetta addormentata, le brac-

cia nude abbandonate sulla rimbeccatura del lenzuolo, il volto 

calmo e sorridente spiccante fra i capelli artisticamente sciolti e 

sparsi. 

— Sei bella, Albertina! — si trovò a pensare — sei bellissima!... 

ma troppo fantastica e cocciuta... ma troppo lontana dal vero! 

Albertina all’amica Ada. 

Cara! 

Mio cugino se n’è andato; è tornato all’Università per seguire i 

suoi studi, che stanno per finire. 

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in carrozza?... Mi 

prese per una mano e guardandomi fisso negli occhi: 

— Cuginetta mia! — mi susurrò piano, che io sola potessi udire 

— Cuginetta cara! bada di frenare la fantasia, che è un cavalluc-

cio un pocolino bizzarro; e ascolta invece un po’ più la voce del 

tuo cuore, che è buono e saggio! 

Non ebbi il tempo di rispondergli; se lo avessi avuto lo avrei fatto 

con un bravo ripicco. 

Alfonso è strano; egli vorrebbe che tutte le donne, fossero mas-

saie; tutte le fanciulle altrettante pecore o tortorelle dolcissime e 

stupide. Egli chiama fantasia sbrigliata l’aspirazione a qualche 
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cosa che non sia bucato, cucina, conserve, conti di cassa; chiama 

sciocchezze un nastro, un braccialetto, un gingillo, che valga a 

rompere la monotonia d’un vestito troppo semplice, a dar risalto 

al colorito del volto, a favorire l’eleganza. Io non lo capisco que-

sto mio robusto o alto cugino, che ama lo studio, adora sua ma-

dre, rispetta e ammira il padre, va a Messa la domenica come un 

fanciullo, è allegro e ridanciano, è qualche volta chiassone, ed ha 

per sola ambizione la speranza e il desiderio di fare il medico in 

campagna. Una famiglia concorde e legata da vincoli stretti di 

affetto e di rispetto, una casa comoda, sana e bella, dei campi, 

delle piante, della gente che vi vuol bene e che si abbia la fortuna 

di poter aiutare nei bisogni e di consolare nelle traversie, che cosa 

desiderare di più? — egli suol dire. E la zia gongola di gioia a 

sentirlo esprimere queste idee, che non volano certo più su del 

comignolo del camino di sopra il tetto, e lo zio lo guarda con 

evidente e tenera approvazione. 

A me pare, che invece di approvazione e di sguardi carezzevoli, 

mio cugino, che è giovine di ingegno, avrebbe bisogno, quando 

dice e ripete le sue meschine aspirazioni, a me pare, che egli 

avrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’ autorevole, che 

gli elevasse le idee impicciolite forse dall’ambiente e dall’abitu-

dine, e gli facesse vagheggiare una meta più brillante di quella 

modestissima del medico di campagna. 

Ma io sono una stupida a dire a te queste cose! a te, che come 

mio cugino, ti accontenti di così poco e hai l’ambizione in conto 
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di un’anomalia!... Difatti, tu ti accontenti della vita di maestra in 

un collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue lettere ti si direbbe 

la creatura più felice del mondo. — Mi vogliono bene tutti; mae-

stre e scolare; faccio il mio dovere; guadagno abbastanza da 

provvedere a me e da aiutare la mia povera cara mamma, e non 

desidero più in là! — E’ stupefacente questo tuo accontentarti 

di così poco!... Alle volte, quando mi sento a disagio coi desideri 

e le speranze che mi gonfiano il cuore, alle volte, pure non ap-

provandola, invidio a te e a mio cugino la fortunata modestia di 

aspirazioni. Ma non tutti sono fatti ad un modo, pur troppo!... 

Ed io mi dibatto continuamente fra il malcontento, i desideri e 

le speranze irraggiungibili e irrealizzabili! Mi dibatto, mi morti-

fico e spesso soffro; spesso anche tento di castigare speranze e 

desideri; di abbassarli al terra terra, di soddisfarli per mezzo 

dell’adattamento alla vita tutta e unicamente pratica. Ma è im-

possibile; no, e poi no! le faccende domestiche, la cura del guar-

daroba, la cucina, l’economia, l’orto, la dispensa, non bastano a 

riempire il mio cuore e la mia mente; le piante, l’acqua corrente, 

i fiori, lo schiamazzare delle galline, il cantare dei galli, il belato, 

il muggito delle bestie sparse per i prati e i campi falciati, non 

hanno potere di distrarmi nè di divertirmi. Non mi piace la vita 

dei campi; tu lo sai; te l’ho sempre detto; la campagna non mi è 

mai piaciuta o mi ha interessata solo per pochi giorni, per qual-

che ora. 

Se mi dicessero che devo rimanere qui per sempre, credo che mi 
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dispererei. Voglio vivere la vita della città, io! per quella mi sento 

fatta, quella desidero; e in città io tornerò, anche se papà e 

mamma con Titina prolungheranno la loro assenza in America. 

Tornerò in città; capace di guadagnarmi l’esistenza con onore, 

con mezzo nobilissimo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavorare 

con la penna! vivere del frutto del proprio ingegno e magari con 

l’ingegno diventare capace di aiutare i miei cari! richiamarli dal 

paese lontano! bastare io a tutti e per tutto!... Scuoti il capo? ridi 

ai sogni di cui la fantasia mi rende capace? 

— Tu non sei altro che una sognatrice, una fantastica incorreg-

gibile! — Questo tu mi hai detto e ripetuto varie volte; e torni a 

dirlo adesso crollando la testa e sorridendo con indulgente com-

patimento. 

— Io non sono altro che una fantasiosa! — Forse tu hai ragione, 

Ada! E come te, deve avere ragione mio cugino quando mi mette 

in guardia contro questa povera, incompresa e disprezzata fan-

tasia!... E dire, che tutti o quasi tutti, noi viviamo di immagina-

zione, di ammirazione e di sentimento! E dire che le illusioni 

sono per la maggior parte degli uomini, costanza, forza e sprone 

alla volontà!... Come i fanciulli, noi, in generale, camminiamo in 

mezzo alle illusioni, e come loro, non vogliamo siano turbate nè 

offuscate. Il fanciullo adora le fole e le storie di battaglie, di eroi-

smi, di fatti impossibili. I libri fantastici sono i veri amici dell’in-

fanzia ed hanno su di essa una potente influenza. E al pari 
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dell’infanzia, l’adolescenza, la gioventù, l’età del giudizio e per-

fino la vecchiaia, per necessità naturale o per bisogno di conforto 

e di sollievo, si staccano spesso dalla realtà incresciosa e non di 

rado dolorosa, per tuffarsi nei sogni tessuti dalla pietosa fantasia. 

La fantasia colora, abbellisce, dà ali al pensiero, illumina e ri-

scalda il sentimento. La fantasia è raggio che rischiara la esistenza, 

è motore che porta verso mete vagheggiate, è sole che riscalda e 

impedisce l’assideramento, è zeffiro che rinfresca, è canto da si-

rena, è musica riposante e consolatrice. E voi, gente tuffata nella 

monotonia della praticità, voi, galline razzolanti fra la terra degli 

angusti cortili dai limitati confini, voi miopi, voi dalle ali tarpate, 

non vedete in essa che minacce misteriose, pericoli morali, una 

nemica del buon senso, un cavalluccio imbizzarrito. Ah! pove-

retti voi! poveretti voi! che vivete nell’ombra, che vi rattrappite 

nei piccoli spazi meschini! 

Ridi?... mi rispondi con un ritornello dei soliti epiteti?... — Paz-

zerella, bizzarra, fantasiosa?.... 

Ridi pure; ma lascia che ti ripeta che io ne ho assai della campa-

gna; fin sopra gli occhi ne ho! Già, lo ripeto, la campagna a me 

non è mai piaciuta o l’ho ammirata solo per poco; un giorno, 

un’ora! 

Voglio tornare in città! ma libera e capace di assicurarmi l’esi-

stenza. Oh! essere scrittrice! autrice!... lavorare scrivendo; vivere 

del frutto del proprio ingegno! 

Ieri sera ho ripreso il mio romanzo; ho buttato giù d’un fiato un 
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intero capitolo. Stamattina, rileggendolo ad alta voce, mi pareva 

impossibile che fosse proprio cosa mia. Scriverò all’editore 

amico di papà; gli manderò la prima parte del romanzo. Oh se 

egli lo giudicasse degno di essere pubblicato! pubblicato subito!... 

Il difficile sarà di impostare il manoscritto; le lettere è lo zio che 

le mette alla posta; e quelle che si ricevono vengono buttate dal 

postino nella cassetta di fondo il giardino, appena dentro il can-

cello. Bisognerà che io trovi la maniera di fare le cose a modo 

senza farmi scorgere. 

Intanto me ne sto con la speranza e la titubanza in cuore. Oh se 

davvero il mio romanzo fosse accettato, pubblicato e levasse ru-

more! oh se si finisse per chiamarmi illustre, come... come, per 

esempio, la Georges Sande, la Georges Elliot e altre ed altre au-

trici straniere e italiane!... Che direbbe allora il mio signor cu-

gino?... Che direbbero il babbo e la mamma?... 

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei guadagnare e ri-

chiamare i miei cari dall’America! 

Si tornerebbe nella vecchia casa di città; la casa sarebbe raffaz-

zonata, abbellita, e... e... 

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi smorzare i bollori 

della fantasia? mi richiami alla memoria quella tal favola di La 

Fontaine, che abbiamo studiato insieme, quando si era piccole: 

«La laitière et le pot au lait»?... La ricordo anch’io, sai, la famosa 

favola, e rido con te. E ricordo anche le assennate parole di mio 

cugino, il mio saggio cugino! «Bada di frenare la fantasia, che è 
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un cavalluccio assai assai bizzarro!» 

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria bella e buona ed 

abbia davvero bisogno di un freno?... Che mio cugino abbia ra-

gione?... Vedremo in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal mio 

buon genio; il misterioso genio che guida le azioni umane ed il-

lumina di un raggio luminoso i suoi prediletti. E chi può dire che 

io non sia una prediletta del genio, che inspira e protegge gli au-

tori e specialmente le autrici? 

Finisco; perchè altrimenti sono capace di riempire un’altra pa-

gina di... di ridicolaggini! via! 

Ciao, Ada! Spero di darti presto notizie del mio romanzo. Vivi 

felice nella tua scuola, nel tuo collegio, fra maestre e scolare. Oh 

te fortunata, che ti accontenti di poco e non sciupi desideri e 

speranze nella fatica dei voli impossibili! Ma da che si sono in-

ventati gli aereoplani, i voli più non sono impossibili; peccato 

che la famosa invenzione abbia aumentato il pericolo delle ca-

dute; e quali cadute! 

Ancora ciao, cara! 

Tua Albertina. 

Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, la sera alla luce della 

lampadina elettrica; lungo il giorno, tutte le volte che poteva, 

senza togliere il suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scrivania, in-

tontita, con le membra rattrappite, l’anima spossata. Rileggeva 
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quanto aveva scritto, a voce alta, passeggiando per la camera, be-

veva le sue parole, si inebriava alla musica delle sue frasi, si inte-

neriva alle descrizioni delle scene da lei stessa immaginate. 

E viveva affannosamente di una vita bugiarda, malata. Ubbidiva 

agli ordini gentili, quasi timidi di sua zia, con la rassegnazione di 

un condannato. A vederla darsi attorno per la cucina e per le 

camere, in aria trasognata, si sarebbe detta una vittima. 

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, dicevano fra di loro, 

di lei che non aveva gusto per le faccende domestiche e che forse 

le disdegnava. 

La zia, povera donna, che la trattava come se fosse stata una vera 

figliuola, non sapeva rendersi ragione dello strano contegno della 

nipote, che pure mostrandosi sempre premurosa e riguardosa, 

aveva l’aria di fare le cose per forza, senza il più piccolo slancio, 

senza l’espressione del più lieve piacere. 

— Che cosa può mai avere? — chiedeva la buona donna al ma-

rito. 

— Mah!... 

Il brav’uomo non riusciva a capire; e finiva per concludere fra sè 

e sè, che per certo Albertina doveva sentirsi isolata; le doveva 

mancare la compagnia delle fanciulle della sua età. E aveva ra-

gione, povera figliola! nè lui, nè sua moglie potevano essere una 

compagnia adatta per una giovinetta di diciott’anni!... La cosa era 

chiara, lampante; la vita condivisa con un vecchio topo di libreria, 
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come lui, e con una massaia di null’altro curante che della fami-

glia e delle cose domestiche, come sua moglie, non doveva, non 

poteva essere gaia nè interessante per una fanciulla!... E poi ella 

era abituata a un altro ambiente; egli capiva e compativa. Alle 

fanciulle nate e cresciute nelle grandi città, le occupazioni e i pia-

ceri della campagna non possono sempre tornare graditi! egli 

comprendeva e compativa; ma come fare? 

Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, per ripartire la do-

menica, si faceva in quattro per divertire la cuginetta, impensie-

rito anche lui da quell’aria stanca e spesso desolata e dallo strano 

bagliore di quegli occhioni espressivi. 

— Che hai? — le chiedeva qualche volta con interesse. 

Ella lo tranquillava tosto con un sorriso e una risatina, facendosi 

però rossa fino ai capelli e animandosi lì per lì, nella tema che il 

cugino potesse indovinare la verità e mettere in canzonella le sue 

velleità letterarie, o compatirla con una di quelle scrollatine di 

capo, che ella ben conosceva. 

E una volta sola, si scusava della dissimulazione colla conclu-

sione: «Quando sarò celebre, non potrà più beffarsi di me e do-

vrà pur finire per convincersi, anche lui, che la donna può aspi-

rare a più alti destini che non siano quelli di badare al bucato e 

dell’accudire alle faccende domestiche. 

— Albertina si annoia! — pensava Alfonso con un sentimento 

di mortificazione. 

— Mio cugino non capisce nulla! — diceva la fanciulla fra di sè; 
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— egli non mi legge in cuore il malessere che si impossessa delle 

immaginazioni ardenti, quando sono costrette a piegarsi misera-

mente a una vita tracciata da meschini doveri; incomoda nebbia 

che nasconde l’orizzonte luminoso cui sono portate. 

Il giovine infatti non capiva; non sapeva rendersi ragione dell’in-

quietudine e del bisogno di solitudine che non sempre la cugi-

netta riusciva a nascondere e che non era altro che un prepotente 

bisogno di manifestare esteriormente i pensieri intimi, che l’agi-

tavano. Il timore di non raggiungere la mèta, che sognava, il cruc-

cio di pensarsi per sempre condannata all’oscurità ed all’inazione, 

la angustiavano e smorzavano il suo amor proprio. Oh, quel do-

ver sacrificare allo stato di congetture ciò che, secondo lei, 

avrebbe potuto realizzare, se l’ambiente e l’opportunità l’aves-

sero aiutata!... Ma l’aria che lì respirava, pure essendo material-

mente sana, non era certo quella che ci voleva per rinvigorire 

con dell’ossigeno intellettuale, la sua potenza creatrice... E la 

gente con la quale viveva, non aveva certo la facoltà di compren-

derla nè di animarla al lavoro letterario che l’attirava con un mi-

raggio luminoso! 

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avuto bisogno per il 

suo meglio e per sgombrarle dinanzi una via abbellita da fallaci 

illusioni, avrebbe avuto bisogno della convivenza con una per-

sona accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure riprovandole 

internamente, le sue fatali aspirazioni. Una persona, che fingesse 

di approvare le sue pazze speranze e di dividere i suoi desideri; 
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che si adattasse alla parte, suggerita dal buon senso e dalla pietà, 

di confidente e magari anche di pubblico, per tentare, senza pa-

rere, di combattere i due nemici dei sognatori; l’orgoglio per ciò 

che si credono capaci di fare e il rammarico di ciò che non fanno. 

Con questi artifizi solamente, uno avrebbe potuto arrestare il 

male nel suo progresso. Ma la povera Albertina, lì in casa dei suoi 

generosi parenti, se era circondata da sincero affetto e da previ-

denti premure, non poteva certo avere l’aiuto morale di cui 

avrebbe avuto tanto bisogno. Lo zio, non immaginando le sue 

segrete aspirazioni, attribuiva a tutt’altro l’espressione del suo in-

quieto malessere morale; la zia, seria e sincera, devota fino 

all’esagerazione al suo dovere di moglie, di madre e di massaia, 

mancante di quella espansiva e intellettuale vivacità che attira la 

confidenza, per certo, non sarebbe riuscita a leggere nell’interno 

della nipote e correggerne le dannose tendenze. In quanto a Al-

fonso, se pure qualche volta indovinava nell’animo della cugina, 

i desideri malati e la lotta non era tale da sapere a forza di inge-

gnose attenzioni e di delicate previdenze, attirarsi insensibil-

mente la confidenza della fanciulla, che intanto, sola a sperare, 

smarrita nel ginepraio di pazze aspirazioni, sempre più si ripie-

gava su sè stessa, staccandosi da tutti, soffrendo della solitudine 

morale, cui sentiva di assoggettarsi come a una condanna. 

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abituava sempre più a 

chiudere il cuore, che si sentiva incompreso e quasi offeso da 

una trascuranza immaginaria. 
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Aiutava la zia con passiva ubbidienza; dava una mano alle dome-

stiche con rassegnata condiscendenza, rispondendo alle do-

mande, qualche volta lasciandosi andare a qualche scatto di alle-

gria, che secondava per nascondere il suo increscioso stato mo-

rale. 

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggiate, piacendosi della 

solitudine che ella popolava di fantasmi: e la sua immaginazione, 

eccitata dall’ozio e dalla solitudine, animava il pittoresco paesag-

gio di tutto ciò che mancava alla sua vita. All’aria che le rinfre-

scava le tempia, ella chiedeva l’impiego nobile e utile delle sue 

facoltà inattive; alle nuvole nuotanti in bizzarre forme, nello spa-

zio, chiedeva nuovi slanci alla fantasia; l’erba, le piante, i fiori, i 

vaghi suoni della campagna, tutto si accordava a parlarle un lin-

guaggio, che ella sola sentiva e comprendeva, che solo inteneriva 

il suo mondo interiore. Ma quando rientrava nella villa degli zii, 

presso la buona massaia che l’umiliava col suo conversare terra 

a terra, con la totale assenza d’ogni ideale, la povera fanciulla ca-

deva dall’alto delle sue chimere nell’arida realtà. La caduta la 

piombava nell’abbattimento; e l’abbattimento la rendeva più che 

mai silenziosa e prestava ai suoi atti e al suo contegno un’aria di 

stanchezza, che impensieriva e avrebbe offeso i generosi parenti 

che la ospitavano, se essi non fossero stati infinitamente buoni e 

indulgenti. 

Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di seguito, si tolse 
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dalla scrivania con un prepotente bisogno di moto. Chiuse il ma-

noscritto nel tiretto della scrivania, si ravviò i capelli davanti alla 

specchiera, staccò dall’appiccagnolo la cappiera di lana bianca da 

lei stessa fatta all’uncinetto e scese. 

— Zia! — disse passando per il vestibolo ove la gentile donnina 

stava chiacchierando con un vecchio del paese. — Zia! se non ti 

occorre nulla vado a fare una paseggiata! 

— Ed io vengo con te! — disse una voce giovanile dallo studio 

aperto dello zio. 

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sorpresa che lesse in 

volto alla cugina. 

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse stringendo la mano 

che la fanciulla gli porse. 

E spiegò. Quel giorno, pure non essendo sabato, egli aveva po-

tuto venire ad abbracciare papà e mamma. All’Università erano 

successi dei disordini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule. 

Egli, che non approvava il motivo del disordine, se l’era svignata. 

Che fare infatti, in mezzo a una quantità di giovinotti, che non 

volevano intendere ragione?... che forse anche si piacevano di 

quello stato di cose, che procurava il mezzo di fare un po’ di 

chiasso, di ozieggiare e sfogare la smania delle piccole rivolte?... 

Egli non era di quel numero; anzi; insieme a parecchi altri, si 

seccava dalla sospensione delle lezioni. Perciò se n’era tornato a 

casa. 

Spiegò in brevi parole e finì baciando la madre sui capelli, in 
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volto; una pioggia di baci come soleva sempre. 

— Vengo con te! — ripetè rivolto alla cugina. Si va al monastero, 

che non hai ancora veduto e merita di essere visitato. Vuoi?... 

Vedrai un paesaggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di rac-

coglimento, di una dolcezza pura!... Andiamo! vuoi? 

Albertina voleva certo e rispondeva con piacere all’invito. Pure 

non accordandosi con le idee del cugino, pure sentendosi spesso 

da lui punzecchiata, ella aveva cara la sua compagnia; non fosse 

altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far credere a sè stessa. 

Ma in realtà, ciò che l’attirava verso Alfonso, era una sana sim-

patia per il suo carattere sereno, aperto e leale; era il fascino della 

giovinezza gaia e nello stesso tempo nudrita di studi seri e utili; 

era la ragionevolezza, che sempre urtava contro la sua natura di 

sognatrice, ma che, ciò malgrado, le metteva nell’animo un senso 

di rispetto e di quasi incosciente, muta adesione. 

— Buona passeggiata, ragazzi! augurò lo zio dal suo studio. 

La zia accompagnò fin sulla soglia il figlio e la nipote. E questi, 

via lungo il viale del giardino, a capo del quale si apriva il cancello 

d’uscita. 

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nelle nuvole giallo-

gnole, ravvivava la campagna con chiarori blandi, luceva sulle fo-

glie umide, sull’erba, sugli ultimi fiori. 

Parlando del più e del meno, ridendo, scherzando, i due cugini 

camminavano spigliati e svelti, seguendo dapprima l’unghia di 
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basse collinette, dai fianchi folti di piante cui l’autunno comin-

ciava a regalare vive tinte giallastre e rossicce. Attraversarono un 

gruppo di casette raggruppate sull’argine del fiume, passarono 

villaggi e sparsi casolari, corsero una serpeggiante stradicciola 

vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti e vigneti, piegarono 

per il viale fiancheggiato di platani, che rade un fianco deserto di 

collina. 

Dal viale, entrarono nello stradone, che finiva là dove si innal-

zava la fosca cintura del vecchio monastero abbandonato; me-

lanconico monumento, costruito sopra una compagine di pietre 

grigie, con la torre merlata, verde di piante, e paretarie, ribelli e 

vive come il pensiero bizzarro seguente il capriccio, abborrente 

ogni imposizione educativa. 

Di fronte alla fosca cintura e alla torre merlata, Albertina si 

fermò, commossa dalla scena, quasi in attesa di una voce miste-

riosa che uscisse dall’interno del monastero cintato e dicesse 

cose poetiche, belle e impressionanti. 

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un susurro, anche lui com-

mosso e quasi timoroso di turbare con la parola, l’emozione della 

cuginetta. 

— Ti piace? 

— Oh, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in un soffio, stringen-

dosi le mani al petto. 

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovine. Udrai la voce 

divina che là si fa sentire a chi vuole e sa ascoltarla! e dice cose 
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che vanno all’anima... Vedrai. 

Si incamminarono verso l’entrata del monastero, che si apriva 

dalla parte opposta. 

Ma dopo pochi passi, furono sì l’uno che l’altra, urtati fuori dei 

loro pensieri, da un fracasso di cavalli e di ruote sui sassi della 

via, che dal piano saliva al monastero. 

— Gente che viene a visitare l’Abbazia! — fece Alfonso seccato. 

Arrivarono all’ingresso senza porte, nel momento in cui vi si ar-

restava una carrozzella. 

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — gridò una allegra voce gio-

vanile. E subito, un giovinotto elegante, saltò dalla carrozzella e 

si fece presso Alfonso con le mani tese e un largo sorriso sul 

volto. 

— Mia cugina! — disse Alfonso stringendo le mani del giovine 

e presentando la fanciulla. 

— L’avvocato Sardi! — soggiunse, presentando questi ad Alber-

tina. — Un amico d’Università, che ha finito prima di me e già 

esercita la sua professione. 

Il giovine avvocato guardò la bella fanciulla con un lampo d’am-

mirazione negli occhi; e la fanciulla gli fermò, per un momento, 

in viso, uno sguardo serio, dopo un altro sguardo fugace e un 

battere incerto delle palpebre. Ma tolse subito gli occhi da lui per 

posarli sul cugino, facendolo palpitare con la loro fissità pro-

fonda, che, si sarebbe detto, tradisse un’oscura passione e una 

interna lotta. 
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— Che incanto! che bellezza! 

L’avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del cortile. 

— Guardi, signorina! ma guardi! 

Il giovinotto aveva bisogno che qualcuno si estasiasse con lui. E 

mentre Alfonso subiva in religioso silenzio, il fascino di quella 

bellezza, egli diceva ad alta voce le sue impressioni. Le diceva 

specialmente alla fanciulla, perchè l’amico non gli badava e guar-

dava per proprio conto, da persona che si ribella alla manifesta-

zione dei sentimenti altrui, turbanti i sentimenti propri, le pro-

prie spontanee impressioni. 

Col monocolo incastrato nell’occhio destro, l’avvocato guardava, 

osservava, studiava e parlava senza interruzione. Egli s’era im-

posto di guidare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su ciò 

che egli ammirava. Additava, chiacchierando, lo stemma del mo-

nastero scolpito sopra una porta; usciva in esclamazioni davanti 

alla torre merlata, la loggetta, la bruna chiesa quattrocentesca, 

elegante nella sua larghezza e solidità, posta in alto, sul colle, in 

quel punto folto di selva selvaggia e discendente sopra gli oliveti 

per il viale fiancheggiati da una sfilata di cipressetti. 

— Oh! oh! oh! Ora l’avvocato buttava fuori tutto il suo fiato in 

una fila di esclamazioni. 

— Signorina! — diceva — non le pare divino questo cortiletto?... 

Guardi la grazia squisita dei fregi minuti, le cornici di terracotta, 

gli archettini!.. Guardi la torre, che impera senza opprimere, e 

invita il nostro pensiero ad innalzarsi verso l’ignota fonte delle 
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forme belle ed eleganti. 

— Va là! — uscì a dire Alfonso sorridendo — non sdilinquirti 

per la bellezza; non fare inutili sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo 

entusiasmo credo fino a un certo punto, mio bel frequentatore 

di società più o meno frivole, ammiratore di eleganze e forme 

che non sono certo le architettoniche e le naturali!... Va là, bur-

lone! vorresti farci credere di essere un terso specchio delle cose; 

invece per te lo specchio è nelle cose; non ci vedi che te stesso; 

te stesso dappertutto! 

— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — gli rispose l’avvocato; 

lasciami libero lo sfogo. Credi forse di capirla tu solo la bel-

lezza?... Signorina! — soggiunse rivolgendosi al Albertina, che 

sorrideva. — Suo cugino è un bel tipo!... sogna di essere un 

nuovo Ruskin, un d’Amiens, un Guerin!... 

Cambiò subito tono e seguì l’amico che, senza badare alle sue 

parole, faceva uno schizzo sul piccolo albo tascabile, del doppio 

giro delle svelte arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici 

di terra cotta, e della torre che si staccava dal chiostro per slan-

ciarsi nel vuoto legame fra il cielo e l’Abbazia. 

Albertina si fermò a guardare il disordine vivo delle erbe del cor-

tile; colse un giglio, poi un dente di leone e una manata di azzurre 

pervinche. 

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’educazione! — disse 

l’avvocato. Sono venuti su liberamente, non disturbati dai frati 

severi, nè dai loro asini ghiottoni!... Crescono senza soggezione; 
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fioriscono un po’ dappertutto; fanno all’amore allegramente! 

L’idea dei fiori che fanno all’amore allegramente, fece ridere Al-

bertina, che trovava divertante la conversazione leggiera e bril-

lante del giovinotto. 

Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono tutti tre lungo i 

grandi androni fiancheggiati di celle. Dopo d’aver ammirate le 

lapidi che ricordavano visite importanti, si avviarono alla log-

getta sporgente, da cui si vedevano i neri approcci del monastero, 

il fianco della chiesa e il gran piano stendentesi fino alle nevose 

Alpi lontane. 

Alfonso si era fermato a schizzare sull’albo un’elegante porta 

sotto le arcate di levante, Albertina gli andò presso: — E’ bello! 

disse. 

— La porta o il disegno? — fece il giovine masticando fra i denti 

il mozzicone di sigaro. 

— Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sapevo che tu avessi 

l’abilità di disegnare così bene!... — soggiunse. — Sei proprio 

une boite à surprise! 

Alfonso staccò la mano dallo schizzo e guardò la cugina con uno 

sguardo ch’ella non gli conosceva e la turbò dolcemente. 

— Signorina! venga a visitare le celle! — le gridò l’avvocatino, 

che era rimasto indietro a scambiare qualche parola col custode, 

il quale precedeva la brigatella, facendo suonare le chiavi raccolte 

in mazzo. 

— Venga a visitare le celle! — ripetè. 
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— Vai a visitare le celle! — le mormorò il giovine, ritornando 

allo schizzo. E c’era nel suo accento, una nota di malcontento e 

quasi di dispetto. — Vai! vai!... l’avvocatino è spiritoso e brillante! 

è un cittadino, che sa dire con brio anche quello che non sente e 

che non capisce! 

L’avvocatino era intanto giunto lì e guardò anche lui lo schizzo, 

per un istante. Poi insistette per la visita alle celle. 

— Vieni anche tu! — disse all’amico. — Non perdere il tempo 

a sgorbiar carte; tanto non riusciresti mai a copiare fedelmente. 

Questo monastero è un sogno; e i sogni non si materializzano 

con la matita! 

Alfonso chiuse l’albo, lo intascò, e con un sorriso fra l’ironico e 

il compatimento, seguì la cugina e il compagno che lo precedeva. 

Albertina non aveva avuto tempo di rispondere al cugino; ma le 

sue parole le risuonavano nell’anima come un oscuro, immeri-

tato rimprovero. Ma perchè quel rimprovero?... Seccava forse al 

signor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le parole di quel 

giovinotto, che aveva il torto di essere un cittadino!... anche lei 

era una cittadina e ci teneva di esserlo. Non era certo una cam-

pagnuola lei, nata fatta per le umili faccende, le umili aspirazioni, 

il facile accontentamento. Ah! il signor cugino non le perdonava 

d’essere nata e cresciuta in città?... sopratutto non le perdonava 

il suo amore per l’ambiente cittadino, il suo rammarico per avervi 

dovuto rinunciare?... E adesso gli seccava ch’ella si divertisse 

della compagnia e della conversazione di un brillante giovinotto 
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della sua società?... E perchè se ne seccava?... Che cosa c’entrava 

lui, con i suoi gusti, i suoi piaceri?... Voleva forse farle da mae-

stro?... sentiva il dovere di educarla?... — Pedante! — mormorò 

fra di sè. — E il sentimento della ribellione la spinse a chiacchie-

rare briosamente con l’avvocato, ad ascoltarne le pazze fantasie 

estetiche, ad accoglierne la corte evidente, che egli aveva comin-

ciato a farle fin dal primo vederla. 

Alfonso li precedeva; guardava, ammirava tacitamente. Intelli-

gentissimo d’arte, si commoveva all’aspetto delle magnifiche ar-

chitetture; ma specialmente, interrogava con senso di rispetto, 

l’anima dell’Abbazia, vivificante ogni particolare, ogni pietra, di 

un pensiero santo, che egli sentiva e condivideva. Per lui, dal 

tutto insieme di quella bellezza silenziosa e maestosa, si staccava 

la santa preghiera del grandioso, del ricordo alto, di chi si sente 

dissolvere nell’ideale puro e sublime. 

Mentre l’avvocato e Albertina, chiacchierando e ridendo, visita-

vano le celle, con affettata ripugnanza, parlando della necessità 

di una lavata alle pareti e al pavimento, di una abbondante solu-

zione di sublimato corrosivo e di acido fenico, egli, rimasto in-

dietro, si fermò di fronte al severo quadrato di arcate contrap-

poste, col puteale nel mezzo e il tabernacoletto sull’angolo del 

refettorio, pieno di cielo fra le quattro colonnine. Una commo-

zione inesplicabile lo assalì, come gli succedeva spesso nei mo-

menti di immedesimazione con le cose; si sentì scendere in cuore 

la voce dello spirito del convento e stette ad occhi sgranati e 
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un’espressione di riverenza sul volto, a vedere il lume tenue di 

sole, che scendeva a colorare le pietre austere, ad animarle di vita 

e di senso. 

L’avvocato e Albertina continuavano a curiosare nelle celle; en-

travano in tutte, sempre preceduti dal custode con le chiavi so-

nanti in mano. Alfonso li sentiva chiacchierare e ridere. Albertina 

si doveva divertire. Le insulsaggini, le puerili pretenziosità del 

giovinotto cittadino, la dovevano interessare fino a staccarne il 

pensiero e il sentimento dal bello e dal solenne. 

— Leggiera anche lei, come lui! — si trovò ad esclamare con 

un’improvvisa ondata amara in cuore. 

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno perfettamente d’ac-

cordo! Tolse l’albo e la matita dalla tasca e cominciò a disegnare 

la loggetta che si sporgeva sugli orti, ritto al parapetto dell’arcata, 

guardante l’ampio piano. 

Ora l’avvocato e Albertina, non si sentivano più. Dovevano aver 

lasciato le celle per ammirare qualche altra parte del monastero. 

Ma presto la voce un po’ rauca dell’avvocato tornò a risuonare 

nello spazio. 

— Ah, sei qui, tu! — disse. Sei qui, uomo meditabondo, asceta, 

stoffa da romito! 

L’avvocato diceva scherzando; e subito dopo, faceva osservare 

alla compagna, che ora lo seguiva in silenzio, guardando di sfug-

gita il cugino, il mare verdognolo della campagna, che si apriva 

davanti la loggetta sporgente; poi chiamavi la sua attenzione alla 
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scena delle loggie, che il campanile signoreggiava. 

Albertina ascoltava in silenzio. Il futile chiacchierio del compa-

gno più non l’invitava a fare a botta e risposta, a uscire in allegre 

risate. Si sarebbe detto che una visione tutta l’intenerisse. Si fece 

presso al cugino, che tirava a disegnare, e a voce bassa e col volto 

rapito, disse: — Penso a una sera di luna; a un camminare lento 

e silenzioso di frati, sfilanti, per chiarori e ombre, di sotto le ar-

cate! 

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva a lui, non all’avvo-

catino. Per questi le risatine allegre, il conversare frivolo; per lui 

le manifestazioni del sentimento. Guardò la fanciulla con fissità; 

gli parve che gli occhi suoi si aprissero alle cose. 

— Forse è frivola e leggiera solo in apparenza! — pensò. In 

fondo, forse, è seria e capace di sentimenti alti e forti! 

L’avvocatino invitò la fanciulla a seguirlo in un secondo chiostro; 

avrebbe veduto certo un arruffio di mortella, di fiori, di erbe; 

tutta roba che si sbizzarriva nella libertà. 

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui solo? non vieni con 

noi?... Siamo troppo profani per te?... Ho visto in una cella un 

affresco che rappresenta la Madonna con in grembo il Cristo 

morto; un Cristo impressionante, che spande le braccia con il 

viso lagrimoso e amaro al cielo. Vai a vederlo! vai. 

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo l’album e intascandolo. 

L’espressione del volto della fanciulla era cambiata. Albertina era 

tornata subito la frivola creatura tutta chiacchiere e risi argentini, 
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stonanti in quell’ambiente di silenzio e d’austerità. 

— Mia cugina è una vera sfinge!... bravo chi riuscirà a capirla!... 

Per me, io vi rinuncio e sarà il meglio che possa fare! — mor-

morò Alfonso. 

Si indugiò davanti l’affresco, sgretolato in più parti, ma commo-

vente nell’espressione. 

— Chi sa quanti monaci si saranno inteneriti davanti a questo 

affresco! — susurrò. Chi sa quanti cuori si saranno riaperti al 

dolore, all’espressione di questo strazio materno, al livido abban-

dono di questo Cristo senza vita! 

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di sotto la limpida voce 

di Albertina. Si fa tardi e bisogna essere pronti per il desinare! 

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! bisognava arrivare 

per l’ora di desinare, se no, a casa si sarebbero inquietati. 

L’avvocatino si offerse di accompagnarli con la sua carrozzella. 

Alfonso capì che la cuginetta era stanca, e accettò; col patto però 

che Sardi si fermasse al villino a desinare. 

— Troverai un pranzetto modesto, veh! — disse. Ma... à la guerre 

comme à la guerre! 

Il giovinotto accettò. La carrozzella l’avrebbe poi riportato in 

città. Montarono; una schioccata di frusta in aria, e via. 

Attento al cavallo, l’avvocatino ora taceva reggendo le redini; il 

cavallo era giovine e poco ubbidiente al freno; bisognava avere 

mano destra e forte; era necessario non distrarsi. 

La carrozza correva forte: Albertina cercava il piacere del riposo, 
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e guardava le piante della via, che le venivano incontro di corsa, 

e su, in alto, le nuvole sfuggenti, che il sole arrossava. 

Alfonso stava zitto; aveva la fantasia piena del monastero silen-

zioso, di loggia, di archetti, di stemmi e di monaci; ancora gli 

suonava nel cervello il tintinnio delle chiavi che il custode teneva 

in mano; rivedeva i chiostri, il pozzo avvolto in un disordine ar-

tistico di piante arrampicanti, le celle dei frati, il Cristo dell’affre-

sco, i cipressi, le larghe maestose vedute. Volle volgere la parola 

alla cugina; ma la vide raccolta in sè, con gli occhi vaganti e la 

faccia seria. Non osò turbare quel silenzio; ma non potè resistere 

al desiderio di posare la sua mano su quella piccola, bianca e af-

fusolata della cugina, che si scosse dal mutismo, lo guardò, men-

tre un lieve rossore le saliva alle guancie e mormorò: «fa fresco!» 

Alfonso le accomodò sulle ginocchia la coperta trovata in car-

rozza, che scivolava. E nessuno dei due parlò più. 

L’odor fresco dei campi e della strada umida della pioggia del dì 

prima, saliva al cervello dei giovani, dando loro un senso di dol-

cezza indistinta e di fiducioso abbandono. 

— Guarda! — uscì a susurrare la fanciulla, posando la mano sul 

braccio del cugino. 

— Guarda! ci siamo! 

Difatti già si vedeva la villa, bianca nell’ultimo chiarore del po-

nente, in mezzo al giardino pieno d’ombra. 

L’avvocatino, infilò il cancello aperto; il cavallo, con un nitrito 

fece di corsa il viale; e tutto sbuffante si fermò davanti alla villa 
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dove la mamma e il padre, sorridenti e lieti, fecero festosa acco-

glienza all’amico del figlio. 

L’avvocatino sfoggiò a tavola tutto il suo brio, interessando la 

mamma dell’amico e facendo sorridere di gentile indulgenza il 

serio e studioso padrone di casa. Egli diceva e diceva con un 

linguaggio colorito, cercando similitudini bizzarre, tanto bizzarre 

da far ridere Alfonso e sorprendere Albertina, che ascoltava con 

evidente piacere. A un punto, il giovane prese a trattare l’argo-

mento della donna moderna. Alfonso guardò la cugina e atteggiò 

le labbra a uno dei suoi soliti sorrisi traducenti pensieri e senti-

menti reconditi e punto simpatizzanti con le teorie dell’amico. 

Quel sorriso, che voleva dire: «Ora ne sentiremo delle belle!» in-

dispettì la fanciulla che, quando si trattava di modernità e spe-

cialmente, di donna moderna, si sentiva e si mostrava subito in-

teressata. 

— Certo, non è argomento per te! — disse con gli occhi al cu-

gino. Con tutta la tua giovinezza, i tuoi studi, le tue alte aspira-

zioni, soggiunse, sempre con la fissità dello sguardo espressivo, 

tu, in fatto di progresso femminile, hai la barba, come il Padre 

Eterno! 

— Sicuro! — continuava a dire l’avvocatino. Sicuro! noi assi-

stiamo a un vero, energico risveglio delle attività femminili. In 

ogni paese, perfino in quelli in cui la cosa parrebbe impossibile, 
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sorgono iniziative che sorprendono e interessano. Da prima que-

sto agitarsi di energie fino a poco tempo fa, quasi sconosciute, 

sorprese uomini e donne. Adesso non più! 

Albertina lanciò un’occhiata al cugino come a dire: — Adesso 

non sorprende che te!... vecchio a venticinque anni! 

— Adesso, tirava via a dire l’avvocato, senza interrompere il 

mangiare e il bere — adesso, nessuno più si scandolizza nel ve-

dere le donne riunirsi a congresso per esaminare fra di loro le 

questioni che le interessano o le opere risguardanti le loro sorelle. 

Le donne di oggi, hanno i loro giornali e le loro riviste; chiedono 

la revisione del codice, entrano trionfalmente nelle carriere fin 

ora aperte solamente agli individui di genere maschile. Nessuno 

ora più si stupisce, sentendo la donna prendere la parola e soste-

nere idee, nelle riunioni pubbliche. Ora ciò pare naturale, o quasi. 

E dire, che solo una ventina d’anni fa, ciò sarebbe parso per lo 

meno rivoluzionario!... Ma ora il movimento femminile si è svi-

luppato, formato e affermato. Da prima debole e titubante, ora 

cammina franco e sicuro per la via che il progresso gli ha aperto 

dinanzi e che va sempre sgombrando gli ostacoli. 

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che si occupano vi-

vamente della questione femminile; ve ne sono parecchi in Italia, 

in Inghilterra, in America, in Francia. Brunetière aveva a cuore 

lo sviluppo delle attività femminili; la sua robusta mente se ne 

interessava; lo appoggiava con la sua eloquenza e la sua autorità. 

— Si nous étions — diceva in pubblico. — Si nous étions des chrétiens 



70 

rapportant tous leurs aotes1 exterieurs à cette grande idée, que le service de 

Die, c’est le service du prochain, nous serious2 d’excellents démocrates, je 

crais3 pouvoir ajouter aujourd’hui, que nos serions d’excellents féministes!» 

Ora, la parola del grande uomo è stata intesa e ascoltata; sempre 

più aumenta il numero dei ben pensanti che riconoscono il van-

taggio della, diremo così, rivendicazione femminile! 

— Bravo! — uscì a dire Alfonso, battendo le mani e poi ver-

sando nel bicchiere dell’amico, del vecchio vino generoso. 

— Bravo Sardi!... Vedrai che nei tuoi discorsi sociali e umanitari, 

non ti mancherà un entusiastico pubblico femminile. Ma intanto 

riscalda il tuo entusiasmo con una sorsata di questo vino della 

cantina di mio padre. 

L’avvocatino bevette il vino d’un fiato, e senza badare alle parole 

dell’amico, continuò a dire: 

— Favorire il movimento femminile, è opera di giustizia sociale. 

Tutte le persone di cuore dovrebbero interessarsi delle riforme 

 
1 Probabile refuso per “actes” [Nota per l’edizione Manuzio]. 

 

2 Probabile refuso per “serions”, anche nella riga successiva [Nota 

per l’edizione Manuzio]. 

 

3 Probabile refuso per “crois” [Nota per l’edizione Manuzio]. 
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a buon diritto reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le spose e 

aiutare validamente le istituzioni e le opere emananti dall’inizia-

tiva femminile. Il femminismo pratico ha preparato il femmini-

smo teorico, che è quello che conquista lo spirito toccando il 

cuore. La donna è, di sua natura, generosa. 

Un autore francese ebbe a dire a ragione che: «pour obtenir des 

femmes une action, quelle qu’elle sait, il faut, presque toujours les couvrer 

au bonheur d’un âutre.» 

— La donna è generosa! — ripetè guardando Albertina, che 

battè le mani uscendo in un bravo caloroso. 

— Hai scelto bene la tua carriera! — osservò Alfonso, sorri-

dendo del suo sorriso fra l’ironico e il seccato che dava su i nervi 

alla cugina. 

— Ella, mio giovine avvocato, riuscirà a ben difendere i suoi 

clienti! — disse il padre d’Alfonso, così per dire qualche cosa. 

Entrò la cameriera con una bella e profumata torta, che posò su 

la tavola, fra quattro alzate di cristallo, colme di frutti freschi e 

ben disposti fra le foglie verdi. 

— A te, Albertina — disse la zia — taglia la torta, che ho fatto 

io.!... Io sono una povera donna che bada alla casa ed alla cucina. 

Di femminismo non me ne intendo. Non penso che alla casa e 

ai miei cari, io!... Sono una donna ignorante, ecco! — disse con 

semplicità e convinzione. 

— Ignorante, poi no! — saltò su Alfonso con qualche vivacità. 
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— Tu sei un tesoro di donnina! sei la moglie e la mamma esem-

plare! 

— Che per fabbricare torte non ha la compagna! — concluse il 

padre, per cambiare indirizzo alla conversazione. 

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi trovò squisita e 

mangiò con evidente gusto. 

Si finì il desinare con un brindisi: 

— Al progresso del movimento femminile! disse l’avvocato, al-

zando il bicchiere 

— Al ritorno del buon senso! — disse a sua volta Alfonso, ri-

dendo. 

— Io brindo ai retrogradi! — fece Albertina, pure scherzando. 

— Ed io grido: «Viva la torta di mamma Lucia!» concluse il padre, 

toccando il bicchiere di sua moglie. 

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La notte si avanzava. Sardi 

doveva tornare in città. Ma sarebbe venuto qualche altra volta, 

se i signori permettevano. 

— Altro che permettere!... 

Alfonso e i suoi genitori furono d’accordo nell’invitare l’avvo-

cato. Sarebbe tornato domenica? 

Fu fissata la domenica prossima. La mamma prometteva una 

torta più grande di quella gustata poco prima e Alfonso propose 

all’amico una escursione in montagna. 

— Partiremo presto, per tornare a pranzo; va bene? disse Al-

fonso. 
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— Ed io? — saltò su Albertina. Non mi volete con voi?... Sono 

anch’io capace di arrampicarmi magari sui greppi come le capre! 

I due giovinotti accolsero con vivacità le parole della fanciulla. 

Ma certo ch’ella doveva essere della compagnia; si sarebbero di-

vertiti tutti e tre insieme; era cosa intesa. 

— Ma io metto una condizione alla passeggiata! — disse Alfonso. 

Nessuna tirata sul femminismo, che è argomento poco simpatico. 

— Accettata la condizione! — fece il Sardi. 

Albertina lanciò un’occhiata al cugino, mormorando fra l’ironico 

e lo scherzoso. — Retrogrado! 

Erano usciti tutti. Il cavallino scalpitava. Si scambiarono i saluti; 

l’avvocatino montò a cassetta; uno schioccare di frusta, un arri-

vederci e via nella notte, che la luna rischiarava languidamente di 

dietro le nuvole lattee che la velavano. 

I nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla vallata, diedero 

verso sera, un violento acquazzone, accompagnato da tuoni, 

lampi, e un vento furioso, che presto presto aperse da levante a 

ponente, la via nitida della luna. 

Era di domenica. Alfonso era tornato il dì innanzi dalla città e 

con lui era venuto l’avvocato Sardi, invitato alla villa appunto la 

domenica. Avrebbe passato lì l’intera domenica, per ripartire il 

lunedì con l’amico. 

La conversazione leggera e briosa del giovinotto non spiaceva al 
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signor Bardi, che pure non dividendo sempre le sue idee, godeva 

della sua spigliata parlantina. 

Dopo desinare, quella sera, il signor Bardi pregò la nipote che 

facesse un po’ di musica. 

— Se tu cantassi! — desiderò Alfonso. 

Albertina, che non si faceva mai pregare, passò nell’attiguo sa-

lottino, ove era il pianoforte; la zia come era sua abitudine, andò 

in cucina, e gli altri la seguirono. 

— Canto o suono? — chiese la fanciulla aprendo a caso della 

musica sul leggio. 

Era lo spartito della Gioconda, l’opera prediletta del signor Bardi, 

il quale pose una mano sulla pagina aperta e fissò la scelta. 

— Poichè ti accompagni, disse, noi ti sentiremo suonare e can-

tare! 

Sedette al fianco della nipote in una bassa poltroncina, mentre 

dall’altro lato si posero a sedere i due giovinotti a qualche di-

stanza. 

Albertina attaccò lo spartito e suonò con il suo solito slancio 

passionale; espressione dell’anima più che sfoggio di abilità, che 

non era certo quella di una pianista. Poi cantò con la bella voce 

di soprano; e le note limpide e vellutate, esprimendo sentimenti 

profondi, rivelanti un’anima vibrante di passione, avida di emo-

zioni, sognante cose indistinte, vaporose, impossibili. 

Ma da quel tutto insieme di confuso e di disordinato veniva il 

fascino del misterioso che attirava e tratteneva. 
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Finì il canto con una nota sommessa, sospirata, che si perdette 

nell’aria come un gemito. 

Il signor Bardi stette a raccogliere l’ultima nota vibrante nel 

vuoto, con gli occhi umidi. Alfonso, che non aveva mai guardato 

la cugina mentre cantava, cessò di gingillare con la catenella 

dell’orologio, che gli pendeva sul petto e tradì la commozione 

con un subito pallore che gli si distese sul volto. L’avvocato, che 

non aveva cessato di manifestare il suo entusiasmo con l’agitarsi 

della persona e con gesti espressivi, a quell’ultima nota scattò da 

sedere e gridò un «brava» così poderoso, che la fanciulla ebbe 

uno scossone, e togliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, di-

cendo: «Che applauso! pare una cannonata!» 

Lo zio baciò in fronte la fanciulla, senza nulla dire, ma con tale 

tenerezza, che ella ne fu tocca. 

— Hai cantato bene! — disse Alfonso semplicemente, levandosi 

da sedere. E subito soggiunse, facendosi alla finestra: — Le nu-

vole sono sparite; il vento le ha scopate via. La sera è bella! Vo-

gliamo fare una passeggiata fuori? 

— Accettato! — rispose l’avvocatino con slancio. — La grande 

lampada celeste splende nello spazio! — soggiunse. Illuminerà 

la nostra passeggiata! 

Albertina accolse la proposta con evidente piacere. Uscì un mo-

mento per avvolgersi il capo e le spalle in una sciarpa soffice e 

leggiera che dava risalto alla sua sana bellezza, e tornata in salotto, 

salutò lo zio e via col cugino e l’avvocato. 
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Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida e deserta guidante 

al colle più vicino, dove un nastro di sentiero serpeggiava per le 

alture. La luna radeva le cime degli alberi pendenti dalla costa 

sulla piana. La scena era così maestosa, così poetica, che nessuno 

dei tre osava rompere il silenzio religioso non turbato che dai 

notturni, misteriosi rumori, fatti di susurri, di fruscii, quasi di 

gemiti. 

Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata sul fianco del 

colle, cui luceva in fondo un chiarore vago, come di ghiaia illu-

minata dalla luna. Al di là della carpineta, si apriva un largo ter-

razzo già appartenente a una villa signorile distrutta, di cui an-

cora si vedevano i resti a breve distanza. Quel terrazzo, dal mu-

ricciolo di cinta furiosamente assalito da una pompa scarmigliata 

di denso fogliame mobile allo zeffiro della notte, era magnifico 

con davanti un arco di bellezza radiata dalla luna! 

— Si resta qui? — propose Albertina con la voce fatta tenue 

dalla commozione. — Si resta qui? 

E si abbandonò sulla poltroncina di pietra che l’edera vestiva 

come le tre altre messe intorno a un rozzo tavolino pure di pietra. 

L’avvocato, che non aveva mai cessato di ciangottare le sue im-

pressioni, ammirando ad alta voce e tentando di imporre le pro-

prie impressioni all’amico ed alla fanciulla silenziosi e commossi, 

aderì subito al desiderio della fanciulla e si pose a sedere esta-

siandosi davanti al radiante chiarore del cielo sopra la campagna 

dormiente e i monti dai fianchi vivi di luce tremolante di ombre 
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tetre nelle valli profonde. 

— Ma guardate là! ammirate quel punto! levate gli occhi a quella 

cima! Ma è una bellezza! un incanto! qualche cosa di indefinibile! 

Ma guardi signorina! guardi! guardi! 

— Ma sai che tu per chiacchierare non hai il compagno? — saltò 

su a dirgli Alfonso. — E tu sei muto come un pesce! — lo rim-

beccò l’amico. — Vede, signor Avvocato! — disse Albertina, che 

avrebbe desiderato un momento di quiete silenziosa e beata in 

quel solingo incanto di vista e di luna, fra le erbe inquiete susur-

ranti un linguaggio misterioso e solenne. 

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo proprio modo di 

sentire, comprendere la bellezza e di subirne il fascino!... Io sono 

indotta a tacere alla vista delle cose magnifiche! E così anche mio 

cugino! — soggiunse porgendo la mano ad Alfonso che la 

strinse dolcemente fra le sue, felice di sentirsi compreso dalla 

fanciulla. 

La bellezza avvicinava quelle due anime e nobilitava il cuore della 

fanciulla sgombrandolo da ogni puerile smania di contraddi-

zione e di desiderio di dispetti più puerili ancora. 

La stretta del cugino la fece arrossire di piacere e la indusse a 

riflettere. Per certo fra il ciarliero avvocatino e Alfonso, ci cor-

reva molto, assai ci correva. E chi aveva il sopravvento, era certo 

suo cugino. Egli accoglieva la bellezza negli occhi per trasmet-

terla al cuore; l’avvocatino vedeva e ammirava più con la parola 

e la vanità che con l’anima. 
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— Io sono indotta a tacere davanti alla bellezza! — ripetè la fan-

ciulla. 

Il signor Sardi, che non aveva veduto la stretta di mano scam-

biata fra i due cugini, rispose con una spiritosità che voleva es-

sere briosa, e tirò via ad ammirare, e a far ammirare ad alta voce. 

Seccato, Alfonso si levò da sedere. Disse che voleva vedere un 

punto del fianco di monte dirimpetto; una spianata nel cui 

mezzo signoreggiava un noce poderoso. Bagnato dalla luna, 

quella spianata doveva dare un effetto pittoresco di mobili om-

brie e di luce bianca. 

E andò, sperando in cuore di essere seguito dalla cugina. Ma a 

questa parve scortese lasciare l’avvocato che aveva arrotolato 

una sigaretta e se la fumava placidamente senza accennare di 

muoversi; e rimase. 

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava allontanando. Ormai, 

del rossastro globo lunare, non brillava sulla vallata, che un sot-

tile orlo di argento. 

Nell’aria inquieta non si sentivano che gli aliti delle fronde spor-

gentisi come braccia brancolanti, di misteriose creature. 

Albertina si volse verso ponente, ove la luna scendeva. E vide 

giù lungo il sentiero di discesa, il cugino, ritto contro il tronco 

d’una pianta che guardava là ove ella guardava. 

Nel tramonto della luna s’incontrarono ancora i sentimenti dei 

due giovani; la bellezza li riuniva in un caldo abbraccio. Se ella 

fosse stata sola sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cugino, ad 
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ammirare con lui, ad udire con lui il linguaggio potente delle cose. 

Ma non era sola; l’avvocatino le stava presso, pronto a smorzarle 

dentro ogni slancio, ogni atto impulsivo. 

— Che fortuna — uscì a dire, come parlando fra sè e sè, e non 

smettendo di fumare. — Che fortuna per un uomo imbattersi in 

una compagna dall’anima aperta al bello! 

Albertina non rispose. Ella guardava la scena che la bruna figura 

del cugino animava, giù nel punto del sentiero ove la gran pianta 

frondosa formava una grottaglia viva di ombre mobili. Appog-

giato al tronco, Alfonso guardava come lei i bianchi casolari più 

e più smorti per i colli oscurati e il tremolare delle stelline na-

scenti dal profondo del cielo; e mentre guardava godeva della 

carezza dell’aria fresca, dell’odore delle erbe aromatiche e del bo-

sco umido. 

A un tratto la bruna figura si staccò dal tronco della pianta e la 

voce baritonale di Alfonso vibrò nell’aria. 

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; e nel suo accento 

Albertina sentì una nota di ironia e di rimprovero. 

Perchè quella nota?... per chi l’ironia? e il rimprovero perchè?... 

Egli non aveva dunque trovato naturale che ella fosse rimasta lì 

con il giovine avvocato mentre lui se ne andava?... Avrebbe dun-

que dovuto seguirlo e lasciare lì solo il giovinotto ad ammirare a 

suo piacere, a fumare a sua voglia?... Ma perchè allora non l’aveva 

detto chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe seguito e forse 

anche l’avvocato l’avrebbe seguito!... Bel gusto aveva avuto lei a 
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stare al tu per tu con quel chiacchierone! quel butta fuori di pa-

role e di idee prese a prestito dalle circostanze! 

— Venite o non venite? — vibrò ancora la voce di Alfonso. 

— Vengo! vengo! — rispose Albertina mettendosi nel sentie-

ruolo di discesa. — Vengo! 

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il cugino l’aspettava. 

Sempre con la sigaretta fra le labbra l’avvocato la seguiva. Si av-

viarono scendendo giù per il sentiero, mentre le cose, al mancare 

della luna, si facevano sempre più smorte e dolcemente languide. 

Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel profumo delle erbe, nel 

molle ondulare delle frondi, si sentivano sospirare delle cose; so-

spiri indistinti pieni di voluttuoso mistero. 

Alfonso camminava senza parlare, quasi imbronciato. Per certo 

gli era seccato che la cugina si fosse intrattenuta sulla spianata 

sola coll’avvocato. Ma perchè non fare in modo che ella lo se-

guisse?... Albertina pensava; e dai suoi pensieri usciva un’ondata 

amara contro Alfonso, che non si sapeva mai cosa volesse o non 

volesse e che in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer suo 

fosse seguito anche quando non si curava di manifestarlo. — 

Con tutto il tuo entusiasmo per la bellezza, con la tua armoniosa 

voce e gli occhi parlanti — si trovò a concludere fra sè la fan-

ciulla — con tutte queste belle cose, tu non sei altro che un pre-

potente, mio caro cugino! Ed io di prepotenze non voglio sa-

perne!... Ah! tu ti permetti di tacitamente impormi la tua volontà? 

tu vorresti che io indovinassi i tuoi desideri e a quelli mi piegassi 
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riverente, con la docilità di una pecora incosciente? 

Se il giovine avesse pronunciato una sola parola, la fanciulla 

avrebbe tosto interrotto il soliloquio, espressione di muta ribel-

lione. Ma il giovine intanto ascoltava a sua volta una voce interna 

che gli andava susurrando cose punto favorevoli alla cuginetta; e, 

attento a quella voce intima e per lui piena di saggezza, egli si 

ostinava, senza avvedersene, nel mutismo, irritante per Albertina 

fino al dispetto e al desiderio di piccola vendetta. 

— Ah tu mi fai il broncio? — mormorò dentro sè. — Tu pre-

tendi di castigare la ragazzetta irriflessiva e magari, secondo te, 

indocile, che ha osato non comprendere il tuo superiore volere?... 

Bene! bene!... Io ti mostrerò, mio bel prepotente, che dei tuoi 

famosi superiori voleri, a me non importa un’acca! Ti persuaderò, 

che non voglio saperne nè di tutela nè di guida! che io mi so 

guidare assai bene da me stessa, che so e voglio far tutto quello 

che mi pare e piace! che, insomma non voglio saperne di educa-

tori! 

Col ribollimento in cuore e la smania di sfogarsi in qualche modo, 

si fermò in sui due piedi e osservò: — A questa scena di bellezza, 

alla musica dei suoni misteriosi, manca la voce umana! 

E subito, sprigionò dalla gola un gorgheggio acuto e vellutato, 

che l’aria che si andava raffittendo, deve aver accolto con un fre-

mito di piacere. 

— Brava! — applaudì l’avvocato — la sua voce completa la ma-

gnificenza della scena! E’ l’affermazione della simpatia 
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dell’uomo per le cose! 

Alfonso non si fermò all’improvviso gorgheggio. Albertina lo 

vide progredire nella discesa sempre silenzioso e indifferente. E 

pensò che egli non doveva avere approvato quel gorgheggio. 

L’aveva forse giudicato inopportuno o espressione di puerile va-

nità. 

Questo ella pensò; e il dispetto le si andò ingrossando il cuore. 

«Pedante! — mormorò a denti serrati — Pedante e prepotente! 

Si strinse al fianco dell’avvocato e volle mostrare che si interes-

sava della sua conversazione, che divideva le sue idee, che non 

aveva orecchi ed attenzione che per le sue parole. 

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere di dire e di ascoltare 

la propria voce. Senza curarsi dell’amico, che tirava via a cammi-

nare a pochi passi avanti, egli attaccò lì per lì il suo argomento 

favorito; la questione della donna; del suo prodigioso inoltrarsi 

nella via dei diritti, del suo cooperare attivo e generoso al pro-

gresso sociale e morale, della sua intelligenza, pari a quella 

dell’uomo, anzi superiore in molte cose; per esempio in certi 

rami dell’arte. 

«La letteratura? — chiese con qualche ansia Albertina. 

E l’avvocato a rispondere; per certo nel ramo letterario la donna 

d’oggi emergeva e spandeva intorno una vivida luce. Egli ammi-

rava e adorava gli scritti della donna; li leggeva con avidità; si 

commoveva, applaudiva. 

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva toccare le corde del cuore 
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assai meglio dell’uomo. Egli aveva passate le intere notti sulle 

pagine della tale e tal altra autrice; si era spesso trovato con le 

lagrime agli occhi e aveva benedette quelle lagrime che gli lava-

vano il cuore di ogni sentimento ignobile, d’ogni meschineria. 

«La donna romanziera — tirava via a dire — è un vero miracolo 

di finezza e di osservazione. E’ l’angelo che si insinua nelle fami-

glie a portarvi l’alito della moralità, a diffondervi la dolce nenia 

della bontà e dell’amore puro e alto. Oh! egli aveva un culto per 

la donna autrice!... Ne conosceva qualcuna lei? aveva la fortuna 

di essere amica di qualche donna scrittrice? 

Egli, per suo conto, conosceva alcune signore piene di coltura e 

ricche di fantasia, che avevano regalato alla società dei veri 

gioielli letterari. Erano signore dalla conversazione nudrita, che 

si raccoglievano intorno uomini e donne eminenti in fatto di 

scienza, di lettere e in materie sociologiche; veri circoli aristocra-

tici per intelligenza e sapere. 

Albertina beveva le parole del giovine con avidità; erano per lei 

una musica di promesse che le cantavano inni di gloria, di intime 

soddisfazioni, di indipendenza! E con l’accento commosso, più 

non curandosi del cugino nè risentendo offesa per il suo conte-

gno d’indifferente, taciturno compagno, ella interrogava l’avvo-

cato con evidente interesse. Ah! dunque egli conosceva delle si-

gnore autrici!... E come avevano cominciato la loro carriera let-

teraria?... avevano incontrate molte, molte difficoltà?... E... e... gli 
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editori pagavano le autrici? le pagavano bene?.. E il pubblico fa-

ceva sempre buon viso alle opere letterarie della donna? 

Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto voce mentre l’av-

vocato rispondeva. Sicuro che gli editori pagavano le autrici! si-

curo che il pubblico intelligente faceva buon viso alle opere fem-

minili! 

Alfonso smesse di cantarellare per dire; «Eccoci arrivati. E lo 

disse con accento di piacere, quasi di liberazione. 

Quell’accento fu notato dalla fanciulla, che mormorò in petto; 

«Egli odia la donna scrittrice! il pedante! il retrogrado!» 

Infilarono il cancello del giardino; la luna si era ritirata; sul viale 

pioveva il bagliore debole delle stelle. 

Dalle finestre a terreno della villa usciva a fasci la luce elettrica. 

Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva il giornale mentre la si-

gnora agucchiava alla luce spiovente della lampada pendente dal 

soffitto e riparata da una ventola di color verde chiaro. Sotto la 

luce mitigata dalla ventola elegante, spiccava la testa tutta bianca 

della signora Bardi che non era vecchia, per quanto incanutita 

anzi tempo, ed appariva bella, di espressione intelligente e buona, 

la figura del padre di Alfonso. 

I tre giovani furono accolti con evidente piacere. Alfonso baciò 

la mamma e il padre col suo solito slancio affettuoso; Albertina 

porse la fronte all’uno e all’altra e l’avvocato, messosi presso il 

padrone di casa, intrattenne subito con le sue chiacchiere leg-

giere e quasi sempre divertenti. 
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Albertina sedette presso la zia, che smise tosto di agucchiare per 

meglio ascoltare l’avvocatino, di cui sì e no capiva le tirate. Al-

bertina raccolse il lavoro lasciato dalla zia e agucchiò in vece sua. 

Era la prima volta che Alfonso la vedeva lavorare. Con la bella 

testa china sul cucito, le mani agili e leste, egli la trovò bella più 

che mai, così rischiarata dalla luce leggermente verdognola della 

lampada. La sentì nel suo ambiente, il vero ambiente femminile; 

quello che avvolge la donna, la fanciulla, in un’aureola di dolce 

poesia. 

— Bella, strana, profonda creatura! — si trovò ad esclamare. E 

sentì in cuore un arrovellarsi di sentimenti contrari e discordi fra 

di loro. C’era in quella fanciulla qualche cosa che lo attraeva e 

qualche altra cosa che lo respingeva lontano. Perchè? perchè?... 

forse egli non era ancora riuscito a capire la cuginetta ed a stu-

diare le ragioni delle sue stranezze, o di quelle che a lui parevano 

stranezze. C’erano momenti in cui gli sembrava di penetrare 

nell’anima della fanciulla e di scoprirvi sentimenti nobili e gentili; 

come quando si abbandonava all’ammirazione delle cose belle e 

si mostrava sinceramente commossa. Ma in altri momenti, ed 

erano i più frequenti, egli non riusciva a capirla; si sarebbe detto 

ch’ella facesse di tutto per mostrarsi scettica, indifferente, qual-

che volta perfino, obliosa e sconoscente. 

L’avvocatino continuava a dire una pioggia di parole vuote come 

bolle di sapone, che non riusciva a irradiare con qualche trovata 

geniale, qualche sprazzo di spirito di buona lega. E le bolle di 
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sapone si scioglievano nell’aria senza attirare uno sguardo, ap-

pena accolte benignamente dall’indulgente cortesia del padrone 

di casa. 

Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le righe senza rile-

varne il senso; il suo pensiero era altrove; i suoi sguardi si stac-

cavano dalle lettere stampate per posarsi alla sfuggita sulla testina 

illuminata, della cuginetta, sempre china sul lavoro. 

— Strana, bella, incomprensibile creatura! — mormorava fra sè, 

del chiaccherio dell’amico non avvertendo che il suono, molesto 

come un ronzio. 

La pendola del vestibolo, suonò le undici ore; undici note cupe 

e profonde, che si sparsero per tutta la villa. 

— E’ ora di andare a dormire! uscì a dire la signora Bardi. 

Albertina, che già aveva represso uno sbadiglio, aderì subito 

all’invito della zia; si sentiva stracca morta; vedeva da per tutto il 

suo lettuccio. Ripose il lavoro, salutò gli zii, e fece per avviarsi. 

— Leva in massa! — disse l’avvocatino, levandosi pure da sedere. 

Si scambiarono i saluti; l’avvocato augurò sogni ridenti ad Alber-

tina, sonno tranquillo agli ospiti, ed all’amico ogni sorta di visioni 

belle, scientifiche, filantropiche ed altro ed altro ancora. 

La cameretta di Albertina era in fondo al corridoio ampio e sfo-

gato che guardava il giardino per la parete a vetrate: lungo la 

parte opposta si aprivano le altre camere. 

Il signore e la signora Bardi entrarono subito nella camera pro-

pria e i tre giovani si indugiarono un momento a guardare dalla 
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vetrata. Al tenue bagliore delle stelle, il giardino dormiente fru-

sciava alla brezza con un lieve scuotere delle fronde e un fremere 

dell’erbe. L’avvocato sfoggiò ancora qualche bizzarria a propo-

sito della bellezza; Alfonso rise della sua vena sempre pronta a 

dar sangue; Albertina porse in saluto la manina prima al Sardi e 

poi al cugino, che la tenne nella sua un attimo più del bisogno 

mentre con gli occhi l’avvolgeva in uno sguardo espressivo. Con 

un lieve rossore la fanciulla rispose allo sguardo del giovine con 

uno slancio irreflessivo, quasi preghiera di perdono per i senti-

menti di rivolta che l’avevano agitata nel ritorno della passeggiata, 

quasi inconscio desiderio di mostrare che ella sapeva distinguere 

fra persona e persona e che egli aveva, per lei, una grande supe-

riorità sull’avvocatino superficiale e ciarliero. 

Si lasciarono. Si ritirò ciascuno nella propria camera. La villa si 

fece silenziosa. Si sarebbero detti, dopo brevi minuti, addormen-

tati tutti, se da una finestra d’angolo e da un’altra della facciata, 

la luce elettrica non fosse uscita attraverso le stecche delle gelosie 

chiuse. 

Prima di coricarsi, Albertina aperse il tiretto della piccola scriva-

nia, ne tolse il suo diario e notò in fretta le sue impressioni di 

quella giornata. 

«Passeggiata deliziosa al chiaro di luna. Emozionante lo spetta-

colo dei monti e dei campi bagnati dalla luce d’argento. La bella 

visione mi sta davanti agli occhi e mi commove dolcemente. Gar-
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rulo e un poco noioso il giovine amico di Alfonso. Ma è un en-

tusiasta del progresso femminile e gli perdono le tirate non sem-

pre opportune. Mio cugino è strano; non riesco a capirlo; ed è 

poi stranissimo il sentimento che egli mi desta dentro; è un sen-

timento fatto di curiosità, di deferenza per la sua serietà e per la 

sua coltura e insieme di ribellione per le sue idee retrograde. Lo 

sorprendo qualche volta a guardarmi come se volesse leggermi 

dentro nel profondo dell’anima; qualche altra volta mi sento av-

volta in uno sguardo che mi fa correre nel sangue brividi di te-

nerezza!... come poco fa, che mi fissò mentre mi serrava la mano 

nella sua. Mio cugino è strano! 

— E l’avvocato?... E’ un buon compagnone; ma se non fosse 

un’entusiasta del progresso della donna, credo che lo troverei 

punto punto interessante! » 

Uno sbadiglio chiuse le confidenze della fanciulla al suo diario. 

Aveva sonno; le si appesantivano le palpebre; il lettuccio bianco 

l’invitava. Si vestì; sciolse i capelli lunghi, che le scesero ondulati 

fino alle ginocchia, coprendole le spalle e le braccia nude e di una 

bianchezza lattea. La specchiera le rimandò la sua immagine: si 

vide alta e snella, dalle forme perfette, il volto bello incorniciato 

dalla soffice aureola di un colore biondo caldo, illuminato da due 

grandi occhi turchini cupi, pieni di espressione. 

— Se Alfonso mi vedesse così! — mormorò. — Arrossì, sorrise, 

si diede della pazza e soggiunse: 

— Come sono stupida e vana!... Quasi che mio cugino badasse 
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a queste miserie! lui! un giovino serio, sprezzante ogni mostra di 

vanità! lui, che nella donna non ammette che l’attitudine al lavoro 

domestico! che disdegna in lei l’istruzione superiore, i desideri e 

le speranze che volano al di sopra della cucina e del pollaio! lui, 

che per certo, della bellezza delle forme non sa che farne! 

Si tolse dalla specchiera; annodò i capelli sulla nuca, si cacciò fra 

le coltri, spense la luce e felice notte! 

Ora la villa non dava più nessun segno di vita. Dalle finestre 

chiuse non usciva più manco una striscia di luce. 

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso, che si voltava, 

rivoltava per il letto senza trovare sonno. Lo tenevano desto ri-

cordi e visioni, che lo agitavano, ora amareggiandolo ed ora de-

liziandolo. Sedette sul letto; rivisse i momenti della passeggiata 

fatta con la cugina e l’amico. Egli si era sentito compreso dalla 

fanciulla; glielo aveva detto la stretta di mano con la quale ella 

aveva risposto al suo entusiasmo per la bellezza; glielo avevano 

ripetuto i suoi occhi espressivi e cercanti una corrispondenza di 

simpatia nell’impressione imposta dallo spettacolo magnifico. In 

quei momenti Albertina non era più la strana fanciulla che lo 

faceva strabiliare con le contraddizioni e le espressioni di antipa-

tia, anzi di sprezzo per la vita della campagna e per la campagna 

stessa! In quei momenti ella, la fanciulla bellissima e intelligente, 

doveva essere lei, proprio lei, con l’anima sgombrata da pregiu-

dizi, con i desideri e le speranze non di sogno, ma agognanti a 

sana e santa realtà!... Eppure, passati i momenti di impulsiva 
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commozione, ella appariva lì per lì tutt’altra. Egli la rivedeva a 

fianco del Sardi, interessata della sua conversazione sfoggiata, e 

volgare, deliziata dei garruli sproloqui sui diritti e sul valore della 

donna. 

— Strana fanciulla! — esclamò. — E’ forse nata fatta per attrarre 

e incatenare; ha un non so che negli occhi che turba; i pregi del 

suo viso ed anche del suo spirito, possono affascinare!... Chi mai 

sarebbe ella riuscita ad affascinare?... Forse l’avvocatino? 

quell’insulso parolaio? quel vanesio?.... Alfonso si sentiva scen-

dere in cuore silenziosamente un lievito amaro. 

— Strana, incomprensibile creatura! — mormorò ancora. 

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per la città insieme con 

Sardi, doveva assistere a una operazione all’ospedale; era neces-

sario che avesse la mente sgombra e il corpo riposato. Poi doveva 

studiare per prepararsi agli ultimi esami, altro che fantasticherie!... 

Fantastico lui!... sorrise alla stranezza della cosa. Volle pensare 

all’ospedale, al povero uomo che doveva essere operato, alla dif-

ficoltà dell’operazione, e volle prepararsi col sonno al lavoro 

emozionante e pericoloso del domani. 

Si assopì; nell’assopimento si vide spiccata davanti la figura della 

cugina; poi, poco a poco, la figura si andò velando in una nuvola 

di nebbia e il giovine giacque nel mistero del sonno. 

Il mattino Albertina sgusciò presto dal letto. Fece in un attimo 
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toeletta, e indossata la semplice vestaglia di cotone a scacchi 

bianchi e turchini scese. Alfonso doveva partire alle otto; erano 

le sette; aveva tempo di preparargli e servirgli la colazione, come 

aveva l’abitudine di fare tutte le volte che egli partiva. Con Al-

fonso sarebbe partito anche l’avvocato; avrebbero mangiato in-

sieme. Oh se il signor Sardi, fosse sceso un momento prima del 

cugino!... Vestendosi ella aveva fatto un pensiero; poichè l’avvo-

cato aveva una spiccata ammirazione per la donna autrice, per-

chè non affidare a lui il suo segreto?... perchè non invocare il suo 

aiuto?... Egli avrebbe potuto facilitarle la difficoltà dell’invio del 

manoscritto; e dire una parola in suo favore all’editore, che, certo, 

per l’amicizia che conservava per il suo papà, non le avrebbe ri-

fiutato la pubblicazione del romanzo. Per certo sarebbe stato 

meglio serbare il segreto con tutti e anche con l’avvocatino, che 

parlava facilmente, e da chiacchierone poteva lasciarsi sfuggire 

qualche parola, qualche allusione che avrebbe potuto compro-

metterla presso gli zii e presso Alfonso. Ed ella non voleva asso-

lutamente che in casa si sapesse; Alfonso particolarmente non 

doveva saper nulla. La cosa sarebbe apparsa alla luce del giorno 

a opera compiuta; quando il romanzo sarebbe stato pubblicato 

e i giornali ne avrebbero parlato. Ella non dubitava che i giornali 

si sarebbero interessati del suo lavoro; le pareva tanto bello! 

tanto interessante a lei stessa! 

— Mio cugino rimarrà sorpreso quando... quando il romanzo 

apparirà dopo di essere, forse, stato annunciato dai giornali! 
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Sorrise di intima compiacenza a questo pensiero. Non pensò ad 

un fiasco; manco per sogno! Ella aveva bisogno di accarezzare il 

compimento dei suoi desideri e li vedeva raggiunti e li vagheg-

giava pienamente soddisfatti; assaporava il miele della tazza, che 

la vanità e l’orgoglio le porgevano; non dubitava che in fondo 

alla tazza vi potesse essere qualche stilla di tossico amaro e di-

sgustoso. 

Un passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il passo di Alfonso; 

e poi era troppo presto per lui; prima di scendere egli entrava in 

camera della mamma, che a quell’ora si vestiva, e lì si intratteneva 

per i soliti addii affettuosi e chiassosi. Quel giovinottone, quello 

studente modello, quel serione, per la mamma sua era sempre un 

fanciullo carezzevole, tutto moine e baci! 

Chi entrava in quel momento non era infatti Alfonso, ma l’avvo-

catino, fresco, impomatato, agghindato come il solito. 

— Oh! oh! già alzata! e più bella che mai nell’ora del mattino. 

Ciarlando, sedette alla tavola preparata; e, invitato dalla fanciulla, 

cominciò a mangiare, lodando il latte profumato, il pane ben to-

stato, il burro; tutta roba squisita, naturale, non avvelenata da 

sostanze impossibili! 

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la conversazione sull’ar-

gomento che le stava a cuore. Vi riuscì con la buona volontà. 

Mise l’argomento sul movimento femminile e l’avvocato ab-

boccò subito all’amo ghiotto. 

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titubanza e di desiderio, 
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in fretta, a parole un po’ concitate, stava svelando il suo segreto, 

quando il passo di Alfonso suonò nel vestibolo ed ella ebbe ap-

pena il tempo di dire la cosa che più le premeva; la disse in poche 

parole, agitata da impazienza e da timore; poi subito, con il mi-

gnolo attraverso le labbra e una mutua preghiera negli occhi, rac-

comandò il silenzio. In quel punto Alfonso entrò e la sorprese 

tutta rossa e commossa. Non potè impedirsi un subito aggrotta-

mento delle ciglia e un atto di meraviglia; ma si impose tosto 

un’espressione di indifferenza e volle apparire allegro e ridan-

ciano; lo fu più del naturale, come succede sempre a chi violenta 

sentimenti e volontà; e Albertina, che indovinò, si sentì seccata 

e punta in cuore da una ferita dolorosa. Ma anche lei si comandò 

indifferenza; e il sentimento offeso la rese quasi provocante. 

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugino! — disse fra di sè 

mentre un’ondata di ribellione e di amarezza le scendeva giù nel 

mondo interiore, a portarvi lo scombussolamento. Pensa quello 

che vuoi! — soggiunse sempre in petto. — Ho io forse da ren-

derti ragione dei fatti miei? 

L’avvocato, che aveva continuato a mangiare tranquillamente e 

non si era accorto di nulla, assistette alla colazione dell’amico, 

che si sbrigò in fretta ed uscì per far attaccare il cavallino alla 

carrozzella, che li doveva portare alla stazione del vicino paese. 

Allora egli approfittò dell’assenza dell’amico, per assicurare la 

fanciulla che avrebbe fatto tutto quello che ella desiderava; che 

si congratulava con lei; che già si era accorto, che ella doveva 
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essere una giovine donna intelligentissima e intellettuale; che 

l’ammirava, che era sicuro di riuscire. In quanto al segreto, non 

temesse! muto come un pesce egli sarebbe stato! 

Uno schioccare di frusta chiamò l’avvocato fuori; era il mo-

mento della partenza; bisognava far presto per essere in tempo 

all’arrivo del treno... 

Già in carrozzella, Alfonso salutava la mamma e il papà; l’avvo-

cato saltò presso l’amico dopo i saluti e i ringraziamenti. 

— Addio Albertina! — disse il cugino alla fanciulla con la solita 

cordiale gentilezza. 

— Signorina! a ben rivederla! — soggiunse l’avvocato. 

Il contadino, che guidava, schioccò un’altra volta la frusta, il ca-

valluccio prese la corsa e via nel pallido sole del bel mattino au-

tunnale. 

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazione e Albertina si 

indugiò in giardino. Voleva cogliere i crisantemi che formavano 

macchia giù presso il cancello; ne avrebbe fatto un mazzo per lo 

studio dello zio, che adorava i fiori; ne avrebbe portati alcuni 

nella sua camera. Ma mentre coglieva i fiori dalla corolla arruf-

fata e i bei colori variopinti, ella rivedeva col pensiero, il cugino 

nel momento in cui era entrato nel salottino. Quale sorpresa, 

quale muto rimprovero, quale disapprovazione ella aveva letto 

nello sguardo e nell’espressione del volto del giovine! 

— Mi ha sorpresa commossa e turbata presso l’avvocato! — 

pensò. — Ha veduto il mio atto invocante silenzio! — soggiunse. 
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— Che cosa avrà pensato?.... quali cose impossibili si sarà imma-

ginato? 

Si sentì arrossire pensando a ciò che egli avrebbe potuto imma-

ginare; le venne su dal cuore alle labbra un sapore amaro. Arrossì 

più intensamente e si fermò davanti al macchione dei crisantemi 

col mazzo in mano e gli occhi vaganti. 

— Che cosa avrà egli pensato di me? — chiese all’aria indorata 

dal sole, che una nebbia leggiera velava dolcemente. — Che mai 

avrà potuto pensare? 

Le cose si accordarono con la voce interiore, che l’andava mole-

stando, nel rispondere: — Avrà pensato che... che.... 

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori le caddero sparpagliati 

ai piedi. 

— L’avvocato! — susurrò con un fremito di ribellione e d’ira; 

— l’avvocato! io intendermela con lui!... Pazzo! pazzo!... — Oh, 

se suo cugino fosse stato lì! con quale piacere gli avrebbe dato 

del pazzo, pazzo, pazzo! 

Ma egli era lontano; davanti a lei non stavano che le cose belle, 

ma mute e incapaci di accogliere e trasmettere un’ambasciata 

dell’anima. 

La fanciulla si chinò a raccogliere i fiori, si fece presso il cancello 

e guardò fuori, dalla parte dove la carrozzella si era allontanata. 

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi ha offesa, molto 

offesa!... Egli non capisce niente di me; altrimenti come po-

trebbe figurarsi ch’io possa avere della simpatia per quell’amico 
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suo vanesio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli non mi capisce 

nè mai mi capirà!... Ma a me che cosa importa? — finì di dire 

staccandosi dal cancello e alzando le spalle in atto di indifferenza. 

— Che cosa importa a me di ciò che può pensare o immaginarsi 

a mio riguardo quel pedante di mio cugino? 

Volle cantarellare per persuadere sè stessa che davvero a lei non 

importava nulla affatto dei sentimenti e dei giudizi del cugino a 

suo riguardo. Volle cantarellare; ma la voce le morì nella strozza; 

se ne indispettì; si diede della stupida. 

— Andrò a scrivere! — disse. — Scrivendo, continuando il mio 

romanzo, mi distrarrò! Soffoccherò nel lavoro la inutile, incom-

prensibile ribellione! ritroverò me stessa; uscirò dalla geniale oc-

cupazione con il mio solito buon senso e il mio carattere di 

donna aspirante a cose alte e nobili, che non si smarrisce nelle 

piccinerie! Una futura autrice non deve abbassarsi alle meschi-

nerie! 

La cameretta era inondata della luce pallida del sole avvolto nella 

nebbia leggiera. L’aria, che gli ultimi fiori profumavano di un 

odore morto, vi entrava a pieni sbocchi. 

Albertina si fermò davanti ai ritratti sfilati sul cassettone; e le care 

imagini dei suoi lontani, le si fecero incontro agli occhi ed al sen-

timento. Ah quel maledetto interesse! quegli affari crudeli, che 

avevano obbligata la sua povera famiglia a una crudele separa-

zione?... E quanto avrebbe durato la separazione?... Nell’ultima 

lettera, la mamma le diceva che papà cominciava a rifarsi un poco 
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nel suo commercio; che tutto lo induceva a sperare di mettere 

ordine alle cose ed a potere in capo all’anno, ritornare. Oh se 

fosse stato vero! se davvero i suoi cari avessero potuto tornare 

fra una decina di mesi!... Ella avrebbe voluto sperare; ma in 

fondo al cuore le si agitava il dubbio che la mamma si fosse la-

sciata andare a vedere l’avvenire con gli occhi della speranza. In-

tanto però poteva ringraziare Iddio; il suo papà si era rifatto in 

salute ed aveva riacquistata l’energia illanguidita nelle preoccupa-

zioni; la mamma stava bene; e Titina, così delicata e malaticcia, 

si rinvigoriva a vista. Questo scrivevano i suoi; lo scrivevano a lei 

ed agli zii. 

Sedette davanti la scrivania, tolse il manoscritto dal tiretto. Uno, 

due, tre, dieci, venti, cinquanta, cento pagine!... Il romanzo aveva 

progredito; ancora un centinaio di pagine e sarebbe finito! 

Guardò ancora i ritratti e disse forte: — Cari, cari!... Chi sa che 

io non riesca prima di papà a far in modo che possiate presto 

ritornare a casa. 

Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e silenzio da per tutto. Le 

rondini, partite al primo cadere delle foglie, più non garrivano di 

sotto la tettoia; solo i passeri ciangottavano fra le piante del giar-

dino. Di lontano venivano le voci dei contadini sparsi ad abbac-

chir noci ed a raccogliere castagne; qualche strascicato canto di 

fanciulla, qualche raro muggito; null’altro turbava il silenzio della 

tiepida mattina d’autunno. Tutto pareva invitare al lavoro. 

Con la fronte nella mano sinistra, in atto di raccoglimento, la 
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penna intinta nella mano destra, il bianco foglio dinnanzi, Alber-

tina voleva lavorare; sentiva che quello era un momento oppor-

tuno; proprio il momento necessario allo svolgersi delle idee, allo 

sgomitolarsi dei pensieri, al disfogo della fantasia. Dove era ri-

masta il giorno prima? Dove aveva lasciata l’eroina del ro-

manzo?... Tirò giù la mano dalla fronte, posò la penna, sfogliò i 

fogli a ritroso. L’eroina del romanzo era là sdraiata nella chaise 

longue, nel vano della finestra incorniciata di rose e gelsomini. Era 

tutta vestita di bianco; aspettava; chi aspettava?.... il giovine che 

aveva il giorno prima chiesto la sua mano; il suo fidanzato!... 

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo per rimettersi al 

lavoro. — Si tratta dunque della venuta del fidanzato. D’onde lo 

farò venire?... Bisogna poi pensare a un incontro commovente, 

bisogna preparare un quadro interessante!... La cornice c’è; il 

vano della finestra inghirlandata di rose e gelsomini; non manca 

neppure il profumo del fieno appena falciato, nè la splendida ve-

duta del tramonto giù, dietro le cime, irradiate dagli ultimi raggi 

rossi. 

— Coraggio e avanti! — disse, intingendo la penna nel calamaio. 

E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta a tracciar lettere 

a scrivere righe e pagine. Ma i suoi occhi invece di raccogliersi 

sul foglio, vagavano nello spazio fuori della finestra e rivedevano 

un’altra scena vera, e di cui il ricordo le faceva battere il cuore. 

In uno spazio di monte, al chiarore smorto della luna, mentre 

l’avvocato parlava e parlava, ella commossa davanti alla bellezza, 
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se ne stava muta con una mano abbandonata in quella di suo 

cugino. Come se la sua anima si fosse incontrata nella bellezza 

con quella del giovine, ella si era lasciata andare al piacere intimo 

e puro di un sentimento alto nella contemplazione, nell’ammira-

zione. E intanto l’avvocato parlava, parlava! 

— Che noioso quell’avvocato! — esclamò — richiamando occhi 

e attenzione al lavoro. La penna aveva lasciato sgocciolare un 

lagrimone di inchiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez-

zetto di carta assorbente. 

— Alfonso è strano! — pensò. — Chi si potrebbe spiegare il 

suo modo di comportarsi lungo la discesa? E quell’averci piantati 

là soli, io e l’amico suo?... Le scene le si andavano mutando re-

pentinamente davanti; si rivide quello stesso mattino giù nel sa-

lotto dei pasti insieme con Sardi; forse aveva fatto male a svelar-

gli il suo segreto!…. ma poichè aveva bisogno di chi l’aiutasse!... 

Tutto sarebbe andato bene se non fosse venuto suo cugino e 

sopratutto, se non l’avesse sorpresa nell’atteggiamento in cui 

l’aveva trovata!... Arrossì e si sentì scottare la faccia rivedendo 

l’espressione del volto di Alfonso; la sorpresa, la disapprova-

zione, quasi il disgusto lo avevano alterato talmente che ella ne 

era rimasta sgomenta. 

Diede un’alzatina di spalle e mormorò: — Che cosa avrà pen-

sato?... Forse che io invocassi pietà a quel chiacchierone? 

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stupido al cugino, del 

pedante e peggio. 
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— Non ho più nessuna voglia di scrivere! — mormorò allun-

gando il broncio! — Alfonso, il mio signor cugino, mi sconvolge 

e mi irrita! con il suo contegno inesplicabile, mi rende inquieta, 

nervosa e svogliata! — soggiunse richiudendo il manoscritto nel 

tiretto e levandosi da sedere. Pensò di scendere; forse la zia aveva 

bisogno di lei; l’avrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto per 

distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe esercitata un poco al piano; 

forse anche avrebbe cantato. Da che era lì, ella aveva lasciato 

quasi del tutto piano e canto; e sentiva di far male, poichè il mae-

stro e la signora che le avevano, fino al momento della cattiva 

piega degli affari, dato lezione, assicuravano che ella aveva molta 

disposizione per la musica e una bella voce già abbastanza edu-

cata. 

— Devo continuare ad esercitarmi! — promise a sè stessa. — 

Che... che se non riesco a guadagnarmi la vita come autrice, rie-

scirò forse ad aiutare i miei dando lezioni di piano e forse anche 

cantando!... Che male ci sarebbe se un giorno, dal palcoscenico 

riuscissi a deliziare il pubblico?... Canzonettista! rise. — Canzo-

nettista da caffè chantant!... Si annuncerebbe il mio debutto con 

un cartellone tanto fatto, nel quale la mia imagine spiccherebbe 

come quella di tante altre giovani che io ho veduto ridere e mo-

strare le gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle nude nei 

grandi cartelloni appicciccati ai muri o portati in giro dagli uo-

mini «sandwichs». La mia imagine portata per le vie della città 

dagli uomini «sandwichs!...». 
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Tornò a ridere a questa visione; e pensò: 

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse portata attorno 

sul cartellone! Ah! ah! ah! 

Si fece davanti allo specchio e sfoggiò pose e sorrisi scimmieg-

giando le canzonettiste e le danzatrici vedute qualche volta col 

suo papà. 

— La bellezza non mi manca! — disse — sarà la bellezza del 

diavolo, ma è bellezza! E quando si è ben fatte e si ha un musetto 

gentile, là! là! là! mio caro signor cugino! si possono interessare 

altro che degli avvocatini vanesi e chiacchieroni!... 

Stette un momento sopra pensiero, fatta di subito seria. Poi, con 

una scrollatina del capo, che diceva la conclusione del suo muto 

conversare fra sè e sè, disse: — O autrice o maestra di musica, o 

canzonettista!... Qualche cosa è necessario che io faccia sia per 

bastare a me stessa o sia per aiutare i miei cari! Oh papà! Oh 

mamma! Oh mia dolce Titina! potessi davvero richiamarvi dalla 

lontana America e riavervi con me, sempre con me! 

— Albertina! Albertina! 

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra. 

— Vorresti scendere e farmi un piacere? 

— Subito, zia! 

Uscì di camera e scese di corsa. 

La zia la pregava di andare dalla sorella del Curato a portarle un 

pacchetto con delle maglie di lana per i poveri, che ella stessa 
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aveva lavorate. — Presto farà freddo — spiegò la pietosa don-

nina — e i poveretti che hanno bisogno di soccorso, non 

avranno di che coprirsi! La signora Marina ha l’incarico di racco-

gliere maglie e calze che si preparano per l’inverno dalle signore 

che possono farlo; poi distribuisce ogni cosa a chi ha bisogno! 

Albertina si mostrò contenta di portare il pacchetto alla sorella 

del parroco, nella cui casa era già stata qualche volta e di cui aveva 

ammirato insieme al cugino i fiori ben coltivati e di svariate qua-

lità. 

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da sola; poichè non 

poteva lavorare, desiderava di trovarsi in intimità con sè stessa, 

per forse riuscire a leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra sè, 

qualche nuova vocazione per l’avvenire; quella di maestra di mu-

sica? quella di canzonettista da caffè concerto? 

Si era messa nel sentiero serpeggiante lungo la sponda della rog-

gia, che correva a zig zag per campicelli e piccoli prati fin sotto 

il muricciolo che chiudeva da un lato il giardino della parrocchia. 

Il sole che si andava svolgendo dalla nebbia, batteva i raggi, non 

più infuocati, sulla campagna, che l’autunno andava vestendo di 

colori svariati; dal rosso, al rugginoso, dal giallo intenso al verde 

sbiadito. Di sotto i piedi scricchiolavano le foglie secche che ca-

devano lente nell’aria immota e che l’acqua della roggia traspor-

tava nella sua pigra corsa. Qualche fringuello volava da un ramo 

all’altro delle piante e univa la voce a quella dei passeri, in un 

canto suonante mesto nel silenzio. 
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— Buon giorno, signorina! — si senti salutare a un tratto. 

Era la Menica della faggeta, una dipendente degli zii, che cam-

minava alla volta della villa con una paniera, coperta di foglie, al 

braccio. 

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ di funghi e una ma-

nata di bacche di mirtillo! — spiegò. E dopo avere scostate le 

foglie e mostrato il dono profumato, tirò via per la sua strada, 

salutando. 

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti seguite da una 

bambina scalza e scarmigliata, che svettava la verga per tenersi 

raccolte intorno le bestie arrancanti. 

Un asinello grigio, al di là della roggia, levò il muso dall’erba che 

stava tranquillamente pascendo e ragliò il suo saluto alla bella 

fanciulla, che animava di insolita, graziosa macchietta il paesag-

gio. Nei prati da poco falciati, alcune mucche pascolavano di-

sperse qua e là. Inginocchiate sulla sponda della roggia due 

donne con le maniche rimboccate lavavano. Le rane novelline 

balzavano dagli scrimoli erbosi nell’acqua e da quella fra l’erba 

con un gracidare sommesso. Per l’aria era un odore acuto di terra 

umida e di fieno. 

Presa dal fascino della campagna silenziosa e appena animata dal 

consueto lavorio, Albertina si guardava intorno con intima com-

piacenza e subiva la potenza delle cose invitanti a mitezza e a 

pace. 

— Ha ragione Alfonso! — si trovò a pensare. — Ha ragione 
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Alfonso! La campagna è bella, è desiderabile, parla un linguaggio 

pieno di verità e di calma!... Alfonso ha ragione; ma io non glielo 

dirò! non voglio dargli questa soddisfazione; non lo merita! mi 

giudica male; pensa di me cose impossibili! Potrebbe credere che 

io abbia cambiato di pensiero per far piacere a lui, per meritarmi 

la sua approvazione! magari la sua stima!... 

Si sentì offesa dell’idea che il cugino potesse pensare che ella 

mendicasse la sua stima, e ripetè: 

— Non glielo dirò! no! no! no!... Con lui io continuerò a soste-

nere, che non posso soffrire la campagna, che la odio, che ad 

essa preferisco mille e mille volte la città, con i suoi rumori as-

sordanti, la sua vita artificiosa! 

Poco a poco, ella era venuta a pensare che la vita di città è dav-

vero artificiosa. Ma non lo diceva; le seccava anche di doversene 

convincere spesso dentro di sè. 

Come mai era successo nel suo mondo interiore un cambia-

mento compagno?... Ella, che aveva sempre avuto in antipatia la 

vita dei campi, ora cominciava a piacersene, e sentiva di amare 

ciò che sempre aveva giudicato misero, meschino, rozzo e punto 

punto desiderabile. 

— In campagna — concluse fra sè — in campagna si può vivere 

per sè stessi, in intimità con la propria anima, mentre invece in 

città si vive affannosamente schiavi delle consuetudini e dei così 

detti doveri sociali, che rubano il tempo e offuscano la ragione. 
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Ora il sentiero correva lungo il muricciolo del giardino del par-

roco e attraversava il piazzale davanti la Chiesa. 

Albertina ricordò la prima passeggiata fatta col cugino. Si erano 

seduti tutti due sulla panchetta di pietra di sotto le piante; il cane 

del parroco si era fermato davanti a Alfonso a fargli festa; poi 

era arrivata la signora Marina che andava al paese per le provviste. 

Ella aveva subito dichiarato al cugino che non poteva soffrire la 

campagna; non aveva per nulla nascosto la sua avversione per la 

vita dei paesi; ed egli, il figlio dei campi, aveva sbarrato gli occhi 

di meraviglia alle sue parole ed aveva stentato a credere a ciò che 

gli sembrava una bestemmia. Anche la signora Marina si era me-

ravigliata della sua avversione per la vita semplice e buona della 

campagna! 

— Davvero una vita semplice e buona! — susurrò bevendo avi-

damente l’aria pura che il fieno e l’umidità della terra facevano 

odorare forte. — Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire quel 

giudizio! Non conosceva che di sfuggita la campagna, e lì! subito 

a dire che la odiavo!... Stupida! stupida! 

Si trovò senza pensarvi a sedere sulla stessa panchetta dove già 

si era trovata col cugino e dove ella aveva spifferati i suoi senti-

menti riguardo alla vita dei campi. 

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guardarla sorpreso e 

quasi incredulo. Poi al suo insistere sull’affermazione delle sue 

idee, lo rivide con un’espressione di dispiacere e di delusione sul 

volto. E dentro il cuore le scese un’onda di rammarico amara, di 
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rimprovero contro sè stessa, sempre imprudente e imprevidente, 

sempre impulsiva. — Sono stata una sciocca! — si rimproverò 

— sono stata una vera sciocca!... Non si deve mai mettere nel 

caso di ricredersi e sconfessare i propri sentimenti! Bisognerebbe 

avere sempre per guida la prudenza accorta e guardinga. Chi 

butta fuori le proprie idee e dei giudizi non giustificati, si trova 

spesso nell’imbarazzo; come succede a me adesso, che ho cam-

biato d’avviso riguardo alla vita di campagna e non posso nè vo-

glio dirlo per non parere volubile. 

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe felice del cambia-

mento in me successo. Sarebbe lieto di vedermi pensare come 

lui, magari si loderebbe d’avermi indotta lui stesso a vedere con 

gli occhi suoi. Io vedere con gli occhi suoi!... Io accogliere dei 

pensieri e dei sentimenti che non vengono spontanei dal mio 

interno? che possono parere una servile condiscendenza, o 

un’umile, incosciente sottomissione?... No! no! mio caro signor 

cugino! questa soddisfazione io non te la darò; e non ti darò nep-

pure il diritto di mettermi nel numero delle fanciulle volubili e 

facili a lasciarsi imporre pensieri e sentimenti!... Io, mio bel cu-

gino, sono assai assai diversa di quella che tu mi giudichi; tu non 

mi capisci, mio caro cugino, e mi giudichi secondo i tuoi pregiu-

dizi e secondo la stolta apparenza!... Giudicami come vuoi, pensa 

di me quello che meglio ti pare; a me che mi fa?... Certo che non 

mi affliggerò per questo! no, mio caro signorino, non mi afflig-

gerò per questo! 
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Si inquietò contro sè stessa sentendosi dentro a questa conclu-

sione, un senso indefinibile di rincrescimento e insieme di di-

spetto.... 

Due bambine sgambucciate e con i capelli al vento vennero di 

corsa nel piazzale; presero possesso di una panchetta poco lon-

tana da quella occupata dalla fanciulla e lì posarono una bambola, 

un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per piccine; si dispone-

vano a giocare alle mamme. Alcuni ragazzetti si erano dati al di-

vertimento di lanciare pietre contro il fogliame dell’ippocastano 

di fianco alla chiesa per farne cadere le grosse immangiabili ca-

stagne; e la pioggia spessa e pesante, strappava grida di gioia ai 

piccoli raccoglitori. Una bruna chioccia seguita dai pigolanti pul-

cini, guidava i piccoli ignoranti alla ricerca del becchime e loro 

insegnava a razzolare ed a scegliere i posti migliori per la scoperta 

degli insetti nascosti nella terra. 

Fra le rame che si andavano spogliando, i passeri ciangottavano. 

Albertina guardava senza interessarsi di ciò che le succedeva 

d’intorno, pure subendo, senza avvedersene, il fascino della 

quiete e dei semplici piaceri paesani. 

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pensieri. Fido, il cane 

del parroco, l’aveva veduta e correva a lei confondendola nella 

sua simpatia con l’amico assente. 

Bub! bub! bub!... La intelligente bestiola le era giunta davanti, le 

posava le zampe sulle ginocchia e abbaiava il suo saluto; poi si 
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staccava dalla fanciulla per correre verso casa; e questo espri-

meva un invito a seguirlo; si levasse di lì, andasse con lui dalla 

signora Marina, la sua padrona, che l’avrebbe accolta con piacere; 

e anche don Stefano l’avrebbe accolta con piacere! Su! si to-

gliesse di lì e lo seguisse! 

Albertina sentì di comprendere l’invito della bestiola; si alzò e lo 

seguì mentre esso, con corserelle avanti e pronti ritorni e un ab-

baiare a scatti, la precedeva contento. 

La signora Marina, chiamata dall’espressivo abbaiare di Fido, era 

intanto uscita, e dalla porticina d’entrata, vide la fanciulla venire 

alla sua volta. Le andò incontro con un largo sorriso di piacere 

sulla faccia buona, e la fece entrare, dal piccolo corridoio, nel 

salottino aperto sul giardinetto e profumato di fiori e insieme di 

incenso. 

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare su in un paesello 

di montagna, chiamato da una povera vecchia malata. 

La signora Marina ricevette con piacere il pacchetto con la roba 

per i poveri e invitò Albertina a uscire nel giardinetto e a mettersi 

a sedere e riposare un poco sotto il padiglione verde, dove erano 

un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella andava a farle il caffè; 

no, non rifiutasse; in un momento sarebbe tornata; intanto ripo-

sasse o se preferiva, facesse un giro nel giardino e cogliesse dei 

fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva; pur troppo di fiori 

ce n’erano pochi in quella stagione; ma qualche cosa avrebbe 

pure trovato! 
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La signora Marina rientrava in casa mentre Albertina si metteva 

a sedere. Ella già conosceva il giardinetto; con Alfonso era ve-

nuta varie volte nella povera umile casa del parroco, l’uomo di 

Dio, dall’anima penetrata di Cristo. 

La buona voce delle cose, lì nel giardinetto silenzioso, parlava un 

linguaggio semplice e pieno di poesia. 

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore della fanciulla come 

una dolce musica mistica. L’erba tremolante, le foglie del gran 

gelso di mezzo, luccicanti nella brezza pura, i fianchi placidi delle 

montagne beati nel sole, il sereno smagliante, tutto, anche le sel-

vette degli ultimi fagioli, era pieno di bontà. Nell’anima della fan-

ciulla si stendeva un senso di rispetto e quasi di soggezione da-

vanti a quel tutto insieme di semplice, a quel non so che di puro 

e di vero, che si imponeva e faceva parere miserelle, tutte vanità 

e superficialità, ciò, cui fino allora ella aveva dato la più grande 

importanza. 

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si facevano incontro 

al pensiero. — Che stupida! — si disse. — Mi lascio signoreg-

giare dalle impressioni come una bambina ignara e soggestiona-

bile!... Un poco ancora che rimanga qui e giù dal profondo mi 

sale l’idea della vocazione religiosa! — Rise mentre gli occhi se-

guivano meccanicamente la corsa di una lucertola. — Albertina, 

chiamata alla vita del convento! Ah! Ah!... Che direbbe Alfonso? 

Ma che cosa importava a lei di Alfonso? Oramai, ella si trovava 
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troppo spesso a pensare al giudizio del suo signor cugino e que-

sto la seccava, le faceva prendere delle arrabbiature, diminuiva la 

sua libertà! 

La signora Marina usciva con il piccolo vassoio e la chicchera del 

caffè. Albertina si diede a sorbirlo mentre parlava con la sorella 

del prete del più e del meno, quando apparve don Serafino 

sull’uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi onesti diede alla 

fanciulla la ben venuta. 

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffè don Serafino le 

colse un mazzo di fiori, gli ultimi, poi la pregò che volesse pas-

sare nel suo particolare studiolo, ove ella avrebbe veduto una te-

sta di Madonna bellissima; un dono di Alfonso nel giorno della 

sua prima comunione; un lavoro di arte, opera di un pittore di 

grido. 

Albertina coi fiori in mano, seguì il parroco e la signora Marina 

nello studiolo; una stanzetta quadrata e piccola, piena di luce, dal 

soffitto di graticci appena imbiancati, l’impiantito di mattoni, per 

mobilio, una libreria, un tavolo d’abete, poche seggiole di paglia, 

una poltrona di cuoio sdruscito, un crocifisso di legno a una pa-

rete e appeso alla parete di fronte, il quadro prezioso, con la bel-

lissima testa della Madonna. Di sotto il quadro, posato su una 

mensoletta fra due vasi di fiori freschi, era accesa la lampadina 

votiva. Una piccola libreria piena di libri e in un angolo un ca-

mino con la caminiera viva di ritratti, completavano l’insieme 

dello studiolo. 
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Don Serafino amava quel suo nido silenzioso, ove erano raccolti 

i suoi tesori; e ora, dopo di avere mostrato alla fanciulla e lodata 

la Madonna bella e angelica di soavità e di espressione, e averle 

con sereno compiacimento, fatto fare la conoscenza delle per-

sone dei ritratti, trattala alla finestra la trattenne facendole am-

mirare la vista che di là si godeva, indicandole le montagne per 

nome, i gruppi di case spanse, i casolari, le vie lontane, e giù, 

accucciata fra le piante, la villa degli amici suoi, ove era nato e 

cresciuto Alfonso, quel bravo, quel caro figliolo. 

— Io — disse don Serafino, — io amo Alfonso come un figlio 

e sono felice che la città non me l’abbia allontanato. La vita dello 

studente non ha per nulla staccati i suoi gusti e le sue tenerezze 

dal paese e dagli amici! Si è serbato tale e quale; amante della vita 

semplice; sempre lo stesso con noi, poveri paesani! che viviamo 

alla buona e degli usi cittadini sappiamo ben poco!... 

Vede signorina? qui si vive semplicemente; ci si accontenta di 

poco qui!... E si può fare del bene parecchio! se sapesse quanto 

bene fa sua zia!... E il signor Bardi dunque?... sono gente alta-

mente benefica; ma... fanno il bene secondo il comando del Van-

gelo. — Non sappia la mano destra quello che fa la sinistra! — 

Alfonso vuol essere medico qui in paese, e benedetto lui per il 

gran bene che spanderà intorno a sè! Io vorrei vivere abbastanza 

per vederlo installato qui il mio bravo dottorino! Ma!... quando 

si è in là cogli anni si sta sempre in attesa della fine, si sa!... E mi 

dispiacerà, vede signorina, mi dispiacerà di staccarmi per sempre 
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da questo nido di pace, di separarmi dal mio piccolo, caro gregge! 

ma... Iddio sa lui quello che si fa! — finì per dire il buon parroco. 

Albertina uscì dalla casa di don Serafino con una serenità in 

cuore, quale da un gran pezzo non aveva provata; anzi che mai 

aveva fino allora gustata; poichè era quella la serenità prove-

niente da fonte pura, quale la semplicità di desideri e di aspira-

zioni, la fede sincera e senza l’intoppo di inutili ragionamenti e 

di puerili ribellioni. Le lodi sincere fatte dal buon prete al cugino, 

l’avevano senza volere, commossa e quasi inorgoglita. Perchè 

quella commozione? perchè quel sentimento di intima, orgo-

gliosa soddisfazione?... Che cosa aveva ella a che vedere col cu-

gino?... Era forse suo fratello?... era forse suo fidanzato? 

Si sentì salire una vampata scottante al volto alla parola «fidan-

zato» che si era trovata sulle labbra, non sapeva come. 

— Non capisco il motivo per cui il mio pensiero corre tanto 

spesso ad Alfonso, che in fin dei conti, con tutte le sue decantate 

qualità, per me non è e non sarà mai altro che un pedante e un 

prepotente! un prepotente con l’aria del filosofo, che tutto vede 

e tutto compatisce! ma un prepotente bello e buono! 

La bella figura del cugino prepotente e pedante, le si rizzò da-

vanti alla mente; lo rivide nel momento in cui, quello stesso mat-

tino, era entrato nel salotto dei pasti; rivide la sua nobile fronte 

oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei grandi occhi bruni. 

Come le era parso bello in quel momento con quell’espres-

sione!... Egli possiede — disse fra sè la fanciulla, continuando il 
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suo intimo conversare — egli possiede la bellezza dignitosa, che 

illumina i lineamenti e gli occhi, della luce della virtù attiva di una 

vita interna pura e profonda! 

Si scosse come da un sogno. Come mai? Che cosa succedeva 

nell’anima sua?... Non aveva finito di dare del pedante al cugino 

e subito dopo lo portava ai sette cieli!... La colpa doveva attri-

buirsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entusiastiche, do-

veva avere portato lo sconvolgimento nell’anima sua. 

— Ma adesso basta! — disse. — Mio caro signor cugino! ho 

pensato troppo a te! Ora ti striscio una riverenza e ti saluto! 

Si formò a guardare una larga foglia, che staccatasi dalla rama, 

volteggiava nell’aria; e da quella sostenuta, scendeva lenta, lenta 

al suolo; si sarebbe detto che le rincresceva di morire, che ritar-

dasse la caduta finale. — Addio, povera foglia staccata dalla vita! 

— la salutò la fanciulla. E stette a veder cadere altre e altre foglie 

che come la prima si attardavano nell’aria prima di posarsi al 

suolo a infoltire lo strato delle foglie già giacenti. 

— La morte è una triste, è una barbara cosa! si trovò a pensare. 

— Che direbbe Alfonso se io morissi? — si chiese. 

Le salì al volto una fugace fiamma. Quell’insistente pensare al 

cugino ormai la seccava; era troppo strano! era stupido in fine! 

Dalla vetta di una pianta un fringuello la fissava con gli occhietti 

furbi; pareva che si burlasse di lei: stette un momento fermo sulla 

rama spoglia, poi, con un piccolo garrito, volò sopra una pianta 

vicina e di lì sopra un’altra. 
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Albertina si trovò a seguire l’uccellino con gli occhi e coi passi, 

finchè esso spiccò il volo lontano, a perdita d’occhio. 

Il fringuello l’aveva fatta deviare; invece di avvicinarsi, si era al-

lontanata dalla villa. Seguendo una traccia appena segnata 

nell’erba stenta, ella era salita su per il fianco del monte. 

— Andiamo avanti! — esclamò. — Seguiamo la via indicata 

dall’uccellino. 

E tirò via a camminare fino a una verruca di monte coronata di 

castagni, presso la riva di un’acquicella sbucante da un mac-

chione di faggi e frassini e fuggente a salti fino al burrone. Quivi 

la fanciulla sedette appoggiando il dorso al tronco di un noce e 

volle obbligare il pensiero a interessarsi delle cose che le stavano 

intorno. Guardò giù, il bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi, 

allietato dagli ultimi fiorellini. 

Quel pratello, ella lo aveva già veduto con Alfonso; vi era entrata 

a cogliervi le margherite; si era divertita interrogando col soffio, 

i gracili soffioni. 

Ricordava; si era bisticciata col cugino per una futile causa, che 

ora non rammentava; ma ricordò netto e preciso il sorriso del 

giovine; un sorriso diverso del solito, che si ha quando si ribatte 

una frase offensiva e non si vuole aver l’aria di pigliarla in tragico. 

Quel sorriso, ella l’aveva sorpreso varie volte sulle labbra d’Al-

fonso e sempre l’aveva irritata, perchè per lei voleva dire: «Puoi 

sbizzarrirti e punzechiarmi! non riesci a ferirmi, bambina!» 

— Già, bambina! — confidò all’aria limpida. — Per il mio signor 
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cugino, io non devo essere che una bambina! 

Ebbe un palpito di collera; alzò le sopraciglia, guardò severa da-

vanti a sè come a voler sferzare con gli occhi qualcuno; poi si 

levò da sedere e avviandosi per discendere, tutta adombrata da 

sentimenti di ribellione e di ostilità, fece quasi di corsa il breve 

sentiero ripido sul prato sottoposto. 

Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa, presero a suonare 

gaiamente; era mezzogiorno! Di già! La zia la doveva aspettare 

per la colazione, ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti per 

le ore dei pasti. Albertina affrettò il passo. Dal cancello vide la 

zia che spiava il suo ritorno dalla veranda, sporgente dalla fronte 

della villa a guardare i fianchi dei monti, i campicelli, i vigneti, 

l’acqua del torrente. 

A colazione ella volle essere gaia; parlò di don Serafino, della 

signora Marina, della passeggiata fatta fino alla verruca del 

monte; mangiò con appetito, disse dell’ultima lettera ricevuta 

dall’America, delle speranze dei suoi, della riacquistata salute di 

Titina e dell’energia ricuperata del padre. 

Lo zio divise le speranze della fanciulla e della sua famiglia lon-

tana; egli si augurava che la prova dell’assenza dovesse durar 

poco. Ma avrebbe voluto, che pure durando poco tempo, la in-

cresciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il dispiacere di 

perdere lei, la cara e gentile nipote, che rallegrava di una nota 

allegra e soave, la solitudine e il silenzio della villa, quasi conti-

nuamente priva della presenza del figlio. 
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Albertina si sentì vibrare in cuore la soddisfazione di non essere 

considerata un’intrusa nell’ambiente domestico dei suoi generosi 

ospiti, e si mostrò vivace e lieta per gratitudine. 

Finita la colazione, aiutò la zia a sparecchiare ed a riporre ogni 

cosa, ciò che ella faceva sempre per alleggerire il daffare alle do-

mestiche, e anche per abitudine. 

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua ampia poltrona 

presso la finestra, e leggeva i giornali, interrompendo la lettura 

di quando in quando, con un pisolino; e la zia andava in cucina 

a intrattenersi con le donne, vecchie di casa, e a dar gli ordini per 

il desinare e per la distribuzione degli avanzi a qualche malato 

povero. 

Libera di sè, Albertina allora usciva a prendere una boccata d’aria 

in giardino e poi si ritirava nella sua camera. Era quella l’ora pro-

pizia alla continuazione del suo romanzo. 

Ma quel giorno il manoscritto che le stava aperto dinnanzi, non 

aveva nessuna attrazione per lei. Lo sfogliò, lesse alcuni punti 

che le parvero una misera cosa. Si consolò ricordando d’aver 

letto che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed a malcontenti. 

— Scherzi di nervi! — si confortò pensando. E rilesse a voce 

alta ciò che aveva trascorso solamente cogli occhi. La sua bella 

voce ben modulata e intelligentemente cadenzata, vibrava 

nell’aria come una musica; le parole e le frasi che uscivano dalle 

sue labbra suonavano dolcemente. Ma la musica era fredda; non 

aveva profondità, non esprimeva sentimenti nè pensieri forti e 
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capaci di commuovere o di allietare. 

Cessò di leggere; incrociò le mani sul foglio aperto, e stette mor-

tificata e pensierosa. No! quelle pagine non le piacevano; non 

erano riuscite; le idee erano meschine, la forma stentata!... Se mio 

cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare, scommetto che sor-

riderebbe di compatimento e di pietà!... 

Il pensiero del compatimento e della pietà del cugino, la fece ar-

rossire di dispetto e di umiliazione. 

— Piuttosto di meritare il compatimento e la pietà di Alfonso 

— mormorò irritata — piuttosto, lacero ogni cosa e rinuncio alla 

speranza di essere autrice! 

— E farai bene! bene! bene! — le ciangottò un passero volato in 

quel punto sul davanzale della finestra. — Farai bene! bene! bene! 

— Che ne sai tu? — chiese all’uccellino la fanciulla come se dav-

vero esso avesse parlato. 

— Farai bene! bene! bene! bene! — trillò l’uccelletto volando via. 

E dalla pianta su cui andò a posarsi, ripetè: «Farai bene! bene! 

bene! 

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel passero petulante 

un avvertimento!... E sono più che sciocca lasciandomi spadro-

neggiare dall’avvilimento! 

Volle farsi animo; si disse che non tutti i giorni si è ben disposti 

a veder chiaro nelle cose, a giudicare, a comprendere. Quel 

giorno ella non aveva l’animo disposto a vedere le cose con occhi 
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limpidi; era come se un par d’occhiali affumicati le annebbias-

sero la vista. 

— Forse non riuscirò neppure a eseguire qualche pezzo che già 

aveva sotto mano — dubitò con un sospiro. 

— Proverò a cantare; e chi sa, che non ci riesca! — soggiunse. 

Si alzò e scese impaziente di vedere se davvero quel giorno non 

poteva far nulla, nulla, nulla! 

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, leggeva; doveva avere 

già fatto il suo pisolo; ora si interessava dei fatti di Libia e ogni 

tanto usciva fuori in esclamazioni che esprimevano meraviglia, 

orgoglio, compassione e pietà. La zia, in cucina dava una mano 

alle donne a preparare la conserva di pomi d’oro, già in cottura, 

a giudicare dall’odore acre e dolciastro tutto particolare, che si 

spandeva per la villa. 

Albertina, che doveva passare dal salottino dei pasti per entrare 

in quello ove era il pianoforte, si fermò un momento a baciare 

lo zio sui capelli; i bei capelli bianchi, abbondanti e ondulati che 

facevano cornice intorno al volto regolare ed espressivo del vec-

chio scienziato. Poi tirò via nella stanza attigua, sedette al piano 

e attaccò un pezzo di bravura che condusse alla fine senza un 

intoppo, senza una titubanza. 

Staccò le mani all’ultimo accordo sorridendo di soddisfazione; le 

sue mani erano ancora agili; le dita correvano sulla tastiera 

traendo suoni ora vigorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora ap-

passionati. 



119 

Un senso di intima soddisfazione le corse in cuore a consolarla, 

a ridarle un po’ di fiducia in sè. 

— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul leggio la musica 

di una romanza in voga. E subito, dopo gli accordi, cantò con 

tanta espressione e tanta grazia, che lo zio l’applaudì dalla stanza 

vicina. 

— Brava! bene! 

Albertina si fregò le mani una contro l’altra, soddisfatta. 

— Dunque, riesco ancora in qualche cosa! — pensò — dunque 

non sono una stupida! poichè gli stupidi non suonano, nè can-

tano così!... 

E se riesco a suonare e a cantare benino, riuscirò anche a scrivere 

ed a continuare il mio romanzo! 

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordò che una volta il suo pro-

fessore le aveva detto che ella aveva un vero talento pianistico; 

glielo aveva detto un giorno che l’aveva sorpresa a improvvisare, 

roba da chiodi improvvisava; e il professore ne rise; ma pure 

scherzando, trovò che quella roba da chiodi, tradiva un vero ta-

lento; — Se studiasse, col tempo, contrappunto — disse — riu-

scirebbe forse una brava compositrice! 

Dunque ella era destinata a comporre, a creare! E poichè non 

aveva studiato contrappunto nè l’avrebbe studiato mai, avrebbe 

composto un romanzo; e dopo il primo ne avrebbe composto 

un altro e un altro ancora! 
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Pensava e lasciava che le dita si sbizzarrissero sulla tastiera. Co-

minciò con la riminiscenza di un pezzo lamentoso e appassio-

nato, ma subito si smarrì e suonò un’altra cosa. Era uno strano 

suonare; una potenza espressiva di tocco, una passione, un di-

sordine! Era un’improvvisazione senza dubbio: «roba da chiodi», 

come avrebbe detto il professore di musica. 

Ma il signor Bardi, che ascoltava dall’attiguo salottino, pensava 

che l’improvvisatrice doveva avere un’anima di fuoco; pensava 

che quella musica diceva un’anima assetata di sentimenti forti, 

vibrante di desideri, di speranze, forse sognante amore e gioia. 

Che passione in quelle note! che accenti gravi e soavi di lamento 

e quasi di preghiera dopo la foga sbrigliata della fantasia! 

— Albertina, continuò ad osservare fra di sè il signor Bardi, — 

Albertina esprime certo con la musica un sentimento suo pro-

prio; quale sentimento? quale complesso di passioni si agite-

ranno nell’anima di questa fanciulla per renderla capace di im-

provvisazioni così impressionanti? 

— Albertina è una creatura strana! sfugge ad ogni analisi; biso-

gna prenderla come è. Volerla conoscere a fondo sarebbe per-

dere il tempo!….. Non ci riuscirà, forse, che l’amore con la sua 

potenza misteriosa e irresistibile! 

Albertina intanto faceva un po’ d’ordine alle sue musiche e ac-

compagnava l’occupazione con un cantarellare sommesso. 

Il signor Bardi si levò dalla poltrona e prima di ritirarsi nel suo 

studiolo, volle salutare la nipote. E l’incontrò mentre ella, sempre 
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cantarellando, sottovoce, usciva dal salottino. 

— Ho voluto dirti un’altra volta — brava! — disse lo zio, ba-

ciando in fronte la fanciulla. 

— Ho suonato delle stramberie, vero? — chiese la fanciulla con 

qualche ansia. 

— Hai suonato bene! — rispose lo zio. Hai suonato in modo da 

commuovere e far pensare! Se poi nella tua improvvisazione tu 

abbia fedelmente seguito le regole del comporre, io non lo so! 

Sono un profano in fatto di musica; io giudico col sentimento e 

non mi curo del resto! E... la tua musica ha interessato il mio 

sentimento, ecco! 

Albertina rimase stupita nel sentire lo zio parlare altrimenti che 

a monosillabi, come usava fare quando trattavisi di argomenti 

che non potevano profondamente interessarlo. E quella specie 

di discorsetto la commosse e la convinse di non avere suonato 

male. Ringraziò lo zio delle sue incoraggianti parole e con la vo-

lontà animata al lavoro, salì in camera e riprese con impazienza 

il manoscritto. 

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo le parole già pro-

nunciate dal professore! — Ho una bella voce espressiva! e sic-

come le arti sono fra di loro sorelle, possiederò forse anche l’abi-

lità del romanziere! 

I passeri affollati sulle piante del giardino, ciangottavano in coro; 

uno di questi volò sul davanzale della finestra e pigolò il suo 

verso. 
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— Nevvero, passero gentile, che io riuscirò a dare al pubblico 

un bello, bellissimo romanzo? — si trovò a chiedergli la fanciulla. 

Il passero saltellò un poco sulla pietra del davanzale, guardò con 

li occhietti vivaci la fanciulla e pigolò a note staccate, un cip, cip, 

cip, che suonava come un «no! no! no!» 

— No! no! no! — cantò ancora dopo un momento di silenzio, 

spiccando il volo e posandosi in vetta alla pianta più vicina alla 

finestra, sopra una rama brulla tremolante alla leggiera pressione: 

— No! No! No! 

— Stupido! — lo rimproverò Albertina, cui quella nota smorzò 

in cuore ogni entusiasmo, come se davvero l’uccellino avesse 

espresso la seccante negativa. — Stupido! ignorante e cattivo uc-

cello del malo augurio. 

Intinse la penna; una riga, due righe; una intera pagina; ma non 

era una delle solite pagine nitida e senza correzioni. La scrittura 

tradiva lo stento; le cancellature spiccavano spesse; le parole so-

stituite minute fra una riga e l’altra parevano altrettante mosche 

cadute a macchiare a capriccio la pagina. 

Albertina fissò gli occhi sulla pagina, scosse il capo, allungò il 

broncio e sospiro: — Mi pareva di poter fare! Invece sono im-

pacciata; mi sento la testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti, 

ribelli alla volontà! E’ inutile! attraverso un periodo di aridità!... 

Il lavoro letterario esige una preparazione di riposo. Ed io ho 

passato un mattino e parte del pomeriggio stancando il fisico ed 

il morale. Per oggi bisogna rinunciare a scrivere! pazienza! Andrò 
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invece giù a dare una mano alla zia che ha sempre bisogno di 

aiuto quando prepara conserve! 

Si era messo a tirare un po’ di vento. Per la finestra aperta sof-

fiava l’aria fresca. Albertina si fece al davanzale e prima di chiu-

dere salutò con lo sguardo la veduta che il vento avvicinava e 

rendeva spiccata; i ripidi pendii che i castagni arrugginiti corona-

vano, le enormi nude scogliere, i clivi pendenti, le betulle e i 

pioppi aggruppati sugli scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le 

case di un paesello, raccolte nel verde a piè della Chiesa signo-

reggiante sulla gola cupa dietro la quale si accavallavano dorsi su 

dorsi, varii di luce e di ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle 

tinte violacee. 

— Ha ragione Alfonso! — esclamò la fanciulla abbracciando la 

scena con uno sguardo ed accarezzando nel suo mondo interiore 

le visioni di monti e di valli, di sole e di verde fra le quali spiccava 

la bella, virile figura del cugino. 

Chiuse i vetri, rinchiuse il manoscritto. 

— Oh, Alfonso! — mormorò. Se tu leggessi queste mie pagine, 

forse sorrideresti! e con quel tuo modo particolare di fissarmi, 

mi inciteresti a rinunciare all’ambizione di diventare celebre, di 

fare la scrittrice!... Tu mi persuaderesti, che i migliori desideri e 

le speranze più sante devono nascere fra le pareti domestiche e 

non mai varcarne la soglia!... E forse, chi sa?... Forse in fin dei 

conti tu hai ragione! 

Si sentì piccola piccola nella sola possibilità della rinuncia ai suoi 
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sogni di gloria; un senso di umiliazione le si insinuò in cuore; si 

vide massaia, tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al guardaroba, 

senz’altra aspirazione di quella di badare alla casa. 

— Aspirazione generosa! — le susurrò dentro il buon senso, che 

non sempre tace. Aspirazione generosa, che ha per causa e per 

scopo, il bene delle persone che si amano, la loro pace, il loro 

benessere! 

Aspirazioni limitate, meschine, da gente senza slancio, da donna 

senza talento, senza elevatezza di pensieri! 

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico di fianco alla villa, 

la fece sorridere amaro e soggiungere: — Aspirazioni da galli-

nella che si accontenta di razzolare per terra e di schiamazzare al 

mondo intero la gloria d’aver fatto l’uovo! 

Il telegramma annunciante la buona novella, l’aveva ricevuto Al-

bertina durante l’assenza dello zio, uscito per una visitina a don 

Serafino, e della zia, attorno per affarucci domestici. 

— Se viene un telegramma da Milano — le aveva raccomandato 

lo zio prima di uscire — se viene un telegramma da Milano, 

aprile e fai una corsa alla parrocchia, in casa di don Serafino a 

dirmi di che cosa si tratta. 

E Albertina, appena letto il telegramma, si era buttato lo scialetto 

sulle spalle e via per alla volta della casa parrocchiale. Era tutta 

commossa; le batteva il cuore; si sentiva contenta, felice. 
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E camminava leggiera e svelta lungo il sentiero tappezzato di fo-

glie morte, col telegramma spiegato in mano, impaziente di leg-

gerne il contenuto allo zio, impaziente di recare la bella nuova, 

certo non inaspettata, ma che doveva rendere felici i suoi buoni 

e generosi parenti. 

Il telegramma era dell’avvocato Sardi e diceva: «Alfonso dottore: 

esami di laurea splendidi. Tornerà stassera ed io sarò con lui. 

Sardi. 

— E’ dottore! è dottore!... ha fatto degli esamoni! torna stassera! 

— andava mormorando fra sè la fanciulla. 

E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle labbra accolto da un 

largo, sincero sorriso. 

— E’ dottore! è dottore! si trovò a dire alle piante brulle, ai pas-

seri svolazzanti — egli è dottore! Alfonso è dottore. 

L’aria, che il sole d’autunno indorava dolcemente, frusciandole 

intorno, le ripetè in un susurro, le sue parole. 

— E’ dottore! Alfonso è dottore! 

— E torna stassera! — confidò la fanciulla allo spazio nitido e 

saturo di umido profumo. — Torna stassera! 

— Stassera! stassera! stassera! presero a cantare le campane, che 

annunciavano festose una prossima festa. 

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato il giardino del par-

roco, e dove il sentiero svoltava per guidare al piazzale davanti la 

chiesa, Albertina si arrestò di stianto. Le campane, in un tono 
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più acuto, ora più non dicevano: — Stassera! stassera!... Ora lan-

ciavano nell’aria un’altra parola; e questa parola era: — Stupida! 

Stupida! Stupida! 

— Sì! sì! avete ragione, mie garrule campane! — disse la fanciulla 

alzando gli occhi allo svelto campanile. 

— Sì! avete ragione! cento ragioni avete!... Sono una stupida a 

commuovermi per lui! mio cugino!... Che importa infatti a me 

che egli sia riuscito vittoriosamente nei suoi esami?... Che cosa 

mi importa che egli sia dottore?... Appena, appena è logico che 

io divida il piacere degli zii! Questo si capisce! ma sentirmi den-

tro grillire di gioia per ciò, è semplicemente sciocco! cretino!... 

Io mi congratulerò con lui, lo saluterò dottore, ma certo non gli 

butterò le braccia al collo nè piangerò sul suo petto per questo!... 

Sarebbe bella! — volle ridere. Ma fece invece il broncio alla voce 

interna che le disse: — Va là! tu saresti ben felice di buttargli le 

braccia al collo e di piangere sul suo petto di gioia e di tenerezza! 

Alzò le spalle e riprese il cammino: — Sono pazza! — mormorò. 

Don Serafino, il signor Bardi e la signora Marina, davanti al 

fuoco della vasta e pulitissima cucina, chiacchieravano del più e 

del meno. Nel loro conversare entravano sempre i poveri del 

paese, i bisogni della popolazione; ciò che si sarebbe potuto e 

dovuto fare per questi e quello; quello di cui la chiesa aveva bi-

sogno: certe riparazioni, certi abbellimenti, la riparazione dell’or-

gano, una tovaglia nuova per l’altare maggiore; e via, via! Nes-

suna parola mai da cui si potesse spremere qualche curioso fatto 
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altrui, qualche sospetto, qualche piccola maldicenza sui peccati 

del prossimo, qualche minuscolo filo delle trame di commedia 

che continuamente la vita ordisce, sperde e ricompone intorno 

a ogni essere umano. Il signor Bardi rifuggiva da ogni pettego-

lezzo, di cui in casa sua non era entrata mai manco l’ombra. La 

signora Marina, tutta sincera pietà, non accoglieva in cuore che 

compatimento e perdono; e don Serafino era un santo uomo, 

che vedeva nel prossimo altrettanti figli di Dio, che egli aveva il 

dovere di amare e di aiutare in ogni maniera. 

Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i tre, vi mettevano 

tutto il loro cuore e lo scaldavano dei loro desideri e delle loro 

speranze. 

La signora Marina, che pure prendendo parte alla conversazione, 

si era intanto staccata dal focolare per fare il caffè al fornello, 

stava preparando il vassoio con le tazze, quando dopo il solito 

«è permesso » entrò Albertina con il telegramma in mano. 

— Dottore! dottore! Alfonso è dottore! — disse porgendo il fo-

glio allo zio. E diede la novella con un trillo di gioia nella voce; 

gioia che ella non cercò di reprimere con gli intimi smorzanti 

ragionamenti di un momento prima. 

— E’ questa una gioia di riflesso, gioia generosa, che si riferisce 

al piacere dello zio, di don Serafino e della signora Marina! Godo 

della felicità degli altri; io non c’entro per nulla! Godo della feli-

cità degli altri! 

— Degli altri? degli altri? degli altri?... chiedevano le campane 
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che non avevano smesso di suonare. E in quella interrogazione 

Albertina sentì una nota ironica. 

— Pettegole! — disse alle importune campane la fanciulla. 

E la muta scena si svolse nel suo mondo interiore non impeden-

dole di prendere parte alle manifestazioni di contentezza dello 

zio e degli amici suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice degli 

ultimi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un giovine serio, 

studioso, di bell’ingegno, e fisso nell’idea di raggiungere la meta 

prefissa; che era quella di diventare dottore e di esercitare la pro-

fessione di medico, lì in paese. Non era dunque una sorpresa per 

nessuno il trionfo finale del bravo giovine; ma la certezza di quel 

trionfo non poteva a meno di recare immenso piacere a chi lo 

amava e stimava. 

Sorbito il caffè, il signor Bardi si accomiatò dagli amici non senza 

prima averli invitati per quello stesso giorno a desinare. Biso-

gnava fare un po’ di festa al dottorino nuovo, che diamine! E 

quale festa migliore di quella di mangiare un boccone in compa-

gnia con gli amici intimi? 

— Con Alfonso verrà dunque anche l’avvocatino! — disse il si-

gnor Bardi. Egli stesso ha annunciata la sua venuta. E’ un giovi-

notto simpatico malgrado le chiacchiere eccessive e le idee qual-

che volta bizzarre! 

Si scambiarono i saluti e zio e nipote uscirono insieme e insieme 

mossero alla volta della villa. 

Il signor Bardi, di solito di poche parole, ora, pieno il cuore di 
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allegrezza, si lasciava volentieri andare al piacere di ricordare e 

dire. Parlò con la nipote del figlio, come era naturale; ricordò la 

sua infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, la sua bontà, il suo 

retto giudizio, il suo ingegno e sopratutto il suo amore per i suoi 

e la tenerezza ancora quasi infantile, per la madre. Seguirono gli 

episodi. Alfonso era sempre stato generoso. Piccoletto, era stato 

per un mese intero senza frutta per regalarla a un bimbo povero; 

si era ostinato a privarsi di ogni ghiottoneria malgrado le pre-

ghiere della mamma, che prometteva frutta e dolci al bimbo po-

vero purchè egli non se ne privasse. Ma lui! a imbizzirsi ed a 

piangere, voleva che il piccolo beneficio venisse da lui, da lui solo. 

Egli non aveva mai detto una cosa per l’altra; mai una piccola 

bugia; neppure per difesa. La verità sempre!... Era nato col sen-

timento del rispetto verso sè stesso! Non era mai stato un ra-

gazzo sospettoso; ma aveva sempre avuto in orrore le cose poco 

chiare; gli ripugnava istintivamente tutto ciò che poteva avere 

l’aria di poco leale e di sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva 

sempre abborriti! 

Il signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del figlio con accento 

di soddisfazione e di intimo orgoglio. 

Le campane avevano smesso da un poco di suonare. La campa-

gna era silenziosa; sui fianchi dei monti, i contadini raccoglie-

vano le castagne; ogni tanto una cantilena lontana; qualche be-

lato; qualche muggito; qualche trillo d’uccello. 

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un senso amaro in 
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petto. I ricordi d’infanzia e dell’adolescenza evocati dallo zio, 

l’avevano turbata. Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni dis-

simulazione, se avesse potuto leggerle in cuore, a lei, e vi avesse 

scoperto la dispettosa ostinazione nel sostenere un’antipatia per 

la campagna che più non sentiva, che cosa mai avrebbe pensato 

di lei?... E come avrebbe giudicato il suo modo di agire riguardo 

al famoso romanzo che ella stava scrivendo? E che avrebbe detto 

di quel suo prendere a confidente l’avvocato?... 

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano davanti all’amico! e 

da allora ha cambiato contegno con me; qualche sospetto gli 

deve essere entrato in cuore; quale sospetto? 

Il signor Bardi affrettava i passi; aveva premura di rincasare; non 

gli pareva vero di dare la notizia alla moglie. 

Infilato il cancello, in un momento furono a casa; la zia era en-

trata da un poco, e già seduta al tavolino da lavoro, agucchiava. 

Ella accolse la notizia con gioia; ma già se l’aspettava la bella no-

tizia; non aveva dubitato mai un momento della riuscita finale 

del suo caro figliuolo. Poteva forse non riuscire, il suo bravo, il 

suo ottimo Alfonso?... Ora era necessario preparargli un gustoso 

desinaretto; tanto più che col figlio doveva venire l’avvocato; e 

poi erano invitati don Serafino e la signora Marina. Un gustoso 

desinaretto aveva da essere; ella si incaricava di tutto! 

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal salottino per an-

dare in cucina a intendersela con le donne, che tutto fosse prov-

veduto in tempo. 
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Albertina offerse il suo aiuto; e le fu dato subito l’incarico di 

cogliere i pochi fiori che ancora rimanevano in giardino e in serra. 

Albertina potè finalmente ritirarsi nella sua cameretta. Dio! come 

era stato lungo, eterno il desinare! e come la serata le era parsa 

interminabile! 

Eppure si era mostrata gaia, briosa, felice!... Aveva perfino can-

tato! e con lui, il cugino! Nessuno certo avrebbe potuto indovi-

nare il suo stato d’animo, nessuno! e meno degli altri Alfonso, il 

signor cugino, il dottore!... Ella era sicura d’avere dissimulato 

bene, da vera artista. 

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto imporre a sè stessa. Si 

sentiva dentro il ribollimento; l’amarezza le saliva dal cuore alla 

gola; soffriva, ma pure conversava; interessandosi dei discorsi 

dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole dello zio e di don 

Serafino, interrogando la zia e la signora Marina sulla coltiva-

zione degli erbaggi e sull’allevamento dei polli. Mai come quella 

sera ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tanto è vero 

che quando la passione sferza la volontà, questa s’inchina alla 

forza e ubbidisce. Ed era stata davvero la passione che si era im-

posta alla volontà nel mondo interno della fanciulla. 

Al freddo saluto del cugino, arrivato con l’amico poco prima del 

pranzo, ella si era sentita così mortificata ed offesa, che avrebbe 

pianto di rabbia e di dolore. Ma si era ricacciato bravamente le 
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lagrime in cuore e il suo volto era apparso sereno. 

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche volta rivolta la pa-

rola come faceva con tutti; ma con una nota fredda nella voce e 

lo sguardo senza particolare espressione. Si capiva lontano un 

miglio, ch’egli si era mutato a suo riguardo. E il mutamento da-

tava dal malaugurato mattino in cui egli l’aveva trovata al tu per 

tu con l’avvocato. Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? Che 

cosa dubitava?... Che mai pensava? 

— Pensa e dubita quello che vuoi! — si era trovata a dire a sè 

stessa, quella sera. Ed aveva sempre più accentuato il contegno 

di persona indifferente e serena. 

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito aderito al desiderio 

espresso dallo zio principalmente e dall’avvocato. 

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bravura da destare 

un vero entusiasmo nella piccola brigata. Aveva scelto delle alle-

gre canzonette napolitane; leggiere, briose, graziosissime. Poi, 

dopo gli applausi, aveva aperto sul leggìo una romanza a due 

voci. 

Fatti i primi accordi si era arrestata, e aveva invitato il cugino a 

cantare con lei. Lo fece sorridendo, in aria non già di chiedere 

un favore, ma piuttosto di concederlo. Voleva fargli capire che 

ella si curava così poco del suo freddo contegno verso di lei, che 

non le importava nulla di cantare con lui. 

Alfonso, un po’ sorpreso di quell’invito che non si aspettava, ri-

mase per un attimo in dubbio di accettare. Poi per non fare la 
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figura di scortese, si era levato da sedere e si era messo ritto a 

destra della cugina. 

— Ben inteso, che io canto senza avere studiato! — Si era scu-

sato, dando una corsa alla musica e chinandosi su i capelli della 

fanciulla, quasi a sfiorarli con le labbra. 

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — le rispose per tutti 

Albertina, attaccando subito la romanza. 

Vibrò per l’aria la voce vellutata e dolcissima di soprano e a 

quella si unì tosto la voce ben modulata e calda di baritono. Era 

un duetto pieno di passione; vi tremava spesso l’angoscia; vi 

piangeva il dolore. Le parole, abilmente musicate, dovevano es-

sere uscite spontanee da un’anima in lotta col sentimento. Parole 

e musica parevano fatte apposta per esprimere speranze deluse, 

desideri infranti, ideale che si andava annebbiando fino a morire 

in un’ultima nota lieve e dolorosa come il soffio di un moribondo. 

Sospirando quella nota, Alfonso aveva impallidito e la fanciulla 

vi aveva trasfuso tutta la sua anima appassionata. 

— Bene! 

— Bravi! 

— Benissimo! 

Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e il battere delle 

mani. Albertina si staccò subito dal piano, e senza guardare il 

cugino, che ora sorrideva scusando la sua audacia e si metteva a 

sedere presso la madre, si trovò davanti il Sardi, che la lodava 

con voce commossa e gli occhi caldi di espressione. 
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Le ore erano trascorse velocissime. La pendola del corridoio, an-

nunciò alla lieta brigatella che era tempo di ritirarsi. Saluti, strette 

di mano, congratulazioni, e don Serafino con la sorella, presero 

commiato e uscirono per tornare alla casa parrocchiale. 

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scambio della «buona 

notte» e un bacio alla nipote, si avviarono pure, per salire alle 

loro camere. Albertina li seguì subito, e sulla soglia, mentre il 

cugino le teneva aperto l’uscio con la mano sulla maniglia ella lo 

fissò coi belli occhi scuri, inquieti nel fondo e velati di dolcezza. 

Egli impallidì leggermente e la salutò inchinandosi appena, senza 

porgerle la mano. Quella freddezza inasprì la fanciulla, vibrante 

ancora d’emozione dopo il duetto appassionato; e l’inaspri-

mento le suggerì una piccola vendetta. Si volse all’avvocatino e 

lo salutò con voce calda e carezzevole. Poi uscì, salì di corsa la 

scala, e si chiuse in camera. Non premette il bottone della luce 

elettrica; non aveva desiderio di luce; l’oscurità si confaceva me-

glio allo stato del suo animo. 

— Non mi ha neppure stretto la mano! — gemette. — Mi tratta 

da forestiera e peggio!... Una volta non faceva così!... Sospetta!... 

mi giudica male!... Chi sa che cosa pensa di me!... Stupido! stu-

pido! stupido! — uscì ad esclamare adirata. Ma l’ira le sbollì tosto 

dentro per lasciar luogo a un sentimento di mortificazione, di 

avvilimento e di dolore. Si strinse i pugni alle tempia, li battè con 

impeto sul piano del cassettone e ve li tenne un momento an-
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sante; guardandosi nello specchio, interrogando quasi l’imma-

gine sua, sbiadita e vaporosa nella tenue luce biancastra, che per 

la finestra appena chiusa dai vetri, il cielo notturno gettava nella 

camera. Passati alcuni secondi, i suoi occhi poco a poco si arre-

starono alla finestra; vi si fermarono come smarriti in una visione. 

Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, bello; col volto energico 

ed espressivo, la bocca atteggiata a leggiero disdegno, gli occhi, 

che si erano accigliati nel momento che le si erano posati sopra, 

giù sulla soglia dell’uscio, mentre egli, con la mano alla maniglia 

le teneva aperto l’uscio. Poi subito la visione spariva per lasciare 

luogo ad un’altra; quella di un giovine biondiccio, sempre sorri-

dente, sempre pronto agli inchini e ai complimenti; sparì anche 

questa visione, nel cuore le rimase specchiata la prima. 

— Ma è strano questo mio pensare sempre a lui, il signor cugino, 

il dottore! — mormorò con ira contro sè stessa. — E dire che 

non mi piace, anzi che mi è antipatico! che lo trovo pedante, 

noioso, seccante con quelle sue arie sospettose e superiori! — 

soggiunse. L’esclamazione morì bruscamente in un ricordo che 

le fece battere il cuore. Mentre ella cantava ed egli aspettava il 

momento di accompagnare la sua maestra voce alla sua di so-

prano, egli le si era chinato sopra il capo per guardare la musica 

e voltare la pagina; ed ella aveva vibrato di un sussulto parendole 

di sentirsi sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come un 

bacio. 

— Mi ha baciato i capelli! — concluse. — Non ho sognato; mi 
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ha davvero baciati i capelli, lo sfacciato!... Sfacciato! — ripetè con 

un sorriso e un senso strano in tutto l’essere. 

Soffocò la sensazione indefinibile di piacere e di ribellione; poi 

chetati i moti incomposti dell’anima e successovi un lieve sopore, 

le risalì nell’ombra interna del capo, l’immagine irritante del cu-

gino, nel mentre le teneva aperto l’uscio per lasciarla passare e la 

salutava in aria stupidamente cerimoniosa. 

— Stupido lui e sciocca io! — susurrò all’aria, appena stenebrata 

della camera. 

Si decise a coricarsi. Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri, 

sempre all’oscuro. Volle dormire; ma cento cose le fugavano il 

sonno; una confusione di immagini, una spettrale processione di 

ricordi; diverse forme le lampeggiavano nella visione interna; i 

suoi cari lontani, don Serafino, gli zii, l’avvocato Sardi, il cugino 

dai grandi occhi chiari che spesso ella sorprendeva a guardarla 

con intensa fissità!... Voleva dormire ma il sonno non veniva. 

A un tratto nel silenzio della casa dormiente scoccarono le ore 

giù alla pendola del vestibolo. Una, due, tre. L’orologio della 

chiesa, suonò nell’aria muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che 

parevano scambiarsi un saluto claustrale. 

Albertina balzò a sedere sul letto; recitò una preghiera imparata 

dalla mamma; preghiera semplice, quasi infantile. Ma sentì la 

gentile preghiera cadere senza eco nel mistero dell’anima sua, 

morire senza vibrazioni nell’aria immota. Giunse le mani; fissò 

gli occhi nel vuoto, sentì vivo desiderio di protezione, di affetto, 
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di abbandono, e invocò: — Mamma! papà! mia piccola sorella! 

L’uscio a vetri, che dal salotto dei pasti metteva, per alcuni scalini 

al giardino, in quell’ora del pomeriggio, piovigginoso ma non 

freddo, era aperto. Alfonso, era uscito subito dopo colazione per 

recare un’ambasciata del padre al municipio del paese; e l’avvo-

cato che doveva ripartire subito dopo pranzo, si era trattenuto a 

scrivere, lì sulla tavola coperta da un allegro tappeto a fiorami. 

Il signor Bardi si era ritirato nel suo studio, come faceva sempre 

dopo colazione, la zia attendeva con le domestiche alle faccende 

di casa e Albertina, dopo aver scritto una lunga lettera ai suoi 

cari, era uscita a portare per la zia, una paniera con gli avanzi del 

giorno prima al povero vecchio Toni, malato da più mesi nel ca-

solare della roggia; così detto perchè costruito proprio a pochi 

passi dalla correntella d’acqua serpeggiante fra campi e prati. Av-

volta nel mantello impermeabile, con il cappuccio calato sulla 

fronte, la sottana corta, i piedi robustamente calzati, la fanciulla 

ora tornava dalla visita pietosa e trotterellava lungo il sentieruolo 

fiancheggiato da siepi, che si andavano ringiallendo e spogliando. 

Piovigginava mentre un languido raggio di sole d’autunno mo-

riva sui prati e sui campi falciati e l’aria tiepida mandava un odor 

lieve della pioggerellina fine, che tremolava nel sole, e anneb-

biava da lontano le campagne, sotto il cielo a chiazze bigie di 

nuvole e di turchino sereno. 
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Albertina si piaceva di quella pioggerella, dolce come un bisbi-

glio, che i grandi alberi sparsi per campi e prati o sfilati lungo la 

corrente, suggevano con silenziosa voluttà. Ogni poco si fer-

mava a guardarsi intorno, ad accogliere con un sorriso il senso 

di dolcezza che le veniva dalle cose baciate dal sole languido e 

rinfrescate dal minuto continuo sgocciolio. Passò davanti una ca-

settina avvolta dall’edera, dove già varie volte era stata a recar 

soccorso con la zia a una povera bimba inferma, morta da due 

mesi. A fianco della casettina il terreno era rigato per traverso di 

viti e filari, e rotto nel mezzo da una processione di cipressi, gui-

danti al Cimitero. Davanti alla piccola casa, nel cortile ombreg-

giato da un poderoso fico, ora quasi brullo, nel gran silenzio, 

gurgugliavano i tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche. 

Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito l’immagine della 

piccina rôsa dal male; pallida emaciata, dagli occhi lustri di febbre 

e gli zigomi sporgenti arrossati. L’aveva veduta l’ultima volta che 

se ne stava seduta fuori dell’uscio di casa, con la povera testa 

appoggiata a un cuscino, le mani nascoste sotto il grembiule, la 

bocca atteggiata al pianto. Aveva sorriso mestamente e sforzata-

mente al piattino di crema odorosa che ella le aveva offerto. La 

madre gliene aveva fatto gustare un cucchiaino; ma la poverina 

aveva rifiutato il secondo con una smorfia di disgusto. 

— Non le va giù più nulla! — aveva spiegato la madre con le 

lagrime agli occhi. 
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Due giorni dopo la poverina era morta. L’avevano portata al ci-

mitero, giù in fondo alla sfilata dei cipressi. Albertina ricordava 

la piccola bara coperta di fiori, e il breve corteo di fanciulline 

vestite di bianco, col velo bianco in testa. Era una giornata sma-

gliante di sole. E sotto il bel cielo azzurro nell’aria d’oro, tra i 

fiori odorosi e il cinguettare degli uccelli, la povera bimba, unica 

figlia dei desolati genitori, veniva calata nella fossa. 

Un senso di tristezza e di puerile ribellione scese in cuore ad Al-

bertina: — La natura è indifferente al dolore degli uomini! — 

sospirò. — Non c’è simpatia fra noi e le cose. 

Riprese il cammino verso la villa; accellerò il passo, sotto le rade, 

fini goccioline di pioggia, e in meno di cinque minuti si trovò a 

salire gli scalini che mettevano alla porta a vetri del salotto dei 

pasti. Un languido sole moriva sul tappeto a fiorami della tavola 

e confondeva il suo colore di cera smorto coi capelli biondicci 

dell’avvocato, che continuava a scrivere senza avere avvertito la 

venuta della fanciulla. 

— Oh scusi! — fece questa, che non si aspettava di trovar lì 

l’amico del cugino. 

L’avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato uno scossone, 

posò tosto la penna, balzò da sedere e, sorridente e beato, si fece 

incontro alla fanciulla con tutte due le mani stese. Prima di met-

tersi a scrivere egli l’aveva cercata per la villa e nel giardino. 

O dove era andata, che non era riuscito a trovarla in nessun 

luogo?... Le stringeva le mani e l’obbligava a sedere sul canapè 
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vicino, presso a lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato 

una commissione l’ultima volta che si erano veduti. Se ne ricor-

dava?... e il romanzo era finito?... Come finiva?... Col matrimo-

nio?... col suicidio?... coll’abbandono?... Poichè nel romanzo si 

doveva trattare d’amore, di passione, di lotte, e magari di dispe-

razione. Altrimenti non sarebbe stato un romanzo. E il suo, 

quello che ella aveva ideato e che stava scrivendo, o che forse 

aveva finito, doveva certo essere un romanzo passione! di quelli 

che fanno piangere e fanno magari venire la pelle d’oca. Nel suo 

lavoro, per certo, ella doveva trasmettere o aveva trasmesso tutta 

la sua anima piena di passione. Bastava guardarla negli occhioni 

profondi, bastava sentirla cantare per convincersi subito ch’ella 

aveva un’anima passionale!... Dunque, il romanzo era finito?.... 

era pronto il manoscritto?... Egli era lì per riceverlo e portarlo a 

Milano. L’editore amico della di lei famiglia, non si rifiutava di 

esaminarlo. Egli, gli aveva parlato caldamente; lo aveva interes-

sato della cosa. Ora non si aspettava che il manoscritto. 

— Il guaio è che il manoscritto non è pronto! — disse Albertina 

arrestando il diluvio di parole del giovinotto. — Non è pronto 

e... e...; non so se mi deciderò a presentarlo all’editore! — sog-

giunse in uno smarrimento di pensiero, che la staccava di lì per 

obbligarla a vagare in una confusione di ricordi e di sentimenti. 

Mentre l’avvocato si sgolava a dire, ella si era sentita turbata da 

un’interna interrogazione: — Che direbbe Alfonso se tu pubbli-

cassi il romanzo?... 
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E ripensava le pagine scritte; le sembravano comuni, sciocche, 

impossibili; e le salivano al volto vampate di fuoco al timore che 

il cugino potesse leggerle e giudicarle. 

— Mi darebbe della presuntuosa, della vanesia, della sciocche-

rella! — concluse fra di sè. 

E all’avvocato ripetè, che proprio il lavoro non era finito; tutt’al-

tro; tutt’altro!... E poi, e poi... insomma, non era decisa sul da 

farsi. Bisognava lasciarle il tempo di riflettere, di rileggere il la-

voro. Forse ella si era ingannata reputandolo degno di essere 

stampato; non aveva forse ben misurate le sue forze. Ma biso-

gnava compatirla. Non era certo per vanità, che ella aveva va-

gheggiata l’idea di pubblicare un lavoro; di tentare la carriera 

della scrittrice; era invece in fin di bene. 

Ella aveva accarezzato la speranza di poter guadagnare scrivendo; 

di poter aiutare i suoi; di mettersi in grado di bastare a sè ed a 

loro; di richiamarli dall’America, di riunire col suo lavoro la fa-

miglia che avversità aveva disgiunto. 

L’avvocato l’ascoltava meravigliato. Come?... Era lei che parlava 

così?... Lei, che rinunciava alla soddisfazione di lanciarsi nel gran 

campo letterario, che non aveva il coraggio di tentare, di lottare 

magari!... Non aveva dunque più nessuna fiducia in sè stessa?... 

— Penso, rispose la fanciulla vagamente — penso che forse po-

trò guadagnare per me e per i miei in un altro modo! 

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito. 

— Tutti dicono che ho una bella voce! — mormorò la fanciulla. 
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— Una bellissima voce! — confermò l’avvocato. 

E soggiunse. — E quindi? 

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che vivono dell’arte! 

— Vorrebbe diventare cantante? 

— Sì, cantante, chanteuse da caffè concerto, qualche cosa è neces-

sario ch’io faccia per bastare a me, per aiutare i miei cari! 

Aveva pronunciate queste ultime parole arrossendo, sdegnata 

contro sè stessa per quello sfogo confidenziale con una persona 

quasi estranea. 

Dopo un moto di sorpresa l’avvocato era stato un momento in 

silenzio; aspettava che dalla sorpresa passata dall’anima gli ve-

nisse qualche suggerimento; un consiglio, magari anche l’appro-

vazione. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e indipendente. I 

pregiudizi per lui, che aveva larghe vedute, non esistevano; era 

nobile e alta l’idea di bastare a sè; di essere utili ai propri cari; da 

ciò che è alto e nobile non può scendere che una luce propizia 

al cammino guidante alla meta, e quando la meta è generosa... 

L’avvocato uscì dal breve istante di raccoglimento, con un largo 

sorriso incoraggiante sulla bocca. 

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una mano e stringendola 

nelle sue — lei è una elevata e coraggiosa signorina! — disse. — 

In qualunque modo tenti di esplicare i doni che la natura le lar-

giva a piene mani, ella meriterà sempre la stima ed il plauso delle 

persone spoglie d’ogni pensiero e d’ogni sentimento restrittivi e 

ingenerosi. 
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— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lampo di incredulità 

negli occhi. Lo crede? 

L’avvocato volle persuaderla, convincerla della verità della sua 

affermazione. Una volta, nel tempo passato per parecchi, una 

signorina che avesse avuto l’audacia di calcare le scene, sarebbe 

andata incontro a disapprovazioni, a mortificazioni, a biasimi 

d’ogni maniera. Sarebbe stato come scendere volontariamente e 

audacemente dal piedestallo della sua classe sociale. Ma ora, for-

tunatamente, i tempi erano cambiati. La gente si era spogliata dai 

pregiudizi irti come spini sempre pronti a pungere chi osava 

agire indipendentemente dalle loro cieche convinzioni... Ora, 

uno od una potevano muoversi e agitarsi nella vita secondo le 

loro attitudini morali e intellettuali, e provvedere ai propri biso-

gni come volevano e potevano quando la rettitudine fosse sem-

pre stata la loro guida. 

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti rispettabilissime, ri-

spettate e stimate altamente! finì per dire l’avvocato. 

— E le chanteuses? — volle sapere Albertina. 

L’avvocato tossicchiò per darsi il tempo di rispondere. Ma la fan-

ciulla indovinò il dubbio in quel tossicchiare e arrossì, guardan-

dolo fissamente. 

— Non è necessario cantare nei caffè concerti, quando si ha una 

voce come la sua! — disse evasivamente. 

— Ma se non riesco come cantante? — chiese Albertina quasi 

timidamente. 
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— Lei deve riuscire nella carriera letteraria! — concluse il giovine. 

E tirò via a dire incoraggiandola a riprendere il lavoro, a conti-

nuare il romanzo, a finirlo e presto. Egli l’avrebbe presentato e 

raccomandato all’editore. Non doveva lasciarsi sconfortare e 

vincere da falsi ragionamenti; non doveva smarrirsi nei dubbi; 

coraggio ci voleva, e sopratutto, fiducia in sè. La fiducia in sè 

stessi è la leva potente che innalza al disopra della mediocrità, 

che rende capaci di spaziare in elevate sfere. Chi manca di fiducia, 

è condannato a diguazzare negli stagni come le rane, a starnaz-

zare nella terra dei cortili. La fiducia è leva che spinge su, è ala 

che sorregge nei grandi spazi; è indipendenza, forza, trionfo, è... 

Albertina troncò la foga oratoria del giovinotto, cui tutto era 

buono per provare la sua abilità di avvocato arringatore... 

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando l’avvocato nel 

braccio, e cercando di alzarsi. 

Ma l’avvocatino non glielo permise. Le aveva ripresa la mano e 

guardandola negli occhi, le sussurrò: 

— Dunque, siamo intesi!... Lei ripiglia il suo romanzo e lo pre-

para finito per la mia prossima venuta alla villa! — Non pensi 

per ora al teatro e tanto meno ai caffè-chantants. Ci sarà sempre 

tempo! 

Albertina non lo ascoltava più. Ella era tutta orecchi a un passo, 

che di fuori, si andava avvicinando con un scricchiolio sulla 

ghiaia del giardino. 
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Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi da sedere vergognan-

dosi di venire sorpresa lì, vicina al giovine. Ma non ne ebbe il 

tempo. Alfonso aveva già saliti gli scalini ed appariva sulla soglia 

del salotto. Vide la cugina balzare dal canapè, tutta rossa e tur-

bata come colta in fallo. Un subito pallore fugò la tinta sana e 

rosea del bel volto energico, e un lampo degli occhi tradì un do-

lore muto, fisso come lama confitta improvvisamente nel centro 

del suo essere. Ma fu un attimo. Il colore ritornò richiamato dalla 

volontà; gli occhi ebbero un’espressione sardonica, le labbra sor-

risero, leggermente ripiegate agli angoli. Salutò l’amico, che, 

sempre seduto sul canapè, con una gamba accavallata sull’altra, 

non mostrava nessun imbarazzo, da persona che non aveva nulla 

da rimproverarsi, e senza badare alla cugina, come se non fosse 

esistita, sedette al posto da lei lasciato e prese a discorrere gaia-

mente. 

Albertina uscì a testa alta, in aria di chi si sente offesa e vuole 

mostrarsi arrabbiata e nello stesso tempo indifferente. 

Salì in camera sua col cuore in tumulto. 

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimità con l’amico suo! — 

mormorò con le labbra tremanti. I suoi sospetti si saranno raf-

forzati!... L’ho visto impallidire! che cosa mai gli ha richiamato il 

sangue dal volto al cuore?... Perchè quella commozione che non 

è riuscito a padroneggiare?... Che cosa sono io per lui, perchè si 

curi di me a questo modo?... E’ forse mio fratello? E’ forse mio 

tutore?... che cosa sono io per lui? 
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La risposta le si formò dentro e le venne alla bocca in forma di 

esclamazione: — Se fosse vero!... Se davvero egli, il signor cu-

gino, il dottore, il giovinotto modello... 

Finì con un sorriso, che la illuminò. Si guardò nella specchiera, 

che le rendeva intera la sua immagine elegante. 

— E perchè non potrebbe esser vero? — soggiunse. 

— Sono bella! mi vedo, posso giudicarmi!... La mia figura è alta 

e slanciata; ho una tinta bianchissima e un po’ pallida, gli occhi 

da andalusa, mi dicevano a casa, e la bocca rossa. Sono bella! me 

l’hanno detto tante volte!... E quando si è belli come... come me, 

si può anche ispirare amore!... amore. 

Si staccò dalla specchiera e uscì in una risatina squillante. 

— Egli amarmi! amar me, lui! — esclamò scuotendo il capo 

mentre una voce misteriosa le cantava in cuore un trillo di gioia. 

— Lui amar me! 

Il trillo di gioia le chiamò sul volto un rossore improvviso, e le 

morì in un subito accigliarsele degli occhi. Esso le aveva destato 

dentro un tale tumulto di desiderio, di speranza, di timore e di 

vergogna, che ne era rimasta sgomenta. 

— No! no! non è vero! — disse forte, battendo i piedi al suolo 

in atto dispettoso. — Che egli mi ami, è possibile! — soggiunse 

con una punta di presunzione, che trovò subito ridicola. — Ma 

che io ami lui!... Ah! ah! Ah! — rise di un riso amaro. — Non è 

vero! non può esser vero! non voglio che sia vero! 

— Egli sospetta di me! — pensò dopo un momento di silenzio. 
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— Per la seconda volta mi ha sorpresa sola con l’avvocato! e 

poc’anzi mi ha veduta a lui vicino, seduta sul canapè, con la mia 

mano nelle sue! 

— Mi sospetta e mi disprezza! — sospirò suo malgrado. 

Un’onda di ribellione le travolse in cuore i sentimenti in lotta fra 

di loro e inondò il suo mondo interiore di amarezza. 

— Gli farò intendere che non m’importa nulla del suo sospetto 

e del suo disprezzo! — si propose. Finirò il romanzo e lo pub-

blicherò; e se non ci riesco, mi do alla carriera del teatro; teatro 

o caffè-concerto! cantante o chanteuse!... 

Si buttò supina sul letto, coi piedi penzoloni fuori; incrociò le 

mani sopra la testa e stette in un ozio riposante. Ma se il corpo 

riposava, l’anima era in tumulto. Si sentì sperduta, abbandonata, 

infelice. Lontana dai suoi, povera, ospitata per cortesia e forse 

per carità dai parenti, che triste condizione era la sua!... Ebbe 

pietà di sè stessa e la pietà le spremette dagli occhi le lagrime. 

Avesse almeno avuto il conforto di sapere la sua famiglia in 

buone condizioni! Tali da farle sperare un prossimo riavvicina-

mento!... Ma le lettere dall’America si succedevano ora a sempre 

più larghi intervalli, con le solite notizie; molte speranze, parec-

chie delusioni; una volta gli affari accennavano ad accomodarsi 

per il meglio; un’altra volta volgevano al peggio; un seguito do-

loroso di fiducia e sfiducia, di parole incoraggianti e di frasi, che 

spesso tradivano la stanchezza e perfino la disperazione. Se qual-

che volta, in sulle prime, si era parlato di ritorno in patria, ora 



148 

non si diceva più nulla, nulla! 

— Chi sa quanto tempo dovrei ancora approfittare e forse abu-

sare dell’ospitalità degli zii, se... se... Se non trovassi il modo di 

bastare a me stessa! — pensò. 

— Ma lo troverò questo modo! lo devo trovare! 

E’ necessario che io viva del mio lavoro, che faccia di tutto per 

aiutare i miei!... E bisogna far presto!... Alfonso ora è a casa e vi 

rimane; gli zii più non hanno bisogno della mia compagnia; e 

forse questo bisogno non l’hanno avuto mai. Come posso io 

continuare a vivere qui, con lui, che mi giudica male, che mi 

crede chi sa cosa, che mi disprezza!... Ma non vi rimarrò. 

Balzò dal letto; si acconciò i capelli magnifici, attorti sulla nuca 

come un gruppo di serpi; poi sedette alla scrivania e levò dal 

tiretto il manoscritto. Era già voluminoso; ancora una cinquan-

tina di pagine e sarebbe finito. Oh, se l’editore l’avesse giudicato 

degno di essere pubblicato!... oh se l’avvocato fosse riuscito a 

farlo accettare!... 

— Noioso questo avvocatino! — disse sfogliando il manoscritto. 

— E’ lui la causa dei sospetti di mio cugino; se non fosse per la 

speranza che mi possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’è che 

lui che possa darmi una mano; e se anch’egli mi manca, che fare? 

come riuscire? 

Intinse la penna nel calamaio e prese a continuare la pagina tron-

cata a mezzo alcuni giorni prima. Le idee le affluivano al cervello 
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e la penna correva, correva, lasciando nel suo cammino fitte stri-

scie di parole, di frasi, di periodi. Coperta quella pagina di scrit-

turina elegante, ne scrisse un’altra, poi un’altra ancora. 

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle gole dei monti e fu-

gava le nuvole, che si squarciavano, prendevano forme bizzarre 

e correvano tutte da una sol parte, come spinte contro un ne-

mico immaginario o chiamate a un ritrovo di festa. Per la finestra 

aperta, il sole, non più offuscato dalle nubi, entrava col suo pal-

lore autunnale avvolgendo nella sua luce smorta la bella testa 

della fanciulla, china sulla pagina. 

Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bisbigli delle cose, a 

un tratto vibrarono delle voci umane. Erano le voci di Alfonso 

e dell’avvocato; e suonavano allegre e interrotte da risate. 

Albertina stette con la penna sospesa in mano. 

— Alfonso si interessa delle chiacchiere dell’amico e ride con lui 

— pensò. — Questo vuol dire che non è geloso!... esclamò tra-

ducendo il sentimento che fino allora, non aveva osato confes-

sare a sè stessa — se non è geloso vuoi dire che... che... vuol dire 

— soggiunse scrollando il capo — e arrossendo di mortifica-

zione e di vergogna — che io ho supposto l’impossibile e che 

sono la più gran sciocca di questo mondo!... ho potuto per un 

momento dubitare che il suo improvviso pallore e il suo turba-

mento nel sorprendermi per la seconda volta in intimità coll’av-

vocato, potesse provenire... Oh l’incorreggibile fantasiosa che io 

non sono altro!... fantasiosa, presuntuosa, fatua e peggio!... Quel 
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pallore, quel turbamento non erano, non potevano essere che 

l’impressione disgustosa di un tutore arbitrario, magari di un 

educatore malcontento della pupilla, dell’allieva!... Tutore! edu-

catore, lui!... ah! ah! ah! 

Volle ridere, ma il riso le si affogò in petto in un’ondata amara. 

Scosse la penna in atto dispettoso e l’inchiostro schizzò in goc-

cioline minute e disordinate sullo scritto. 

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle cortine a fiorami 

colorati, spiò l’uscita dei due giovani dal cancello del giardino. Li 

vide prendere per il sentiero che tirava via diritto al di là della 

stradetta, quasi in continuazione del viale. Camminavano a brac-

cetto, spigliati, svelti. Nessuno dei due si rivolse a guardare la 

villa; nessuno levò gli occhi alla sua finestra, come aveva l’abitu-

dine di fare Alfonso, quando usciva per una passeggiata e la chia-

mava dal giardino. 

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse la fanciulla con uno 

scatto di rabbia in cuore — mi giudica indegna di passeggiare 

con lui! il tutore! l’educatore!... Pedante! stupido! — gli gridò die-

tro, mentre egli con l’amico si perdeva in uno svolto di sentiero. 

— Gli voglio mostrare che non mi curo di lui e che mi rido delle 

sue arie di superiore! — disse staccandosi dalla finestra. Si affac-

ciò alla specchiera; voleva essere bella! Si acconciò i capelli arti-

sticamente, con un nastro azzurro attraverso il sommo del capo 

e un ricciolo capriccioso spiovente sulla fronte. Indossò una 

blusa scura dalla scollatura quadrata che si addiceva benissimo al 
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suo volto bianco; e così a braccia nude fino al gomito, la sottana 

stretta ai fianchi, i piedini ben calzati scoperti fino alla caviglia, 

senza darsi pensiero del manoscritto aperto sulla scrivania, scese 

le scale cantarellando in un prepotente bisogno di far sapere a 

tutti, che ella era lieta come una cingallegra, e come il vivace uc-

cellino, desiosa di sfogare e comunicare a tutti la sua letizia e la 

sua gioia di vivere. 

La zia, in salottino, calzettava, mentre una donnicciola seduta 

presso lei, le raccontava del figlio assente, del raccolto, dei nipoti 

che avevano bisogno di questo e quello, del suo uomo, da più 

giorni affaccendato su nella selva a raccogliere legna e bruciaglia 

per il prossimo inverno. 

Albertina baciò la zia sui capelli; fece qualche interrogazione alla 

donna e chiese il permesso di passare nell’attiguo salotto; se alla 

zia non disturbava ella desiderava di esercitarsi un poco nel canto; 

era un poco che non studiava, e temeva che la voce le si arrug-

ginisse in gola. 

— Vai, vai, cara! — le rispose la buona donna — vai e canta che 

mi fai grande piacere! io ti ascolterò da qui; vai cara! 

Albertina passò subito nell’attiguo salotto, aperse il piano e 

scelse la musica; roba allegra voleva cantare; chi la sentiva doveva 

persuadersi che ella era la più felice fanciulla del mondo; che non 

aveva dentro nessun cruccio, nessuna preoccupazione! che per 

quel momento dimenticava perfino i suoi cari lontani, che amava 

la vita, sognava piaceri d’ogni maniera, che... che... Le venne in 
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mano la romanza cantata la sera innanzi con il cugino; sentì la 

bella voce da baritono nelle note su cui i suoi occhi si posavano, 

risentì l’alito caldo che le aveva sfiorato i capelli con una leggiera 

pressione delle labbra che a lei era parso un bacio. Corse con gli 

occhi sulla riga di note e sulle parole che vi erano sotto stampate, 

e un arcano senso di dolcezza le entrò in cuore a far tacere ogni 

acre sentimento. 

— Mi ha baciata! — disse — mi ha baciata!... Perchè mi ha ba-

ciata!?... Perchè ha impallidito quando mi vide in intimo conver-

sare coll’avvocato?... Proprio, proprio per un sentimento di of-

fesa verso la sua fantastica autorità di tutore e di educatore? 

— Tutore e educatore, lui!... ti pare egli tanto sciocco da attri-

buirsi siffatti obblighi?... Ti è mai sembrato così presuntuoso da 

assumersi un’autorità ridicola? come quella di guida e di giudice 

della condotta tua? 

Ebbe uno scatto d’ira contro sè stessa, che si smarriva in inutili 

ragionamenti. Con una scrollatina di spalle volle liberarsi dal fa-

stidio del conversare fra sè e sè; non volle più saperne dei muti 

rimproveri, che l’interna voce le andava bisbigliando. 

— Io, disse, non devo pensare che ai miei poveri e cari lontani; 

non devo preoccuparmi d’altro che di rendermi capace di essere 

utile a loro e di bastare a me stessa. Lo scopo presente della mia 

vita, deve essere questo; riuscire utile ai miei e non più abusare 

della generosità dei parenti. Ora poi, che Alfonso mi mostra 
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dell’indifferenza e peggio, è necessario che me ne vada. Non sa-

rebbe dignitoso rimanere a suo dispetto!... Me ne andrò. Tento 

la pubblicazione del romanzo, e se non riesco a incamminarmi 

nella via della scrittrice, mi resta sempre la voce, che è bella, che 

mi esce facile e sicura dalla gola! 

Mise le mani sulla tastiera e si accompagnò in una vera fuga di 

solfeggi, che suonarono nell’aria del salottino e si sparsero fuori 

per la parta a vetri, aperta. 

— Cantante! chanteuse! — pensava solfeggiando senza inter-

rompersi. — Il teatro, l’arte, il palcoscenico sfolgorante di luce, 

gli applausi! Ed io, bella, dalla voce vellutata, io padrona della 

scena, punto di mira di migliaia d’occhi, signoreggiante su tanti 

e tanti cuori! 

Dai solfeggi passò agli esercizi, sempre con la stessa foga. E in-

tanto continuava nel soliloquio interno: — Forse non riuscirò 

per il teatro; ma i caffè concerti, sento, credo, anzi sono certa di 

averli a mia disposizione. Artista da caffè concerto!... chanteuse! 

Si vide sul palcoscenico dell’Eden ove era stata qualche volta coi 

suoi. Un senso freddo le scese dentro a smorzare il suo fittizio 

entusiasmo. 

— Caffè concerto!... chanteuse! — ripetè in petto mentre la voce 

le usciva calda dalla gola. 

— Dopo tutto, che male ci sarebbe? 

Smesse gli esercizi e attaccò una canzonetta francese, tutto brio 

ed eleganza. 
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Mentre cantava, ebbe la visione di sè stessa, là, esposta agli occhi 

di tanti, con le spalle, le braccia arditamente nude, la gonna corta, 

le gambe e i piedi agilissimi, i gesti aggraziati e... e... provocanti. 

Staccò bruscamente le mani dalla tastiera, cessò di cantare; gli 

occhi ebbero un lampo cupo e il cuore prese a batterle in tumulto. 

— I gesti aggraziati e provocanti! — aveva sentito dire da alcuni, 

una volta all’Eden, ove si trovava coi suoi. E ora rivedeva la bella 

chanteuse, dagli occhi lampeggianti e i gesti tanto, troppo espres-

sivi!... 

— Io dovrei espormi come quella giovine donna, che strappava 

applausi ad ogni mossa, ad ogni nota! — esclamò con subita, 

inesplicabile ripugnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante 

che la irritava e confortò sè stessa pensando: 

— Dopo tutto che male ci sarebbe?... Il fine giustifica i mezzi; e 

poichè il fine che io voglio raggiungere è buono, dignitoso e ge-

neroso, che importa il resto?... che importa?... che importa? 

L’interrogazione era rivolta a una figura d’uomo giovine e bello, 

che il pensiero le aveva fatto sorgere dinanzi e che ella guardava 

in aria di sfida. 

— Sarò chanteuse! — promise a sè stessa ed alla visione che le 

stava davanti. — Non fosse altro che per farti rabbia, mio severo 

signor tutore, mio presuntuoso educatore! 

Delle voci, in fondo al giardino; scricchiolii di passi sulla ghiaia 

del viale. 
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Albertina ebbe un sussulto; aveva riconosciuto la voce, ricono-

sciuti i passi. Rimise le mani sulla tastiera e riattaccò la romanza 

interrotta con tanto brio, da vibrare come un inno di gioia e di 

allegrezza. 

— Mio bel psicologo! — pensava intanto — mio tutore, educa-

tore mio, provati a leggermi dentro, se lo puoi, se ci riesci!... 

La romanza finì in una risata di note squillanti, che imponevano 

sorrisi ed applausi. 

— Brava! bene! benissimo!... Ma lei è un’artista nata!... Brava! 

bravissima! 

L’avvocatino, apparso sulla soglia della porta a vetri, si era avan-

zato, tutto sorridente di compiacenza, con l’ammirazione negli 

occhi. 

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano che le veniva stesa 

e ringraziò vivamente. Ma il suo sguardo fisso alla porta aperta, 

tradiva la sua assenza di pensiero. Ella si aspettava di vedere en-

trare dopo l’avvocato, il cugino, il tutore, l’educatore!... Desiderava 

di venire da lui sorpresa così accogliente, con piacere, le dimo-

strazioni ammirative del giovinotto! Il diavolino dispettoso e 

puerilmente vendicativo del suo cervello, folleggiava nei suoi oc-

chi attenti all’improvvisa comparsa del cugino tutore e pedante. 

Ma la porta sbarrata non inquadrava che il viale del giardino, 

dalla ghiaia bianca fra le piante che la fiancheggiavano, e giù, in 

fondo, al di là del cancello i campi e i prati, cui i monti facevano 

da confine. Nessuna figura umana animava la scena; il cugino, 
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che certo l’aveva udita sfoggiare allegramente la bella voce, non 

aveva sentito il bisogno di dirle qualche parola di lode; non aveva 

voluto vederla; aveva lasciato che l’amico andasse a lei a recarle 

le espressioni del suo facile entusiasmo, della sua ammirazione, 

che egli giudicava forse esagerata dal sentimento. 

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano nella testa del signor 

cugino? 

Un dispetto acre cambiò espressione al volto della fanciulla; 

ebbe voglia di lanciare un’insolenza al biondo avvocatino, che 

suscitava dubbi, che era causa del contegno strano di Alfonso, 

che le procurava fastidi d’ogni maniera, che la seccava insomma; 

oh come la seccava! 

Svincolò la mano dalla stretta; non si curò dell’impressione che 

avrebbe prodotto il suo subitaneo cambiamento di espressione 

e di modi; si incupì e disse seccamente, quasi in aria di persona 

offesa. Perciò l’aveva egli applaudita?... Credeva forse ch’ella 

avesse cantato per dilettare gli altri?... per far piacere a lui?... Ella 

aveva cantato per sè stessa; per nessun altri che per sè. La cre-

deva forse una donna da teatro?... magari da caffè concerto?... 

una cantante?... una chanteuse?... Non lo era ancora, no!... Lo 

sarebbe forse diventata, ma per allora ell’era una fanciulla rispet-

tabile, una signorina a modo, cresciuta in un ambiente di sicura 

moralità, aspirante a un avvenire degno della sua nascita e della 

sua educazione!... Per allora, niente teatro nè caffè concerto!... 

Sorpreso, ma punto offeso nè seccato, il giovine fece mostra di 
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non avvertire il senso amaro di quelle parole, e prese la cosa alla 

leggiera. Ma se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni, egli 

pure assecondandola apparentemente, non voleva mostrarsi in-

coerente. Le diede ragione, faceva bene a non pensare per allora 

alla carriera teatrale; faceva bene a serbarsi intorno l’aureola di 

specchiata rispettabilità, cui si sentiva degna e di cui nessuno 

avrebbe osato menomamente dubitare. Ell’era una fanciulla 

squisitamente educata, una signorina ammirevole per virtù, spi-

rito e ingegno!... Doti preziose che nessuno e nulla avrebbero 

potuto offuscare in lei; nulla e nessuno! neppure il teatro! nep-

pure il caffè concerto! neppure gli ammiratori della sua bellezza 

e del suo talento musicale... Ma non doveva però credere che la 

scena fosse un vortice pronto ad inghiottire ogni onesta e gentile 

virtù. Sulla scena come altrove, la donna davvero alta di senti-

menti, si mantiene rispettabile, rispettabilissima; e gli applausi 

non offuscano la sfolgorante aureola, che avvolge nella sua luce, 

la giovane donna nata per deliziare e commuovere con l’arte sua! 

— E... uscì a dire dopo la sua tirata, l’avvocatino, e... per adesso, 

pensi a finire il romanzo, che la devo lanciare nel mondo aristo-

cratico degli scrittori! 

— Mi basterebbe che m’offrisse un modesto mezzo di guadagno! 

— sospirò la fanciulla, subito passata dall’acredine, al pensiero 

della melanconica necessità di bastare a sè e tornar utile ai suoi. 

— Signor Sardi?.... avvocato? 

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. — 
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— Venga, che le devo mostrare una importante pubblicazione! 

— continuò il vecchio studioso, sempre dallo studio. 

L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le mormorò un «ri-

cordi che alla mia prossima venuta deve consegnarmi il ro-

manzo» e uscì dal salotto per entrare nello studio del signor 

Bardi. 

Albertina pensò di sedere presso la zia e di calmare il tumulto 

interno, agucchiando e chiacchierando con la buona signora, così 

semplice e pietosa, incapace di sospettare il male, sempre dispo-

sta al compatimento e all’indulgenza. 

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino da lavoro e nel 

salotto dei pasti non c’era più nessuno. 

Albertina stette un momento a guardarsi intorno. Non sapeva 

decidersi a salire su in camera per riprendere il romanzo; di se-

dere lì al posto lasciato dalla zia e continuare il cucito da lei in-

terrotto non si sentiva. 

— Uscirò! — pensò — andrò a far visita alla signora Marina! 

Interrogò il tempo. Si andava rimettendo al bello. Il sole baciava 

della luce impallidita dall’autunno, la campagna e i monti lontani. 

Un suo raggio entrò per la finestra nel salotto; attraversò l’aria 

indorando una striscia di polviscolo e andò a posarsi sulla sua 

parete. La fanciulla seguì degli occhi la fascia luminosa che acca-

rezzava il ritratto di un giovine bello, bruno, dai lineamenti rego-

lari e gli occhi espressivi. Stette un momento in contemplazione 
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davanti al ritratto; sentì il cuore batterle dentro con subita com-

mozione; senza rendersi ragione di ciò che faceva si accostò le 

dita della mano destra alle labbra; vi scoccò sopra un bacio e lo 

mandò all’immagine del cugino, susurrando: — Alfonso! 

— Alfonso! — le rispose l’aria, in un dolce sospiro. Ella si 

guardò intorno scossa e spaurita. Si portò le mani al cuore ad 

ascoltarne il martellìo, poi uscì di corsa in un delirio di confu-

sione, di sgomento e di vergogna. 

Quella domenica si doveva celebrare Messa alla chiesina di San 

Rocco, accucciata fra i castagni, in uno spiazzo di monte a un’ora 

del paese. La campanella querula della chiesina aveva suonato 

due volte il suo invito alla Messa. 

Albertina, che già si era messa in cammino da un poco prima 

degli zii, che l’avrebbero trovata ad attenderli sul piazzale della 

chiesuola, ora si indugiava per via per gustare il piacere della pas-

seggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio; le montagne, chiuse 

nei loro grandi mantelli scuri, parevano spettatori muti della 

scena che si stava svolgendo muta nella vallata dove uomini e 

cose tacevano. Solo la campanella della chiesina, su in alto, chia-

mava i devoti con la sua querula vocetta fessa. 

Albertina stette un poco a vedere passare veloce l’acqua verde 

della correntella, ad ascoltarne il murmure uguale, a sentirsi den-
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tro battere il cuore. Perchè le batteva il cuore?... Sentiva avvici-

narsi la carrozzella, che Alfonso di solito guidava e nella quale 

gli zii dovevano recarsi alla chiesina per sentirvi Messa. Non vo-

leva farsi vedere lì dal cugino; non voleva essere da lui salutata 

freddamente col sorrisetto ironico, che ora gli era diventato abi-

tuale, e che serbava per lei sola. Si staccò dalla sponda della cor-

rente e si allontanò dalla strada che la carrozzella doveva seguire. 

Seguendo il corso della corrente, si inoltrò nel bosco quasi com-

pletamente spoglio. Ogni suono qui era spento; ella camminava 

sull’erba, falciata di fresco, leggiera e silenziosa come uno spirito; 

pensava che le sarebbe piaciuto di perdersi fra quelle tacite scene, 

per le molli erbe senza sentiero, sotto il cielo annuvolato, fra 

susurri di rivi sgorganti da ascosi grembi scorrenti per greti sco-

perti del monte, speso affondando i piedi nell’erba pregna di ac-

que segrete, nell’aria immota e fresca, odorata di umidore e di 

fragranze selvaggie, viva di voci, misteriose nel silenzio. Si buttò 

a sedere sopra un tronco d’albero reciso dalla scure, e volle gu-

stare la dolcezza che emanava dalle cose. Un’altra volta ella era 

stata accarezzata da quella stessa dolcezza, là su, al convento ab-

bandonato, ove erasi recata col cugino e l’avvocato. Là ella aveva 

sentito l’anima effondersi con quella d’Alfonso; si era sentita lei 

stessa una creatura della natura, una sorella delle cose gentili. 

Stette senza pensare nella voluttà di indistinti desideri, mentre 

sui capelli le piovevano le foglie ingiallite e vizze che si andavano 

staccando dalle piante e cadevano lente in un rammarico della 
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fine. La terra fragrante, le faceva serpeggiare in tutto l’essere un 

senso inesplicabile e voluttuoso, le ammolliva in cuore ogni sen-

timento d’orgogliosa ribellione. Si desiderò lì presso il cugino, 

cui forse la solennità della natura morente nell’autunno avrebbe 

imposti pensieri miti a suo riguardo, giudizi meno severi, e forse... 

forse la certezza di essere molto per lei, di essere tutto! 

— E’ inutile! — confidò al silenzio che la circondava — è inu-

tile!... una forza potente mi attrae a lui! il mio cuore è suo, suo, 

suo!... Ed egli non ha per me che dell’indifferenza e dello sprezzo! 

Un singhiozzo le si sprigionò dall’interno e le venne alle labbra. 

— Guai se potesse leggermi dentro! — esclamò. — Ma non ci 

riuscirà. Egli non saprà, non capirà mai nulla!... nulla! nulla! 

La campanella della chiesina suonava la sua ultima chiamata. Bi-

sognava lasciare il posto silenzioso; si alzò riluttante e prese per 

un sentiero fra un folto di cipressi dove correva il rivoletto che 

scendeva giù saltellante e suonante. 

Si chinò a toccare l’acqua, che era fredda, gelida, e lasciava vedere 

il fondo bianco di ghiaia. Nell’acqua vide rispecchiata sè stessa, 

alta, bella!... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi serve la 

bellezza? a lui non piaccio!... Si compresse il petto con le mani 

incrociate e sospirò amaramente nella fragranza del macchione 

boscoso e nella pioggerella delle foglie appassite, mentre uno 

spasimo dolce, senza nome, le innondò il petto di lagrime, che 

caddero silenziose nell’acqua tremula. 

La campanella aveva finito di chiamare; la Messa, che ancora non 
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era uscita, lo sarebbe fra poco. In pochi passi Albertina fu su, 

davanti la chiesina nella quale già erano raccolte alcune donnic-

ciole e qualche vecchio. Il chierichetto con l’accenditoio in mano, 

il naso in aria, accendeva i ceri. Una lampada votiva pendeva 

nell’altare di San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigurato da 

una statuetta a colori vivaci. 

Albertina, che aveva veduto la carrozzella ferma sotto le piante 

del piazzale, cercò con gli occhi gli zii e il cugino e li vide in una 

cappelletta a destra dell’altare maggiore. A un cenno della zia, 

che doveva avere spiato la sua entrata in chiesa, ella andò ad in-

ginocchiarsi nel piccolo spazio per lei lasciato libero nel banco 

che raccoglieva la famiglia Bardi. 

La Messa cominciò; nel silenzio della chiesuola vibravano la voce 

sommessa e grave di don Serafino e la vocetta acuta del chieri-

chetto. La signora Bardi, curva sull’inginocchiatoio col capo 

chino fra le mani, pregava devotamente, pieno il cuore di fede 

semplice e sincera. Al suo fianco, il signor Bardi stava a sedere 

con una gamba accavallata sull’altra e gli occhi vaganti. Alfonso, 

schiettamente credente, ma non troppo curante del culto, ritto 

presso il banco, col cappello in mano, seguiva degli occhi le 

mosse del celebrante e ogni tanto si guardava intorno distratta-

mente. Albertina, sempre in ginocchio, con la testa fra le mani, 

si imponeva raccoglimento; voleva ad ogni costo, astrarsi da ogni 

pensiero, da ogni cura, e tutta assorbirsi nell’idea di Dio; voleva 

dimenticarsi nella preghiera, gustare la voluttà di chi si sente in 
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comunione con l’alto ideale. Ma il pensiero di Alfonso che era lì 

a due passi da lei, che forse la guardava di sfuggita e spiava il suo 

modo di comportarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la devo-

zione in cuore; durava fatica a non distrarsi dietro il lontano scro-

sciare del torrente; pensava al posto alto e roccioso d’onde ve-

niva quell’acqua, la seguiva nel suo corso, la vedeva precipitare a 

cascatella, dall’alto sprone di monte ove un giorno ella si era in-

contrata con un pastorello piangente per aver perduto una capra. 

— L’avrà trovata la sua capretta? — si trovò a chiedersi. 

Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione; due bambini te-

nendosi per mano erano entrati in chiesa e correvano fra i banchi 

continuando il gioco cominciato di fuori. 

Albertina tolse giù le mani dal volto; e, con moto incosciente, 

quasi spinta da molla interna, guardò dalla parte ove il cugino 

stava sempre ritto col cappello in mano. Per certo corse un fluido 

magnetico fra i due giovani, poichè i loro sguardi si incontrarono 

e un lieve rossore salì al volto dell’una e dell’altro. 

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo dalla cugina per 

fissarlo all’altare. Albertina che all’incontrarsi dei suoi occhi con 

quelli di Alfonso si era sentita dentro battere il cuore a furia e 

guizzarle per la sottile persona un tremito e un sussulto, s’impose 

il raccoglimento, volle liberarsi dalle tentazioni, non pensare che 

a Dio, ai suoi cari lontani, godere un momento di intimità con la 

parte migliore di sè stessa. Si chiuse la faccia nelle mani con im-
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periosa volontà di raccoglimento. Ma il lontano scosciare del tor-

rente non cessava di suonarle agli orecchi; e a quel suono distur-

bante, ora si univa la vocetta sommessa dei bambini entrati di 

corsa in chiesa e adesso rifugiati in un angolo di una cappella. 

— E’ inutile! — disse — non posso pregare! 

Don Serafino si volse ai devoti con le mani giunte ad annunciare 

che la Messa era finita. 

Albertina tirò giù le mani dalla faccia e stette ad aspettare che gli 

zii si levassero dal banco. Si mossero infatti subito; prima Al-

fonso, poi lo zio, ultima la zia, che prima di uscire da chiesa, si 

fece avanti all’altare maggiore e strisciò un inchino riverente. Il 

signor Bardi con la moglie si indugiarono un poco in sagrestia a 

scambiare qualche parola con Don Serafino. 

Albertina, che si era fermata un instante davanti alla Madonna 

della cappella di fondo, uscì per aspettare gli zii sul sagrato. Lì, 

trovò il cugino, che a sedere sulla muriccia, fumava una sigaretta 

in attesa dei genitori. A vedere la cuginetta balzò giù e le si fece 

incontro, chiedendole se sarebbe tornata a casa con loro, in car-

rozza. 

Albertina volle vedere in quella domanda non un invito ma il 

desiderio che ella facesse la via a piedi come l’aveva fatta nel ve-

nire. Il pensiero del desiderio del cugino, le andò al cuore come 

una sferzata. Si ribellò contro il cugino che la trattava da intrusa 

nella famiglia, facendole capire che ella avrebbe fatto bene a ri-

tornare a casa sola, a piedi come era venuta. Quando uno ha 
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l’animo disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a destargli in 

cuore i sospetti. E il sospetto entrò nell’anima della fanciulla, 

amaro e offensivo. In quel momento si meravigliò di aver nu-

drito un sentimento per il cugino. 

— Mi sono ingannata pensando di amarlo! — pensò — certo, 

non l’ho amato mai! fu tutto un gioco della mia fantasia! per 

certo è così!... Tanto è vero che in questo momento non sento 

altro desiderio che quello di andarmene, di allontanarmi da lui, 

di partire per sempre! 

Così pensando ella rispose asciuttamente al cugino. — Tornerò 

a casa a piedi come sono venuta! — e con un freddo saluto girò 

dietro la chiesina per il viottoletto rasentante i piedi della mon-

tagna e che poi si apriva a poca distanza per la discesa. 

Aveva salutato il cugino senza guardarlo; e non aveva visto il suo 

sguardo turbato e il suo gesto d’impazienza. 

— Questa ragazza è strana e incomprensibile! — susurrò. — 

Forse in fondo, non è altro che una scioccherella! 

Nel susurrare queste parole gli si infuocò il viso di tutto lo sde-

gno che aveva represso. 

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Domani viene l’av-

vocato Sardi, che si è incaricato di un affare per papà! — Alber-

tina riacquisterà con lui il buon umore! 

Stette un momento in silenzio a lanciare nell’aria il fumo profu-

mato della sigaretta; poi pensò: — Chi mai avrebbe potuto figu-

rarsi che mia cugina, così fine, bella e intelligente dovesse finire 
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per interessarsi del Sardi! un vanesio! buon figliolo, ma vanesio 

fino al ridicolo; è sempre stato così, cominciando dal ginnasio e 

via via progredendo sempre; è nato con la vanità in corpo! 

Buttò in aria un’altra boccata di fumo; stette a vedere le spire 

azzurrognole che si innalzavano e si perdevano nello spazio; e 

soggiunse: — Le donne! chi le capisce!... Io, per me non capisco 

che mia madre! 

Un ingeneroso pensiero gli attraversò il cervello come un lampo. 

— Sardi è ricco! — figlio unico; ha davanti a sè una vita larga, 

lussuosa! e Albertina con i suoi gusti fini e l’amore per la società, 

deve essere portata ad amare e desiderare la ricchezza!... Sardi è 

vanesio, è poco interessante, ma è ricco! è ricco!... ecco la spie-

gazione! 

Buttò via lo zigaro fumato per metà e si sentì dentro una strana 

sensazione di ira e di amarezza, mentre portatosi sullo scrimolo 

dello spiazzo, seguiva degli occhi la cugina che appariva e scom-

pariva fra le piante quasi brulle e a seconda del serpeggiamento 

del sentiero. 

— E’ bella! — esclamò — è elegante, istruita, e canta così bene!... 

è nata fatta per la vita della così detta società, in grandi centri, 

ove i doni naturali e acquisiti possono suscitare entusiasmi e ma-

gari passioni! 

Albertina ora appariva spiccata giù a fianco della roggia, si era 

fermata; guardava l’acqua, ne seguiva il corso; ma non levava gli 

occhi in su; non lo vedeva. 
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Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la fanciulla lo ve-

desse, là a covarla degli occhi. Perchè quel desiderio?... Che cosa 

mai importava a lui di quella signorina nata fatta per una vita 

ricca, per la società!... Il Sardi, il Sardi! quello ci vuole per lei!... 

Che ne farebbe di un povero dottore di campagna appartenente 

a famiglia semplicemente agiata e semplice! 

Si meravigliò del pensiero che gli era guizzato nel cervello come 

lampo improvviso e inaspettato; scosse le spalle e si fece incon-

tro al padre ed alla mamma, che uscivano in quel momento dalla 

porticina della casa parrocchiale seguiti da Don Serafino e dalla 

signora Marina. 

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di affettuosa amicizia; 

poi Alfonso staccò il cavallo dal tronco d’albero ove l’aveva as-

sicurato con le redini, fece montare la mamma e il padre, sedette 

a cassetta e via per la discesa al passo. Giù alla piana, il cavallo fu 

spinto alla corsa; le foglie cadute e distese come un tappeto, 

smorzavano il rumore delle ruote e il cavallo correva senza nes-

suna fatica sopra il suolo ammorbidito. A un punto Alfonso 

guardò alla roggia là dove aveva veduto Albertina poco prima; 

era ancora là; non più in piedi ma seduta sopra un pietrone della 

sponda. 

Alfonso ebbe un sussulto; perchè la cuginetta stava là come in 

agguato credendo per certo di sfuggire dall’intreccio delle piante 

a mezzo spoglie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poichè egli 
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non si ingannava; Albertina era là a spiare il passaggio della car-

rozzella; lo diceva il posto appartato che si era scelta; lo diceva il 

suo atteggiamento, di persona che vuol vedere senza essere 

scorta. 

— Strana, stranissima creatura! — mormorò il giovine schioc-

cando in aria la frusta. Il cavallo accellerò la corsa; in un mo-

mento furono al cancello del giardino; la bestia nitrì il suo piacere 

per il ritorno alla stalla. 

La domestica aiutò la signora a scendere e l’altra, con il guanda-

lino dinanzi, prese a suonare la campanella che invitava a cola-

zione. 

Il tempo di salire in camera per lavarsi le mani e la famigliola si 

trovò raccolta attorno alla tavola preparata. 

— Albertina? — chiese il signor Bardi. 

— Non può tardare! — disse la signora — ha voluto scendere a 

piedi e deve avere impiegato un tempo un po’ maggiore di noi 

che siamo venuti in carrozza!... ma a momenti sarà qui! 

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo dal salotto; ma 

udì tosto uno scricchiolare di passi sul viale e stette a vedere dal 

fondo del vestibolo. Stette senza muoversi per non essere veduto; 

non voleva credesse che egli spiasse il suo ritorno. 

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, come compresa di 

pensieri intimi. Si fermò presso il macchione dei crisantemi, 

strappò una foglia, ne morsicchiò il gambo, poi la tolse di bocca 
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e la gettò via in atto dispettoso quasi a sfogo di un pensiero mo-

lesto. 

Quando entrò nel salotto, salutata dagli zii, Alfonso era seduto 

al suo posto e la cuoca portava la zuppiera della fumante mine-

stra. Albertina mangiò poco; non prese quasi nulla. Alfonso 

glielo fece osservare abbastanza dolcemente; ella rispose che 

non aveva appetito: le sarebbe venuto per il desinare; aveva gli 

occhi rossi come se avesse pianto; Alfonso fu commosso e volse 

ancora la parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva notizie? 

come stavano? 

La fanciulla rispose che da un poco non aveva notizie dall’Ame-

rica. Tutti attribuirono l’aria svogliata e triste della fanciulla alla 

mancanza di notizie dei parenti; lo zio e la zia vollero consolarla; 

le fecero sperare nell’arrivo della prossima posta; per certo ella 

avrebbe avuto la lettera desiderata. Alfonso si offerse di andare 

lui stesso alla posta del paese per essere pronto all’arrivo del 

treno, che doveva recare la posta... Albertina ringraziò, accarez-

zata dalla premura del cugino che le si mostrava come fratello. 

Quando si trattava di cose intime egli le mostrava sempre un in-

teressamento fraterno. Ciò commoveva la fanciulla ma nello 

stesso tempo l’amareggiava. Un fratello! Alfonso suo fratello!... 

Le ripugnava il sentimento della fratellanza col cugino; perchè le 

ripugnava?... Ella non sapeva; ella non sentiva che un senso di 

ribellione dentro di sè alla sola idea che il cugino potesse nutrire 

per lei un sentimento fraterno; perchè?... Il perchè che il cervello 
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chiedeva al cuore promoveva una tale risposta che chiamava il 

rossore al volto della bella fanciulla e la irritava. 

Si alzò appena preso il caffè e uscì silenziosamente, anche per 

nascondere lagrime prossime a cadere; lagrime onde ella stessa 

non avrebbe saputo dire da qual sentimento venissero; forse da 

dispetto contro sè stessa; forse anche dall’angoscia del suo in-

terno conflitto e da un’acre pietà di sè stessa; le sue lagrime in-

fatti bruciavano di tutti questi bruciori. 

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta davanti i ritratti dei 

suoi cari assenti, volendo ad ogni costo attribuire ad essi ed alla 

mancanza del loro premuroso e perspicace affetto, la melanco-

nica disposizione alle lagrime dell’anima sua. 

— Bisogna che mi distragga! — disse mettendosi alla scrivania. 

Ricordò che il domani doveva venire l’avvocato Sardi; ricordò la 

promessa che ella gli aveva fatto di preparargli il manoscritto del 

romanzo. 

— Lo presenterà all’editore — pensò. — Chi sa che non venga 

accettato e trovato buono! — soggiunse. — Puntò i gomiti sul 

foglio e stette a pensare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee 

e di riflettere, prima di accingersi al lavoro, che aveva sempre 

trovato facile e che ora gli pareva duro, quasi impossibile. Sperò 

di stillare pensieri e sentimenti dal raccoglimento; ma si sentiva, 

dentro il capo, il cervello vuoto; non riusciva, non riusciva! 

Non tutti i giorni nè tutti i momenti sono opportuni per l’arte! 

— volle consolarsi pensando. 
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— Scriverò ad Ada! — concluse, rinserrando il manoscritto e 

stendendo sulla scrivania un foglio di carta da lettera. 

E scrisse e scrisse senza smettere finchè fu riempita la quarta 

pagina, nella quale era detto, in continuazione al già scritto: — 

Ed ora che ti ho fatto un quadro del mio mondo interiore, tu 

illuminalo della luce della tua ragionevolezza e del tuo buon 

senso, e giudica se non sia assennata e prudente la mia determi-

nazione di andarmene da questa casa generosamente ospitale. 

Non attribuire ad orgoglio la mia determinazione; lascia che così 

la pensi mio cugino, il quale per certo non mancherà di pensarlo, 

quando saprà che me ne voglia andare, secondo la sua completa 

ignoranza dei miei sentimenti e forse anche della poca stima che 

ha di me. Egli già mi crede orgogliosa; me l’ha fatto capire. An-

che ieri sera, parlando del più e del meno, ha trovato modo di 

dire, che l’orgoglio è un veleno tanto sottile, tanto facile a insi-

nuarsi e dissimularsi nelle cellule del cervello umano, che chiun-

que può credere di esserne scevro, anche quando ne è saturo. E 

mi parve che dicesse questo proprio per me; la ragione non la 

ricordo. Ma egli mi può giudicare come vuole. Il suo giudizio 

non cambierà certo la mia risoluzione. Me ne andrò; questo è 

sicuro. 

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio romanzo, di cui 

domani consegnerò la prima parte all’avvocato. E’ meglio che 

egli ne dia a giudicare all’editore i primi dodici capitoli. Se li tro-

verà buoni, io continuerò; altrimenti mi risparmierò la fatica di 
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andare innanzi. E se la speranza di diventare scrittrice fallisse?... 

Mi resterà la risorsa del canto. Te l’ho detto. Tenterò ogni via per 

riuscire a rendermi indipendente, a più non essere a carico degli 

zii. Finchè speravo di approfittare della loro ospitalità per alcuni 

mesi soltanto, non me ne preoccupavo. Ma pur troppo le notizie 

dell’America non sono punto consolanti. 

Chissà quando i miei poveri cari potranno tornare! chissà se le 

cose si metteranno in maniera, ch’io possa andare a raggiun-

gerli!... E intanto?... Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi 

la carriera della scrittrice, io mi darò coraggiosamente al canto. 

Ma prima di riuscire a trar profitto dalla voce mi ci vorrà del 

tempo e sarò obbligata a rimettermi allo studio. E come fare 

senza mezzi?... Potrei andare nella vecchia casa, dai miei lasciata 

in custodia di una vecchia domestica. Ma non basta avere tetto; 

ci vuole tutto il resto. Ho pensato a una cosa e te la confido; 

anche perchè avrò certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque pen-

sato di guadagnarmi qualche cosa, allogandomi come istitutrice, 

lettrice o damigella di compagnia. Posti di compagnia, ne ho visti 

parecchi offerti nel giornale. Io sto attenta alle inserzioni della 

quarta pagina e quando trovo un posticino che mi convenga, 

scrivo e mi presento. 

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in questo modo; per-

chè non riescirò io?... Una volta accettata in una buona famiglia, 

dico tutto agli zii, saluto il cugino e via a lavorare per studiare, a 

studiare per procurarmi il modo di vivere ed aiutare i miei cari. 
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Ho ragione o non ho ragione di fare così?... Faccio bene o male 

a salvare la mia dignità, a tentare una carriera che frutti a me 

l’indipendenza e che, forse, possa essere la salvezza dei miei? Ri-

peto; mi darò al canto quando mi vedrò nell’impossibilità di di-

ventare scrittrice. Ma scrittrice o cantante e magari chanteuse è 

pure necessario che io tenti di essere. E tu, Ada mia buona, come 

me povera e messa nella necessità di guadagnarti la vita, tu mi 

devi comprendere e aiutare se lo puoi. E lo potrai se starai at-

tenta agli avvisi dei giornali e me ne informerai. Ti bacio. 

Tua Albertina. 

L’avvocato venne di sfuggita per parlare di affari col signor Bardi. 

Rimase a colazione e ripartì subito dopo. Con Albertina potè 

trovarsi un momento solo; egli non poteva portare lui stesso su-

bito il manoscritto all’editore; quello stesso giorno doveva par-

tire da Milano per una città della Calabria, chiamato da una causa; 

una delle prime che trattava cosa che lo preoccupava, poichè egli 

voleva fare buona figura; voleva affermarsi come avvocato di 

brillante ingegno e di sicuro avvenire. Però prometteva di scri-

vere all’editore rinnovandogli la raccomandazione; intanto egli la 

consigliava di mandar lei stessa per la posta il suo lavoro. 

— Non so fino a quando durerà la causa che mi obbligherà a 

star lontano — spiegò — e non vorrei che ella perdesse tempo. 

Promise, che le avrebbe scritto per informarla di ciò che l’editore 

gli avrebbe detto dopo la lettura del suo manoscritto. E parlando 
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ritto davanti al fuoco schioppettante, il giovinotto, serrava nelle 

sue le manine della fanciulla cercando di raffermarle in cuore il 

coraggio, poichè la trovava scoraggita e abbattuta. 

Alfonso dall’uscio aperto del salotto dove stava per entrare vide 

nella specchiera di faccia al camino i due giovani che si stringe-

vano le mani e si guardavano, lei in aria accasciata lui in atteggia-

mento di consolatore. Fu un attimo che lo confermò nella sua 

idea; Albertina amava il Sardi e si affliggeva della sua partenza! 

Entrò senza arrestarsi un momento davanti alla scena che la 

specchiera gli rimandava; i giovani sciolsero le mani dalla stretta 

e presero a parlare come continuando un discorso. 

Alfonso veniva ad avvertire l’amico che la carrozzella era pronta; 

se voleva arrivare in tempo a prendere il treno si doveva andare 

subito. 

L’avvocato salutò Albertina con una stretta di mano e un am-

micco d’intelligenza, poi uscì. La fanciulla lo sentì scambiare i 

saluti con la zia e lo zio e si affacciò alla finestra per vedere par-

tire la carrozzella, che infilò il viale e in un attimo ebbe passato 

il cancello. 

Rimasta sola, la fanciulla incrociò le mani in atto desolato e guar-

dando nel vuoto, confidò all’aria in un sospiro l’amarezza della 

delusione; ella aveva sperato tanto che l’avvocato presentasse 

all’editore il manoscritto!... Invece egli doveva partire e chissà per 

quanto tempo!... 

— Se l’editore avesse ricevuto il lavoro dall’avvocato sarebbe 



175 

stato meglio — pensò. — Ma poichè ciò non è più possibile ed 

è necessario che l’editore abbia presto il romanzo, seguirò il con-

siglio del signor Sardi e lo manderò per la posta. 

Considerò che non era cosa facile mandare lei stessa per la posta 

il manoscritto. Alla villa il postino buttava le lettere nella casset-

tina appesa al cancello e chi le impostava era lo zio stesso oppure 

Alfonso. Ora ella non voleva per nessun conto consegnare il ma-

noscritto per l’impostazione nè allo zio nè al cugino... Dunque 

sarebbe andata lei stessa il mattino del dì seguente. 

Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar cadere qualche 

spruzzo di nevischio, che durante la notte si mutò in una caduta 

a falde di vera neve, che per il mattino ebbe coperta la campagna 

e imbiancati i monti, pure non accennando. 

Ma Albertina, che certo non aveva paura della neve, quel mattino 

sgusciò dal letto prima del solito, e bene incappucciata, scese la 

prima di tutti e, col piego sotto il braccio, si avviò per alla volta 

del paese. 

Il nevischio continuava minuto e tagliente; la campagna tutta 

bianca, dai diaccioli pendenti fra le macchie e dalle rame brulle, 

i rialzi di terra, i piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero. Il 

silenzio non era rotto che dal ciangottare dei passeri, che vola-

vano fra i rami spogli d’una pianta all’altra, scuotendo la neve 

gelata con screpitio. 

Albertina si fermò varie volte, attratta da quello spettacolo. — 

La campagna è bella sempre! — esclamò, ripetendo le parole 
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pronunciate una volta dal cugino — La campagna è sempre 

bella!... Alfonso ha ragione! — soggiunse — La campagna è bel-

lissima!... Ma non lo dirò al cugino; egli non deve credere di 

avermi convertita alle sue idee! 

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mormorò: — La campa-

gna è incantevole, ma io sono chiamata ad altri ambienti. Un’altra 

vita mi chiama! è la società, sono i grandi centri che ci vogliono 

per me! 

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in cuore l’entusia-

smo spontaneo e naturale per la bellezza che le stava intorno. 

Arrivò al paese; si avanzò timidamente fino all’ufficio postale, in 

una piazzetta ove, nello stesso caseggiato erano pure le scuole e 

il municipio. Rimase titubante e si guardò intorno dubitando di 

essere veduta da qualcuno che potesse riferire alla villa quello 

che faceva; poi, subito, con una risoluzione da persona forte, che 

passa sopra alle piccole meschine cose, sui minuscoli pericoli, 

mirando ad un unico scopo nobile, entrò nell’ufficio, fece pesare 

il piego lo raccomandò, pagò ed uscì col cuore alleggerito. Era 

riuscita a fare quello che doveva e voleva fare, e risentiva la sod-

disfazione di chi ha compiuto il proprio dovere malgrado le ap-

prensioni, il timore e anche un poco il rimorso di avere compiuto 

un atto importante senza avere prima consultato i buoni parenti 

presso i quali viveva. 

Adesso era fatto! qualunque cosa potesse seguire era fatto! L’edi-

tore avrebbe ricevuto il manoscritto e l’avrebbe letto e giudicato. 
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Uscendo dall’ufficio postale, si imbattè in una giovane donna 

pulitamente vestita, che con un piego in mano, veniva alla volta 

della posta. La sorprese l’aria impacciata, quasi paurosa di quella 

donna, un non so che di circospetto, un improvviso rossore al 

suo incontro, da persona seccata dell’incontro e di essere veduta. 

— Che sia anche lei — pensò — che sia anche lei una giovine 

scrittrice di romanzi che manda di nascosto all’editore il suo la-

voro? — E sorrise. 

Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impostare il suo mano-

scritto senza che nessuno della villa l’avesse veduta, le fece tosto 

dimenticare quell’incontro, e tirò via verso casa fantasticando, 

accarezzando speranze e desideri. 

Giunse a casa che la zia era appena scesa; e, a sgravio di co-

scienza per il sotterfugio, che però le era stato imposto dalle cir-

costanze, si mostrò ilare, volonterosa, svelta e previdente nel 

preparare, riordinare, darsi intorno in ogni maniera. 

La zia, lieta di quella specie di risveglio della nipote, che da pa-

recchi giorni si mostrava svogliata e annoiata, le mostrava la sua 

soddisfazione con un sorriso incoraggiante e con parole di lode. 

E lo zio, nel momento della colazione, guardandola, ebbe ad 

esclamare fra sè e sè: — Così mi piace!... Che bella, che graziosa 

donnina! 

Questa osservazione non la fece abbastanza sotto voce, che Al-

bertina non la sentisse e non si trovasse a pensare; — Se sapesse 

che questa donnina bella e graziosa sarà forse una scrittrice!... 
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che ha già mandato un saggio del suo romanzo all’editore! e che 

l’ha mandato di nascosto! 

L’esclamazione che il padre fece fra i denti non sfuggì neppure 

al giovine dottore, che a sua volta, guardando la cuginetta, pensò: 

— Se papà sapesse che questa graziosa donnina se la intende 

coll’avvocatino senza far mostra, senza che nessuno se ne ac-

corga!... nessuno meno io! — soggiunse. 

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Albertina fu per tutto 

il giorno gioviale ed espansiva. Agucchiò presso la zia, fu chiac-

cherina sorridente. La sera poi, dopo desinare, suonò, cantò e 

fece andare in visibilio lo zio con l’inno a Tripoli, che eseguì con 

uno slancio sorprendente. Da lei invitato, Alfonso cantò l’inno e 

strascinato dalla foga della fanciulla cantò lui pure con uno slan-

cio insolito. 

Fu una serata intima e allegra. 

Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima di dormire, senza 

volerlo, tornò col pensiero al momento in cui aveva impostato il 

manoscritto; rivide la donna pulitamente vestita che pareva 

avesse gran voglia di nascondersi e si mostrava spiacente e sor-

presa dell’incontro con lei; le passarono sull’anima strane ap-

prensioni e un timore vago di pericolo ignoto. Spense il lume e 

davanti agli occhi, nell’aria scura rivide il cugino; ne sorprese lo 

sguardo che abitualmente ora l’avvolgeva in un’espressione di 

muto rimprovero e di disapprovazione; risentì la voce baritonale 

che poco prima, giù in salotto si era accompagnata alla sua e un 
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senso amaro le scese nell’anima. Volle dormire, dimenticare nel 

sonno; tirò la testa sotto le lenzuola, serrò gli occhi stretti. Ma il 

sonno non venne. Balzò dal letto, e così come era in camicia da 

notte, si fece alla finestra dai vetri chiusi ma le gelosie aperte, 

stette a vedere la neve che si era rimessa a cadere, si smarrì nello 

spettacolo della notte invernale. Il bagliore scialbo che la bian-

chezza diffondeva nell’aria, le parve un debole chiarore da cripta. 

Ebbe la visione di un Cimitero silenzioso e triste, tutto bianco 

dagli alti cipressi neri sopravanzanti la muriccia e indifferenti alle 

falde diacce che non avevano presa sulle rame irte di aculei. La 

visione del Cimitero volse il suo pensiero ai suoi cari lontani; 

ebbe un brivido; li pensò malati, poveri, affranti e delusi. 

— Ma io vi aiuterò! — disse — in qualche cosa voglio riuscire; 

scrittrice, cantante o chanteuse! purchè possa guadagnare, ba-

stare a me, ritornare a vivere con voi, cari! cari! cari! 

Si commosse; pianse; baciò i ritratti allineati sul cassettone e si 

ricaricò. 

Nel giornale Albertina quel giorno aveva trovato quattro avvisi; 

si cercava una lettrice per una signora quasi cieca dimorante a 

Milano; poi una damigella di compagnia per una signorina nubile 

di età avanzata; poi ancora una dattilografa e un’istitutrice. 

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in camera, aveva scritto, 

offrendosi come lettrice e come damigella di compagnia. Scritte 
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e suggellate le lettere, se le era messe in tasca e usciva per impo-

starle dicendo a la zia che andava fuori per una passeggiata sulla 

neve indurita. 

Sapeva che Alfonso, già chiamato come medico da parecchi, era, 

fin dal mattino andato in montagna a visitare un povero vecchio. 

Era quindi sicura di non incontrarlo. Ormai ella schivava di tro-

varsi col cugino, che non aveva più a suo riguardo nessuna fami-

gliarità, nè mostrava desiderio della sua compagnia. Se lui schi-

vava di trovarsi con lei, ella gli stava alla larga, ostentando a ri-

guardo suo un’indifferenza che era ben lontana dal sentire, pur 

troppo!... Ma era necessario che egli ignorasse completamente i 

suoi sentimenti; guai per la sua dignità, per il suo orgoglio, se si 

fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuore!... Se pure si 

trattava di cuore e non semplicemente di fantasia come qualche 

volta voleva credere ad ogni costo. Ella era sempre stata una vit-

tima della fantasia, la quale troppo spesso in lei signoreggiava in 

luogo del sentimento e della ragione. 

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghiribizzo della fantasia! 

— si consolò pensando mentre camminava guardinga sulla neve 

rassodata e in certi punti liscia e sdrucciolevole. 

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e strappava riflessi ma-

gnifici dalle vette dei monti e dai fianchi chiazzati qua e là da 

rocce scure e da pini alti e neri. 

Arrivò al paese che l’orologio della torre suonava le nove ore. 

Dalle stalle, che la luce elettrica illuminava, poichè dalle anguste 
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finestrette il chiarore del giorno non poteva entrare, uscivano 

muggiti e belati insieme con le voci umane e qualche cantilena. 

A piano terreno di una casetta con l’orto al fianco, una donna 

cantava spingendo una culla. Le galline uscite al sole, stornazza-

vano davanti alle case ove la neve era stata spazzata via. Sopra il 

tetto del pozzo, nel mezzo del piazzale, un gallo superbo di cre-

sta e bargiglioni, cantava alla natura bianca la sua allegra sorpresa 

per l’inusato spettacolo della nevata. Alcuni montanari, aprivano 

sentieri nella neve, dalle case alla chiesa ed alla scuola, ove fan-

ciulli e fanciulline, già si avviavano, fermandosi ogni tanto per 

raccogliere la neve in palle e lanciarsele l’un l’altro. 

Albertina, si cacciò nel sentiero dai montanari aperto davanti al 

casone che raccoglieva la scuola, il municipio e l’ufficio postale, 

e buttò le lettere nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per il 

viottolo che si staccava dal piazzale e saliva vagabondo su per la 

montagna. Voleva da un’altura godere lo spettacolo della piana 

biancheggiante. Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla suola 

di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito scuro, in testa il 

cappuccio nel quale il bel volto si sprofondava, Albertina saliva 

guardinga, spruzzata dal nevischio che l’aria scuoteva dallo 

piante. 

Il silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era rotto dai lontani 

rumori; lo scrosciare del torrente, l’ansimare delle macchine ne-

gli sparsi stabilimenti e officine della vallata, il vicino sommesso, 

misterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati dal gelo. Non 
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una donna, non un montanaro, non un fanciullo lungo il sentiero 

montuoso; la solitudine era perfetta, tanto che un vicino e pie-

toso pigolio d’uccello, commosse la fanciulla come la voce di un 

compagno. Levò gli occhi e vide sopra una macchia di pugnitopo 

dalle rame sfuggenti allo strato di neve, un fringuello. Le era così 

vicino, che allungando una mano avrebbe potuto toccarlo. Sal-

tellava vispo, indifferente al freddo; e saltellando fissava in volto 

della fanciulla gli occhietti vivaci. 

Albertina si fermò a guardarlo; gli sorrise, lo salutò; — Buon 

giorno, grazioso uccellino! — Il saluto vibrò nell’aria e suonò 

strano nel silenzio, come una nota falsa guastante l’armonia di 

suoni sommessi e misteriosi. 

Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva la fanciulla, che si 

meravigliò di quella fiducia. — Povera bestiola! — susurrò — 

Povera, gentile bestiola! nessuno dunque fin’ora ti ha smorzato 

nel piccolo cuore la benefica fiammella della fiducia?... Tu non ti 

sei dunque imbattuto mai in persone cattive e crudeli? 

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli occhi all’uccel-

lino — persone buone ve ne sono parecchie; forse sono più le 

buone delle cattive!... Infatti il mio papà, la mamma, Titina, gli 

zii, don Serafino e la signora Marina sono buoni, buoni, buoni! 

E anche Alfonso è buono; ma... 

Seguitando a salire passo passo, ora si trovava davanti ad un po-

vero, chiatto e sgretolato casolare, che pareva schiacciato sotto il 

peso della neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a spire 
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grasse e nere il fumo denso. 

Il fringuello era volato su lo sporto esterno della finestretta a 

terreno difesa dall’impannata, e dopo un pigolio sommesso, 

scosse le ali e spiccò il volo alto. 

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal rinchiuso. Insieme 

alle voci parve ad Albertina di sentire un gemito. Le attraversò 

l’anima il timore che là dentro qualcuno soffrisse e stette in 

ascolto coi piedi nella neve alta davanti al casolare, il volto arros-

sato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti nelle lagrime strappate 

dalle fredde zaffate, la personcina china verso la porta appena 

chiusa accosto. 

In quell’atteggiamento la trovò Alfonso uscendo improvvisa-

mente dal casolare. 

Tutti due i giovani fecero un atto di meraviglia trovandosi così 

di fronte, uno all’altra. 

— Oh! qua su a quest’ora, con questo freddo? — fece Alfonso. 

— E tu? — chiese Albertina, così, per dire qualche cosa. 

— Io sono venuto come medico! — rispose il giovine. — Là 

dentro c’è un malato! — spiegò. 

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono fermata qui! 

Volle giustificare la sua fermata davanti al casolare. Le ripugnava 

l’idea che il cugino potesse pensare, anche lontanamente che ella 

lo avesse seguito. 

— Io seguir lui? — si disse con un senso di ribellione. E perchè 
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lo stupido dubbio gli venisse tosto cancellato dal cuore, ella as-

sunse un fare spigliato fino all’affettazione e incamminandosi 

per la discesa, disse, così per dire, dell’uccellino incontrato, che 

come lei sfidava gli strizzoni di freddo e che le pigolava chissà 

quali avvertimenti e consigli! 

— Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo meno originale, 

come si dice delle persone e degli esseri che non si capiscono! 

Diceva per non chiudersi in un silenzio che avrebbe potuto pa-

rere significante e che impediva al giovine di parlare. Ella schi-

vava di dar luogo a una conversazione fra lei e il cugino... Se si 

fosse accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tradire il suo in-

terno sentimento; e ciò ella non voleva a nessun costo; si sarebbe 

strappato il cuore dal petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il suo 

segreto! Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le avrebbe certo ri-

sposto col suo solito irritante sorriso; la avrebbe voluta persua-

dere che ella era vittima della fantasia, la sua sbrigliata fantasia! 

— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse ragione di così 

giudicare quello che a me pare un vero e forte sentimento. — 

Deve infatti essere uno scherzo della mia indomabile fantasia! il 

cavallino sbrigliato che io non so domare, il tiranello che spadro-

neggia sul mio mondo interno! come direbbe la mia assennata 

amica Ada! 

Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da persona abituata 

alla montagna e la lasciava dire non intrommettendosi nel suo 

cicaleccio che continuava a suonare nell’aria mentre ella parlava 
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con sè stessa in cuore. 

— Bada! — uscì ad avvertirla ad un tratto il giovine, a un punto 

ove la neve mal nascondeva le inuguaglianze sassose del sentiero. 

— Bada! — ripetè. 

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle mostrare la sua si-

curezza; tentò un salto per sorpassare un pietrone sporgente 

dalla neve, sdrucciolò sulla spera di ghiaccio e cadde boccone 

prima che il cugino potesse afferrarla per le braccia. 

Un senso di vergogna e di rabbia contro sè stessa passò attra-

verso il cuore della fanciulla, che puntate le mani sulla neve 

ghiacciata, con uno sforzo violento si alzò prima che il cugino 

avesse il tempo di aiutarla e si levò su ritta, sforzando un sorriso 

e dicendo colla voce rauca di emozione; — Non è nulla... piccoli 

incidenti che capitano fra le montagne belle, nella campagna su-

blime!... C’era dell’ironia in quelle parole; i colpetti nervosi coi 

quali si toglieva di dosso la neve e le scossatine che si dava per 

sgranchirsi e riacquistare l’agilità delle membra, tradivano la sua 

interna agitazione fatta di rabbia e di umiliazione. 

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle spalle, i capelli le si 

erano sciolti intorno e cadevano ondulati, abbondanti intorno 

alla bella persona, incorniciando un viso superbo di bellezza fre-

sca e espressiva per quanto fiammeggiante di ribellione e di ira. 

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da quelle parole che 

volevano essere offensive, non si attentò di aiutare la fanciulla a 
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riparare al disordine della caduta e disse soltanto sommessa-

mente: 

— Potevi farti del male! 

— Del male? — rise Albertina — Non è così facile! — sog-

giunse con fatua sicurezza. 

— Potevi lussarti un piede ed essere obbligata a letto ed all’im-

mobilità! — disse ancora Alfonso. 

Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita scrivendo, lavo-

rando, suonando, cantando!... rispose la fanciulla — E poi — 

soggiunse piano —e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi 

compagnia! 

— Certo! — fece il dottore con la solita piega amara sulla bocca 

— tutti si sarebbero offerti per distrarti! e poi, l’avvocato Sardi 

non avrebbe mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al 

tuo fianco e farti compagnia! 

Albertina, che si era intanto riannodati i capelli sulla nuca e tirato 

il cappuccio fino sugli occhi, sorrise un sorrisetto maligno alle 

parole del cugino che tradivano un briciolo di gelosia e tacque 

piacendosi di lasciare il cugino nell’idea stolta di un’intesa amo-

rosa fra lei e l’avvocato. 

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del giardino, Albertina 

prese la corsa sulla sabbia del viale sgombrato dalla neve, e senza 

rivolgersi a guardare Alfonso che l’aveva sempre seguita, entrò 

in casa e salì sopra a riparare al disordine della toeletta. 

Alfonso, facendo il viale del suo solito passo senza fretta ripensò 
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la fanciulla, bellissima là su in mezzo alla nevata, coi capelli sparsi 

e il volto corrucciato; riudì le sue parole che volevano mostrare 

ira contro le montagne e la campagna, si convinse sempre più 

che la superba cuginetta lo disdegnava e non aveva nulla di co-

mune con i suoi sentimenti, e sospirò con un rimescolio dentro. 

— Dopo tutto che importa a me? — si disse a mezza voce — 

Albertina — soggiunse — è una strana creatura! E’ fatta per una 

vita di ricchezze e di divertimenti. Non capisce l’elevatezza dei 

piaceri semplici, la bellezza vera può entusiasmare il suo pensiero, 

ma non giunge al suo sentimento. La campagna per lei è solitu-

dine noiosa, è monotonia, è abnegazione d’ogni svago mon-

dano!... Ella è quella che ci vuole per il Sardi! 

Entrò nel salotto da pranzo dove la mamma, al tavolino da la-

voro, calzettava. Le scoccò un bacio, scambiò con lei qualche 

parola e poi andò su per cambiarsi. 

Passando davanti lo studio del padre lo salutò dal di fuori. 

Passando davanti l’uscio chiuso della camera di Albertina, il gio-

vine si arrestò un momento; gli parve di vedere la fanciulla tutta 

bianca nella vestaglia leggiera di trine coi capelli disciolti, i piedini 

in eleganti pianelle, come l’aveva intraveduta una sera dell’estate 

trascorsa dall’uscio aperto della cameretta. Così, bellissima nella 

negletta toeletta intima, allora ella, seduta alla scrivania, leggeva 

agli ultimi raggi del sole morente, in attesa dell’ora del desinare. 

Per abitudine signorile, a tavola per i pasti ella si presentava sem-

pre vestita con semplicità ma inappuntabile. 
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Entrando in camera sua, con in cuore la bella visione, Alfonso 

sentì vibrare nell’aria un trillo smorzato seguito da un solfeggio. 

— Mi ha sentito passare davanti all’uscio della camera — disse 

il giovine scuotendo il capo — e vuole farmi capire che ha già 

dimenticato il piccolo incidente della caduta e che non le importa 

nulla di essere caduta lunga distesa davanti a me!... 

— E se a te non importa nulla — mormorò svestendosi — se a 

te non importa nulla, io ti mostrerò che manco ricordo l’insigni-

ficante incidente!... Pan per focaccia, mia bella cuginetta! dente 

per dente! 

A colazione Albertina apparve stretta in un vestito di panno 

verde cupo, così aderente alla persona da farne spiccare sotto le 

forme perfette per quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadrata 

che usava sempre anche in pieno inverno, il collo usciva bian-

chissimo e squisito di forma; e le braccia sempre nude fino al 

gomito, spiccavano arditamente sulla stoffa scura del vestito; i 

capelli artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti da pettini 

di un colore di oro brunito, completavano la ancora gracile bel-

lezza della figura. 

Mentre mangiava, lo zio si trovava spesso a guardare la fanciulla 

con evidente compiacenza. — Mi hai tutta l’aria di una fanciulla 

greca! — si lasciò sfuggire fra un boccone e l’altro. 

Il sincero complimento fece salire una vampata di piacere al 

volto di Albertina, che diede un’occhiata sfuggente al cugino, il 

quale la guardava con una strana espressione e il solito sorriso 
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amaro e sprezzante. 

— Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto una volta in 

una pinacoteca, quando ancora mi staccava per qualche giorno 

dalla mia casa! 

— Una Madonna io! — rise la fanciulla e soggiunse tosto con 

serietà: — Dio! che Madonna biricchina! 

Lo zio rise e la zia accarezzò le guancie della nipote che le sedeva 

presso e sorridendo anche lei, disse: — Una Madonna biricchina, 

forse sì! ma buona! 

— Si può essere buoni e bizzarri nello stesso tempo? — chiese 

la fanciulla mentre sbucciava una mela. 

— Altro che! — fece lo zio senza smettere di piluccare il suo 

grappolo d’uva. 

— Non sempre! susurrò Alfonso incrociando la posatina della 

frutta sul piattello colorato. 

Albertina gli lanciò un’occhiata in tralice, che egli accolse con un 

affettato mezzo sbadiglio. 

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi della fanciulla, che 

seccata ed inasprita chiese lì per lì: — Quando verrà l’avvocato 

Sardi? è un secolo che non si vede! 

Alfonso tentò invano di impedire al suo volto la espressione 

della contrarietà e del dispetto; e fu seccato di legger negli occhi 

della cuginetta una aria di sfida e di maligna compiacenza. 

— Altro che Madonna! — pensò cercando di ricomporsi... Altro 

che Madonna! E... e... assai peggio che Madonna biricchina — 
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soggiunse sempre dentro sè. 

Finito di mangiare, Albertina si levò da sedere e sparecchiò, ri-

ponendo ogni cosa a posto, con grazia e sveltezza. Poi servì ella 

stessa il caffè zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo-

gliela con garbo. Versò il latte nella tazza della zia che allungava 

il caffè troppo eccitante per lei, poi servì il cugino con un sorriso 

dicendo: — A lei, signor dottore! 

Sedette davanti alla sua tazza; e sorbendola lentamente, con evi-

dente piacere, uscì a dire: — E’ inesplicabile come io non possa 

ogni volta che penso mio cugino dottore, farne una cosa sola col 

vicario di Wakefield. 

— Carneade? chi era costui? — fece Alfonso arrotolando una 

sigaretta, con la massima indifferenza. 

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! — spiegò il padre 

Olivier Goldsmith. Un lavoro del quale Goethe ebbe a dire pa-

role di alto entusiasmo; non è vero Albertina? 

Questa accennò di sì col capo e lo zio continuò a dire del grande, 

povero autore del lavoro bellissimo, e consigliò il figlio a somi-

gliare davvero al protagonista del romanzo il dottore Primrose, 

cristiano, onestissimo, di un ammirevole carattere buono e fine 

ad un tempo. Tua cugina ti onora paragonandoti al vicario di 

Wakefield! — finì per dire lo zio. 

Ma Alfonso se ne stette con l’amaro in bocca; non gli piaceva di 

essere pensato insieme ad un vicario, per quanto cristiano, one-

stissimo e buono; sotto a quel confronto egli sentiva un’offesa, 
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una frecciata della cuginetta, che per certo non gli aveva perdo-

nato di essere stata sorpresa in intimo colloquio con l’avvocato! 

e per due volte! 

La zia, che quando si intavolavano dei discorsi lontani da lei per 

istruzione e pensieri, se la svignava, certo per sfuggire la noia di 

sentire parlare di cose a lei indifferenti e incomprensibili, ora 

stava già in cucina con le domestiche a dare gli ordini per il desi-

nare. 

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra uscì, il padre andò nello 

studio pel solito pisolo di dopo i pasti e Albertina salì in camera. 

Continuò a scrivere una lunga lettera ai suoi; una lettera piena di 

lagrime per il cattivo andamento degli affari che impedivano il 

loro ricongiungimento. Delle sue speranze letterarie e artistiche 

non disse nulla, nulla lasciò trapelare; temeva di incontrare la di-

sapprovazione della mamma, e quella disapprovazione le 

avrebbe smorzato in cuore ogni ardimento; e poichè ella aveva 

bisogno di ardimento per tentare di raggiungere i suoi fini gene-

rosi, sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe stata più 

grande la sorpresa se tutto riusciva bene!... Ma sarebbe riuscito?... 

Avrebbero risposto presto alle sue lettere? avrebbe ottenuto di 

allogarsi come lettrice o come damigella di compagnia procuran-

dosi in tal modo i mezzi di continuare nello studio del canto?... 

E l’avvocato Sardi quando sarebbe tornato a Milano? Ella aveva 

bisogno di lui perchè si interessasse per il suo meglio! quando, 

quando sarebbe tornato? 
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— Quando tornerà — pensò sorridendo — mi dovrà parlare al 

tu per tu, e il signor cugino, il dottore, il vicario di Wakefield ci 

sorprenderà e chissà quali e quante supposizioni farà! — Mi 

crede innamorata dell’avvocato! stupido! che non capisce niente 

di me malgrado tutto il suo ingegno e i suoi studi psicologici! 

Finì la lettera e la portò giù alla zia che di solito aggiungeva il suo 

saluto alla sorella ed alla famiglia. 

Seguirono giorni di ansia, di speranze angosciose, di delusioni 

mortificanti. 

Ogni dì ella trovava la maniera di andare al paese; curava il mo-

mento in cui all’ufficio postale non c’era nessuno ed entrava a 

chiedere se vi fossero lettere per lei. Oppure aspettava il postino 

nelle vicinanze del paese, lungo una viuzza appena tracciata fra i 

prati e, così senza parere, quasi oziosamente gli chiedeva: — 

Nulla per Albertina Fani? 

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il postino, che era un 

forestiero lì da poco. 

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’aria tra il curioso e il 

diffidente. Albertina si era meravigliata di quell’aria e se ne era 

sentita anche offesa. Ma aveva finito per non badarci più; le pre-

meva troppo anticiparsi il possesso delle lettere attese. 

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il postino le chiese sotto 

voce, con fare misterioso: — Lei è dunque la cameriera della 

contessa Bisckoff, che da un mese è venuta ad abitare il villino 
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dello scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e si fa indi-

rizzare le lettere anche con le semplici iniziali W. K? 

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere con iniziali che 

falsassero il suo nome? 

Un’ondata scottante le salì al volto e le imporporò la faccia fino 

ai capelli. Che cosa si permetteva di supporre, che cosa pensava 

di lei quel postino? 

Lo guardò accigliata, offesa. Ma siccome non voleva che egli sa-

pesse chi ella davvero fosse, per paura che le lettere attese fos-

sero recapitate a casa degli zii, se ne stette zitta e prese per il 

viottolo di ritorno. 

Il postino non la conosceva; era lì da poco e abitava un villaggio 

della montagna. Le lettere e tutto quanto spettava alla famiglia 

Bardi venivano buttate nella bussola appesa di fianco al cancello, 

internamente. Il postino passava la mano attraverso l’inferriata e 

metteva in bussola lettere o giornali. 

Le parole misteriose e lo strano contegno del postino non trat-

tennero però la fanciulla dal ripetere la sua corsa ogni mattino, 

finchè in fine le venne rimessa una delle lettere aspettate con 

tanta ansia. 

Con il martellio in cuore ella ricevette il letterone giallo con i 

larghi caratteri d’intestazione; e corse a perdersi nel sentieruolo 

fra i pioppi brulli per disuggellare e divorare degli occhi la lettera 

tanto desiderata e sospirata. 

Ma dopo le prime righe si sentì scendere in cuore il freddo della 
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delusione. La lettera veniva dall’editore, amico del suo papà. Scri-

veva che aveva letto la prima parte del suo romanzo, che non 

c’era male per una fanciulla tanto giovine ma... ma... in memoria 

dell’amicizia che lo legava al padre di lei, egli si permetteva di 

consigliarla a studiare ancora un poco ad esercitarsi qualche anno 

ancora prima di ritentare la prova.... Pensasse, riflettesse, facesse 

un po’ d’esperienza della vita, poi ai provasse a rifare il romanzo! 

Quella parola — rifare — scese come una goccia gelida su le 

speranze e anche sulla vanità della povera fanciulla! 

Tornò a casa tutta pallida e come trasognata e si rinchiuse in ca-

mera a piangere in silenzio per la delusione che troncava la morte 

delle sue speranze che seco seppellivano la sua vanità e la sua 

confidenza in sè. 

Scese in salotto per l’ora della colazione e rimase male leggendo 

in volto a suo zio una insolita espressione di malcontento e di 

fastidio. Sorprese per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in 

aria investigatrice e disapprovatrice. 

Si sentì in disagio; guardò il cugino, che chino sul piatto man-

giava in silenzio senza levare gli occhi; guardò la zia e la vide 

confusa e dolente; il disagio le si aumentò, la rese impacciata, 

confusa. Prese il fare di una persona in colpa; se ne avvide e se 

ne stizzì. Per fare mostra di nulla, si sforzò di chiaccherare, di 

dire cose leggiere e spiritose, di scherzare e di ridere. 

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sforzatamente agli 

scherzi. Lo zio non pronunciò una parola e si mantenne serio, 
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quasi imbronciato. E il cugino, sempre con gli occhi sul piatto 

sbocconcellava senza nulla dire come compreso di qualche se-

greta cura sua particolare. 

Per certo quello strano contegno voleva dire qualche cosa. Al-

bertina cominciava a sentirsi seriamente intimorita; vide la zia 

uscire come il solito dopo colazione e seguì degli occhi il cugino, 

che se ne andò senza aspettare il caffè. Si alzò e fece lei pure per 

uscire, quando lo zio le fece segno di rimanere e le chiese a bru-

ciapelo: — E’ vero che tu hai ricevuto delle lettere con le iniziali 

W. K? 

— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e con voce stroz-

zata. — Nooooo! 

— Dì la verità! — insistette lo zio con accento vibrate, di co-

mando. 

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla, sferzata nel suo 

orgoglio e balzando da sedere. — Non ho mai mentito, io! — 

ripetè guardando arditamente in volto lo zio. 

— E... e... nemmeno hai nascosto nulla? — fece il severo scien-

ziato, sostenendo freddamente lo sguardo corrucciato della ni-

pote. 

— Ognuno può avere i propri segreti! rispose la fanciulla, fatta 

ardita dalla indiscreta domanda. 

— Custodire i propri segreti non è mentire! — soggiunse senza 

distogliere gli occhi dal volto dello zio, perchè capisse che, pur 

avendo il suo segreto, ella non aveva motivo di arrossire. 
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— Io ho il diritto di conoscere il tuo segreto! — comandò lo zio 

con autorità. 

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierezza e durezza in-

sieme. Stette un momento raccolta in sè; poi abbassò gli occhi, 

assunse un contegno di forzata umiltà e susurrò: — Chieggo 

perdono! riconosco il tuo diritto; è quello del benefattore! 

Ma la parola «benefattore» le uscì dalla strozza a stento, quasi 

trattenuta da una folla di sentimenti in urto violento fra di loro. 

Lo zio scosse il capo, come ad imporsi compatimento e indul-

genza, e mutando modo e addolcendo la voce, pregò la fanciulla 

che svelasse a lui il segreto; era necessario, era indispensabile! 

Vinta da quel cambiamento di contegno, e un po’ anche spaurita 

da una misteriosa minaccia, la fanciulla, mal trattenendo i sin-

ghiozzi, a parole tronche, a monosillabi, si lasciò strappare da 

bocca, che infatti, da parecchi giorni, ella faceva la posta al pro-

caccia per delle lettere. E disse quale fosse la lettera ricevuta 

quello stesso mattino; e confessò i suoi sogni vanitosi e porse il 

foglio dell’editore allo zio. Poi soggiunse che aspettava altre due 

lettere il cui tenore ella trova giusto di nascondere, trattandosi di 

cose riguardanti lei sola. E svelò anche ciò che si aspettava dalle 

due lettere attese. 

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in sul petto del 

brav’uomo un peso insopportabile. Lesse la lettera; sorrise del 

suo solito sorriso buono, e, alzandosi, baciò in fronte la nipote, 
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mormorando: — Cara, inesperta creatura, che per una scioc-

chezza, per vanità e per orgoglio ha arrischiato di essere scam-

biata con una... 

E spiegò alla fanciulla commossa e sbalordita, spiegò in brevi 

parole, alla spiccia, da persona che vuol dire e non dire. 

Si era scoperto di quei giorni, che una giovine donna, scono-

sciuta in paese, al servizio di una dama straniera, da poco dimo-

rante in un villino, in alta montagna, riceveva lettere contenenti 

cose gravissime; un triste imbroglio, un basso intrigo, di cui la 

polizia si era impadronita e che avrebbe suscitato uno scandalo. 

— E... e... si sospettava di me? — chiese Albertina., tirandosi su 

ritta, offesa nella sua fierezza, nella sua dignità di fanciulla bene 

educata, scrupolosamente, inconsciamente onesta. — E — sog-

giunse con un guizzo di rimprovero e quasi di avversione negli 

occhi, e... anche tu e la zia e Alfonso avete potuto dubitare?... 

Nell’animo della fanciulla si agitarono in un’istante i sentimenti; 

ebbe un impeto di rivolta e di sdegno; afferrò la lettera dell’edi-

tore d’in su la tavola, e, senza aggiungere una parola, uscì come 

se fuggisse dal salotto e salì a rinchiudersi nella sua camera. 

Ricordò la donna incontrata presso l’ufficio postale qualche 

tempo prima, ricordò le parole e il fare del postino. 

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — si chiese con ira 

sorda — per chi mai ho potuto passare?... Io... io, commettere 

un’azione indegna? 

Le batteva il cuore fino alla fontanella della gola; si sentiva le 
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labbra riarse, la faccia in fiamme, il tremito per la persona. 

Aperse i vetri della finestra per respirare l’aria fredda. 

La giornata era smagliante di sereno. La campagna giaceva calma 

e silenziosa sotto il gran manto candido della neve intatta. I 

monti folgoravano nella luce d’oro. 

— Mi hanno creduta capace di una bassa azione! forse di un’in-

famia! — susurrò. — E lui, anche lui ha creduto; ha potuto pen-

sare!... quali bassezze ha egli potuto pensare di me? 

Una folla di sentimenti le tumultuavano in cuore; ritta, nel mezzo 

della camera, serrava i pugni in un desiderio violento di vendetta, 

si mordeva le labbra a sangue e ripeteva all’aria, con voce stroz-

zata: — Di che cosa mi hanno creduta capace?... di quale bas-

sezza? di quale infamia? 

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide col volto alterato, la 

persona eretta, l’aria minacciosa. 

— Mi hanno creduta capace di un’azione infame — confidò alla 

sua immagine. — E lui, Alfonso, non è stato capace di difen-

dermi! ha creduto anche lui, come gli altri!.... come gli altri anche 

lui!... — Si incrociò le mani sul petto come a reprimere i battiti; 

fece l’atto di strapparsi qualche cosa di dentro, di buttare a terra 

il qualche cosa ingombrante e dolorante; volle distruggerlo; lo 

calpestò coi piedi, e disse a denti serrati: — Via! via! via! e per 

sempre. 

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena di bellezza, che la 

neve intatta adornava del suo fantastico manto, e, poco a poco, 
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le sbollirono dall’anima, gli infiammati sentimenti di ira e di ri-

bellione. Sentì calmarsele dentro il sangue; una grande stan-

chezza la prostrò; si lasciò andare nella poltroncina davanti la 

scrivania e chiuse gli occhi in un prepotente bisogno di riposo e 

di silenzio. 

Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di un’acqua agitata 

nel fondo; basta un fremito d’aria, a renderla inquieta. La voce 

da basso del cugino, che parlava con un contadino, fece sussul-

tare la fanciulla, che si sentì rimescolare dentro il sangue; scattò 

dalla poltroncina e fece lì per lì una grande risoluzione. 

Andò al cassettone, aperse con mano tremante i tiretti, tolse i 

pochi gioielli, i minuti gingilli, cose preziose per il muto linguag-

gio di ricordi affettuosi, che da essi venivano; ne fece un pac-

chetto, lo rinchiuse nella borsetta a mano. Poi alla scrivania, ra-

dunò le lettere dei suoi poveri assenti e dell’amica e le rinchiuse 

pure nella borsetta, fece un rotolo dei suoi scritti (vani tentativi!) 

e li buttò nel franklin, nel quale ardeva un focherello; stette a ve-

dere bruciare i poveri fogli, ancora vibranti di speranze che le 

avevano accarezzato l’anima e che si ribellavano alle fiamme con 

crepitii e scontorcimenti. 

Levò dall’armadio un pesante e lungo soprabito, si calcò in testa 

il tocco di lontra, calzò i guanti di lana, e infilò la borsetta nel 

braccio. 

Il sole, sovrano sull’orizzonte, sgombro di veli nebulosi, entrò 

nella cameretta a recarvi la gioia del suo sfolgoro. Avvolta nella 
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luce d’oro, Albertina si vide nella specchiera bellissima nel ve-

stito da viaggio, fiera nell’espressione e nell’atteggiamento, e sor-

rise un sorriso amaro, salutando con un senso di saluto estremo 

la superba immagine che lo specchio le rimandava. Poi si accostò 

un’altra volta alla finestra; vide il cugino, che usciva dal cancello 

insieme con il contadino, lo seguì un momento cogli occhi, che 

le si erano di un subito aggrottati, abbracciò in un lungo sguardo 

la scena che le si parava dinnanzi, e buttò un bacio alle cose che 

aveva imparato ad amare: — Addio! — susurrò — addio! 

Uscì lasciando l’uscio aperto; scese piano la scala, sentì lo zio che 

parlava fitto con qualcuno, intravide in cucina la zia, seduta alla 

tavola intenta a mondare della verdura. Nè lo zio nè la zia avreb-

bero avvertita la sua partenza! 

Passando davanti l’uscio del salotto, vi diede un’occhiata dentro; 

vide sullo sporto del camino delineate le fotografie della famiglia, 

quella di Alfonso, l’ultima fatta dopo la laurea, spiccava nel sole 

segnante una striscia di polviscolo d’oro attraverso la stanza. Si 

sentì frugata dalla smania di entrare per baciare quella fotografia; 

vi entrò sulla punta dei piedi; con atto inconsiderato tolse il ri-

tratto dalla cornice, se lo nascose in seno e fuggì facendo quasi 

di corsa il viale e prendendo per la via deserta, che prima le si 

aprì davanti. 

Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe fatto; la smania 

che la agitava e spingeva, non le additava che una sola via; quella 

che la doveva allontanare da quella casa, distaccarsi dalle persone 
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che l’avevano offesa, che l’avevano creduta capace magari di 

un’infamia?... Il sentimento del quale ella era ben sicura e che le 

imperava sull’anima era quello di lasciare per sempre lo zio e il 

cugino, sopratutto il cugino che l’aveva oltraggiata coi suoi muti 

sospetti, che l’aveva giudicata... l’aveva giudicata chissà con quali 

oltraggianti criteri!... Il pensiero che suo cugino la giudicava in-

giuriosamente e che aveva diviso i sospetti del padre, giudizio e 

sospetti che ella aveva indovinati negli sguardi e nel mutismo del 

giovine, questo pensiero le ferì il cuore così acutamente e dolo-

rosamente, che si sentì piegarsele sotto le ginocchia e dovette 

aggrapparsi a un tronco di pianta per non cadere. 

Si chinò a raccogliere una manata di neve, se ne strofinò il volto, 

il momento di dolorosa debolezza passò e seguì il suo cammino 

mormorando: 

— Non mi vedrà più! Nessuno più di quella casa mi rivedrà! 

Camminò, camminò senza una direzione, solo spinta dalla sma-

nia di allontanarsi sempre più, sempre più, finchè si trovò in 

fondo della deserta, scura, rinserrata valle lungo il sentiero ta-

gliato nel sasso, fra i piedi del monte e il torrente scrosciante fra 

le sponde irte di pruni spogli da cui i diaccioli pendevano. 

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto presa, ma una spera 

di ghiaccio vi si era distesa e rendeva il camminare pericoloso e 

faticoso. 

Nella stretta valle la notte giungeva presto; il sole salutava le cime 

e lì scendeva la notte, che solo il bagliore della nevata stenebrava. 
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Albertina, tutta assorta nei pensieri, si accorse a un tratto di tro-

varsi sola nella deserta, scura valletta. Si arrestò di stianto sul 

sentiero sdrucciolevole; si vide serrata fra il piede del monte e il 

torrente; capì che sarebbe bastato una lieve smottatura di terra 

di sotto i suoi passi per precipitarla giù nel botro nero. Un bri-

vido la scosse per tutta la persona; si fece col dorso contro la 

montagna e chiuse gli occhi per non vedere il pericolo immi-

nente e terrorizzante. Così sola nella gola paurosa, fra i lugubri 

rumori delle acque e i suoni misteriosi di animali nascosti nelle 

macchie, di insetti, di rame scricchiolanti sotto il peso della neve, 

la povera fanciulla ebbe un momento di disperazione e gridò un 

«Aiuto!» così acutamente implorante, che un uomo riparato in 

un casolare a poca distanza, là dove il sentiero cominciava ad 

arrampicarsi sul fianco del monte, sentì e accorse. 

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla per la vita e di por-

tarla di peso nello sgangherato rifugio. 

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante di bruciaglia, la po-

veretta si riebbe poco a poco; sorbì la tazza di latte che il buon 

uomo le porse dopo aver munto la capretta lì raccolta insieme 

ad alcune pecore; e, consigliata dall’ospite provvidenziale, si 

buttò a giacere ed a riposare sopra un mucchio di fieno raccolto 

in un angolo. 

E di lì vide l’uomo seduto davanti il focolare togliere da un an-

golo dei pezzi di legno informe e col coltello mettersi ad inta-

gliare rozzi cucchiai; la fiamma gli serviva di lucerna; e a quella 
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luce spiccava di profilo il viso energico, irto di baffi e completato 

da un barbone brizzolato. 

Albertina, che riposava ma non poteva dormire, non ebbe nes-

suna paura di quell’uomo sconosciuto, solitario, primitivo. Si 

sentì invece attratta verso lui da fiducia; e dopo un poco di asso-

pimento, si tirò su a sedere sul fieno e gli chiese se fosse già calata 

la notte. No! la notte era calata solamente lì nella valle stretta, 

fuori il sole brillava ancora e avrebbe brillato ancora per un paio 

d’ore. 

Albertina si levò dal mucchio di fieno e pregò l’uomo che la gui-

dasse fuori della valle; che la mettesse sulla giusta via guidante al 

più prossimo paese. Senza nulla dire, il montanaro si alzò sull’alta, 

forte persona e fece uscire la fanciulla dal casolare; le fece rifare 

la via percorsa mettendosi lui dalla parte del torrente e sorreg-

gendola quando gli pareva che fosse poco sicura. Così la con-

dusse, senza mai aprir bocca da persona non curiosa e poco abi-

tuata alle chiacchere, fino là dove la valle si apriva larga e spaziata 

sotto i raggi del sole, in pieno meriggio. Qui il montanaro additò 

la strada che biancheggiava a poca distanza, e salutata la compa-

gna, fece per riaddentrarsi nella valletta. Albertina lo trattenne, 

tolse dalla borsetta una moneta e volle mettergliela in mano. Ma 

l’uomo scosse le spalle dicendo: — No! non prendo nulla! fra 

cristiani ci si aiuta senza paga! 

E in pochi passi si perdette nel buio della valle. 

Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciulla si trovò a guardare 
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giù al punto ove fra le piante ella sapeva la casa degli zii. Un 

desiderio prepotente di quiete e di sicurezza, le serpeggiò dentro 

a scacciarvi ogni sentimento di acre ribellione contro per l’ol-

traggio che l’aveva crudelmente ferita. Stette un momento inde-

cisa, là in mezzo alla via bianca, baciata dal sole. La villa tranquilla 

e sicura era a non grande distanza, e forse chi l’abitava già si an-

gustiava della sua prolungata assenza. Ella avrebbe potuto tor-

nare nella casa ospitale: sarebbe stata ben ricevuta: lo sapeva, lo 

sentiva. Lo zio, la zia, lieti dei sospetti svaniti, avrebbero cercato 

di farle dimenticare l’offesa che le apparenze le avevano attirato, 

e l’avrebbero circondata di attenzioni e di cure, come al solito. 

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti oltraggianti non 

si cancellano, non si perdonano!... No! non tornerò in quella casa! 

non mi voglio sottoporre al rischio di essere sospettata un’altra 

volta, di essere guardata con compatimento dal mio signor cu-

gino!... Vado lontano! — soggiunse. — Torno a Milano, a casa; 

vi troverò la buona fidata domestica, che vi è rimasta come cu-

stode; avrò un tetto, il pane me lo guadagnerò!.... 

Le attraversò la mente il pensiero dei suoi. Che avrebbero detto 

della sua brusca determinazione?... 

— Spiegherò tutto a casa — si promise — spiegherò in una 

lunga lettera; dirò ogni cosa; e delle mie povere speranze e della 

delusione che le seppellì per sempre, e del torto che mi fu fatto 

dai parenti e... e... del cugino! — susurrò non smettendo di cam-

minare sopra la neve che si andava sciogliendo al sole, e sempre 
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più allontanandosi dalla villa. — Dirò — mormorò — che il cu-

gino mi tratta in modo che mi offende e che io lo odio e gli 

voglio stare lontano. — Lo odio! — ripetè. 

— Odio! odio! odio! — le bisbigliò l’aria d’intorno. — Odio! 

odio! 

Le parve che qualcuno, forse un essere invisibile, ridesse pro-

nunciando quella parola. — Odio! odio! ah! ah! ah! 

La fanciulla si guardò intorno quasi aspettandosi di vedersi ap-

parire dinanzi qualcuno; ma scosse il capo; si diede della visio-

naria e della pazza e via per la strada bianca che si prolungava a 

perdita d’occhio. 

Nel mezzo della strada correvano quattro rotaie; la ferrovia do-

veva passare di là; ella, dalla sua camera, giù alla villa, aveva pa-

recchie volte al giorno sentito il fischio del treno e veduto le spire 

del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin lì non era arrivata 

mai a quella strada, polverosa d’estate e fangosa dopo la pioggia, 

avendo sempre preferito i sentieri fra i campi e i viottoli serpeg-

gianti fra i monti. 

Era dunque lungo quella via, che passava il treno di cui aveva 

sentito tante volte il fischio. Seguendo quella via sarebbe arrivata 

ad una stazione ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per Milano 

e prima di notte vi sarebbe giunta. 

Confortata da questo pensiero, accelerò il passo; e via via, finchè 

il sole venne inghiottito nel brusco tramonto, e dopo il saluto 

raggiante dalle cime dei monti, lasciò luogo al bagliore fantastico 
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della sera. 

Un freddo intenso entrò nelle ossa della fanciulla; si guardò in-

torno; nessuna traccia di abitato; la stazione doveva essere an-

cora assai lontana. Vi sarebbe arrivata prima di notte?... Affrettò 

i passi; sarebbe corsa se la neve su cui camminava guardinga per 

non scivolare e cadere, glielo avesse reso possibile. 

La notte si andava precipitosamente infoltendo; di lì a poco sa-

rebbe stato buio. 

L’aria soffiava sempre più gelida; Albertina ne aveva il fiato 

mozzo. E non un’anima viva per la strada e per la campagna! 

Nella paurosa, nera solitudine la povera fanciulla camminava e 

camminava, imponendosi coraggio, stringendosi intorno il so-

prabito. Perchè, perchè non era rimasta nel casolare del buon 

montanaro ad aspettarvi il giorno?... Si rimproverò l’imprudenza, 

la sventatezza, la presuntuosa sicurezza nel proprio coraggio; e 

avanti e avanti, rasente alla siepe dello scrimolo, per essere più 

lontana che poteva dalle rotaie minacciose. 

Ma dove era dunque la stazione, che di lì non si vedeva luccicare 

nessun piccolo lume?... Ormai era notte fitta; il freddo si era 

fatto così intenso che gelava il fiato sulle labbra. Un’ombra più 

folta, un fruscio, un susurro indistinto, le facevano correre bri-

vidi di paura nelle vene. 

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono, di pietà verso 

sè stessa. Pensò al suo papà, alla sua mamma, alla sorellina; sentì 

un prepotente desiderio del loro affetto indulgente, della loro 
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protezione, del loro aiuto e le si raggruppò un nodo di pianto in 

gola. 

Ad un tratto, giù giù, in fondo alla strada interminabile appar-

vero due fuochi rossi come occhi di mostro immane; due fuochi, 

che si andavano avanzando insieme con un sordo rumore; uno 

sbuffare pesante e rabbioso da belva incollerita. 

Guardò spaurita. Gli occhi ormai abituati all’oscurità videro, di-

stintamente, nettamente, spiccare fra il bianco della strada, il 

treno che si avvicinava, si avvicinava sempre più fantasticamente, 

minaccioso con i grandi fuochi rossi in testa, la luce sfuggente in 

strisce mobilissime dai finestrini dei carrozzoni. 

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante volte passare il 

treno a poca distanza da lei, in quella solitudine, in quell’ora di 

notte, ebbe paura come all’avvicinarsi di un mostro. Provò l’im-

pressione di chi si sente in balìa di una strana, misteriosa forza 

superiore e si appoggiò disperatamente alla siepe spinosa, pun-

gendosi la mani, lacerando la stoffa del soprabito, quasi per resi-

stere ad una stretta poderosa, che la spingesse fra le rotaie. 

Il treno le passò ad un par di metri di distanza, avvolgendola in 

un fumo acre e nero, lasciandola intontita, con gli occhi serrati, 

nelle orecchie un frastuono doloroso. Si scosse che il treno fi-

schiava in lontananza; si guardò intorno; fu presa da un terrore 

pazzo e si diede a correre disperatamente, inciampando spesso 

sulle sporgenze che la neve uguagliava, cadendo rialzandosi e ri-

prendendo la corsa come se fosse stata inseguita. 
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Si arrestò dinanzi a un gran caseggiato, isolato in mezzo alla cam-

pagna. Da una finestruccia a terreno, mal riparata da vetri ingial-

liti, usciva una luce debole e vacillante. Guardò dentro rizzandosi 

sulla punta dei piedi. La finestra dava in una vasta cucina, dove 

le fiamme sfavillavano nel capace camino; dinanzi al camino, al-

cune donne filavano recitando il rosario. Doveva essere ancora 

presto; per certo non era passata la mezzanotte. 

Invidiò a quelle donne l’asilo sicuro, il calore della vampata, la 

quiete, la dolcezza della preghiera in comune. Ebbe desiderio 

d’invocare asilo per quella notte, di battere al gran portone 

chiuso del caseggiato. Ma appena vi ebbe timidamente picchiato 

con le nocche della mano destra, sentì di dentro, risponderle un 

così improvviso e minaccioso abbaiare di cani, che assalita da 

nuovo terrore, riprese la corsa. E tirò via fino ad una chiesuola 

che le si parò davanti e l’invitò a riposo nel breve sagrato cinto 

da un muricciolo. Sedette, esausta di forze, sullo scalino della 

porta d’entrata chiusa e quivi stette scrosciando i denti pel freddo, 

piangendo e rammaricandosi fino ai rintocchi dell’Ave Maria, 

che si diffusero lenti e gravi per la campagna scura. 

Oh a qual triste punto l’avevano spinta gli odiosi sospetti di suo 

zio! Oh! quel suo cugino, che non aveva cercato di difenderla, di 

chiarire la cosa ingiusta e crudele! Suo cugino la trattava assai 

freddamente ed aveva sempre per lei il sorriso amaro, che ormai 

gli era diventato abituale. Egli si era mutato a suo riguardo da 

che l’aveva sorpresa sola in stretta conversazione coll’avvocato; 
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e l’aveva sorpresa due volte!... Egli aveva dovuto pensare l’im-

possibile quelle due volte, aveva dovuto sospettare chissà quali 

cose strane e ridicole per lei!... Quali cose?... Ella dubitava, ma 

non poteva essere sicura. Fatto era, che egli si era mutato a suo 

riguardo; e come mutato!... 

Una sonnolenza malata confuse le idee della fanciulla. Si rivide 

nel salottino del pianoforte, la sera che aveva cantato con Al-

fonso; riudì gli applausi dello zio e dell’avvocato, sentì nei capelli 

il soffio caldo del cugino e la lieve pressione delle sue labbra, 

nelle quali ella aveva sentito un bacio. 

Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abbandonava sempre più 

e susurrò: — Era un bacio!... Mi ha baciata! 

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se tu non avessi 

avuto la stolta idea di scrivere, di farti autrice, tutto sarebbe forse 

andato liscio; non avresti avuto bisogno di scambiare chiacchere 

segrete col signor Sardi, il cugino non avrebbe avuto sospetti e 

ti avrebbe trattata con la solita bontà e gentilezza! Chi mai ti ha 

messo in testa l’idea di scrivere romanzi?... Chi? chi mai? 

— La vanità! — le rispose una voce interna. 

— No!... Il desiderio di giovare ai miei cari! — sorse un’altra voce 

a rimbeccare la prima. 

— Vanità sciocca! desiderio pazzo! — continuò a borbottare la 

severa voce della ragione. — I tuoi cari li avresti potuto aiutare 

in ben altro modo. L’esempio di un lavoro dignitoso e modesta-

mente profittevole, non te l’aveva dato l’amica tua, Ada?.... Ella 
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si è fatta maestra ed è coraggiosamente entrata in un collegio. 

Anche tu avresti potuto essere maestra; ma non hai voluto; ti 

parve spregevole la professione dell’insegnante! Tu hai presunto 

delle tue forze intellettuali; qualcuno ti ha detto che scrivevi be-

nino e che avevi fantasia, e tu, eccoti a vagheggiare l’idea di di-

ventare scrittrice!... Come se bastasse desiderare una cosa per ot-

tenerla! come se da un cervellino di diciotto anni potessero 

uscire idee tali da interessate il pubblico!... Come se bastasse pos-

sedere una sbrigliata fantasia per struggerne il suco di una no-

vella, di un romanzo! Tu non fosti altro che una presuntuosa e 

una vanitosa, mia povera fanciulla! Vanitosa e presuntuosa! pre-

suntuosa! presuntuosa! 

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina si scosse dalla son-

nolenza e rispose a voce fioca: 

— Ma non ho io forse tentato anche la via di un guadagno im-

mediato e punto vagheggiato dalla vanità?... Non mi son forse 

offerta in qualità di lettrice o di damigella di compagnia? 

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi e anche pericolosi 

per una giovinetta! — susurrò la interna voce. 

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — rimbeccò la fanciulla. 

— Posso diventare cantante e, alla peggio, chanteuse da caffè con-

certo! 

L’aria intanto si andava snebbiando e la pallida aurora annun-

ciava il suo arrivo con svolazzi di veli bianco rosati, che l’aria 

mossa agitava nello spazio. 
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Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormire, rinfrancata dal 

pallido bagliore mattinale, volle alzarsi, scuotersi d’intorno l’in-

torpidimento, riprendere la via, rintracciare lo stradone dove cor-

reva il treno, seguire i binari fino alla prima stazione. 

— Alla stazione — disse a sè stessa, — prendo il biglietto, 

aspetto il treno, vi monto su e via!... A Milano troverò asilo nella 

vecchia casa in custodia della fedele domestica, e una volta là, 

vedremo! 

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gambe le si piegarono 

sotto rifiutando di reggerla. Che cosa aveva che le girava il capo 

come un arcolaio e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle riten-

tare la prova, si tirò su a fatica, ma dovette rimettersi a sedere 

sulla fredda pietra dello scalino. E qui stette accigliata e intimo-

rita; perchè le gambe le si piegavano sotto?... perchè per tutto il 

corpo le correvano i brividori mentre le scottavano le mani e si 

sentiva le fiamme alla faccia?... E poi la testa che girava e girava! 

e poi le fitte alle tempie sempre più dolorose! 

Ritentò di alzarsi, riuscì a fatica a mettersi ritta; ma dovette ap-

poggiarsi alla porta per non stramazzare a terra. Inutile; non po-

teva stare in piedi; le gambe non avevano più nessuna forza; tutto 

aveva preso a girarle intorno; i campi, le piante brulle, le leggiere 

nubi solcanti l’orizzonte. E nello stesso tempo sentì nello sto-

maco una nausea che le saliva alla gola, intoppandola. Le idee le 

si confusero in capo, ebbe un momento di oblio di tutto e sa-
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rebbe caduta al suolo, se proprio in quell’istante, lo scaccino ap-

parso sul sagrato con le chiavi della chiesa in mano, non fosse 

stato appena in tempo ad accorrere a riceverla fra le braccia. 

Aperse a stento e portò dentro di peso la fanciulla inerte e come 

morta. 

La chiesuola era lontana dal villaggio, raggruppato sulla sponda 

del torrente, a un par di chilometri. A custodia della piccola 

chiesa stava un vecchio contadino, che abitava una stanzetta die-

tro la sagrestia e apriva ogni giorno la minuscola chiesa alla pietà 

dei pochi fedeli che di là passavano o che venivano apposta dal 

villaggio. 

Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa sopra un banco, 

smarrita nell’incoscienza della febbre. 

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chiamarvi aiuto, tornò 

subito insieme con una delle suore dell’asilo infantile. 

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco e portata nella stan-

zetta del custode, sul cui povero letto venne adagiata. 

Chi mai fosse quella bella signorina, d’onde venisse, nè la suora 

nè il custode potevano sapere. Nè l’uno, nè l’altra l’avevano ve-

duta mai nel villaggio nè nei dintorni. 

— Chi mai sarà? 

— Come mai è capitata qui? 

— Si è forse smarrita prima che scendesse la notte! 

— Si tratta forse di qualche scappatella! 

— E’ signorilmente vestita! 
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— E’ bella come la Madonna! 

Fra queste esclamazioni Albertina fu svestita e comodamente 

adagiata sul povero giaciglio, dalla suora gentile e premurosa, 

mentre l’uomo accendeva il fuoco nel piccolo camino alimen-

tandolo di strepitante bruciaglia. 

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla giaceva supina, con gli 

occhi chiusi, le braccia inerti lungo la persona, il petto ansante. 

— Ha un febbrone! — disse la suora che tentava di farle ingoiare 

qualche sorso di latte caldo. 

— Forse si scuoterà dall’assopimento e potrà dire chi è! — desi-

derò il custode, che cominciava a impensierirsi e andava muli-

nando nel cervello il modo di avere il soccorso di un medico. 

Ma come avere lì per lì il medico, che dimorava in un paese lon-

tano tre ore buone? 

La suora badava a bagnare la fronte della malata, a farle passare 

fra le labbra infuocate e riarse, il cucchiaio con qualche goccia di 

latte. 

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immacolata della neve; en-

trò, per l’alta finestretta, nella stanza del custode, andò a battere 

sul lettuccio miserabile, fermò un suo raggio in volto alla gia-

cente, che ferita dall’improvviso bagliore, schiuse le palpebre e 

levò lentamente una mano, che si portò agli occhi quasi a difesa. 

Un sospiro di sollievo uscì dal petto della suora e del custode, 

tutti due di fianco al giaciglio a spiare ogni movimento della ma-

lata. 
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— Ora si riavrà e dirà chi dobbiamo chiamare per farla traspor-

tare via di qui, ove non può avere le cure necessarie! — sperò la 

suora. 

— Io sono pronto a correre dove ella ci dirà! — soggiunse 

l’uomo. 

Albertina poco a poco si riebbe infatti; si tirò a sedere sul letto, 

aperse gli occhi, che tosto rinchiuse e ricadde col capo sul sacco 

imbottito che serviva da guanciale. 

— Ho sete! — mormorò in un soffio. 

La suora le si chinò sopra a farle centellare del latte. 

— Ho male qui! — susurrò toccandosi la fronte. Molto... molto 

male! 

Le fu messa della neve sul capo; la suora le sbottonò l’abito, le 

avvolse i piedi in una coperta fatta ben riscaldare al fuoco. Poi 

sedette vicino al giaciglio; e, sotto voce, spiccando nette le parole, 

andò interrogando la povera fanciulla. Chi era? dove desiderava 

di essere trasportata? in quale paese? presso quale famiglia?... 

La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli occhi e non rispon-

deva. Non voleva rispondere, non voleva si sapesse, oppure gia-

ceva incosciente nell’oblio della febbre? 

La suora non sapeva quale santo invocare, quale angiolo del cielo 

chiamare in aiuto. Vedeva, sentiva la necessità di un medico; la 

coscienza le susurrava parole paurose di responsabilità, di neces-

sario, pronto soccorso. E mentre l’inquietudine le serpeggiava 
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nel sangue, continuava, sempre più sommessamente a interro-

gare la giacente, a spiarle sul volto infiammato di febbre, un 

lampo, una fugace espressione di risveglio, di capacità di com-

prendere, fosse anche stato per un solo minuto. Ma la fanciulla, 

abbandonata sul misero letto, tutta ansimante, gli occhi serrati, 

non dava segno di risveglio, non sentiva il murmure delle parole 

bisbigliate dalla suora. 

Lo scaccino uscì un momento; era ora di suonare i primi tocchi 

della Messa, che quel mattino il prete del villaggio, doveva venire 

a celebrare nella chiesetta. 

Il suono fesso della campana, parve dare un sussulto alla malata 

che si agitò un momento, ma ricadde subito nello stato di prima. 

Ma quei rintocchi suonarono al cuore della suora come un sol-

lievo. 

— Verrà il curato! — disse — e dirà lui quello che si deve fare! 

Chiamate dalla fessa campana, le donne intanto, alla spicciolata, 

sole o accompagnate dai bimbi che tenevano per mano, accorre-

vano dal villaggio e dagli sparsi casolari, avvolte negli scialli, con 

le zoccole ai piedi. La campagna bianca si andava animando di 

figure scure, chiamate a ritrovo nella casa di Dio. 

Il prete, invecchiato lì, arrivava curvo sul bastone ferrato, lascian-

dosi dietro le tracce profonde e nere degli scarponi solcanti e 

imbrattanti il candore della neve fino a quell’ora intatta. 

Lo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e già aveva indossato 

il camice bianco. Le donne e i pochi vecchi, in attesa della Messa, 
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recitavano il rosario. 

Subito informato della fanciulla giacente, il Curato passò tosto 

nello stanzino dietro la sagrestia e vide la malata che toccò, esa-

minò e gli parve in istato grave. 

Disse in fretta la Messa e andò poi subito dal sindaco del villag-

gio per informarlo della cosa e con lui provvedere al da farsi. 

Verso sera, quando il sole irradiava le cime dei suoi ultimi raggi 

infiammati, strappando riflessi di sogno dalle alte nevate e raffit-

tendo paurosamente le nere gole e i recessi misteriosi, nella glo-

ria dell’addio del giorno smagliante di sereno, davanti alla chie-

suola sperduta nell’aperta campagna, si fermò una triste barella 

portata a braccia e seguita da alcuni robusti giovinotti in abito da 

operaio con una croce rossa sulla manica del vestito. 

Albertina, sempre incosciente, venne delicatamente adagiata nel 

tettuccio della barella; la suora la baciò in fronte, il Curato seguì 

il triste veicolo fino alla stazione del vicino paese. Di lì in un 

vagone di terza classe, sarebbe stata trasportata all’ospedale della 

più vicina città, la fanciulla sconosciuta cui aveva preso male da-

vanti alla chiesuola sperduta fra i campi a poca distanza di un 

villaggio. 

E così Albertina dalla stazione dove voleva arrivare perchè il 

treno la portasse a rifugiarsi nella sua casa di città, partiva nell’in-

coscienza della febbre per essere raccolta, come sconosciuta 

all’ospedale. 
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Nella villa Bardi regnava l’inquietudine; e l’angoscia teneva in 

agitazione tutti gli animi. 

Si era aspettata Albertina fino all’ora del desinare; poi, questa 

trascorsa, il signor Bardi aveva cominciato a mostrarsi agitato; 

sua moglie, insieme con una domestica era andata fino al paese 

a chiedere della nipote a Don Serafino. E Alfonso, con il tumulto 

in cuore, era uscito per informarsi, per aggirarsi nei dintorni. Ri-

cordava l’espressione di selvaggia ribellione con cui la cugina 

aveva saputo dallo zio i sospetti che gravavano su di lei; risentiva 

tutta la potenza implorante difesa di quegli occhi aggrottati e in-

cupiti dallo sdegno e dallo sprezzo. Egli non aveva avuto l’im-

peto generoso di dire una parola in difesa della fanciulla; non 

aveva avuto pietà della poveretta ingiustamente, ingiuriosamente 

sospettata, ed era uscito dal salotto abbandonandola fredda-

mente, vilmente!... Con il cappello calcato in testa, fino sugli oc-

chi, ora il giovine, amaro d’interni rimproveri e di rammarichi, si 

aggirava per la deserta campagna in cerca della fanciulla, che 

forse ubbidendo a un sentimento di disperazione aveva voluto 

fuggire dalla casa ove la parte migliore di sè era stata oltraggiata. 

Ma dove, dove mai aveva potuto andare?... 

Ella amava la montagna; pure dicendo e sostenendo di disprez-

zare la bellezza naturale, ella si sentiva attratta verso le alture; 

quel suo disprezzo per le cose campestri, doveva essere piuttosto 

affettazione che sentimento; per certo era così. Egli ricordava e 

risentiva un fremito di dolcezza ricordando il giorno della gita al 
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vecchio convento abbandonato, insieme col Sardi. In un mo-

mento di sincera commozione davanti all’austera grandezza della 

veduta superba, ella gli aveva abbandonato la mano e l’aveva 

guardato negli occhi con un’improvvisa, muta simpatia davanti 

alla sincerità delle cose. Egli ora ricordava quel momento di ab-

bandono e di sincerità da parte della fanciulla; e la rinnovata 

commozione gli cacciava in cuore un vero tumulto di rimproveri. 

Egli si era allontanato dalla fanciulla in causa dell’avvocato, col 

quale l’aveva sorpresa in intimo colloquio. E da allora l’aveva 

trattata con voluta freddezza, quasi che la povera fanciulla non 

avesse avuto il diritto di conversare anche intimamente con chi 

le fosse meglio piaciuto e nutrire un sentimento di simpatia con 

chi meglio credeva. 

— Fui uno sciocco e un prepotente! — si rimproverò. — Fui 

uno sciocco!... col mio strano contegno mi sono allontanato la 

sua confidenza! Se avesse potuto considerarmi come fratello, 

non sarebbe avvenuto quello che è successo!... Avrebbe spiegato 

a me il motivo delle sue corse alla posta; forse questi motivi non 

ci sarebbero neppure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso la 

sua dignità! 

Prese per un viottolo di monte, per il quale aveva veduto qualche 

volta salire la fanciulla. 

Il sentiero sfiorava la superficie della neve; ora correva sul sasso 

nudo fra due muri di neve alti come la sua persona e tanto stretti 
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da costringerlo spesso a passare di sghembo. Tirò via a cammi-

nare, sdrucciolando spesso sulla spera di ghiaccio distesa al suolo, 

fino a un punto ove per una valanga parziale, il sentiero era ta-

gliato di netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto insieme 

con tronchi d’albero spezzati, pietre e pezzi di muriccioli. 

Dovette arrestarsi. La piena notte era già venuta; di più non po-

teva raffittire; il cielo era nero nero ma sulla sottoposta piana, 

albeggiava un chiarore di lampada funeraria. 

Il giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, in quel luogo, 

sentì aumentarglisi in cuore il timore, quasi lo spavento. 

Provò un tale smarrimento, un tale senso di spavento, pensando 

alla fanciulla fuggita di casa, che giunse le mani in un prepotente 

bisogno di protezione e di conforto e invocò ad alta voce l’aiuto 

di Dio. Stette un momento fermo là, coi piedi nella neve, un fiero 

battito in cuore, gli occhi vaganti. A un tratto nella estesa pianura 

chiusa dai monti alti e arditi nello spazio, egli vide a distanza tre-

molare una fievole luce, che ora appariva, ora scompariva come 

fuoco fatuo. Che cosa gli disse quella luce?... Quale onda magne-

tica partì da essa e arrivò ad infiammargli il cuore di speranza, di 

desiderio pazzo e nello stesso tempo di sgomento indefinibile? 

Scese quasi di corsa; non badando a pericoli, non pensando ai 

crepacci inghiottenti, a smottature pericolose, a cadute mortali. 

Scese; attraversò i campi che la neve copriva, giunse a casa. Le 

finestre della villa, a terreno, erano tutte illuminate. Che Alber-

tina fosse tornata? Che l’avessero trovata? Forse ella era là dentro 
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che aspettava, che spiava il suo ritorno! — Oh! fosse vero! -- 

esclamò il giovine entrando per il cancello aperto e accelerando 

il passo; si prometteva di entrare a braccia aperte, pronto ad ac-

cogliere affettuosamente la cugina, desideroso di stringersela al 

petto, di dirle che le voleva bene, tanto bene! come un fratello, 

come un amico, come... come... 

Suo padre, a sentire lo scricchiolìo dei passi sulla neve indurita, 

era uscito sulla porta ad incontrarlo. 

— Nulla? — chiese vedendolo solo. 

— Non è tornata? — chiese a sua volta il giovine con un fiero 

spasimo in cuore. 

— Nulla! nulla!... Albertina non era tornata; nessuno l’aveva ve-

duta. 

— Dove sarà?... Dove sarà? 

— Io penso che ella sia andata a Milano! — disse Alfonso. 

— Bisogna allora andare subito a vedere, a rintracciarla! — de-

siderò la signora Bardi. 

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il mattino seguente per 

la stazione del paese e di là avrebbe preso il primo treno per la 

città. 

Fu quella per gli abitanti della villa, una notte agitata e dolorosa! 

Il sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle vette, quando Alfonso, 
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salito in treno, che aveva aspettato per un’ora e più, nell’impa-

zienza febbrile di partire con la prima corsa, correva verso Mi-

lano. 

Dal finestrino del carrozzone di prima classe, guardava vaga-

mente i campi e gli alberi denudati, che gli muovevano contro di 

corsa, quando gli occhi gli si fermarono a distanza lungo la stra-

detta di fianco alla via ferroviaria, al di là del fossato imprigio-

nato dal ghiaccio. Sotto il sole d’oro veniva una specie di proces-

sione strana; parecchie persone camminavano avanti e dietro una 

cosa quadrilunga; fra le persone erano un prete e una suora. Il 

treno correndo, ebbe in un momento superato la distanza e la 

processione apparve netta e spiccata. Si trattava di una barella 

portata a braccia da quattro giovinotti; i giovinotti portavano al 

braccio una fascia con la croce rossa. 

Barella e seguito passarono con la velocità del lampo. Alfonso si 

sporse dal finestrino che aveva aperto in fretta, e seguì la triste 

processione finchè la potè vedere. Poi rinchiuse e tornò a sedere 

al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla vista della barella 

egli si era sentito un urto in cuore ed ora gli rimaneva dentro un 

senso di dolore acuto, quasi di disperazione. Perchè? che cosa 

importava a lui di quella barella?... Nella vallata erano parecchi 

stabilimenti e le disgrazie non succedevano, pur troppo, rare!... 

Non era la prima volta che egli si imbatteva nei militi della croce 

rossa chiamati al soccorso di qualche vittima del lavoro! 
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Il mesto incontro lo aveva sempre impietosito; ma mai come al-

lora ne aveva risentito l’impressione che lo aveva colpito così 

stranamente. Chi poteva essere l’infelice così trasportato e che 

certo si era avviato all’ospedale?... Perchè, perchè alla vista della 

barella egli associava, senza volerlo, il pensiero della cugina?... la 

sua bella, intelligente cugina, che era stata offesa e oltraggiata da 

ignobili sospetti nella casa che l’ospitava e d’onde era fuggita?... 

Si diede del pazzo; volle distrarsi; tolse il giornale di tasca e prese 

a leggerlo cercando di raccogliere nella lettura ogni attenzione. 

Inutili sforzi!... la sua mente era distratta da pensieri cupi, il cuore 

gli martellava in petto sconvolto da visioni spaventevoli. 

A Milano corse subito nella casa degli zii assenti dove la fedele 

domestica gli venne incontro premurosa e sorridente. 

— Albertina? — chiese il giovine col fiato mozzo dal timore 

della risposta. 

Albertina non era lì; come poteva essere lì?... La donna non sa-

peva nulla della fanciulla e stava a sentire il giovine spiegarle in 

qualche modo, l’improvvisa partenza della fanciulla, che aveva 

lasciato la villa senza nulla dire, all’insaputa di tutti. 

— Oh Madonna santa! dove sarà mai quella povera creatura! — 

gemette la donna asciugandosi le lagrime col dorso della mano. 

Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di essere stato alla 

questura. E se ne andò. Oh se ci fosse stato in città l’amico suo, 

Sardi! L’avrebbe certo aiutato a rintracciare la fanciulla!... Ma egli 

era tutt’ora assente per la sua causa, doveva agire da solo. 
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L’avvocato Sardi!... Egli si trovava a desiderare il Sardi! lui, per il 

quale Albertina doveva avere una preferenza, forse una simpatia, 

per quanto inesplicabile gli paresse, una simpatia fra la cugina e 

l’amico. 

— Ma... è ricco! — pensò. Arrossì del pensiero, già accolto e 

causa del suo sentimento di disdegno verso la fanciulla. 

— La poveretta è già stata anche troppo oltraggiata dai sospetti 

svegliati, e ingiusti e riprovevoli! — mormorò con una punta di 

rimorso in cuore. 

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il Sardi, non fosse 

altro che un sospetto?... Chi mi dice che ella non avesse da chie-

dere un favore all’amico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con 

la fanciulla, egli non si confuse, non si smarrì un istante, nell’im-

barazzo. E, per quanto fatuo e vanaglorioso, il Sardi non è un 

ipocrita!... 

Camminando lesto, il giovane continuava a parlare fra sè e sè: — 

Che diritto aveva io di inasprirmi, sospettando un sentimento fra 

mia cugina e l’avvocato? Sono io forse suo fratello? 

— Fratello, no! ma... ma... 

Arrossì vivamente e soggiunse: — Ma, è inutile! io amo mia cu-

gina, e sono geloso, geloso, geloso!... Oh, Albertina! — esclamò 

con un tremito in cuore. — Mia bellissima, mia strana e affasci-

nante fanciulla! dove sei? dove ti sei nascosta? perchè ti sei allon-

tanata da me? perchè non hai indovinato il mio sentimento? 

Portato dall’abitudine, si diresse verso l’ospedale, ove praticava 
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spesso durante le vacanze di Università. 

Entrò nel triste casone, si diresse nello studio del direttore, per 

avere il permesso di visitare le cliniche come medico estraneo 

all’ospedale. 

Era una lunga via dallo studio del direttore alle sale dei malati. 

C’erano scale da scendere e salire, deserti corridoi da percorrere, 

cortili e giardinetti da attraversare. E da per tutto un’aria di tri-

stezza, una alito malato, di morte. Mai come in quel giorno, Al-

fonso si era sentito stringere il cuore da impressioni così dolo-

rose, in quel luogo, dove si soffriva e si moriva. Pensò di rinun-

ciare alla visita nella clinica; aveva altro da fare quel giorno. Do-

veva impiegare tempo e energia per cercare Albertina, per rin-

tracciarla, chiederle perdono, confessarle il suo amore, riportarla 

con sè alla villa. Perchè era venuto lì, all’ospedale?... chi ve l’aveva 

spinto?... Forse l’abitudine, forse l’oblio di un istante cagionato 

da una confusione di idee, che si cozzavano nel momento di per-

plessità tormentosa in cui si trovava; forse anche una forza 

ignota... 

Rifece la via fatta, e dal corridoio ove era lo studio del direttore, 

tornò giù, nel grande atrio, nel momento in cui quattro militi 

della Croce Rossa, seguiti da un prete e da una suora, entravano 

reggendo a braccia e seguendo una barella. 

Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella intravveduti dal 

finestrino del carrozzone del treno. 

— Una disgrazia? — chiese con un fiero tremito in petto. 
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— No; si trattava di una malata, portata da un paese poco lon-

tano dalla città. Era arrivata poco prima, in treno, ove era stata 

messa con la barella stessa. 

Gli infermieri accorsi apersero le tende del triste letto portabile, 

e Alfonso balzò indietro di alcuni passi, colpito al cuore da im-

provvisa ferita. Albertina, pallida, spaurita, con gli occhi dilatati, 

stava a sedere sul lettuccio, stendendo le braccia in atto di ripu-

gnanza all’avvicinarsi degli infermieri. A un tratto vide il cugino 

e con un grido disperato, lo chiamò: — Alfonso! Alfonso!... Por-

tami via!... qui, no, no, no! ho paura! ho paura! 

Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, che gli si aggrappava 

al collo, mandò per un automobile, ve la depose, salì vicino a lei 

e diede l’indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur. 

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormorò la fanciulla, abbando-

nandosi sul petto del giovine. 

E lì, ansimante per febbre, tremante di paura, con la mente non 

del tutto snebbiata, in un bisbiglio disse al giovine, che se la ser-

rava al petto con ebbrezza disperata: 

— Alfonso! non sospettare di me! non oltraggiarmi! non guar-

darmi col sorriso amaro!... Alfonso!... ti voglio tanto, tanto bene! 

L’automobile si fermò davanti la vecchia casa ove Albertina era 

nata e cresciuta. La balia della fanciulla, commossa e piangente, 

aiutò il giovine a portar su, nell’antica cameretta la malata, che 

come si vide a casa sua, nel tettuccio bianco, sorrise mestamente, 

e, vinta dalla stanchezza, si lasciò andare sui guanciali, chiudendo 
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gli occhi, e abbandonando la mano nelle mani del cugino. 

— Alfonso! — gli susurrò in un soffio la malata, nella semi in-

coscienza della febbre, Alfonso! non lasciarmi! ti voglio tanto 

bene!... ti amo! 

FINE. 


