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La vigilia della partenza, prima di andare a letto, Albertina scrisse

all’amica sua.
Ada mia buona!

Papa, mamma e Titina sono partiti da due giorni; ed io lasciero
la mia povera vecchia casa silenziosa e triste, domani mattina di
buon’ora.

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci di fortuna, che
impongono sacrifici d’ogni sorta e strappi bruschi, e crudeli
cambiamenti!... Era necessario che papa tornasse in America per
badare da vicino ai suoi interessi e vedere di riparare al disastro,
che minaccia di piombare nella poverta la nostra famiglia.
Mamma non volle lasciarlo partir solo, nello stato di accascia-
mento morale in cui si trova, e Titina ¢ troppo piccola e delicata
per poter far senza delle cure materne. Cosi se ne andarono tutti
tre; via dalla casa piena di memorie, lontani dalla citta nativa, da
parenti ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si scam-
biarono raccomandazioni e consigli; poi... il treno li porto via i

miei cari, i miei dilettissimi



Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e robusta e poi-
che gli zii Bardi mi desiderano con loro, ¢ stabilito ch’io andro a
stare con essi.

— Vuoi sapere perche io non sono partita insieme coi miei?...
Te lo dico subito. Per alleggerire le spese del viaggio e dei primi
tempi laggiu, che pur troppo, non saranno brillanti per i miei
poveri cari.

«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati, cerchera di af-
fittare qualche camera, se le riuscira; tenendo per s¢ la sua came-
retta e facendo da custode. Ed io domattina me ne andro. Verra
a prendermi Alfonso, I'unico figlio degli zii Bardi, studente in
medicina; giovine serio, che tutti tengono in gran conto.

«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono assai agiati, che
abitano una villa a breve distanza da una grossa borgata e che
papa e mamma li stimano assai.

«Come mi trovero io con essi? che vita mi aspetta? potro darmi
ancora al piacere di scrivere per tentare la carriera di scrittrice?
«Oh, Ada mial come I'ignoto ¢ triste e con quale titubanza io
laffronto!

«T1 scrivero dalla casa degli zii; tu non dimenticarmi; chi sa che
non abbia bisogno di ricorrere alla tua amicizia come a conforto
e a disfogol... Addio.

«Albertina»



Si trovarono soli nello scompartimento di prima classe; Alber-
tina e suo cugino Alfonso.

Era la seconda volta che si vedevano.

Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, andando a prendere
la cugina, si era subito mostrato come un fratello; le aveva dato
del tu senza complimenti, e se ’era presa a braccetto per il breve
tratto dalla casa alla stazione.

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezionata, aveva sparso
qualche lagrimuccia, subito asciugata dalla soggezione, che mal-
grado I’aria bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino bello,
dalla persona elegante, la voce calda e la parola franca e gentile.
Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un angolo dello
scompartimento di prima classe, ove il cugino 'aveva fatta salire.
E per un poco se ne stette silenziosa, in una confusione di pen-
sieri mesti e di ricordi tristissimi.

Mentre il treno correva fra i campi, 1 prati, i boschi, ella pensava
ai suoi cari, che si dovevano essere imbarcati sulla gran nave che
li doveva portare nella lontana Argentina.

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto buon viaggio?
e la, nella grande citta ove la vita ¢ un continuo affanno dilavoro
e di lotta, come sarebbero arrivati? quale sorte li attendevar... Il
cugino, rispettando il silenzio della compagna, si era messo a leg-
gere il giornale, dopo di avere timidamente tentato di scambiare
con lei qualche parola.

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si puo ostinare nel silenzio
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e nella melanconia; un nonnulla basta a distrarre a quell’eta. E ad
Albertina basto un’occhiata a quello scompartimento di prima
classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuovo.

Dopo tutto, quel viaggiare cosi comodamente sopra sedili di vel-
luto, in un bel vagone di prima classe, non era certo cosa triste!
tutt’altro!

In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e quell’essere presa
per una signora, magari una gran signora, da quelli che I'avevano
veduta e la vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo orgoglio,
anzi per il briciolo di vanita, che si annidava nel suo cuoricino di
fanciulla non ancora esperta della vita, era una soddisfazione,
dopo 1 patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sofferti in
casa, in seguito al disastro finanziario, che di punto in bianco
aveva cambiato la condizione della famiglia, allontanando gli
amici e annebbiando ’ambiente con il fosco avvilimento e le de-
solanti preoccupazioni.

I cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viaggiare doveva essere
abituato, a giudicare dalla sua indifferenza per tutto.

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua valigia, egli le si era
seduto di fronte e aveva con lei scambiate alcune parole; ma poi
doveva aver compreso che ella non aveva voglia di conversare e
si era messo a leggere.

Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e pareva tolta dal
fantasticare, egli usci a dire:

— In due ore si arrival Papa e mamma ci aspettano. Sono quasi
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sempre soli papa e mammal poiche io sono via la maggior parte
dell’anno! Tu sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la mamma
ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti vorra bene; la
mamma ¢ molto, molto buonal

— E... E... il tuo papa? — chiese Albertina con qualche ansia.
Alfonso rise dell’accento che tradiva 'inquietudine di quella do-
manda.

— Papa non ¢ certo un burbero, rispose. Non ¢ n¢ burbero, n¢
intollerante; stai tranquilla. Egli ¢ il miglior uomo del mondo.
Solo lo troverai un po’ serio, come sono in generale gli studiosi.
La fisonomia della fanciulla si rischiaro.

— 11 tuo papa ¢ uno studioso? — chiese arrossendo di piacere.
— Sil ¢ uno scienziato; ma la sua scienza non ¢ alla portata di
tutti.

— To, fece Albertina, amo assai la letteratural

Compresa dal piacere d’aver detto quello che certo desiderava si
sapesse, la fanciulla non avverti la lieve contrazione delle labbra
con cui il cugino accolse quella sua dichiarazione. Non avverti
nulla e tird via con evidente soddisfazione. Ella aveva compiuto
gli studi quello stesso anno ed era riuscita prima in ogni materia.
Aveva riportato un bel dieci con lode in componimento italiano;
e il suo professore ’aveva esortata a leggere, ad esercitarsi a scri-
vere; ma sopratutto a leggere molto, molto!... In casa degli zii
avrebbe trovato una libreria ben fornitar... Cerano dei ro-

manzi?... ella aveva una gran passione per i romanzi; ne aveva
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letti parecchi; avrebbe passato volentieri le notti su quelle pagine
piene di fascino!

In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita, rispose il giovi-
notto sorridendo sotto i baffi. Ma... ma... c’era un guaio. La
chiave della libreria la teneva papa, il quale aveva il pregiudizio,
che non tutti i libri possono e devono essere letti da una giovi-
netta.

— Davvero!l — chiese Albertina, con un guizzo di mortifica-
zione negli occhi. Davvero?

Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno a casa si era
curato di vedere i libri che a lei passavano per le mani; avevano
ben altro cui pensare a casa sual... Per lei sarebbe stata una ben
dolorosa privazione il non poter leggere liberamente!

11 cugino la consolo. Alla Romita, che cosi si chiamava la villa dei
suoi, ella avrebbe trovato da occupare il tempo altrimenti che
nella assidua lettura. Non le sarebbe mancato il lavoro in casa,
poiche la mamma era donna assai laboriosa, precisa, ordinata. E
non le sarebbero neppure mancate le distrazioni; tutt’altro!

Se le piacevano 1 fiori, avrebbe trovato da divertirsi in giardino;
se amava le passeggiate, avrebbe avuto a sua disposizione campi,
prati, vigneti, frutteti e perfino il bosco di riva il flume. La cam-
pagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le avrebbe aperto
dinanzi un libro sempre nuovo, sempre grandioso, sempre utile.
Non dubitasse; ella non si sarebbe certo annoiata alla Romita. La

vedeva la villa civettuola giu in fondo, spiccare fra il verde, col
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tetto d’ardesia lucente al sole?

Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle promesse di vita
libera, di liete corse in mezzo ai prati e fra le piante.

La villa spiccava ormai nella luce rosea del mattino. Il treno,
dopo una corsa accelerata, si fermo di stianto davanti alla piccola
stazione accucciata fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove le
galline razzolavano e schiamazzavano. La carrozza aspettava
all’uscita; il cugino, aiutato dal cocchiere, levo dal vagone la vali-
gia e le scatole di Albertina, che furono messe a posto. Albertina
sali nel carrozzone, Alfonso le si mise presso; una schioccata di
frusta e via fra il verde profumato e nella libera frescura fino al
cancello d’entrata del vasto giardino.

— Oh! come ¢ bello! come ¢ bello! — esclamo 1a fanciulla bat-
tendo le mani una contro I’altra e dimenticando li per li i libri che
non avrebbe potuto leggere e le sue smanie letterarie. — Oh!
come ¢ bello!

La carrozza infilo il cancello aperto, corse sulla ghiaia minuta del
viale fiancheggiato da robinie, si arresto davanti alla villa. Lo zio
ricevette la nipote fra le braccia con un buon sorriso; la zia, una
donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la bacio affettuosamente
su tutte due le guancie. Perfino il grosso Terranova le diede la
benvenuta scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli scatti.
— Come ¢ bello! — disse la fanciulla guardandost in giro.

— Come ¢ bello! e come si deve star bene quil



Quel piacere per il benessere che li tutto le prometteva, la mot-
tifico come una manifestazione di egoismo; penso ai suoi cari,
in quel momento in mare, esposti a disagi e forse a pericoli; non
lieti di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenziosa, seguendo
la zia che la faceva entrare e la guidava su nella cameretta a lei
destinata.

In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con gusto fine, dalle
finestre guardanti il giardino e, al di la, Pestesa campagna, Alber-
tina si senti ingrossare in cuore il rammarico per i suoi cari lon-
tani, in viaggio per una meta di lotte e di affannoso lavoro.

Si butto fra le braccia della zia, che la guardava con simpatia,
comprendendo i suoi sentimenti, € mormoro:

— Scusa, zial — non posso a meno di pensare a lorol... Oh, il
mio povero papa! la mia mammal Titinal

Pianse sulle spalle della zia e senti di essere compresa e compatita.

Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima ancora di togliere
la roba dal baule e di riporla nell’armadio e nei tiretti, Albertina
penso allo studiolo, che trovava necessario, anzi indispensabile.
Tiro la scrivania, un gingillo, nello sguancio della finestra che
dava sopra un folto di magnolie; vi ordino 1 pochi libri, preparo
il calamaio, la penna, le matite, la cartella con parecchi quaderni
di carta gia in parte coperta di una minuta scritturina. Poi poso

sulla cartella un foglio da lettera e scrisse all’amica.
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« Mia buona Ada.

« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo non potrebbe
essere migliore. Figurati una casa in mezzo al verde, baciata dal
sole, con una veduta che ¢ un incanto. Figurati una campagna
ridente, svariatissima; colline artisticamente coltivate, come giar-
dini; monti a una certa distanza, corsi di acqua limpida, gorgo-
gliante sul greto con suono allegro; folti boschetti di robinie, far-
nie, castagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati estesi;
campi rigogliosi. E intorno alla casa, per un bel tratto, il giardino,
il frutteto, la vigna, la corte rustica, dove schiamazza e canta e
tuba e pigola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi qui, tu
che vai matta per la campagna, ti sentiresti ampiamente felice.

Io, invece, pure ammettendo che il paesaggio non potrebbe es-
sere piu vario ne¢ piu bello, non mi sento punto punto estasiata.
Al mio primo arrivare qui, al primo aprire stamattina della fine-
stra, mi sono anch’io sentita presa da una certa commozione; ma

la mia € commozione che dura un istante come tutto cio che ¢

o

prodotto unicamente dall’esterno. Lo spettacolo della natura
spesso grandioso; ¢ bello sempre; ma ¢ pur sempre la stessa cosa.
Colline, montagne, prati, boschi, acque; tutta roba che arresta lo
sguardo ma che non si impossessa dell’anima; roba insensibile
che ammiri senza corrispondenza di simpatia.

«T1i vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di sorpresa, come
hai I’abitudine di fare quando non vuoi capirmi e mi trovi strana.

Saro strana si, ma sempre sincera; e, ti ripeto, che la campagna
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non ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio cuore e la
mia mente aspirano ad altro, aspirano alle emozioni che vengono
dalla vita dei grandi centri; una vita ove ¢ indispensabile lo scam-
bio di idee e dentro I’anima ¢ un continuo lavorio; ove si incon-
trano magari gli attriti e le lotte.

«Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, compiangi alla mia
bizzarria, che mi impedisce di essere contenta per quanto io
possa esserlo. E forse tu hai ragione, Adal

«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una famiglia divisa
dalla disgrazia, quasi rovinata, non posso, non devo io chia-
marmi fortunata della franca, generosa ospitalita di questi buoni
parentir... B pure non mi sento contenta.

«Lo zio ¢ un ottimo uomo; di poche parole ma dall’espressione
buona; ha una serieta che attira il rispetto, ma non mette sogge-
zione. La zia ¢ una donnina semplice, alla mano; sempre affacen-
data, innamorata della casa, ordinatissima, sorridente e affet-
tuosa; un vero scrigno di virta domestiche.

«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo sorriso che
ha dell’ironico; un certo modo di patlare che smorza ogni entu-
siasmo. A parlargli di letteratura, di studi, delle ultime pubblica-
zioni, del tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoiata; gli
piace il moto all’aria libera; passa le ore alla pesca ed a caccia; ed
ha un’affezione chiassosa per sua madre, che chiama con ogni
sorta di diminutivi e spesso vezzeggia come se si trattasse di una

bambina. E la buona donna sorride beata alle dimostrazioni del
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suo bel fanciullone di ventitre anni.

— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa? — mi chiese
ieti sera la zia con una certa ansia.

«assicurai di si; per certo P'aiuterd e con piacere. Ma... non vor-
rei perd che queste faccenduole mi tenessero occupata tutto il
giorno. Io ho bisogno di stare un poco sola, di godere qualche
ora di raccoglimento nella mia camera, di passeggiare sola per
trovarmi al tu per tu con me stessa, per sentire con 'anima mia
e pensare liberamente. Io non ho certo rinunciato alla speranza
di diventare autrice, e voglio continuare il romanzo cominciato.
«Ho I’'ambizione di farmi conoscere al pubblico, non per mezzo
di un lungo seguito di piccoli lavori insignificanti, introducen-
domi, per cosi dire, nelle famiglie con passo e aria timida e titu-
bante. Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso, con
uno studio serio, dal vero. Ci riusciro?... Lo spero.

Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo, mando il ma-
noscritto al signor Roldi, I'editore amico di papa; e... vedremol
Ma qui nessuno ha da saper nulla di questa mia idea; o non sarei
capita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e avanti con
lenal

«Sento giu mio cugino che mi chiama. Mi invita a fare una pas-
seggiata. Vado subito. Conoscero i luoghi dove poi potrod pas-
seggiare sola. Addio, Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le
tue piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa molto la

sommissioner... Scrivimi e continuami la tua amicizia.

11



«Albertina.

Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per alla volta del
villaggio raggruppato ai piedi di una collina. Era una vera festa
di sole, di luce, d’aria profumata, di gorgheggi d’uccelli.

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano turco alto, ricco di
pannocchie quasi a maturanza, che mostravano d’in fra le foglie,
i chicchi d’oro.

Alfonso era di buon umore; cantarellava, scherzava. Vestito alla
campagnola, in giacca, la camicia colorata dal largo e comodo
colletto, senza panciotto né cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in
tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte.

Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, liscio e corto
fino al collo del piede, in testa il cappellone a larghe tese e la
grossa treccia a mezzo sfatta pendente sul dorso, camminava
sorridente e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto.

A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le piante di grano
turco, un agnellino nero, che le si pianto dinanzi a belarle un de-
siderio incomprensibile, poi corse via a perdersi fra il verde.
Senza pensare a quello che faceva, presa da subita smania, Al-
bertina si caccio anch’essa fra il grano turco e tento di inseguire
la bestiola.

— Albertinal Pieta del grano — le grido Alfonso. — Oh! pietal

pietal... Ritorna sul viottolo!

12



E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una certa distanza,
sporgeva la testa d’in fra le pannocchie. Rossa, senza cappello,
arruffata, coi capelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul
volto, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve tanto diffe-
rente dal solito, che il giovinotto stette un momento a guardarla
incuriosito, come se la vedesse allora per la prima volta.

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le piante mi serrano
d’ogni parte! Se mi muovo acciacco foglie e pannocchie!

— Stai li! non acciaccare nullal — disse Alfonso senza scomporsi.
Stai Ii, in prigione! Ci stai bene davvero! Ti si direbbe un fiore,
un bello, bellissimo fiore!

— Alutami ad uscire! gli grido la fanciulla, che non aveva udito
quelle parole.

Alfonso si caccio carpone nel campo e aperse un sentiero; poi
prese la cugina per una mano e la trasse fuori, rispettando le
piante piu che poteva.

Albertina apparve bella nel disordine della pettinatura e del ve-
stito e la faccia tutta rossa. Ma ella si vergogno di quel disordine,
e guardando il cugino in aria di scusa, arrossi vivamente.

— Come sono conciatal — mormoro, dando un’occhiata alla
sua persona e buttandosi, con una mano, i capelli dietro della
fronte.

— Stai tanto bene cosi, che non puoi credere! — le disse il gio-

vine. — Stai cento volte meglio che agghindata come il solito; e
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I'espressione di questo momento ti cambia affatto!... Non sem-
bri pit quella di ieri, eccol

— Allora ieri devo essere sembrata assai antipatica al mio signor
cugino! — osservo con una nota acre la fanciulla.

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle spalle. — A me
piace la semplicita, specialmente nelle donne e piu particolar-
mente nelle fanciullel... vorrei vedetle sempre vestite alla buona,
pettinate senza attorcigliamenti, senza pettini, ne riccioli posticci!
Le vorrei eleganti nella semplicita! le vorrei senza 'ombra dell’af-
fettazione; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti, fossero
la schietta espressione della semplicita del loro mondo interiore!
— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si curano della
propria persona? che sono sciatte e sciammanater? Ti piacciono
le fanciulle che non hanno un sentimento elevato, non un’idea
che le stacchi dalla generalita? — chiese Albertina meravigliata e
quasi scandolezzata.

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui piacevano le
fanciulle vestite con garbo, ma senza fronzoli; con semplicita;
quella semplicita da cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le
fanciulle educate finamente ed istruite; ma...., ma.... senza pre-
sunzione, senza affettazione.

Albertina arrossi vivamente sotto lo sguardo espressivo del cu-
gino. Si annodo in silenzio 1 capelli sulla nuca; con una leggiera
spallucciata si caccio d’intorno un certo imbarazzo in cui si sen-

tiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose di continuare
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il cammino.

11 villaggio splendeva nel sole raggiante e spiccava pittoresca-
mente sul fondo verde della collina.

— Ohl! la campagnal — sospiro Alfonso con accento di ammi-
razione e di desiderio insieme.

— Io preferisco la cittal — mormoro Albertina, lieta di espri-
mere un pensiero che certo doveva spiacere al cugino, dalle pa-
role del quale si sentiva offesa. — Io preferisco la citta!

Alfonso la guardo col suo occhio profondo e indagatore e
susurro come se avesse parlato a se stesso: «E’ impossibile!... non
¢ vero! non puo essere vero!

Tirarono via senza patlare, fino al villaggio. Alfonso aveva con
atto impaziente strappato un ramoscello di robinia da una mac-
chia di rimettiticci ingombrante il sentiero e messala in bocca ne
masticava il gambo col pensiero assente. Albertina seguiva il cu-
gino, lei pure assorta e seccata dalle parole del giovine, nelle quali
aveva sentito un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi senti-
menti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a dire a s¢ stessa —
che tipo deve essere questo mio cuginol... Con tutta la sua giovi-
nezza e i suoi studi, egli non capisce la donna moderna! La vor-
rebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il suo gusto, edu-
cata e istruita secondo le sue idee o i suoi pregiudizi. Che tipo!
Proprio nato fatto per la campagna e per i campagnolil... Scom-
metto che si innamorera di una forosetta, la sposera e andra a

vivere in una forestal
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Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva davanti alla
Chiesa, si era messo a sedere sopra una panchetta di pietra
all’ombra di un immenso platano, che sorpassava in altezza le
altre piante folte, fra la chiesa e il villaggio.

In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare la lampada
dell’altare maggiore, il sole passando attraverso i vetri colorati
delle finestrette, segnava una striscia d’oro, mobile di polviscolo,
nel mezzo della chiesa.

Alcune galline razzolavano fra I'erba del piazzale, accacciata dal
passaggio della gente; una capra, legata a un tronco, belava
dando strappi alla corda che misurava i suoi passi; una vacche-
rella seguita dal vitellino da latte pasceva tranquillamente scac-
ciandosi d’attorno le mosche con la coda; alcuni fanciulli € una
ragazzetta, facevano a nocciolino, uscendo ogni poco in risate
allegre; un vecchio passeggiava all’ombra, fumando nella pipa.
Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dalle cose, spirava
un senso di pace riposante.

«Qui non si ¢ assordati dal muggito dei tram n¢ dall’ululato delle
automobilil — osservo Alfonso, volgendosi alla cugina che gli si
era seduta presso.

— Gial — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E soggiunse:

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo puo fare senza
paura di essere disturbato!

— Ma qui, uno che voglia e possa, ha liberta di pensare e di

raccogliersi anche fuori di casa, all’aperto, senza paura di essere
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schiacciato dal tram o travolto dalle automobili! — mormoro
Alfonso. E soggiunse: «E poi qui c’¢ la bellezza vera, che attrae
e parla un linguaggio alto!... La natura ¢ un gran libro! — disse
fra s¢ a mezza voce.

— Si! un libro che ha una sola paginal — susurro Albertina.
Alfonso la guardo stupito. Aggrotto per un momento le ciglia,
poi sorrise lievemente, quasi mestamente; e in quel sorriso erano
compatimento e compassione.

— Ha pagine a milioni, il libro della natural — mormoro. La vita
umana non basta a sfogliarlo... Ma bisogna aver imparato a leg-
gerle quelle pagine!

«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettura, che davvero
non mi invita né mi attrae!

Un momento di silenzio.

Alfonso si levo il gambo del ramoscello di bocca e parve assorto
nella contemplazione del vitellino che sgambettava intorno alla
madre.

Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente i suoi occhi; il
suo pensiero era altrove; e lo dimostro uscendo a dire: «Povera
cuginetta! come ti deve essere dura la vita qui, in campagna, lon-
tana dalla citta che adori, in un ambiente tanto diverso da quello
cui devi essere abituatal

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla accolse 'esclama-
zione del giovine, che la guardo con un sorrisetto fra I'ironico e

il canzonatorio.
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Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide il sorriso; e
con le mani incrociate in grembo, in aria di rassegnazione, pen-
sava al dispetto che le sue parole dovevano fare al cugino e se ne
compiaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere anch’iol — ba-
dava a dire fra s¢. — Ma voglio che tu non lo sappial mi piace di
farti stizzire perche vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi
sento in dovere di difendere la liberta dei miei sentimenti e dei
gusti miei propri!

Sotto il platano era una frescura deliziosa e profumata; una ca-
pinera gorgheggiava fra le rame; dal campanile scesero due pic-
cioni dalle piume di un bell’azzurro cangiante; volarono presso 1
due giovani, beccuzzarono, il maschio tubo la sua dichiarazione
d’amore con vezzi e inchini; la femmina si schermi e dopo poco
spicco il volo nel mezzo del fogliame subito seguita dal piccione
innamorato.

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato della chiesa, usci
il cane barbone, che correndo verso il villaggio, passo vicino ai
due cugini, e davanti al giovine si fermo a scodinzolare ab-
baiando a scatti, in segno di festa.

Alfonso accarezzo la bestia, che gli stropiccio il muso contro le
ginocchia.

— E’ il cane di don Serafino! — spiego alla cugina. — Ci cono-
sciamo da un pezzo. Non ¢ vero, Fidor... E siamo amici, non ¢

vero?

18



11 cane rispondeva con piccole voci espressive e con uno scodin-
zolare festoso strofinandosi alle gambe del giovine e facendo fe-
sta alla fanciulla, che si ritraeva in atto di ripugnanza.

— Giu! giu, Fido! Lascia stare la signorinal non si toccano le
signorine con le zampacce villane! e tu, povero Fido, sei un cane
villano!

Bub! bub! bubl... Fido non protestava; per lui essere villano non
aveva significato; esso sentiva I'amicizia nell’accento del giovine;
ed a questo ci teneva e questo lo metteva in festa. — Bub! bubl!
Bubl!...

Tutto intento al cane, Alfonso non avvertl la venuta dalla casa
parrocchiale della signora Marina, la sorella del parroco. Se ne
accorse quando la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro,
con la capace paniera della spesa al braccio, gli posd una mano
sulla spalla.

— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! ¢ lei signhora Marina?

E le presento la cugina, che pure si era alzata e scambiava il sa-
luto con un inchino corretto.

Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare con una certa
curiosita la cuginetta, spiego. Quella era Albertina, la figlia della
sorella della mamma,; la si aspettava da un poco, ella doveva sa-
pere, poiche in casa se n’era parlato spesso. Albertina era venuta
a tenere compagnia alla zia ed allo zio intanto che i suoi erano in
America. In casa erano tutti felici della sua venuta; solo che la

signorina si fosse addattata alla vita di campagna.
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— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dubbio. — Oh! chi
non si abituerebbe alla vita di campagna, che ¢ cento volte mi-
gliore di quella della citta?... All’aperto, in mezzo ai campi, si
gode buona salute e non si ¢ soggetti a tanti usi, che non fanno
altro che rubare il tempo! — soggiunse. — Vedra, vedra, signo-
rina, che qui si trovera benissimol!

Albertina ascoltava la donnina innamorata della campagna come
il cugino, con un sorriso di indulgente compatimento.

— Le piacciono i fiori? — continuo a dire la signora Marina.

A un cenno affermativo della fanciulla, con franca cordialita la
invito, per quando ella avesse voluto, a visitare il giardino della
casa parrocchiale, che era il piu bello e il piu ricco di fiori di tutto
il paese.

I fiori del giardino della casa parrocchiale, erano una vera bel-
lezza; la signorina avrebbe vedutol... c’erano certe rose che ru-
bavano gli occhi! poi, garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti,
e tuberose e altro e altro!

La signorina non aveva che di andare a vedere per persuadersi.
Don Serafino 'avrebbe accolta con grande piacere; figurarsi! la
nipote del signor Bardi e della signora Bianca che erano i suoi
migliori amici! andasse, andasse la signorina e cogliesse quanti
tiori le fosse piaciuto!

— Albertina verra senza dubbio! — rispose Alfonso; — ed io

I'accompagnero! Ma — soggiunse — FElla viene dalla citta ove
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di fiori rari e preziosi ¢’¢ sempre sfoggio; e non bisogna aspet-
tarsi da lei 'ammirazione che ella si spetta, mia buona signora
Marinal

Questa guardo la fanciulla, che sorrideva senza nulla dire, con
una specie di subita soggezione, tirandosi indietro di un passo, e
disse:

— Ohl! la signorina fara una distinzione tra i fiori di citta e quelli
di campagna, che crescono senza la mano del giardiniere e ven-
gono su senza tante cure, al sole e all’acqual Sono io che me ne
incarico; ed io non ho mai studiato sui libti il modo di coltivarlil...
La signorina li trovera belli e prosperosi senza fare confronti,
non ¢ vero? — chiese quasi timidamente.

Albertina assicuro la signora che per certo ella avrebbe trovati
magnifici ed ammirati i fiori della casa parrocchiale. Le cose belle
davvero, era capace lei pure di ammirarle, dovunque le trovasse.
I1 sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in cuore sonno-
lento o parziale come si poteva credere!

Aveva detto spicciccando le parole e guardando il cugino in
modo da tradire il senso di offesa che egli 'aveva svegliato in
cuore con l'allusione ai fiori magnifici di citta.

E non vide nello sguardo di Alfonso l'intimo piacere che gli pro-
curava quella piccola ribellione, la quale poteva provenire da va-
nita urtata, ma anche da protesta contro un’ingiustizia; e se la

fanciulla aveva sentito I'ingiustizia nelle sue parole, era segno che
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ella era capace davvero di comprendere la bellezza. E il senti-
mento della bellezza vera avrebbe modificato nel suo cuore le
idee riguardo la campagna; chi sa che non finisse per innamorar-
sene?

Questi pensieri passarono come un lampo nel cervello del gio-
vane intanto che la signora Marina salutava Albertina e si conge-
dava da lui, incaricandolo dei saluti in casa.

Fido stette un momento indeciso; non sapeva se doveva seguire
la padrona o rimanere presso 'amico; ma una chiamata della si-
gnora Marina lo spinse a correrle presso dopo uno scodinzola-
mento di saluto ai due giovani.

— Si ritorna a casa? — fece Albertina avviandosi.

Alfonso la segui e tirarono via in silenzio. La fanciulla pensava
che suo cugino doveva essere un famoso pedante; di quelli che
non ammettono che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli
degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la sua cuginetta, in
fin dei conti, doveva essere una buona figliuola, ma un po’ gua-
stata dall’educazione cittadina e dal sentimento ingombro di pre-
sunzione e vanita.

— Ma, se ¢ vero che 'ambiente corregge e modifica col tempo,
la signorina — si trovo ad esclamare il giovinotto fra s¢ — in
poco tempo la signorina cambiera gusti e modifichera le idee!
— Il mio signor cugino — pensava intanto Albertina — pensa

forse al modo di indurmi a vedere ed a sentire come luil Ah mio
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bel cuginetto! il tuo nobile compito non sara certo facilel... Al-
bertina non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno non le
palesa che quando vuole e a chi le piace!

La prese un fremito di ribellione. — Albertina — soggiunse fra
s¢ e s¢ — ¢ capace di sentire ad un modo e di mostrarsi tutt’altral
come adesso per esempio, che ho I'amaro dentro, che seguo i
mie cari con dolore, e voglio parere allegral

Si fermo sotto una folta robinia fra le rame della quale un uccel-
lino gorgheggiava; e sprigiono dalla sua gola una fuga di note
nitide e sicure quasi a sfida dell’'uccellino gorgheggiante.
Alfonso la guardo stupito, arrestandosi pure sui due piedi.
Un’espressione di sincera ammirazione gli si distese sul volto e
disse:

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cuginetta mia! E...
me ne compiaccio!l Anche per papa che adora le voci belle e ben
educatel... Brava Albertinal — soggiunse stendendole la mano,
che la fanciulla prese nella sua con un sorriso.

— Ah!l — mormoro scherzosamente. — Ah! mio serio cugino!
la fanciullona che tu disapprovi e disapproverai spesso, ¢ una
vera scatola di sorpresel... vedrai, vedrai!

E uscl in una risata squillante prendendo la corsa verso casa.
Quella sera Albertina si ritird nella sua camera imbronciata e di
pessimo umore.

Si andava a letto presto alla Romita; si desinava alle sei, ora im-
possibile, da provinciali, da campagnuoli!
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Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la zia calzettava e
Alfonso strimpellava romanze e ballabili sul vecchio pianoforte
dai tasti ingialliti e la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo zio
la pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo desiderio accom-
pagnandosi alla bell’e meglio, poich¢ se ella aveva imparato da
una bravissima artista a cantare, non aveva mai avuto la pazienza
di studiare il piano con costanza e coscienza; cosi che strimpel-
lava anche lei come suo cugino, purtroppol... Se ci fosse stato
almeno qualcuno di quelli che venivano in casa, capace di ac-
compagnarla quando cantaval... Ma in casa non venivano, e non
sempre, che Don Serafino con la sorella, il vecchio medico e il
segretario comunale; tutta gente che adorava la musica, dicevano,
ma che, non avrebbero saputo distinguere la famosa «Santa Lu-
cia» dalla romanza di un autore squisitol... Senza la possibilita di
fare un po’ di musica, senza 'opportunita di scambiare due pa-
role un po’ all'infuori delle solite banalita, le serate erano assai
noiose per la povera Albertina, che per disperazione, era co-
stretta di accettare la compagnia di quel pedante di suo cugino,
come ella lo giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri isolarsi
e dimenticare; e I'avrebbe certo fatto con immenso piacere; ma
come fare se 1libri che lo zio le forniva erano tutti di quelli capaci
di far dormire dopo due paginel... Nei libri ella cercava una ri-
sposta al suo proprio desiderio intellettuale, cercava qualche cosa
che andasse d’accordo con le sue aspirazioni, che le parlasse un

linguaggio alto, che interessasse I'anima sua. Ma quando siffatte
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letture mancanol... C’erano & vero, in libreria, i romanzi moderni,
anche modernissimi; romanzi di autori che innamotrano e s’im-
possessano dell’animo di chi legge ed ¢ capace di comprendere.
Ma ella, di questi libri, non vedeva che il titolo dai vetri degli
sportelli chiusi; e la chiave della libreria era quasi sempre nelle
tasche dello zio. Pure qualche volta la chiave tentatrice veniva
dimenticata nella toppa; e se ella avesse voluto.... Ma un senti-
mento di delicatezza I’aveva fino allora trattenuta dall’abusare
della dimenticanza dello zio. In seguito forse, chi sa? lo scrupolo
avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi in letture interes-
santil... Per allora ella doveva accontentarsi dei libti che lo zio le
permetteva di leggere; ed erano certi libril... Figurarsil... «I Pro-
messi Sposi» «I miei ricordi» qualche volume educativo di Le-
gouvé, la traduzione in italiano del «Vicario di Vackefielde»; per-
fino «I’Allemagne» di Madame de Staell.. tutta roba vecchia, pe-
sante, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di predicozzi! Ma
che cosa pensava suo zio?... Che ella fosse una bimbuccia, una
scioccherellal... lei che stava per entrare nei diciannove anni ed
aveva finiti i suoi studi con plauso?...

Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in campagna, vole-
vano anche che si privasse della lettura amena, piacevole. E dire
che ella era destinata a diventare scrittrice, magari autrice di
opere famosel...

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri concessi dallo zio; e

leggerli se non voleva addormentarsi all’ora delle galline. Per
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quella sera non aveva voglia di scrivere. Aveva passato il pome-
riggio a preparare conserve con la zia; conserve di ribes, di lam-
poni, di migliacche, di pesche; dieci vasi smerigliati pieni di succo
profumato e gustoso; un’abbondanza di tutto in quella casal...
Ma nella fabbricazione delle conserve, la sua mente non aveva
certo avuto un momento di conforto; ella non aveva potuto spa-
ziare un istante nell’ideale; e, come si fa a scrivere quando non
c’¢ una preparazione nell’animar

Albertina sedette alla scrivania e aperse un volume di Legouvé;
scorse alcune pagine superficialmente con gli occhi soli, senza
attenzione; sbadiglio, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi un
altro ancora.

— Dio! che noia!l — si trovo a brontolare.

Nell’ Allemagne di Madame de Stael c’era un segno; lo aperse alla
pagina segnata. I margini erano coperti di una scritturina minuta
e chiara; la scrittura di Alfonso; ella la conosceva,

— Veh! mio cugino che commenta Madame de Staell — mor-
moro la fanciulla e prese a leggere con curiosita non disgiunta
da un certo sprezzo.

— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di questi libri —
mormoro — li legge e i commental — soggiunse con un sorri-
setto di compatimento. Punto i gomiti sul tavolo, si prese la testa
fra le mani e lesse: «Madame de Stael, fra le scrittrici francesi di

merito, ottenne indubbiamente il posto piu eccelso; 1 pregi delle
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sue opere sono un’eco di quelli del’anima sua. Era un’anima ge-
nerosa, accessibile a tutto cio che v’ha di bello, a cio che ¢ con-
forme alla buona morale, a tutto cio che tende a nobilitare 'uma-
nita. Non si sa se piu ammirare la sua bella intelligenza aperta,
espansiva, confinante col genio, come dice Schiller, e il suo cuore
affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la sua fulgida immagi-
nazione. Ancora piu degna di ammirazione fu in lei 'intima fu-
sione fra lo spirito, il sentimento e 'immaginazione, e ’essersi
sempre mostrata degna rappresentante del gentile suo sesso. La
lettura delle sue opere stanca, ¢ vero; ma cio dipende dalla so-
vrabbondanza delle sue idee, che scorrono copiose e fra le quali
ella non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce che il suo stile
non ¢ dei piu puri, poich¢ ella scrive come certo doveva patrlare,
senza troppo curarsi della lima; ma non si puo essere troppo se-
veri per un difetto che dimostra come ella non avesse mai nutrita
nessuna pretesa letteraria e come desse poca importanza alla
fama di autrice. Gli scritti di Madame de Stael vivono per la loro
splendida verita. Altre donne le sono superiori come autrici e
come artiste; ma n¢ uomini ne donne la sorpassano; pochi sol-
tanto le sono paragonabili per elevatezza di sentimenti, per ret-
titudine e bellezza di pensieri».

Dopo di aver letto di un fiato il commento del cugino, Albertina
tiro giu le mani dalla faccia, e pure sorridendo fra s¢ e se per

I'ammirazione di Alfonso verso la vecchia autrice passata di
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moda da un pezzo, si trovo a sfogliare il libro fino al primo ca-
pitolo e si tuffo nella lettura di quel vecchiume, di quella roba
stantia e noiosa. Quel capitolo trattava della vita e delle opere
della grande autrice. E Albertina, che di Madame de Stael aveva
solo un vago concetto fatto di pregiudizi e della pit completa
ignoranza, senza volerlo, si interesso della donna nobile e corag-
giosa, per la quale fino allora non aveva avuto che ingiustificato
disprezzo. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventa ma-
dame de Stael, si era esercitata nello scrivere.

— Cosi ho fatto e faro anch’iol — disse la fanciulla a mezza voce.
— Chi vuol diventare qualche cosa ha da cominciare presto, —
soggiunse.

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano alcune lettere di
Rousseau, che rappresentano il suo primo tentativo. — Io —
continuo a pensare Albertina — di lettere che rappresentano i
miei primi tentativi non ce nho ancora; ma faro di tutto per
avernel!

«Nel suo libro «Dell'influenza delle passioni sul benessere degli
individui e delle nazioni» ella si mostra, dice un critico, cid che
sara per tutta la vita; un genio affettuoso e buono, che fa appello
a tutte le buone facolta umane, le riscalda, le vivifica ».

«Vorrei si dicesse un giorno cosi anche di me! — desidero la
fanciulla. — E riprese a leggere con interessamento. Seppe che

la grande scrittrice, dopo di essersi fatta conoscere come donna
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politica e moralista, si era cimentata nel regno dell'immagina-
zione scrivendo il romanzo «Delfina» nel quale, togliendo di
mezzo gli ostacoli che deve naturalmente sui primi passi incon-
trare una donna di animo eletto e quindi non troppo inclinata a
piegare la testa al giogo delle esigenze sociali, a lasciarsi vincolare
fra gli stretti limiti che la societa prescrive al suo sesso, ella aveva
dipinto in fondo, se stessa.

Albertina sempre piu interessata della grande autrice, seppe di
lei, che era stata esiliata dal console Bonaparte, perche nella sua
casa si raccoglievano parecchi malcontenti; esilio che ella passo
in parte nel suo castello e in parte percorrendo I’Europa. Fu in
quel tempo che ella ebbe il grande dolore della morte del padre
che adorava; perdita che ebbe per lei una benefica conseguenza;
poiche ella ne trasse argomento di credere alla vita futura e sentl
svegliarsi nell’anima il sentimento religioso di cui non aveva
avuto fino allora che un debole barlume. «Ho pianto ed ho cre-
duto!» disse.

La biografia di Madame de Stael, interessava Albertina, che si
propose di continuare la lettura il domani.

— Non diro nulla delle mie impressioni al cugino! — si promise.
— Sarebbe capace di farmi una predica intorno all’autrice che
egli ammiral e la sua predica avrebbe forse per me leffetto di
strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a sentire per Ma-
dame de Stael!

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla.
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Faceva cosi tutte le sere; le piaceva prima di andare a letto di
guardar fuori e di gustare la bellezza della notte.

Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, d’acqua. In tutto
il giorno ella non aveva potuto uscire un momento; per questo
le si era ingrossato dentro il malumore.

L’aria spirava fresca e acremente profumata dalla terra inzuppata
di pioggia. Da una finestra al lato estremo della villa, usciva un
fascio di luce che segnava una striscia luminosa sul prato sotto-
stante.

— E’ la camera di Alfonso! — penso la fanciulla. — Egli veglia!
forse legge o studia al tavolo ove ¢ quell’orribile teschiol

Fu presa da un brivido al ricordo della testa da morto che ella
aveva veduto sulla tavola da lavoro di suo cugino.

— Come si puo dormire, come si puo leggere e studiare con la
compagnia di quell’orribile cosal — penso.

Quell’orribile cosa non doveva pero immelanconire suo cugino,
che proprio in quel punto usci a cantarellare con la sua voce ba-
ritonale, un’allegra canzone popolare,

— Bravo!l — non pote tenersi dall’esclamare Albertina battendo
le mani. — Bravo!

La testa del cugino si sporse subito dalla finestra.

— Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegramente.

— Si! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un po’ di cantol...
qualche cosa che fughi la noial — sospiro, per far dispetto al

cugino, il quale non ammetteva che ci si potesse annoiare li alla

30



Romita, in mezzo al verde ed alle cose belle!

Veramente in quel momento, ella non sentiva proprio manco
I'ombra della noia; si era distratta leggendo e si era piaciuta guar-
dando fuori dalla finestra. Ma non voleva datla vinta al cugino,
che le andava predicando i vantaggi della vita in campagna e le
decantava il fascino dei campi e della liberta. Nol! la soddisfa-
zione di sapere che ella cominciava a star bene alla Romita ed a
compiacersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella non
voleva assolutamente darla a quel pedante di suo cugino; un vero
pedante nonostante la sua bella voce da baritono.

— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! — disse sbadi-
gliando con affettazione.

— La noia ¢ una brutta compagnial — fece Alfonso.

— Orribilel — rispose la fanciulla. — Orribile quasi quanto il
brutto teschio che tieni sul tuo tavolino!

Le rispose una risata. Poi subito:

— Vogliamo scendere in giardino per una corsa al buio? — pro-
pose.

— Si, sil

La proposta fu accolta con gioia; come una liberazione.

— Si, si, scendo subito!

Albertina non si era mai trovata di notte all’aria aperta, fra le
piante. Era una novita per lei. Si appoggio al braccio di Alfonso
e, insieme infilarono il viale che menava giu nel vigneto e quindi

nel bosco.
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Quel silenzio, quell’oscurita, che si scernevano appena i contorni
delle piante, il fruscio delle rame, i susurrii, 1 suoni indistinti di
quell’ora, di quel luogo, commovevano la fanciulla di emozioni
non mai fino allora provate; qualche cosa di soave e di doloroso
insieme, di calma dolcissima e di paura strana. Si stringeva al
braccio del cugino abbandonandosi a quella vigorosa protezione,
con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia, di affetto.

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce.

Sil le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore sentimenti nuovi;
quel silenzio era diverso di qualunque altro silenzio; quella soli-
tudine non aveva riscontro con qualunque altra. Si! le piaceva
assai assai!

— Dunque non ¢ vero che tu non ami la campagna, che prefe-
risci la citta? — chiese il giovine con qualche ansia.

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silenzio, quella solitu-
dine, quel non so che di indefinibile che spirava in quel momento
nell’aria scura; quello amava; ma non gia la campagna con le sue
occupazioni volgari, con I'assoluta mancanza d’ogni scambio di
idee.

— Graziel — fece Alfonso piccato.

Albertina protesto debolmente; egli non doveva aversene a male
se gli parlava liberamente, cuore a cuore. Voleva forse che gli
dicesse una cosa per l'altra?... Insomma, no e poi no! ella non si
sentiva fatta per quella vital tutta occupazioni domestiche; pol-

laio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella si sentiva riconoscentissima
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verso gli zii che 'ospitavano tanto generosamente, tanto gentil-
mente; ma sentiva che tutta ’anima sua aspirava ad un’esistenza
assal diversa di quella.

— Se non posso neppur leggere qui! — usci a sfogarsi.

E disse al cugino det libri concessi; roba da far dormire ritti; ep-
pure in libreria c’erano romanzi belli e curiosi che egli certo
aveva letti e gustati. Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi a
casa sua, ove papa e mamma le lasciavano leggere tutto quello
che voleva, fidandosi del suo buon senso e della sua rettitudine,
che nessuna lettura avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era
piu padrona di leggere quello che voleva; altri sceglieva i libri per
lei come se fosse stata una bambina, una scioccherella qualun-
quel... E dire che ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era
uscita dalle scuole con il suo bravo diplomal

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una parola di ripicco;
e come ella ebbe finito, disse solo freddamente:

— Papa ¢ uomo superiore; e, se non ti concede la lettura di tutti
1 libri che vorresti leggere, ¢ segno che cosi va fatto!

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra I’acre e I'ironico.
— Mal... — fece lui — ognuno ha le proprie idee e i propri gusti.
A me, per esempio, piacciono le donne seriamente istruite, ma
non desiderose di emozioni violenti e malsane, come quelle che
danno certe letture!

Albertina non rimbecco; si senti invece serpeggiare nel sangue

un certo malessere. Suo cugino riprovava la sua smania per la
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lettura; come suo padre egli non doveva aver fiducia nel vantag-
gio educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe egli detto se avesse
saputo che ella stessa stava scrivendo un romanzo?... Si sarebbe
per certo scandolezzato!

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi famosi studi
politici e sociali, avesse lei pure scritti dei romanzi; la «Delfinay,
la «Corinna», dovevano essere romanzi belli e buonil... Ma veni-
vano dalla penna di una grande autrice che il cugino ammirava;
non erano roba d’una principiante, di una giovinettal... Ma se
uno non tentasse di sfogare la foga delle idee che gli si raggrup-
pano dentro, come si farebbe a conoscere le persone d’ingegno
e magari di genio?... E chi poteva dire che ella non fosse una
persona d’ingegno, e chi poteva sapere? forse anche di genior...
Del resto, Madame de Stael aveva anche lei cominciato presto a
scriverel... Ma ella era Madame de Staell... Mentre lei... Si senti
arrossire umiliata dal confronto; e per confortare la sua vanita,
si 1iposo in questa conclusione: — Alfonso non sapra che a cosa
fatta; ed allora, leggendomi, trovera forse che ho dell'ingegno
come... come... Madame De Stael, forse... e, invece di scandolez-
zarsi, mi ammirera. Oh! potessi riuscire a farmi un nome, ad as-
sicurarmi 'esistenza! Essere scrittrice! Essere autrice!

Una folata d’aria scosse le rame di una robinia che spruzzarono
d’acqua la giovinetta e il suo compagno.

— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato il silenzio della

cuginetta. — Bene! Questa spruzzatina servira a rinfrescare i
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bollori della fantasia.

Pareva che egli avesse letto nel cuore della fanciulla, che si senti
amareggiata da uno sgradevole senso di mortificazione.

— Torniamo a casa — propose la fanciulla seccamente. E sog-
giunse: — In campagna sono poco gentili perfino le piante!

— Graziel — fece il giovine con accento piu triste che imper-
malito. — Grazie!

Un inesplicabile senso di rincrescimento turbo un istante il cuore
della fanciulla, che si trovo in lotta con se stessa.

— Dico sempre delle cose spiacevoli — confesso piano strasci-
cando le parole. — Dico sempre delle cose spiacevoli, che mi
devono far sembrare sgarbata e sconoscentel... Eppure, credilo,
Alfonso! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio apposta, cre-
dilol...

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse in un susurro:
— Alfonso, vuoi tu perdonarmi?

I giovine butto la cosa in ridere per quanto il suo riso tradisse
una certa commozione. Ma che cosa le veniva in mente?... Ella
doveva e poteva dire tutto quello che si sentiva di dire, che dia-
mine! Non faceva forse lo stesso anche lui?... E poiche le piaceva
la campagna, perche avrebbe dovuto nasconderlo?... Tutti i gusti
sono gusti e uno deve rispettare quelli degli altri, anche se sono
assal differenti dai propril... Ella non poteva soffrire la vita dei
campi e la gente campagnuolar... Egli invece amava quella vita;

per lui era la sola bella, la sola desiderabile; ed avrebbe voluto
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che anche lei se ne piacesse per non essere sacrificata, per godere
completamente e ampiamente dell’aria sana, libera, verde!... Ma
poiche a lei non piaceva perch¢e avrebbe dovuto fingere? Ohl la
sincerita prima di tuttol...

Dal folto di un platano, un usignuolo lancio improvvisamente
nell’aria, un trillo acuto. A distanza gli rispose un gorgheggio;
comincio un duetto soavissimo di note delicate come sospiti, di
fughe spigliate e eleganti; una musica di sentimento, che teneva
il cuore sospeso e interessava il pensiero.

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare immota. All’ultimo
trillo, che morti nell’aria come un addio si scosse mormorando:
— Che canto?... Quante cose dicono quegli uccellinil... Altro che
1 poeti!

— Nel bosco tutto ¢ poesial la poesia vera della natural... Tutto
¢ musica; musica di gorgheggi, di susurri, di gorgoglii, di fruscii
misteriosi; la musica veral — fece Alfonso, come parlando fra se.
Tornarono a casa in silenzio. A pi¢ della scala, prima di ritirarsi
ciascuno nella propria camera, Albertina ringrazio il cugino e gli
diede la buona notte.

— Dormi! non ti annoiare piu per questa sera — le auguro il
giovine.

— Ah! non dormird cosi presto! — rispose la fanciulla — sono
tutta commossa dalla passeggiata, dal gorgheggio degli uccelli e...
— voleva aggiungere — e sono disposta a scrivere un intero ca-

pitolo del mio romanzol... — Ma si trattenne e mormoro: — E...
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fantastichero.

— Bada, cuginettal — fece Alfonso fra il serio ed il faceto. —
Bada Albertina! — la fantasia ¢ una compagnia assai piu temibile
dell’innocente testa da morto che sta sul mio tavolo da lavoro.
Abbandonarsi alla fantasia ¢ quanto lasciarsi andare in balia d’'un
cavallo imbizzarrito, che trascina al’impazzata e mena magari in-
contro a pericoli terribili!

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la fanciulla interrogan-
dolo.

— Me ne guardo! ma se mi avviene, se qualche rara volta mi
trovo con la testa fra le nuvole, mi scuoto e torno giu nel paese
della ragione.

— Gial tu devi fare il dottore! il medico! Ed il medico, guai a lui
e agli altri se non ha la testa a casal... Ma io... io...

— Tu diventerai una buona madre di famiglia, e la madre di fa-
miglia, guai a lei ed agli altri se si smarrisce nelle fantasticherie!
— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare madre di famiglia? —
usci a chiedere con vivacita la fanciulla.

— Che cosa intendi di diventare, allora?... Vuoi rimanete zitella?...
Aspiri alle glorie dell’arter?...

— E se cosi fosse?

11 giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla veemenza che ac-
compagnarono queste parole. Guardo fissamente la cugina; una
espressione di contrarieta, quasi di dolore gli passo sul volto leale;

si inchino balbettando la buona notte e tiro via per alla volta della
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sua camera.

Sola nella cameretta sua, Albertina provo un senso inesplicabile
di malcontento e quasi di rimorso. Si rivedeva davanti agli occhi
il volto del cugino fatto ad un tratto triste e ricordava il suo
sguardo espressivo, che diceva tante cose. Diceva, per esempio,
che egli non approvava il desiderio, che forse le aveva letto in
cuore. Per certo egli non doveva approvare un’aspirazione che la
doveva togliere e staccare dalle faccende domestiche e dal ri-
stretto ambiente della famiglia. Per quanto giovine, di bell'inge-
gno e simpaticissimo, (poiché egli era assai simpatico) Alfonso
non capiva la donna moderna, aspirante a qualche cosa di piu
elevato che non siano le misere cure della casa. Non capiva, no;
e siccome ella era sua cugina, 'avrebbe voluta foggiata secondo
il suo gusto. Niente fantasticherie, niente desideri che varcassero
la soglia della casa. Ed ella, stupida, oca, imprudente, aveva tra-
dito la sua interna aspirazione, con la pronta risposta, il rossore,
I'impeto.

— Fui proprio sciocca — si rimprovero. — Non ho ancora im-
parato a nascondere dentro di me i sentimenti che non tutti pos-
sono comprendere e che molti non condividono e riprovano!
Dalla finestra aperta entrava l'aria fresca della odorante terra ba-
gnata. Albertina vi si affaccio; non aveva sonno; avrebbe vegliato
ancora un poco. Punto i gomiti sul davanzale e si serro le tempia
con i pugni.

Dalle nuvole qua e la squarciate, si vedevano punteggiare le stelle
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lucenti; giu, in fondo, la luna, dietro un gruppo di nuvolette mo-
bili e dalle forme bizzarre, diffondeva un vago biancore latteo;
misteriosi susurti e fruscii e gorgogli d’acque lontane, animavano
di suoni flebili la solitudine silenziosa.

Albertina guardava ed accoglieva il senso di intimo, fine piacere
che il silenzio e la notte piena di fascini indefinibili, le andava
insinuando nell’anima.

— Alfonso ha ragione! — si trovo ad ammettere — Alfonso ha
ragione! La notte qui ¢ magnifica e la campagna parla al cuore
un linguaggio elevato e nobilissimo! Forse il libro della natura ¢
davvero sublime come pensa mio cugino!... Forse a chi lo sa leg-
gere dice cose interessantissime, come sostiene Alfonsol... Se
non dovessi, per coerenza, per dignita ed anche un poco per
puntiglio, sostenere la mia antipatia per la vita di campagna, quasi
quasi mi ricrederei col signor cugino! Ma egli potrebbe pensare
che il mio cambiamento di idee possa provenire da lui, dai suoi
predicozzi e forse, chi puo sapere?... dal risveglio di un senti-
mento mio per luil... Sono cosi fatui i giovinotti!

Qui si senti scottare le tempia sotto le mani. Una voce interna
I'aveva fatta arrossire.

— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertinal — le susurrava la
voce. — E sai bene che tuo cugino non ha per te che un po’ di
affetto fraterno e nulla, nulla piul... E poi, — continuava la voce
— e poi egli ha della donna un ideale assai diverso da quello che

tu possa avergli inspiratol.. Ah! fanciulla! saresti forse tu stessa
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un pocolino fatua?

Un pipistrello volo dalla grondaia e traverso pesantemente I’aria
davanti ad Albertina, quasi a toccarla.

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi si riaffaccio; 1 suoi
occhi corsero a cercare la finestra della camera di suo cugino, da
cui usciva un fascio di luce elettrica.

— Lavora davanti al suo orribile teschiol — penso. — E sog-
giunse a mezza voce: — No! no! mio bel signore! mio caro dot-
torino in erbal No! non ¢ vero che la compagnia della fantasia
sbrigliata sia peggiore di quella del tuo spaventevole teschio!

La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta in un mondo ideale,
bello, desiderabile, mentre la vista del tuo teschio da brividi di
ripugnanza e fa pensare alla morte, al distacco da tutto e da tutti,
all’orribile cosa che si diventa dentro la tomba! Brrrt!

Chiuse la finestra e si svestl. Non aveva sonno ma si sentiva
stanca. Sciolse i capelli, che le caddero intorno a coprirla di un
manto ondulato e lungo fino alle ginocchia; e cosi, in camicia da
notte, si guardo nella specchiera e sorrise. Era bella davvero, la
figurina alta, snella, dalle braccia nude e le spalle scoperte, che la
specchiera le mostro.

— Non sono bruttal — esclamo. — Non sono proprio bruttal
E cosi, avvolta nel manto di capelli, sembro una fanciulla da ro-
manzo! Nel mio romanzo descriverd me stessal

Studio alcune pose; si vide in atteggiamento altiero, da regina;

volle parere una Saffo, una piangente, una civettuola; si pose in

40



ginocchio in atto di preghiera, con le mani alzate e la faccia su-
pina; si mise ritta in atto di sdegno e volle esprimere amore con
il sorriso e lo sguardo. Poi, ad un tratto, usci in una risata, si tolse
dalla specchiera, si annodo 1 capelli sulla nuca e si caccio sotto le
coltri.

— Alfonso! cugino mio! La fanciulla che non divide i tuoi gusti,
non ¢ punto orribilel — disse — e... e... non somiglia certo il
teschio che ti sorride, (dello spaventoso suo sortiso tragico), dal
tuo tavolo da lavoro.

— Alfonsol... Alfonsol...

La prendeva il sonno; mormorava il nome del cugino nel dormi-
veglia, senza rendersene ragione.

Se 1l giovine dottorino in erba, avesse potuto vedere nel sonno
la cuginetta, si sarebbe meravigliato e forse commosso nel sen-
tire dalle sue labbra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un sof-
fio, il suo nome.

— Alfonso! Alfonsol

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pensato che il nome suo,
venisse dal profondo del cuore della fanciulla accompagnato da
una sommessa nenia di inconsci desideri, speranze e nascente
simpatia.

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel libro aperto, davanti
all’orribile teschio, si proponeva di studiare. Ma il suo pensiero

invece di seguire le righe, si arrestava dinnanzi la snella alta figu-
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rina della cuginetta; ne accarezzava le linee giovani e pure, il bel-
lissimo volto espressivo, gli occhi cupi e accigliati nel momento
in cui fissandolo, gli faceva intravedere una malata, folle aspira-
zione.

— Aspiri alle glorie dell’arte? — egli le aveva chiesto.

Ed ella: — E se cosi fosse? — aveva risposto con petulanza.

11 giovine scosse il capo; e guardando al teschio dalle vuote oc-
chiaie e il sorriso macabro, esprimente la vanita d’ogni cosa, si
trovo a mormorare:

— Le glorie dell’artel... Sognil... Pazzial

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nessuna luce veniva dalla
villa. Dormivano tutti; anche lei, che nel sonno, vedeva forse il
bugiardo miraggio di un avvenire di emozioni fatte di amarezze,
di delusioni, forse di dolore!

— Povera fantastica, bella creatural — susurro all’aria scura av-
volgente le cose in un manto misterioso. — Povera ribelle al sen-
timento della bellezza vera, al cui fascino resiste con I'inesplica-
bile ostinazione del bimbo capriccioso, guastato dalla cieca con-
discendenza e forse da mal diretta e trascurata educazione!

Un gufo bubilo il suo verso a poca distanza; gli rispose una strido
di civetta insieme con un improvviso fruscio di erbe disturbate
da corse e fughe e inseguimenti di bestiole notturne.

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava d’in fra il vapore
latteo in strane forme condensato.

Un raggio bianco emano dal bel faccione velato, scese a segnare
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una striscia argentea sulle cose dormenti e bacio una parte della
villa, dove si apriva la finestra della camera d’Albertina.

11 giovine ebbe la visione della giovinetta addormentata, le brac-
cia nude abbandonate sulla rimbeccatura del lenzuolo, il volto
calmo e sorridente spiccante fra i capelli artisticamente sciolti e
sparsi.

— Sei bella, Albertinal — si trovo a pensare — sei bellissimal...

ma troppo fantastica e cocciuta... ma troppo lontana dal verol!

Albertina all’amica Ada.
Cara!

Mio cugino se n’¢ andato; ¢ tornato all’Universita per seguire 1
suoi studi, che stanno per finire.

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in carrozza?... Mi
prese per una mano e guardandomi fisso negli occhi:

— Cuginetta mial — mi susurro piano, che io sola potessi udire
— Cuginetta cara! bada di frenare la fantasia, che ¢ un cavalluc-
cio un pocolino bizzarro; e ascolta invece un po’ piu la voce del
tuo cuore, che ¢ buono e saggiol

Non ebbi il tempo di rispondergli; se lo avessi avuto lo avrei fatto
con un bravo ripicco.

Alfonso ¢ strano; egli vorrebbe che tutte le donne, fossero mas-
sale; tutte le fanciulle altrettante pecore o tortorelle dolcissime e

stupide. Egli chiama fantasia sbrigliata I'aspirazione a qualche
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cosa che non sia bucato, cucina, conserve, conti di cassa; chiama
sciocchezze un nastro, un braccialetto, un gingillo, che valga a
rompere la monotonia d’un vestito troppo semplice, a dar risalto
al colorito del volto, a favorire 'eleganza. Io non lo capisco que-
sto mio robusto o alto cugino, che ama lo studio, adora sua ma-
dre, rispetta e ammira il padre, va a Messa la domenica come un
fanciullo, ¢ allegro e ridanciano, ¢ qualche volta chiassone, ed ha
per sola ambizione la speranza e il desiderio di fare il medico in
campagna. Una famiglia concorde e legata da vincoli stretti di
affetto e di rispetto, una casa comoda, sana e bella, dei campi,
delle piante, della gente che vi vuol bene e che si abbia la fortuna
di poter aiutare nei bisogni e di consolare nelle traversie, che cosa
desiderare di piu? — egli suol dire. E la zia gongola di gioia a
sentirlo esprimere queste idee, che non volano certo piu su del
comignolo del camino di sopra il tetto, e lo zio lo guarda con
evidente e tenera approvazione.

A me pare, che invece di approvazione e di sguardi carezzevoli,
mio cugino, che ¢ giovine di ingegno, avrebbe bisogno, quando
dice e ripete le sue meschine aspirazioni, a me pare, che egli
avrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’ autorevole, che
gli elevasse le idee impicciolite forse dall’ambiente e dall’abitu-
dine, e gli facesse vagheggiare una meta piu brillante di quella
modestissima del medico di campagna.

Ma io sono una stupida a dire a te queste cose! a te, che come

mio cugino, ti accontenti di cosi poco e hai 'ambizione in conto
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di un’anomalial... Difatti, tu ti accontenti della vita di maestra in
un collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue lettere ti si direbbe
la creatura piu felice del mondo. — Mi vogliono bene tutti; mae-
stre e scolare; faccio il mio dovere; guadagno abbastanza da
provvedere a me e da aiutare la mia povera cara mamma, e non
desidero piu in lal — E’ stupefacente questo tuo accontentarti
di cosi pocol... Alle volte, quando mi sento a disagio coi desideri
e le speranze che mi gonfiano il cuore, alle volte, pure non ap-
provandola, invidio a te e a mio cugino la fortunata modestia di
aspirazioni. Ma non tutti sono fatti ad un modo, pur troppol...
Ed io mi dibatto continuamente fra il malcontento, i desideri e
le speranze irraggiungibili e irrealizzabilil Mi dibatto, mi morti-
fico e spesso soffro; spesso anche tento di castigare speranze e
desideri; di abbassarli al terra terra, di soddisfarli per mezzo
dell’adattamento alla vita tutta e unicamente pratica. Ma ¢ im-
possibile; no, e poi no! le faccende domestiche, la cura del guar-
daroba, la cucina, ’economia, I'orto, la dispensa, non bastano a
riempire il mio cuore e la mia mente; le piante, 'acqua corrente,
1 fiori, lo schiamazzare delle galline, il cantare dei galli, il belato,
il muggito delle bestie sparse per i prati e i campi falciati, non
hanno potere di distrarmi n¢ di divertirmi. Non mi piace la vita
dei campi; tu lo sai; te ’'ho sempre detto; la campagna non mi ¢
mal piaciuta o mi ha interessata solo per pochi giorni, per qual-
che ora.

Se mi dicessero che devo rimanere qui per sempre, credo che mi
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dispererei. Voglio vivere la vita della citta, iol per quella mi sento
fatta, quella desidero; e in citta io tornero, anche se papa e
mamma con Titina prolungheranno la loro assenza in America.
Tornero in citta; capace di guadagnarmi Iesistenza con onore,
con mezzo nobilissimo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavorare
con la pennal vivere del frutto del proprio ingegno e magari con
I'ingegno diventare capace di aiutare i miei cari! richiamarli dal
paese lontano! bastare io a tutti e per tuttol... Scuoti il capo? ridi
ai sogni di cui la fantasia mi rende capace?

— Tu non sei altro che una sognatrice, una fantastica incorreg-
gibile! — Questo tu mi hai detto e ripetuto varie volte; e torni a
dirlo adesso crollando la testa e sorridendo con indulgente com-
patimento.

— Jo non sono altro che una fantasiosal — Forse tu hai ragione,
Adal E come te, deve avere ragione mio cugino quando mi mette
in guardia contro questa povera, incompresa e disprezzata fan-
tasial... E dire, che tutti o quasi tutti, noi viviamo di immagina-
zione, di ammirazione e di sentimento! E dire che le illusioni
sono per la maggior parte degli uomini, costanza, forza e sprone
alla volonta!... Come i fanciulli, noi, in generale, camminiamo in
mezzo alle illusioni, e come loro, non vogliamo siano turbate ne
offuscate. Il fanciullo adora le fole e le storie di battaglie, di eroi-
smi, di fatti impossibili. I libri fantastici sono i veri amici dell’in-

fanzia ed hanno su di essa una potente influenza. E al pari
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dell'infanzia, 'adolescenza, la gioventu, 'eta del giudizio e per-
fino la vecchiaia, per necessita naturale o per bisogno di conforto
e di sollievo, si staccano spesso dalla realta incresciosa e non di
rado dolorosa, per tuffarsi nei sogni tessuti dalla pietosa fantasia.
La fantasia colora, abbellisce, da ali al pensiero, illumina e ri-
scalda il sentimento. La fantasia ¢ raggio che rischiara la esistenza,
¢ motore che porta verso mete vagheggiate, ¢ sole che riscalda e
impedisce I'assideramento, ¢ zeffiro che rinfresca, ¢ canto da si-
rena, ¢ musica riposante e consolatrice. E voi, gente tuffata nella
monotonia della praticita, voi, galline razzolanti fra la terra degli
angusti cortili dai limitati confini, voi miopi, voi dalle ali tarpate,
non vedete in essa che minacce misteriose, pericoli morali, una
nemica del buon senso, un cavalluccio imbizzarrito. Ah! pove-
retti voil poveretti voil che vivete nel’ombra, che vi rattrappite
nei piccoli spazi meschini!

Ridi?... mi rispondi con un ritornello dei soliti epitetir... — Paz-
zerella, bizzarra, fantasiosar....

Ridi pure; ma lascia che ti ripeta che io ne ho assai della campa-
gna; fin sopra gli occhi ne ho! Gia, lo ripeto, la campagna a me
non ¢ mai piaciuta o ’ho ammirata solo per poco; un giorno,
un’oral

Voglio tornare in cittal ma libera e capace di assicurarmi lesi-
stenza. Oh! essere scrittrice! autricel... lavorare scrivendo; vivere
del frutto del proprio ingegno!

Ieri sera ho ripreso il mio romanzo; ho buttato git d’un fiato un
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intero capitolo. Stamattina, rileggendolo ad alta voce, mi pareva
impossibile che fosse proprio cosa mia. Scrivero all’editore
amico di papa; gli mandero la prima parte del romanzo. Oh se
eglilo giudicasse degno di essere pubblicato! pubblicato subitol...
11 difficile sara di impostare il manoscritto; le lettere ¢ lo zio che
le mette alla posta; e quelle che si ricevono vengono buttate dal
postino nella cassetta di fondo il giardino, appena dentro il can-
cello. Bisognera che io trovi la maniera di fare le cose a modo
senza farmi scorgere.

Intanto me ne sto con la speranza e la titubanza in cuore. Oh se
davvero il mio romanzo fosse accettato, pubblicato e levasse ru-
more! oh se si finisse per chiamarmi illustre, come... come, per
esempio, la Georges Sande, la Georges Elliot e altre ed altre au-
trici straniere e italianel... Che direbbe allora il mio signor cu-
gino?... Che direbbero il babbo e la mamma?r...

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei guadagnare e ri-
chiamare i miei cari dall’Americal

Si tornerebbe nella vecchia casa di citta; la casa sarebbe raffaz-
zonata, abbellita, e... e...

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi smorzare i bollori
della fantasia? mi richiami alla memoria quella tal favola di La
Fontaine, che abbiamo studiato insieme, quando si era piccole:
«LLa laitiere et le pot au lait»?... La ricordo anch’io, sai, la famosa
favola, e rido con te. E ricordo anche le assennate parole di mio

cugino, il mio saggio cugino! «Bada di frenare la fantasia, che ¢

48



un cavalluccio assai assai bizzarrol»

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria bella e buona ed
abbia davvero bisogno di un frenor... Che mio cugino abbia ra-
gioner... Vedremo in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal mio
buon genio; il misterioso genio che guida le azioni umane ed il-
lumina di un raggio luminoso i suoi prediletti. E chi puo dire che
io non sia una prediletta del genio, che inspira e protegge gli au-
tori e specialmente le autrici?

Finisco; perche altrimenti sono capace di riempire un’altra pa-
gina di... di ridicolaggini! vial

Ciao, Adal Spero di darti presto notizie del mio romanzo. Vivi
felice nella tua scuola, nel tuo collegio, fra maestre e scolare. Oh
te fortunata, che ti accontenti di poco e non sciupi desideri e
speranze nella fatica dei voli impossibili! Ma da che si sono in-
ventati gli aereoplani, i voli pit non sono impossibili; peccato
che la famosa invenzione abbia aumentato il pericolo delle ca-
dute; e quali cadute!

Ancora ciao, caral

Tua Albertina.

Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, la sera alla luce della
lampadina elettrica; lungo il giorno, tutte le volte che poteva,
senza togliere il suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scrivania, in-

tontita, con le membra rattrappite, ’'anima spossata. Rileggeva
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quanto aveva scritto, a voce alta, passeggiando per la camera, be-
veva le sue parole, si inebriava alla musica delle sue frasi, si inte-
neriva alle descrizioni delle scene da lei stessa immaginate.

E viveva affannosamente di una vita bugiarda, malata. Ubbidiva
agli ordini gentili, quasi timidi di sua zia, con la rassegnazione di
un condannato. A vederla darsi attorno per la cucina e per le
camere, in aria trasognata, si sarebbe detta una vittima.

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, dicevano fra di loro,
di lei che non aveva gusto per le faccende domestiche e che forse
le disdegnava.

La zia, povera donna, che la trattava come se fosse stata una vera
figliuola, non sapeva rendersi ragione dello strano contegno della
nipote, che pure mostrandosi sempre premurosa e riguardosa,
aveva l'aria di fare le cose per forza, senza il piu piccolo slancio,
senza 'espressione del piu lieve piacere.

— Che cosa puo mai avere? — chiedeva la buona donna al ma-
rito.

— Mahl...

Il brav’uomo non riusciva a capire; e finiva per concludere fra s¢
e s¢, che per certo Albertina doveva sentirsi isolata; le doveva
mancare la compagnia delle fanciulle della sua eta. E aveva ra-
gione, povera figliolal né lui, né sua moglie potevano essere una
compagnia adatta per una giovinetta di diciott’annil... La cosa era

chiara, lampante; la vita condivisa con un vecchio topo di libreria,
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come lui, e con una massaia di null’altro curante che della fami-
glia e delle cose domestiche, come sua moglie, non doveva, non
poteva essere gaia n¢ interessante per una fanciullal... E poi ella
era abituata a un altro ambiente; egli capiva e compativa. Alle
fanciulle nate e cresciute nelle grandi citta, le occupazioni e i pia-
ceri della campagna non possono sempre tornare graditil egli
comprendeva e compativa; ma come fare?

Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, per ripartire la do-
menica, si faceva in quattro per divertire la cuginetta, impensie-
rito anche lui da quell’aria stanca e spesso desolata e dallo strano
bagliore di quegli occhioni espressivi.

— Che hai? — le chiedeva qualche volta con interesse.

Ella lo tranquillava tosto con un sortiso e una risatina, facendosi
pero rossa fino ai capelli e animandosi li per li, nella tema che il
cugino potesse indovinare la verita e mettere in canzonella le sue
velleita letterarie, o compatirla con una di quelle scrollatine di
capo, che ella ben conosceva.

E una volta sola, si scusava della dissimulazione colla conclu-
sione: «Quando saro celebre, non potra piu beffarsi di me e do-
vra pur finire per convincersi, anche lui, che la donna puo aspi-
rare a piu alti destini che non siano quelli di badare al bucato e
dell’accudire alle faccende domestiche.

— Albertina si annoial — pensava Alfonso con un sentimento
di mortificazione.

— Mio cugino non capisce nullal — diceva la fanciulla fra di se¢;
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— egli non mi legge in cuore il malessere che si impossessa delle
immaginazioni ardenti, quando sono costrette a piegarsi misera-
mente a una vita tracciata da meschini doveri; incomoda nebbia
che nasconde l'orizzonte luminoso cui sono portate.

Il giovine infatti non capiva; non sapeva rendersi ragione dell’in-
quietudine e del bisogno di solitudine che non sempre la cugi-
netta riusciva a nascondere e che non era altro che un prepotente
bisogno di manifestare esteriormente i pensieri intimi, che I'agi-
tavano. Il timore di non raggiungere la méta, che sognava, il cruc-
cio di pensarsi per sempre condannata all’oscurita ed all'inazione,
la angustiavano e smorzavano il suo amor proprio. Oh, quel do-
ver sacrificare allo stato di congetture cio che, secondo lei,
avrebbe potuto realizzare, se 'ambiente e 'opportunita I’aves-
sero ajutatal... Ma 'aria che li respirava, pure essendo material-
mente sana, non era certo quella che ci voleva per rinvigorire
con dell’ossigeno intellettuale, la sua potenza creatrice... E la
gente con la quale viveva, non aveva certo la facolta di compren-
detla n¢ di animarla al lavoro letteratio che 'attirava con un mi-
raggio luminoso!

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avuto bisogno per il
suo meglio e per sgombrarle dinanzi una via abbellita da fallaci
illusioni, avrebbe avuto bisogno della convivenza con una pet-
sona accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure riprovandole
internamente, le sue fatali aspirazioni. Una persona, che fingesse

di approvare le sue pazze speranze e di dividere i suoi desideri;

52



che si adattasse alla parte, suggerita dal buon senso e dalla pieta,
di confidente e magari anche di pubblico, per tentare, senza pa-
rere, di combattere i due nemici dei sognatori; 'orgoglio per cio
che si credono capaci di fare e il rammarico di cio che non fanno.
Con questi artifizi solamente, uno avrebbe potuto arrestare il
male nel suo progresso. Ma la povera Albertina, li in casa dei suoi
generosi parenti, se era circondata da sincero affetto e da previ-
denti premure, non poteva certo avere I'aiuto morale di cui
avrebbe avuto tanto bisogno. Lo zio, non immaginando le sue
segrete aspirazioni, attribuiva a tutt’altro 'espressione del suo in-
quieto malessere morale; la zia, seria e sincera, devota fino
all’esagerazione al suo dovere di moglie, di madre e di massaia,
mancante di quella espansiva e intellettuale vivacita che attira la
confidenza, per certo, non sarebbe riuscita a leggere nell’interno
della nipote e correggerne le dannose tendenze. In quanto a Al-
fonso, se pure qualche volta indovinava nell’animo della cugina,
1 desideri malati e la lotta non era tale da sapere a forza di inge-
gnose attenzioni e di delicate previdenze, attirarsi insensibil-
mente la confidenza della fanciulla, che intanto, sola a sperare,
smarrita nel ginepraio di pazze aspirazioni, sempre piu si ripie-
gava su s¢ stessa, staccandosi da tutti, soffrendo della solitudine
morale, cui sentiva di assoggettarsi come a una condanna.

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abituava sempre piu a
chiudere il cuore, che si sentiva incompreso e quasi offeso da

una trascuranza immaginaria.
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Aliutava la zia con passiva ubbidienza; dava una mano alle dome-
stiche con rassegnata condiscendenza, rispondendo alle do-
mande, qualche volta lasciandosi andare a qualche scatto di alle-
gria, che secondava per nascondere il suo increscioso stato mo-
rale.

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggiate, piacendosi della
solitudine che ella popolava di fantasmi: e la sua immaginazione,
eccitata dall’ozio e dalla solitudine, animava il pittoresco paesag-
gio di tutto cio che mancava alla sua vita. All’aria che le rinfre-
scava le tempia, ella chiedeva 'impiego nobile e utile delle sue
facolta inattive; alle nuvole nuotanti in bizzarre forme, nello spa-
zio, chiedeva nuovi slanci alla fantasia; ’erba, le piante, i fiori, 1
vaghi suoni della campagna, tutto si accordava a parlarle un lin-
guaggio, che ella sola sentiva e comprendeva, che solo inteneriva
il suo mondo interiore. Ma quando rientrava nella villa degli zii,
presso la buona massaia che 'umiliava col suo conversare terra
a terra, con la totale assenza d’ogni ideale, la povera fanciulla ca-
deva dall’alto delle sue chimere nell’arida realta. I.a caduta la
piombava nell’abbattimento; e I’abbattimento la rendeva piu che
mai silenziosa e prestava ai suoi atti e al suo contegno un’aria di
stanchezza, che impensieriva e avrebbe offeso i generosi parenti
che la ospitavano, se essi non fossero stati infinitamente buoni e
indulgenti.

Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di seguito, si tolse

54



dalla scrivania con un prepotente bisogno di moto. Chiuse il ma-
noscritto nel tiretto della scrivania, si ravvio i capelli davanti alla
specchiera, stacco dall’appiccagnolo la cappiera di lana bianca da
lei stessa fatta all’'uncinetto e scese.

— Zial — disse passando per il vestibolo ove la gentile donnina
stava chiacchierando con un vecchio del paese. — Zial se non ti
occorre nulla vado a fare una paseggiatal

— Ed io vengo con te! — disse una voce giovanile dallo studio
aperto dello zio.

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sorpresa che lesse in
volto alla cugina.

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse stringendo la mano
che la fanciulla gli porse.

E spiego. Quel giorno, pure non essendo sabato, egli aveva po-
tuto venire ad abbracciare papa e mamma. All’'Universita erano
successi dei disordini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule.
Egli, che non approvava il motivo del disordine, se I'era svignata.
Che fare infatti, in mezzo a una quantita di giovinotti, che non
volevano intendere ragioner... che forse anche si piacevano di
quello stato di cose, che procurava il mezzo di fare un po’ di
chiasso, di ozieggiare e sfogare la smania delle piccole rivolte?...
Egli non era di quel numero; anzi; insieme a parecchi altri, si
seccava dalla sospensione delle lezioni. Percio se n’era tornato a
casa.

Spiego in brevi parole e fini baciando la madre sui capelli, in
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volto; una pioggia di baci come soleva sempre.

— Vengo con tel — ripete rivolto alla cugina. Si va al monastero,
che non hai ancora veduto e merita di essere visitato. Vuoi?...
Vedrai un paesaggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di rac-
coglimento, di una dolcezza pural... Andiamo! vuoi?

Albertina voleva certo e rispondeva con piacere all'invito. Pure
non accordandosi con le idee del cugino, pure sentendosi spesso
da lui punzecchiata, ella aveva cara la sua compagnia; non fosse
altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far credere a s¢ stessa.
Ma in realta, cio che Iattirava verso Alfonso, era una sana sim-
patia per il suo carattere sereno, aperto e leale; era il fascino della
glovinezza gaia e nello stesso tempo nudrita di studi seri e utili;
era la ragionevolezza, che sempre urtava contro la sua natura di
sognatrice, ma che, cio malgrado, le metteva nell’animo un senso
di rispetto e di quasi incosciente, muta adesione.

— Buona passeggiata, ragazzi! auguro lo zio dal suo studio.

LLa zia accompagno fin sulla soglia il figlio e la nipote. E questi,
via lungo il viale del giardino, a capo del quale si apriva il cancello
d’uscita.

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nelle nuvole giallo-
gnole, ravvivava la campagna con chiarori blandji, luceva sulle fo-
glie umide, sull’erba, sugli ultimi fiori.

Parlando del piu e del meno, ridendo, scherzando, i due cugini

camminavano spigliati e svelti, seguendo dapprima I'unghia di
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basse collinette, dai fianchi folti di piante cui Pautunno comin-
ciava a regalare vive tinte giallastre e rossicce. Attraversarono un
gruppo di casette raggruppate sull’argine del fiume, passarono
villaggi e sparsi casolari, corsero una serpeggiante stradicciola
vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti e vigneti, piegarono
per il viale fiancheggiato di platani, che rade un fianco deserto di
collina.

Dal viale, entrarono nello stradone, che finiva la dove si innal-
zava la fosca cintura del vecchio monastero abbandonato; me-
lanconico monumento, costruito sopra una compagine di pietre
grigie, con la torre merlata, verde di piante, e paretarie, ribelli e
vive come il pensiero bizzarro seguente il capriccio, abborrente
ogni imposizione educativa.

Di fronte alla fosca cintura e alla torre merlata, Albertina si
fermo, commossa dalla scena, quasi in attesa di una voce miste-
riosa che uscisse dall’interno del monastero cintato e dicesse
cose poetiche, belle e impressionanti.

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un susurro, anche lui com-
mosso e quasi timoroso di turbare con la parola, 'emozione della
cuginetta.

— Ti piace?

— O, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in un soffio, stringen-
dosi le mani al petto.

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovine. Udrai la voce

divina che 1a si fa sentire a chi vuole e sa ascoltarlal e dice cose
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che vanno all’anima... Vedrai.

Si incamminarono verso I'entrata del monastero, che si apriva
dalla parte opposta.

Ma dopo pochi passi, furono si 'uno che Ialtra, urtati fuori dei
loro pensieri, da un fracasso di cavalli e di ruote sui sassi della
via, che dal piano saliva al monastero.

— Gente che viene a visitare I’Abbazial — fece Alfonso seccato.
Arrivarono all'ingresso senza porte, nel momento in cui vi si ar-
restava una carrozzella.

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — grido una allegra voce gio-
vanile. E subito, un giovinotto elegante, salto dalla carrozzella e
si fece presso Alfonso con le mani tese e un largo sorriso sul
volto.

— Mia cuginal — disse Alfonso stringendo le mani del giovine
e presentando la fanciulla.

— L’avvocato Sardil — soggiunse, presentando questi ad Alber-
tina. — Un amico d’Universita, che ha finito prima di me e gia
esercita la sua professione.

Il giovine avvocato guardo la bella fanciulla con un lampo d’am-
mirazione negli occhi; e la fanciulla gli fermo, per un momento,
in viso, uno sguardo serio, dopo un altro sguardo fugace e un
battere incerto delle palpebre. Ma tolse subito gli occhi da lui per
posatli sul cugino, facendolo palpitare con la loro fissita pro-
fonda, che, si sarebbe detto, tradisse un’oscura passione e una

interna lotta.
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— Che incanto! che bellezza!

L avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del cortile.

— Guardi, signorina! ma guardi!

Il giovinotto aveva bisogno che qualcuno si estasiasse con lui. E
mentre Alfonso subiva in religioso silenzio, il fascino di quella
bellezza, egli diceva ad alta voce le sue impressioni. Le diceva
specialmente alla fanciulla, perche I'amico non gli badava e guar-
dava per proprio conto, da persona che si ribella alla manifesta-
zione dei sentimenti altrui, turbanti i sentimenti propri, le pro-
prie spontanee impressioni.

Col monocolo incastrato nell’occhio destro, I'avvocato guardava,
osservava, studiava e parlava senza interruzione. Egli s’era im-
posto di guidare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su cio
che egli ammirava. Additava, chiacchierando, lo stemma del mo-
nastero scolpito sopra una porta; usciva in esclamazioni davanti
alla torre merlata, la loggetta, la bruna chiesa quattrocentesca,
elegante nella sua larghezza e solidita, posta in alto, sul colle, in
quel punto folto di selva selvaggia e discendente sopra gli oliveti
per il viale fiancheggiati da una sfilata di cipressetti.

— Oh! oh! oh! Ora I’'avvocato buttava fuoti tutto il suo fiato in
una fila di esclamazioni.

— Signorinal — diceva — non le pare divino questo cortiletto?...
Guardi la grazia squisita dei fregi minuti, le cornici di terracotta,
gli archettinil.. Guardi la torre, che impera senza opprimere, e

invita il nostro pensiero ad innalzarsi verso Iignota fonte delle
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forme belle ed eleganti.

— Va lal — usci a dire Alfonso sorridendo — non sdilinquirti
per la bellezza; non fare inutili sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo
entusiasmo credo fino a un certo punto, mio bel frequentatore
di societa pit o meno frivole, ammiratore di eleganze e forme
che non sono certo le architettoniche e le naturalil... Va Ia, bur-
lone! vorresti farci credere di essere un terso specchio delle cose;
invece per te lo specchio ¢ nelle cose; non ci vedi che te stesso;
te stesso dappertutto!

— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — gli rispose I'avvocato;
lasciami libero lo sfogo. Credi forse di capirla tu solo la bel-
lezza?... Signorinal — soggiunse rivolgendosi al Albertina, che
sorrideva. — Suo cugino ¢ un bel tipol... sogna di essere un
nuovo Ruskin, un d’Amiens, un Guerin!...

Cambio subito tono e segui 'amico che, senza badare alle sue
parole, faceva uno schizzo sul piccolo albo tascabile, del doppio
giro delle svelte arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici
di terra cotta, e della torre che si staccava dal chiostro per slan-
ciarsi nel vuoto legame fra il cielo e ’Abbazia.

Albertina si fermo a guardare il disordine vivo delle erbe del cor-
tile; colse un giglio, poi un dente di leone e una manata di azzurre
pervinche.

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’educazione! — disse
I’avvocato. Sono venuti su liberamente, non disturbati dai frati

severi, ne dai loro asini ghiottonil... Crescono senza soggezione;

60



tioriscono un po’ dappertutto; fanno all’amore allegramente!
I’idea dei fiori che fanno all’amore allegramente, fece ridere Al-
bertina, che trovava divertante la conversazione leggiera e bril-
lante del giovinotto.

Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono tutti tre lungo i
grandi androni fiancheggiati di celle. Dopo d’aver ammirate le
lapidi che ricordavano visite importanti, si avviarono alla log-
getta sporgente, da cui si vedevano i neri approcci del monastero,
il fianco della chiesa e il gran piano stendentesi fino alle nevose
Alpi lontane.

Alfonso si era fermato a schizzare sull’albo un’elegante porta
sotto le arcate di levante, Albertina gli ando presso: — E’ bellol
disse.

— La porta o il disegno? — fece il giovine masticando fra i denti
il mozzicone di sigaro.

— Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sapevo che tu avessi
I'abilita di disegnare cosi benel... — soggiunse. — Sei proprio
une boite a surprise!

Alfonso stacco la mano dallo schizzo e guardo la cugina con uno
sguardo ch’ella non gli conosceva e la turbo dolcemente.

— Signorinal venga a visitare le celle! — le grido I'avvocatino,
che era rimasto indietro a scambiare qualche parola col custode,
il quale precedeva la brigatella, facendo suonare le chiavi raccolte
in mazzo.

— Venga a visitare le celle! — ripete.
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— Vai a visitare le cellel — le mormoro il giovine, ritornando
allo schizzo. E c’era nel suo accento, una nota di malcontento e
quasti di dispetto. — Vai! vail... 'avvocatino ¢ spiritoso e brillante!
¢ un cittadino, che sa dire con brio anche quello che non sente e
che non capiscel!

L’avvocatino era intanto giunto li e guardo anche lui lo schizzo,
per un istante. Poi insistette per la visita alle celle.

— Vieni anche tul — disse all’amico. — Non perdere il tempo
a sgorbiar carte; tanto non riusciresti mai a copiare fedelmente.
Questo monastero ¢ un sogno; e 1 sogni non si materializzano
con la matital

Alfonso chiuse I'albo, lo intasco, e con un sortiso fra I'ironico e
il compatimento, segui la cugina e il compagno che lo precedeva.
Albertina non aveva avuto tempo di rispondere al cugino; ma le
sue parole le risuonavano nell’anima come un oscuro, immeri-
tato rimprovero. Ma perch¢ quel rimprovero?... Seccava forse al
signor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le parole di quel
giovinotto, che aveva il torto di essere un cittadinol... anche lei
era una cittadina e ci teneva di esserlo. Non era certo una cam-
pagnuola lei, nata fatta per le umili faccende, le umili aspirazioni,
il facile accontentamento. Ah! il signor cugino non le perdonava
d’essere nata e cresciuta in cittar... sopratutto non le perdonava
il suo amore per 'ambiente cittadino, il suo rammarico per avervi
dovuto rinunciare?... E adesso gli seccava ch’ella si divertisse

della compagnia e della conversazione di un brillante giovinotto
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della sua societa?... E perche se ne seccavar... Che cosa c’entrava
lui, con i suoi gusti, i suoi piacerir... Voleva forse farle da mae-
stror... sentiva il dovere di educarla?... — Pedante! — mormoro
fra di s¢. — E il sentimento della ribellione la spinse a chiacchie-
rare briosamente con I'avvocato, ad ascoltarne le pazze fantasie
estetiche, ad accoglierne la corte evidente, che egli aveva comin-
ciato a farle fin dal primo vederla.

Alfonso li precedeva; guardava, ammirava tacitamente. Intelli-
gentissimo d’arte, si commoveva all’aspetto delle magnifiche ar-
chitetture; ma specialmente, interrogava con senso di rispetto,
I'anima dell’Abbazia, vivificante ogni particolare, ogni pietra, di
un pensiero santo, che egli sentiva e condivideva. Per lui, dal
tutto insieme di quella bellezza silenziosa e maestosa, si staccava
la santa preghiera del grandioso, del ricordo alto, di chi si sente
dissolvere nell’ideale puro e sublime.

Mentre ’'avvocato e Albertina, chiacchierando e ridendo, visita-
vano le celle, con affettata ripugnanza, parlando della necessita
di una lavata alle pareti e al pavimento, di una abbondante solu-
zione di sublimato corrosivo e di acido fenico, egli, rimasto in-
dietro, si fermo di fronte al severo quadrato di arcate contrap-
poste, col puteale nel mezzo e il tabernacoletto sull’angolo del
refettorio, pieno di cielo fra le quattro colonnine. Una commo-
zione inesplicabile lo assali, come gli succedeva spesso nei mo-
menti di immedesimazione con le cose; si sent scendere in cuore

la voce dello spirito del convento e stette ad occhi sgranati e
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un’espressione di riverenza sul volto, a vedere il lume tenue di
sole, che scendeva a colorare le pietre austere, ad animarle di vita
e di senso.

L’avvocato e Albertina continuavano a curiosare nelle celle; en-
travano in tutte, sempre preceduti dal custode con le chiavi so-
nanti in mano. Alfonso li sentiva chiacchierare e ridere. Albertina
si doveva divertire. Le insulsaggini, le puerili pretenziosita del
giovinotto cittadino, la dovevano interessare fino a staccarne il
pensiero e il sentimento dal bello e dal solenne.

— Leggiera anche lei, come luil — si trovo ad esclamare con
un’improvvisa ondata amara in cuore.

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno perfettamente d’ac-
cordo! Tolse I’albo e la matita dalla tasca e comincio a disegnare
laloggetta che si sporgeva sugli orti, ritto al parapetto dell’arcata,
guardante 'ampio piano.

Ora I'avvocato e Albertina, non si sentivano pit. Dovevano aver
lasciato le celle per ammirare qualche altra parte del monastero.
Ma presto la voce un po’ rauca dell’avvocato torno a risuonare
nello spazio.

— Ah, sei qui, tul — disse. Sei qui, utomo meditabondo, asceta,
stoffa da romito!

L’avvocato diceva scherzando; e subito dopo, faceva osservare
alla compagna, che ora lo seguiva in silenzio, guardando di sfug-
gita il cugino, il mare verdognolo della campagna, che si apriva

davanti la loggetta sporgente; poi chiamavi la sua attenzione alla
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scena delle loggie, che il campanile signoreggiava.

Albertina ascoltava in silenzio. Il futile chiacchierio del compa-
gno piu non l'invitava a fare a botta e risposta, a uscire in allegre
risate. Si sarebbe detto che una visione tutta 'intenerisse. Si fece
presso al cugino, che tirava a disegnare, e a voce bassa e col volto
rapito, disse: — Penso a una sera di luna; a un camminare lento
e silenzioso di frati, sfilanti, per chiarori e ombre, di sotto le ar-
cate!

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva a lui, non all’avvo-
catino. Per questi le risatine allegre, il conversare frivolo; per lui
le manifestazioni del sentimento. Guardo la fanciulla con fissita;
gli parve che gli occhi suoi si aprissero alle cose.

— Forse ¢ frivola e leggiera solo in apparenzal — penso. In
fondo, forse, ¢ seria e capace di sentimenti alti e forti!
L’avvocatino invito la fanciulla a seguirlo in un secondo chiostro;
avrebbe veduto certo un arruffio di mortella, di fiori, di erbe;
tutta roba che si sbizzarriva nella liberta.

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui solo? non vieni con
noir... Siamo troppo profani per te?... Ho visto in una cella un
affresco che rappresenta la Madonna con in grembo il Cristo
morto; un Cristo impressionante, che spande le braccia con il
viso lagrimoso e amaro al cielo. Vai a vederlo! vai.

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo I'album e intascandolo.
I’espressione del volto della fanciulla era cambiata. Albertina era

tornata subito la frivola creatura tutta chiacchiere e risi argentini,

65



stonanti in quell’ambiente di silenzio e d’austerita.

— Mia cugina ¢ una vera sfingel... bravo chi riuscira a capirlal...
Per me, io vi rinuncio e sara il meglio che possa farel — mor-
moro Alfonso.

St indugio davanti affresco, sgretolato in piu parti, ma commo-
vente nell’espressione.

— Chi sa quanti monaci si saranno inteneriti davanti a questo
affrescol — susurro. Chi sa quanti cuori si saranno riaperti al
dolore, all’espressione di questo strazio materno, al livido abban-
dono di questo Cristo senza vital

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di sotto la limpida voce
di Albertina. Si fa tardi e bisogna essere pronti per il desinare!

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! bisognava arrivare
per 'ora di desinare, se no, a casa si sarebbero inquietati.
L’avvocatino si offerse di accompagnarli con la sua carrozzella.
Alfonso capi che la cuginetta era stanca, e accetto; col patto pero
che Sardi si fermasse al villino a desinare.

— Troverai un pranzetto modesto, veh! — disse. Ma... 4 /a guerre
comme a la guerre!

I giovinotto accetto. La carrozzella 'avrebbe poi riportato in
citta. Montarono; una schioccata di frusta in aria, e via.

Attento al cavallo, 'avvocatino ora taceva reggendo le redini; il
cavallo era giovine e poco ubbidiente al freno; bisognava avere
mano destra e forte; era necessario non distrarsi.

La carrozza correva forte: Albertina cercava il piacere del riposo,
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e guardava le piante della via, che le venivano incontro di corsa,
e su, in alto, le nuvole sfuggenti, che il sole arrossava.

Alfonso stava zitto; aveva la fantasia piena del monastero silen-
zioso, di loggia, di archetti, di stemmi e di monaci; ancora gli
suonava nel cervello il tintinnio delle chiavi che il custode teneva
in mano; rivedeva 1 chiostri, il pozzo avvolto in un disordine ar-
tistico di piante arrampicanti, le celle dei frati, il Cristo dell’affre-
sco, 1 cipressi, le larghe maestose vedute. Volle volgere la parola
alla cugina; ma la vide raccolta in s¢, con gli occhi vaganti e la
faccia seria. Non 0so turbare quel silenzio; ma non pote resistere
al desiderio di posare la sua mano su quella piccola, bianca e af-
fusolata della cugina, che si scosse dal mutismo, lo guardo, men-
tre un lieve rossore le saliva alle guancie e mormoro: «fa frescol»
Alfonso le accomodo sulle ginocchia la coperta trovata in car-
rozza, che scivolava. E nessuno dei due parlo piu.

I’odor fresco dei campi e della strada umida della pioggia del di
prima, saliva al cervello dei giovani, dando loro un senso di dol-
cezza indistinta e di fiducioso abbandono.

— Guardal — usci a susurrare la fanciulla, posando la mano sul
braccio del cugino.

— Guardal ci siamo!

Difatti gia si vedeva la villa, bianca nell’ultimo chiarore del po-
nente, in mezzo al giardino pieno d’ombra.

I’avvocatino, infilo il cancello aperto; il cavallo, con un nitrito

fece di corsa il viale; e tutto sbuffante si fermo davanti alla villa
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dove la mamma e il padre, sorridenti e lieti, fecero festosa acco-

glienza all’amico del figlio.

L’avvocatino sfoggio a tavola tutto il suo brio, interessando la
mamma dell’amico e facendo sorridere di gentile indulgenza il
serio e studioso padrone di casa. Egli diceva e diceva con un
linguaggio colorito, cercando similitudini bizzarre, tanto bizzarre
da far ridere Alfonso e sorprendere Albertina, che ascoltava con
evidente piacere. A un punto, il giovane prese a trattare 'argo-
mento della donna moderna. Alfonso guardo la cugina e atteggio
le labbra a uno dei suoi soliti sorrisi traducenti pensieri e senti-
menti reconditi e punto simpatizzanti con le teorie dell’amico.
Quel sorriso, che voleva dire: «Ora ne sentiremo delle bellel» in-
dispetti la fanciulla che, quando si trattava di modernita e spe-
cialmente, di donna moderna, si sentiva e si mostrava subito in-
teressata.

— Certo, non ¢ argomento per te! — disse con gli occhi al cu-
gino. Con tutta la tua giovinezza, i tuoi studi, le tue alte aspira-
zioni, soggiunse, sempre con la fissita dello sguardo espressivo,
tu, in fatto di progresso femminile, hai la barba, come il Padre
Eterno!

— Sicuro! — continuava a dire 1’avvocatino. Sicuro! noi assi-
stiamo a un vero, energico risveglio delle attivita femminili. In

ogni paese, perfino in quelli in cui la cosa parrebbe impossibile,
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sorgono iniziative che sorprendono e interessano. Da prima que-
sto agitarsi di energie fino a poco tempo fa, quasi sconosciute,
sorprese uomini e donne. Adesso non piul!

Albertina lancio un’occhiata al cugino come a dire: — Adesso
non sorprende che tel... vecchio a venticinque anni!

— Adesso, tirava via a dire ’avvocato, senza interrompere il
mangiare e il bere — adesso, nessuno piu si scandolizza nel ve-
dere le donne riunirsi a congresso per esaminare fra di loro le
questioni che le interessano o le opere risguardanti le loro sorelle.
Le donne di oggi, hanno i loro giornali e le loro riviste; chiedono
la revisione del codice, entrano trionfalmente nelle carriere fin
ora aperte solamente agli individui di genere maschile. Nessuno
ora piu si stupisce, sentendo la donna prendere la parola e soste-
nere idee, nelle riunioni pubbliche. Ora cio pare naturale, o quasi.
E dire, che solo una ventina d’anni fa, cio sarebbe parso per lo
meno tivoluzionariol... Ma ora il movimento femminile si € svi-
luppato, formato e affermato. Da prima debole e titubante, ora
cammina franco e sicuro per la via che il progresso gli ha aperto
dinanzi e che va sempre sgombrando gli ostacoli.

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che si occupano vi-
vamente della questione femminile; ve ne sono parecchi in Italia,
in Inghilterra, in America, in Francia. Bruneti¢re aveva a cuore
lo sviluppo delle attivita femminili; la sua robusta mente se ne
interessava; lo appoggiava con la sua eloquenza e la sua autorita.

— 87 nous étions — diceva in pubblico. — 87 nous étions des chrétiens
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rapportant tous lenrs aotes' excterienrs a cette grande idée, que le service de
Die, c'est le service du prochain, nous serions’ d’excellents démocrates, je
crais’ pouvoir ajouter anjonrd hui, que nos serions d'excellents féministesh
Ora, la parola del grande uomo ¢ stata intesa e ascoltata; sempre
pit aumenta il numero dei ben pensanti che riconoscono il van-
taggio della, diremo cosi, rivendicazione femminile!

— Bravo!l — usci a dire Alfonso, battendo le mani e poi ver-
sando nel bicchiere dell’amico, del vecchio vino generoso.

— Bravo Sardil... Vedrai che nei tuoi discorsi sociali e umanitari,
non ti manchera un entusiastico pubblico femminile. Ma intanto
riscalda il tuo entusiasmo con una sorsata di questo vino della
cantina di mio padre.

L’avvocatino bevette il vino d’un fiato, e senza badare alle parole
dell’amico, continuo a dire:

— Favorire il movimento femminile, ¢ opera di giustizia sociale.

Tutte le persone di cuore dovrebbero interessarsi delle riforme

' Probabile refuso per “actes” [Nota per I'edizione Manuzio).

* Probabile refuso per “serions”, anche nella riga successiva [Nota

per 'edizione Manuzio).

’ Probabile refuso per “crois” [Nota per Iedizione Manuzio).
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a buon diritto reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le spose e
aiutare validamente le istituzioni e le opere emananti dall’inizia-
tiva femminile. Il femminismo pratico ha preparato il femmini-
smo teorico, che ¢ quello che conquista lo spirito toccando il
cuore. La donna ¢, di sua natura, generosa.

Un autore francese ebbe a dire a ragione che: «pour obtenir des
Sfemmes une action, quelle gu’elle sait, il fant, presque toujours les convrer
au bonheur d'un dntre»

— La donna ¢ generosal — ripete guardando Albertina, che
batté le mani uscendo in un brave caloroso.

— Hai scelto bene la tua carrieral — osservo Alfonso, sorti-
dendo del suo sortiso fra I'ironico e il seccato che dava su i nervi
alla cugina.

— Ella, mio giovine avvocato, riuscira a ben difendere i suoi
clienti! — disse il padre d’Alfonso, cosi per dire qualche cosa.
Entro la cameriera con una bella e profumata torta, che poso su
la tavola, fra quattro alzate di cristallo, colme di frutti freschi e
ben disposti fra le foglie verdi.

— A te, Albertina — disse la zia — taglia la torta, che ho fatto
io.l... Io sono una povera donna che bada alla casa ed alla cucina.
Di femminismo non me ne intendo. Non penso che alla casa e
ai miei cari, iol... Sono una donna ignorante, eccol — disse con
semplicita e convinzione.

— Ignorante, poi no! — salto su Alfonso con qualche vivacita.
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— Tu set un tesoro di donnina! sei la moglie ¢ la mamma esem-
plare!

— Che per fabbricare torte non ha la compagnal — concluse il
padre, per cambiare indirizzo alla conversazione.

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi trovo squisita e
mangio con evidente gusto.

Si fini il desinare con un brindisi:

— Al progresso del movimento femminile! disse I'avvocato, al-

zando il bicchiere

— Al ritorno del buon senso! — disse a sua volta Alfonso, ti-
dendo.
— Io brindo ai retrogradi! — fece Albertina, pure scherzando.

— Edio grido: «Viva la torta di mamma Lucial» concluse il padre,
toccando il bicchiere di sua moglie.

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La notte si avanzava. Sardi
doveva tornare in citta. Ma sarebbe venuto qualche altra volta,
se 1 signori permettevano.

— Altro che permetterel...

Alfonso e 1 suoi genitori furono d’accordo nell’invitare I'avvo-
cato. Sarebbe tornato domenica?

Fu fissata la domenica prossima. L.a mamma prometteva una
torta piu grande di quella gustata poco prima e Alfonso propose
all’lamico una escursione in montagna.

— Partiremo presto, per tornare a pranzo; va bene? disse Al-

fonso.
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— Ed io? — salto su Albertina. Non mi volete con voi?... Sono
anch’io capace di arrampicarmi magari sui greppi come le capre!
I due giovinotti accolsero con vivacita le parole della fanciulla.
Ma certo ch’ella doveva essere della compagnia; si sarebbero di-
vertiti tutti e tre insieme; era cosa intesa.

— Ma io metto una condizione alla passeggiatal — disse Alfonso.
Nessuna tirata sul femminismo, che ¢ argomento poco simpatico.
— Accettata la condizione! — fece il Sardi.

Albertina lancio un’occhiata al cugino, mormorando fra I'ironico
e lo scherzoso. — Retrogrado!

Erano usciti tutti. II cavallino scalpitava. Si scambiarono i saluti;
I’avvocatino monto a cassetta; uno schioccare di frusta, un arti-
vederci e via nella notte, che la luna rischiarava languidamente di

dietro le nuvole lattee che la velavano.

I nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla vallata, diedero
verso sera, un violento acquazzone, accompagnato da tuoni,
lampi, e un vento furioso, che presto presto aperse da levante a
ponente, la via nitida della luna.

Era di domenica. Alfonso era tornato il di innanzi dalla citta e
con lui era venuto I'avvocato Sardi, invitato alla villa appunto la
domenica. Avrebbe passato li 'intera domenica, per ripartire il
lunedi con I'amico.

LLa conversazione leggera e briosa del giovinotto non spiaceva al
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signor Bardi, che pure non dividendo sempre le sue idee, godeva
della sua spigliata parlantina.

Dopo desinare, quella sera, il signor Bardi prego la nipote che
facesse un po’ di musica.

— Se tu cantassil — desidero Alfonso.

Albertina, che non si faceva mai pregare, passo nell’attiguo sa-
lottino, ove era il pianoforte; la zia come era sua abitudine, ando
in cucina, e gli altri la seguirono.

— Canto o suono? — chiese la fanciulla aprendo a caso della
musica sul leggio.

Era lo spartito della Gioconda, 'opera prediletta del signor Bardi,
il quale pose una mano sulla pagina aperta e fisso la scelta.

— Poiche ti accompagni, disse, noi ti sentiremo suonare € can-
tare!

Sedette al fianco della nipote in una bassa poltroncina, mentre
dall’altro lato si posero a sedere i due giovinotti a qualche di-
stanza.

Albertina attacco lo spartito e suono con il suo solito slancio
passionale; espressione dell’anima piu che sfoggio di abilita, che
non era certo quella di una pianista. Poi canto con la bella voce
di soprano; e le note limpide e vellutate, esprimendo sentimenti
profondi, rivelanti un’anima vibrante di passione, avida di emo-
zioni, sognante cose indistinte, vaporose, impossibili.

Ma da quel tutto insieme di confuso e di disordinato veniva il

fascino del misterioso che attirava e tratteneva.
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Fini il canto con una nota sommessa, sospirata, che si perdette
nell’aria come un gemito.

II signor Bardi stette a raccogliere I'ultima nota vibrante nel
vuoto, con gli occhi umidi. Alfonso, che non aveva mai guardato
la cugina mentre cantava, cesso di gingillare con la catenella
dell’orologio, che gli pendeva sul petto e tradi la commozione
con un subito pallore che gli si distese sul volto. L’avvocato, che
non aveva cessato di manifestare il suo entusiasmo con I’agitarsi
della persona e con gesti espressivi, a quell’ultima nota scatto da
sedere e grido un «brava» cosi poderoso, che la fanciulla ebbe
uno scossone, e togliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, di-
cendo: «Che applauso! pare una cannonatal»

Lo zio bacio in fronte la fanciulla, senza nulla dire, ma con tale
tenerezza, che ella ne fu tocca.

— Hai cantato bene! — disse Alfonso semplicemente, levandosi
da sedere. E subito soggiunse, facendosi alla finestra: — Le nu-
vole sono sparite; il vento le ha scopate via. La sera ¢ bella! Vo-
gliamo fare una passeggiata fuori?

— Accettato! — rispose I'avvocatino con slancio. — La grande
lampada celeste splende nello spazio!l — soggiunse. Illuminera
la nostra passeggiatal

Albertina accolse la proposta con evidente piacere. Usci un mo-
mento per avvolgersi il capo e le spalle in una sciarpa soffice e
leggiera che dava risalto alla sua sana bellezza, e tornata in salotto,

saluto lo zio e via col cugino e I'avvocato.
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Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida e deserta guidante
al colle piu vicino, dove un nastro di sentiero serpeggiava per le
alture. La luna radeva le cime degli alberi pendenti dalla costa
sulla piana. La scena era cosi maestosa, cosi poetica, che nessuno
dei tre osava rompere il silenzio religioso non turbato che dai
notturni, misteriosi rumori, fatti di susurri, di fruscii, quasi di
gemiti.

Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata sul fianco del
colle, cui luceva in fondo un chiarore vago, come di ghiaia illu-
minata dalla luna. Al di la della carpineta, si apriva un largo ter-
razzo gia appartenente a una villa signorile distrutta, di cui an-
cora si vedevano i resti a breve distanza. Quel terrazzo, dal mu-
ricciolo di cinta furiosamente assalito da una pompa scarmigliata
di denso fogliame mobile allo zeffiro della notte, era magnifico
con davanti un arco di bellezza radiata dalla lunal!

— Si resta qui? — propose Albertina con la voce fatta tenue
dalla commozione. — Si resta qui?

E si abbandono sulla poltroncina di pietra che I'edera vestiva
come le tre altre messe intorno a un rozzo tavolino pure di pietra.
L’avvocato, che non aveva mai cessato di ciangottare le sue im-
pressioni, ammirando ad alta voce e tentando di imporre le pro-
prie impressioni all’amico ed alla fanciulla silenziosi e commossi,
aderi subito al desiderio della fanciulla e si pose a sedere esta-
siandosi davanti al radiante chiarore del cielo sopra la campagna

dormiente e i monti dai fianchi vivi di luce tremolante di ombre
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tetre nelle valli profonde.

— Ma guardate lal ammirate quel punto! levate gli occhi a quella
cima! Ma ¢ una bellezza! un incanto! qualche cosa di indefinibile!
Ma guardi signorina!l guardi! guardi!

— Ma sai che tu per chiacchierare non hai il compagno? — salto
su a dirgli Alfonso. — E tu sei muto come un pesce! — lo rim-
becco 'amico. — Vede, signor Avvocato! — disse Albertina, che
avrebbe desiderato un momento di quiete silenziosa e beata in
quel solingo incanto di vista e di luna, fra le erbe inquiete susur-
ranti un linguaggio misterioso e solenne.

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo proprio modo di
sentire, comprendere la bellezza e di subirne il fascinol... Io sono
indotta a tacere alla vista delle cose magnifiche! E cosi anche mio
cugino! — soggiunse porgendo la mano ad Alfonso che la
strinse dolcemente fra le sue, felice di sentirsi compreso dalla
fanciulla.

La bellezza avvicinava quelle due anime e nobilitava il cuore della
fanciulla sgombrandolo da ogni puerile smania di contraddi-
zione e di desiderio di dispetti piu puerili ancora.

La stretta del cugino la fece arrossire di piacere e la indusse a
riflettere. Per certo fra il ciatliero avvocatino e Alfonso, ci cot-
reva molto, assai ci correva. E chi aveva il sopravvento, era certo
suo cugino. Egli accoglieva la bellezza negli occhi per trasmet-
terla al cuore; 'avvocatino vedeva e ammirava piu con la parola

e la vanita che con ’anima.
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— Jo sono indotta a tacere davanti alla bellezza! — ripete la fan-
ciulla.

11 signor Sardi, che non aveva veduto la stretta di mano scam-
biata fra i due cugini, rispose con una spiritosita che voleva es-
sere briosa, e tirod via ad ammirare, e a far ammirare ad alta voce.
Seccato, Alfonso si levd da sedere. Disse che voleva vedere un
punto del fianco di monte dirimpetto; una spianata nel cui
mezzo signoreggiava un noce poderoso. Bagnato dalla luna,
quella spianata doveva dare un effetto pittoresco di mobili om-
brie e di luce bianca.

E ando, sperando in cuore di essere seguito dalla cugina. Ma a
questa parve scortese lasciare I’avvocato che aveva arrotolato
una sigaretta e se la fumava placidamente senza accennare di
muoversi; e rimase.

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava allontanando. Ormai,
del rossastro globo lunare, non brillava sulla vallata, che un sot-
tile orlo di argento.

Nell’aria inquieta non si sentivano che gli aliti delle fronde spor-
gentisi come braccia brancolanti, di misteriose creature.
Albertina si volse verso ponente, ove la luna scendeva. E vide
giu lungo il sentiero di discesa, il cugino, ritto contro il tronco
d’una pianta che guardava la ove ella guardava.

Nel tramonto della luna s’incontrarono ancora i sentimenti dei
due giovani; la bellezza li riuniva in un caldo abbraccio. Se ella

fosse stata sola sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cugino, ad
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ammirare con lui, ad udire con lui il linguaggio potente delle cose.
Ma non era sola; I'avvocatino le stava presso, pronto a smorzarle
dentro ogni slancio, ogni atto impulsivo.

— Che fortuna — usci a dire, come parlando fra s¢ e s¢, e non
smettendo di fumare. — Che fortuna per un uomo imbattersi in
una compagna dall’anima aperta al bello!

Albertina non rispose. Ella guardava la scena che la bruna figura
del cugino animava, giu nel punto del sentiero ove la gran pianta
frondosa formava una grottaglia viva di ombre mobili. Appog-
giato al tronco, Alfonso guardava come lei i bianchi casolari piu
e piu smorti per i colli oscurati e il tremolare delle stelline na-
scenti dal profondo del cielo; e mentre guardava godeva della
carezza dell’aria fresca, dell’odore delle erbe aromatiche e del bo-
sco umido.

A un tratto la bruna figura si stacco dal tronco della pianta ¢ la
voce baritonale di Alfonso vibro nell’aria.

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; e nel suo accento
Albertina senti una nota di ironia e di rimprovero.

Perché¢ quella nota?... per chi I'ironia? e il rimprovero percher...
Egli non aveva dunque trovato naturale che ella fosse rimasta li
con il giovine avvocato mentre lui se ne andavar... Avrebbe dun-
que dovuto seguitlo e lasciare li solo il giovinotto ad ammirare a
suo placere, a fumare a sua voglia?... Ma perche allora non I'aveva
detto chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe seguito e forse

anche I'avvocato I'avrebbe seguitol... Bel gusto aveva avuto lei a
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stare al tu per tu con quel chiacchierone! quel butta fuori di pa-
role e di idee prese a prestito dalle circostanze!

— Venite o non venite? — vibro ancora la voce di Alfonso.

— Vengo! vengo! — rispose Albertina mettendosi nel sentie-
ruolo di discesa. — Vengol!

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il cugino I'aspettava.
Sempre con la sigaretta fra le labbra I’avvocato la seguiva. Si av-
viarono scendendo giu per il sentiero, mentre le cose, al mancare
della luna, si facevano sempre piu smorte e dolcemente languide.
Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel profumo delle erbe, nel
molle ondulare delle frondi, si sentivano sospirare delle cose; so-
spiri indistinti pieni di voluttuoso mistero.

Alfonso camminava senza parlare, quasi imbronciato. Per certo
gli era seccato che la cugina si fosse intrattenuta sulla spianata
sola coll’avvocato. Ma perché non fare in modo che ella lo se-
guisse?... Albertina pensava; e dai suoi pensieri usciva un’ondata
amara contro Alfonso, che non si sapeva mai cosa volesse o non
volesse e che in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer suo
fosse seguito anche quando non si curava di manifestarlo. —
Con tutto il tuo entusiasmo per la bellezza, con la tua armoniosa
voce e gli occhi parlanti — si trovo a concludere fra se¢ la fan-
ciulla — con tutte queste belle cose, tu non sei altro che un pre-
potente, mio caro cugino! Ed io di prepotenze non voglio sa-
pernel... Ah! tu ti permetti di tacitamente impormi la tua volonta?

tu vorresti che io indovinassi 1 tuoi desideri e a quelli mi piegassi
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riverente, con la docilita di una pecora incosciente?

Se il giovine avesse pronunciato una sola parola, la fanciulla
avrebbe tosto interrotto il soliloquio, espressione di muta ribel-
lione. Ma il giovine intanto ascoltava a sua volta una voce interna
che gli andava susurrando cose punto favorevoli alla cuginetta; e,
attento a quella voce intima e per lui piena di saggezza, egli si
ostinava, senza avvedersene, nel mutismo, irritante per Albertina
fino al dispetto e al desiderio di piccola vendetta.

— Ah tu mi fai il broncio? — mormoro dentro se. — Tu pre-
tendi di castigare la ragazzetta irriflessiva e magari, secondo te,
indocile, che ha osato non comprendere il tuo superiore volere?...
Bene! benel... Io ti mostrero, mio bel prepotente, che dei tuoi
famosi superiori voleri, a me non importa un’accal Ti persuadero,
che non voglio saperne ne¢ di tutela ne di guidal che io mi so
guidare assai bene da me stessa, che so e voglio far tutto quello
che mi pare e piace! che, insomma non voglio saperne di educa-
tori!

Col ribollimento in cuore e la smania di sfogarsi in qualche modo,
si fermo in sui due piedi e osservo: — A questa scena di bellezza,
alla musica dei suoni misteriosi, manca la voce umanal

E subito, sprigiono dalla gola un gorgheggio acuto e vellutato,
che I’aria che si andava raffittendo, deve aver accolto con un fre-
mito di piacere.

— Braval — applaudi I'avvocato — la sua voce completa la ma-

gnificenza della scenal E’ Taffermazione della simpatia
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dell'uomo per le cose!

Alfonso non si fermo all'improvviso gorgheggio. Albertina lo
vide progredire nella discesa sempre silenzioso e indifferente. E
penso che egli non doveva avere approvato quel gorgheggio.
L’aveva forse giudicato inopportuno o espressione di puerile va-
nita.

Questo ella penso; e il dispetto le si ando ingrossando il cuore.
«Pedante! — mormoro a denti serrati — Pedante e prepotente!
Si strinse al fianco dell’avvocato e volle mostrare che si interes-
sava della sua conversazione, che divideva le sue idee, che non
aveva orecchi ed attenzione che per le sue parole.

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere di dire e di ascoltare
la propria voce. Senza curarsi dell’amico, che tirava via a cammi-
nare a pochi passi avanti, egli attacco li per li il suo argomento
favorito; la questione della donna; del suo prodigioso inoltrarsi
nella via dei diritti, del suo cooperare attivo e generoso al pro-
gresso sociale e morale, della sua intelligenza, pari a quella
dell’'uomo, anzi superiore in molte cose; per esempio in certi
rami dell’arte.

«La letteratura? — chiese con qualche ansia Albertina.

E T'avvocato a rispondere; per certo nel ramo letterario la donna
d’oggi emergeva e spandeva intorno una vivida luce. Egli ammi-
rava e adorava gli scritti della donna; li leggeva con avidita; si
commoveva, applaudiva.

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva toccare le corde del cuore
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assai meglio dell'uomo. Egli aveva passate le intere notti sulle
pagine della tale e tal altra autrice; si era spesso trovato con le
lagrime agli occhi e aveva benedette quelle lagrime che gli lava-
vano il cuore di ogni sentimento ignobile, d’ogni meschineria.
«lLa donna romanziera — tirava via a dire — ¢ un vero miracolo
di finezza e di osservazione. E’ 'angelo che si insinua nelle fami-
glie a portarvi I'alito della moralita, a diffondervi la dolce nenia
della bonta e dell’amore puro e alto. Oh! egli aveva un culto per
la donna autricel... Ne conosceva qualcuna lei? aveva la fortuna
di essere amica di qualche donna scrittrice?

Egli, per suo conto, conosceva alcune signore piene di coltura e
ricche di fantasia, che avevano regalato alla societa dei veri
gioielli letterari. Erano signore dalla conversazione nudrita, che
si raccoglievano intorno uomini e donne eminenti in fatto di
scienza, di lettere e in materie sociologiche; veri circoli aristocra-
tici per intelligenza e sapere.

Albertina beveva le parole del giovine con avidita; erano per lei
una musica di promesse che le cantavano inni di gloria, di intime
soddisfazioni, di indipendenza! E con I'accento commosso, piu
non curandosi del cugino ne risentendo offesa per il suo conte-
gno d’indifferente, taciturno compagno, ella interrogava ’avvo-
cato con evidente interesse. Ah! dunque egli conosceva delle si-
gnore autricil... E come avevano cominciato la loro carriera let-

terariar... avevano incontrate molte, molte difficoltar... E... e... gli
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editori pagavano le autrici? le pagavano bene?.. E il pubblico fa-
ceva sempre buon viso alle opere letterarie della donna?

Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto voce mentre ’av-
vocato rispondeva. Sicuro che gli editori pagavano le autrici! si-
curo che il pubblico intelligente faceva buon viso alle opere fem-
minili!

Alfonso smesse di cantarellare per dire; «Eccoci arrivati. E lo
disse con accento di piacere, quasi di liberazione.

Quell’accento fu notato dalla fanciulla, che mormoro in petto;
«Bgli odia la donna scrittrice! il pedante! il retrogradol»
Infilarono il cancello del giardino; la luna si era ritirata; sul viale
pioveva il bagliore debole delle stelle.

Dalle finestre a terreno della villa usciva a fasci la luce elettrica.
Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva il giornale mentre la si-
gnora agucchiava alla luce spiovente della lampada pendente dal
soffitto e riparata da una ventola di color verde chiaro. Sotto la
luce mitigata dalla ventola elegante, spiccava la testa tutta bianca
della signora Bardi che non era vecchia, per quanto incanutita
anzi tempo, ed appariva bella, di espressione intelligente e buona,
la figura del padre di Alfonso.

I tre giovani furono accolti con evidente piacere. Alfonso bacio
la mamma e il padre col suo solito slancio affettuoso; Albertina
porse la fronte all’'uno e all’altra e I'avvocato, messosi presso il
padrone di casa, intrattenne subito con le sue chiacchiere leg-

giere e quasi sempre divertenti.
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Albertina sedette presso la zia, che smise tosto di agucchiare per
meglio ascoltare I’avvocatino, di cui si e no capiva le tirate. Al-
bertina raccolse il lavoro lasciato dalla zia e agucchio in vece sua.
Era la prima volta che Alfonso la vedeva lavorare. Con la bella
testa china sul cucito, le mani agili e leste, egli la trovo bella piu
che mai, cosi rischiarata dalla luce leggermente verdognola della
lampada. La senti nel suo ambiente, il vero ambiente femminile;
quello che avvolge la donna, la fanciulla, in un’aureola di dolce
poesia.

— Bella, strana, profonda creatural — si trovo ad esclamare. E
senti in cuore un arrovellarsi di sentimenti contrari e discordi fra
di loro. C’era in quella fanciulla qualche cosa che lo attraeva e
qualche altra cosa che lo respingeva lontano. Percher? percher...
forse egli non era ancora riuscito a capire la cuginetta ed a stu-
diare le ragioni delle sue stranezze, o di quelle che a lui parevano
stranezze. Cerano momenti in cui gli sembrava di penetrare
nell’anima della fanciulla e di scoprirvi sentimenti nobili e gentili;
come quando si abbandonava all’ammirazione delle cose belle e
si mostrava sinceramente commossa. Ma in altti momenti, ed
erano i piu frequenti, egli non riusciva a capirla; si sarebbe detto
ch’ella facesse di tutto per mostrarsi scettica, indifferente, qual-
che volta perfino, obliosa e sconoscente.

L’avvocatino continuava a dire una pioggia di parole vuote come
bolle di sapone, che non riusciva a irradiare con qualche trovata

geniale, qualche sprazzo di spirito di buona lega. E le bolle di
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sapone si scioglievano nell’aria senza attirare uno sguardo, ap-
pena accolte benignamente dall’indulgente cortesia del padrone
di casa.

Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le righe senza rile-
varne il senso; il suo pensiero era altrove; i suoi sguardi si stac-
cavano dalle lettere stampate per posarsi alla sfuggita sulla testina
illuminata, della cuginetta, sempre china sul lavoro.

— Strana, bella, incomprensibile creatural — mormorava fra se,
del chiaccherio dell’amico non avvertendo che il suono, molesto
come un ronzio.

La pendola del vestibolo, suono le undici ore; undici note cupe
e profonde, che si sparsero per tutta la villa.

— E’ ora di andare a dormire! usci a dire la signora Bardi.
Albertina, che gia aveva represso uno sbadiglio, aderi subito
all'invito della zia; si sentiva stracca morta; vedeva da per tutto il
suo lettuccio. Ripose il lavoro, saluto gli zii, e fece per avviarsi.
— Leva in massal — disse ’'avvocatino, levandosi pure da sedere.
Si scambiarono i saluti; 'avvocato auguro sogni ridenti ad Alber-
tina, sonno tranquillo agli ospiti, ed all’amico ogni sorta di visioni
belle, scientifiche, filantropiche ed altro ed altro ancora.

La cameretta di Albertina era in fondo al corridoio ampio e sfo-
gato che guardava il giardino per la parete a vetrate: lungo la
parte opposta si aprivano le altre camere.

Il signore e la signora Bardi entrarono subito nella camera pro-

pria e i tre giovani si indugiarono un momento a guardare dalla

86



vetrata. Al tenue bagliore delle stelle, il giardino dormiente fru-
sciava alla brezza con un lieve scuotere delle fronde e un fremere
dell’erbe. I’avvocato sfoggio ancora qualche bizzarria a propo-
sito della bellezza; Alfonso rise della sua vena sempre pronta a
dar sangue; Albertina porse in saluto la manina prima al Sardi e
poi al cugino, che la tenne nella sua un attimo piu del bisogno
mentre con gli occhi I'avvolgeva in uno sguardo espressivo. Con
un lieve rossore la fanciulla rispose allo sguardo del giovine con
uno slancio irreflessivo, quasi preghiera di perdono per 1 senti-
menti di rivolta che I'avevano agitata nel ritorno della passeggiata,
quasi inconscio desiderio di mostrare che ella sapeva distinguere
fra persona e persona e che egli aveva, per lei, una grande supe-
riorita sull’avvocatino superficiale e ciarliero.

Si lasciarono. Si ritird ciascuno nella propria camera. La villa si
fece silenziosa. Si sarebbero detti, dopo brevi minuti, addormen-
tati tutti, se da una finestra d’angolo e da un’altra della facciata,
la luce elettrica non fosse uscita attraverso le stecche delle gelosie
chiuse.

Prima di coricarsi, Albertina aperse il tiretto della piccola scriva-
nia, ne tolse il suo diario e noto in fretta le sue impressioni di
quella giornata.

«Passeggiata deliziosa al chiaro di luna. Emozionante lo spetta-
colo dei monti e dei campi bagnati dalla luce d’argento. La bella

visione mi sta davanti agli occhi e mi commove dolcemente. Gar-
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rulo e un poco noioso il giovine amico di Alfonso. Ma ¢ un en-
tusiasta del progresso femminile e gli perdono le tirate non sem-
pre opportune. Mio cugino ¢ strano; non riesco a capirlo; ed ¢
poi stranissimo il sentimento che egli mi desta dentro; ¢ un sen-
timento fatto di curiosita, di deferenza per la sua serieta e per la
sua coltura e insieme di ribellione per le sue idee retrograde. Lo
sorprendo qualche volta a guardarmi come se volesse leggermi
dentro nel profondo dell’anima; qualche altra volta mi sento av-
volta in uno sguardo che mi fa correre nel sangue brividi di te-
nerezzal... come poco fa, che mi fisso mentre mi serrava la mano
nella sua. Mio cugino ¢ stranol

— E lavvocator... E” un buon compagnone; ma se non fosse
un’entusiasta del progresso della donna, credo che lo troverei
punto punto interessante! »

Uno sbadiglio chiuse le confidenze della fanciulla al suo diatio.
Aveva sonno; le si appesantivano le palpebre; il lettuccio bianco
'invitava. Si vesti; sciolse 1 capelli lunghi, che le scesero ondulati
fino alle ginocchia, coprendole le spalle e le braccia nude e di una
bianchezza lattea. La specchiera le rimando la sua immagine: si
vide alta e snella, dalle forme perfette, il volto bello incorniciato
dalla soffice aureola di un colore biondo caldo, illuminato da due
grandi occhi turchini cupi, pieni di espressione.

— Se Alfonso mi vedesse cosil — mormoro. — Atrrossi, sortise,
si diede della pazza e soggiunse:

— Come sono stupida e vanal... Quasi che mio cugino badasse
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a queste miserie! lui! un giovino serio, sprezzante ogni mostra di
vanital lui, che nella donna non ammette che I'attitudine al lavoro
domestico! che disdegna in lei 'istruzione superiore, i desideri e
le speranze che volano al di sopra della cucina e del pollaio! lui,
che per certo, della bellezza delle forme non sa che farne!

Si tolse dalla specchiera; annodo i capelli sulla nuca, si caccio fra
le coltri, spense la luce e felice notte!

Ora la villa non dava piu nessun segno di vita. Dalle finestre
chiuse non usciva pit manco una striscia di luce.

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso, che si voltava,
rivoltava per il letto senza trovare sonno. Lo tenevano desto ri-
cordi e visioni, che lo agitavano, ora amareggiandolo ed ora de-
liziandolo. Sedette sul letto; rivisse 1 momenti della passeggiata
fatta con la cugina e 'amico. Egli si era sentito compreso dalla
fanciulla; glielo aveva detto la stretta di mano con la quale ella
aveva risposto al suo entusiasmo per la bellezza; glielo avevano
ripetuto i suoi occhi espressivi e cercanti una corrispondenza di
simpatia nell’'impressione imposta dallo spettacolo magnifico. In
quei momenti Albertina non era piu la strana fanciulla che lo
faceva strabiliare con le contraddizioni e le espressioni di antipa-
tia, anzi di sprezzo per la vita della campagna e per la campagna
stessal In quei momenti ella, la fanciulla bellissima e intelligente,
doveva essere lei, proprio lei, con 'anima sgombrata da pregiu-
dizi, con i desideri e le speranze non di sogno, ma agognanti a

sana e santa realtal... Eppure, passati i momenti di impulsiva
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commozione, ella appariva li per li tutt’altra. Egli la rivedeva a
fianco del Sardi, interessata della sua conversazione sfoggiata, e
volgare, deliziata dei garruli sproloqui sui diritti e sul valore della
donna.

— Strana fanciullal — esclamo. — E’ forse nata fatta per attrarre
e incatenare; ha un non so che negli occhi che turba; i pregi del
suo viso ed anche del suo spirito, possono affascinarel... Chi mai
sarebbe ella riuscita ad affascinare?... Forse I'avvocatino?
quell'insulso parolaio? quel vanesio?.... Alfonso si sentiva scen-
dere in cuore silenziosamente un lievito amaro.

— Strana, incomprensibile creatural — mormoro ancora.

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per la citta insieme con
Sardi, doveva assistere a una operazione all’ospedale; era neces-
sario che avesse la mente sgombra e il corpo riposato. Poi doveva
studiare per prepararsi agli ultimi esami, altro che fantasticheriel...
Fantastico luil... sorrise alla stranezza della cosa. Volle pensare
all’'ospedale, al povero uomo che doveva essere operato, alla dif-
ficolta dell’operazione, e volle prepararsi col sonno al lavoro
emozionante e pericoloso del domani.

Si assopi; nell’assopimento si vide spiccata davanti la figura della
cugina; poi, poco a poco, la figura si ando velando in una nuvola

di nebbia e il giovine giacque nel mistero del sonno.

II mattino Albertina sguscio presto dal letto. Fece in un attimo
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toeletta, e indossata la semplice vestaglia di cotone a scacchi
bianchi e turchini scese. Alfonso doveva partire alle otto; erano
le sette; aveva tempo di preparargli e servirgli la colazione, come
aveva I'abitudine di fare tutte le volte che egli partiva. Con Al-
fonso sarebbe partito anche 'avvocato; avrebbero mangiato in-
sieme. Oh se il signor Sardi, fosse sceso un momento prima del
cuginol... Vestendosi ella aveva fatto un pensiero; poiche 'avvo-
cato aveva una spiccata ammirazione per la donna autrice, per-
ché non affidare a lui il suo segreto?... perche non invocare il suo
aiuto?... Egli avrebbe potuto facilitarle la difficolta dell'invio del
manoscritto; e dire una parola in suo favore all’editore, che, certo,
per 'amicizia che conservava per il suo papa, non le avrebbe 1i-
fiutato la pubblicazione del romanzo. Per certo sarebbe stato
meglio serbare il segreto con tutti € anche con I'avvocatino, che
parlava facilmente, e da chiacchierone poteva lasciarsi sfuggire
qualche parola, qualche allusione che avrebbe potuto compro-
metterla presso gli zii e presso Alfonso. Ed ella non voleva asso-
lutamente che in casa si sapesse; Alfonso particolarmente non
doveva saper nulla. La cosa sarebbe apparsa alla luce del giorno
a opera compiuta; quando il romanzo sarebbe stato pubblicato
e 1 giornali ne avrebbero parlato. Ella non dubitava che i giornali
si sarebbero interessati del suo lavoro; le pareva tanto bello!
tanto interessante a lei stessal

— Mio cugino rimarra sorpreso quando... quando il romanzo

apparira dopo di essere, forse, stato annunciato dai giornali!
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Sorrise di intima compiacenza a questo pensiero. Non penso ad
un fiasco; manco per sogno! Ella aveva bisogno di accarezzare il
compimento dei suoi desideri e li vedeva raggiunti e li vagheg-
giava pienamente soddisfatti; assaporava il miele della tazza, che
la vanita e Porgoglio le porgevano; non dubitava che in fondo
alla tazza vi potesse essere qualche stilla di tossico amaro e di-
SgUStosO.

Un passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il passo di Alfonso;
e poi era troppo presto per lui; prima di scendere egli entrava in
camera della mamma, che a quell’ora si vestiva, e li si intratteneva
per i soliti addii affettuosi e chiassosi. Quel giovinottone, quello
studente modello, quel serione, per la mamma sua era sempre un
fanciullo carezzevole, tutto moine e bacil

Chi entrava in quel momento non era infatti Alfonso, ma I’avvo-
catino, fresco, impomatato, agghindato come il solito.

— Oh! oh! gia alzata! e piu bella che mai nell’ora del mattino.
Ciarlando, sedette alla tavola preparata; e, invitato dalla fanciulla,
comincio a mangiare, lodando il latte profumato, il pane ben to-
stato, il burro; tutta roba squisita, naturale, non avvelenata da
sostanze impossibili!

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la conversazione sull’ar-
gomento che le stava a cuore. Vi riusci con la buona volonta.
Mise I'argomento sul movimento femminile e I'avvocato ab-
bocco subito all’amo ghiotto.

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titubanza e di desidetio,
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in fretta, a parole un po’ concitate, stava svelando il suo segreto,
quando il passo di Alfonso suono nel vestibolo ed ella ebbe ap-
pena il tempo di dire la cosa che piu le premeva; la disse in poche
parole, agitata da impazienza e da timore; poi subito, con il mi-
gnolo attraverso le labbra e una mutua preghiera negli occhi, rac-
comando il silenzio. In quel punto Alfonso entro e la sorprese
tutta rossa e commossa. Non pote impedirsi un subito aggrotta-
mento delle ciglia e un atto di meraviglia; ma si impose tosto
un’espressione di indifferenza e volle apparire allegro e ridan-
ciano; lo fu piu del naturale, come succede sempre a chi violenta
sentimenti e volonta; e Albertina, che indovino, si senti seccata
e punta in cuore da una ferita dolorosa. Ma anche lei si comando
indifferenza; e il sentimento offeso la rese quasi provocante.

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugino! — disse fra di s¢
mentre un’ondata di ribellione e di amarezza le scendeva giu nel
mondo interiore, a portarvi lo scombussolamento. Pensa quello
che vuoi! — soggiunse sempre in petto. — Ho io forse da ren-
derti ragione dei fatti miei?

L’avvocato, che aveva continuato a mangiare tranquillamente e
non si era accorto di nulla, assistette alla colazione dell’amico,
che si sbrigo in fretta ed usci per far attaccare il cavallino alla
carrozzella, che li doveva portare alla stazione del vicino paese.
Allora egli approfitto dell’assenza dell’amico, per assicurare la
fanciulla che avrebbe fatto tutto quello che ella desiderava; che

si congratulava con lei; che gia si era accorto, che ella doveva
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essere una giovine donna intelligentissima e intellettuale; che
I'ammirava, che era sicuro di riuscire. In quanto al segreto, non
temesse! muto come un pesce egli sarebbe stato!

Uno schioccare di frusta chiamo ’avvocato fuori; era il mo-
mento della partenza; bisognava far presto per essere in tempo
all’arrivo del treno...

Gia in carrozzella, Alfonso salutava la mamma e il papa; 'avvo-
cato salto presso 'amico dopo i saluti e i ringraziamenti.

— Addio Albertina! — disse il cugino alla fanciulla con la solita
cordiale gentilezza.

— Signorina!l a ben rivederlal — soggiunse 'avvocato.

I contadino, che guidava, schiocco un’altra volta la frusta, il ca-
valluccio prese la corsa e via nel pallido sole del bel mattino au-
tunnale.

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazione e Albertina si
indugio in giardino. Voleva cogliere i crisantemi che formavano
macchia giu presso il cancello; ne avrebbe fatto un mazzo per lo
studio dello zio, che adorava i fiori; ne avrebbe portati alcuni
nella sua camera. Ma mentre coglieva 1 fiori dalla corolla arruf-
fata e 1 bei colori variopinti, ella rivedeva col pensiero, il cugino
nel momento in cui era entrato nel salottino. Quale sorpresa,
quale muto rimprovero, quale disapprovazione ella aveva letto
nello sguardo e nell’espressione del volto del giovine!

— Mi ha sorpresa commossa e turbata presso 'avvocato! —

enso. — Ha veduto il mio atto invocante silenzio! — soggeiunse.
o323
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— Che cosa avra pensato?.... quali cose impossibili si sara imma-
ginato?

Si senti arrossire pensando a cio che egli avrebbe potuto imma-
ginare; le venne su dal cuore alle labbra un sapore amaro. Arrossi
piu intensamente e si fermo davanti al macchione dei crisantemi
col mazzo in mano e gli occhi vaganti.

— Che cosa avra egli pensato di me? — chiese all’aria indorata
dal sole, che una nebbia leggiera velava dolcemente. — Che mai
avra potuto pensare?

Le cose si accordarono con la voce intetriore, che ’andava mole-
stando, nel rispondere: — Avra pensato che... che....

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori le caddero sparpagliati

ai piedi.
— I’avvocato! — susurro con un fremito di ribellione e d’ira;
— l'avvocato! io intendermela con luil... Pazzo! pazzol... — Oh,

se suo cugino fosse stato lil con quale piacere gli avrebbe dato
del pazzo, pazzo, pazzo!

Ma egli era lontano; davanti a lei non stavano che le cose belle,
ma mute e incapaci di accogliere e trasmettere un’ambasciata
dell’anima.

La fanciulla si chino a raccogliere i fiori, si fece presso il cancello
e guardo fuori, dalla parte dove la carrozzella si era allontanata.

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi ha offesa, molto
offesal... Egli non capisce niente di me; altrimenti come po-

trebbe figurarsi ch’io possa avere della simpatia per quell’amico
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suo vanesio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli non mi capisce
né mai mi capiral... Ma a me che cosa importa? — fini di dire
staccandosi dal cancello e alzando le spalle in atto di indifferenza.
— Che cosa importa a me di cio che puo pensare o immaginarsi
a mio riguardo quel pedante di mio cugino?

Volle cantarellare per persuadere s¢ stessa che davvero a lei non
importava nulla affatto dei sentimenti e dei giudizi del cugino a
suo riguardo. Volle cantarellare; ma la voce le mori nella strozza;
se ne indispetti; si diede della stupida.

— Andro a scrivere! — disse. — Scrivendo, continuando il mio
romanzo, mi distrarro! Soffoccherd nel lavoro la inutile, incom-
prensibile ribellione! ritrovero me stessa; usciro dalla geniale oc-
cupazione con il mio solito buon senso e il mio carattere di
donna aspirante a cose alte e nobili, che non si smarrisce nelle
piccinerie! Una futura autrice non deve abbassarsi alle meschi-
nerie!

ILa cameretta era inondata della luce pallida del sole avvolto nella
nebbia leggiera. L’aria, che gli ultimi fiori profumavano di un
odore morto, vi entrava a pieni sbocchi.

Albertina si fermo davanti ai ritratti sfilati sul cassettone; e le care
imagini dei suoi lontani, le si fecero incontro agli occhi ed al sen-
timento. Ah quel maledetto interesse! quegli affari crudeli, che
avevano obbligata la sua povera famiglia a una crudele separa-
zione?... E quanto avrebbe durato la separazioner... Nell’'ultima

lettera, la mamma le diceva che papa cominciava a rifarsi un poco
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nel suo commercio; che tutto lo induceva a sperare di mettere
ordine alle cose ed a potere in capo all’anno, ritornare. Oh se
fosse stato vero! se davvero i suoi cari avessero potuto tornare
fra una decina di mesil... Ella avrebbe voluto sperare; ma in
fondo al cuore le si agitava il dubbio che la mamma si fosse la-
sciata andare a vedere 'avvenire con gli occhi della speranza. In-
tanto pero poteva ringraziare Iddio; il suo papa si era rifatto in
salute ed aveva riacquistata 'energia illanguidita nelle preoccupa-
zioni; la mamma stava bene; e Titina, cosi delicata e malaticcia,
si rinvigoriva a vista. Questo scrivevano 1 suoi; lo scrivevano a lei
ed agli zii.

Sedette davanti la scrivania, tolse il manoscritto dal tiretto. Uno,
due, tre, dieci, venti, cinquanta, cento paginel... Il romanzo aveva
progredito; ancora un centinaio di pagine e sarebbe finito!
Guardo ancora i ritratti e disse forte: — Cari, caril... Chi sa che
io non riesca prima di papa a far in modo che possiate presto
ritornare a casa.

Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e silenzio da per tutto. Le
rondini, partite al primo cadere delle foglie, pit non garrivano di
sotto la tettoia; solo 1 passeri ciangottavano fra le piante del giar-
dino. Di lontano venivano le voci dei contadini sparsi ad abbac-
chir noci ed a raccogliere castagne; qualche strascicato canto di
fanciulla, qualche raro muggito; null’altro turbava il silenzio della
tiepida mattina d’autunno. Tutto pareva invitare al lavoro.

Con la fronte nella mano sinistra, in atto di raccoglimento, la
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penna intinta nella mano destra, il bianco foglio dinnanzi, Alber-
tina voleva lavorare; sentiva che quello era un momento oppor-
tuno; proprio il momento necessario allo svolgersi delle idee, allo
sgomitolarsi dei pensieri, al disfogo della fantasia. Dove era 1i-
masta il giorno prima? Dove aveva lasciata I'eroina del ro-
manzo?... Tird giu la mano dalla fronte, poso la penna, sfoglio 1
fogli a ritroso. L’eroina del romanzo era la sdraiata nella chaise
longue, nel vano della finestra incorniciata di rose e gelsomini. Era
tutta vestita di bianco; aspettava; chi aspettavar.... il giovine che
aveva il giorno prima chiesto la sua mano; il suo fidanzatol...

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo per rimettersi al
lavoro. — Si tratta dunque della venuta del fidanzato. D’onde lo
faro venirer... Bisogna poi pensare a un incontro commovente,
bisogna preparare un quadro interessantel... La cornice c’¢; il
vano della finestra inghirlandata di rose e gelsomini; non manca
neppure il profumo del fieno appena falciato, ne la splendida ve-
duta del tramonto giu, dietro le cime, irradiate dagli ultimi raggi
rossi.

— Coraggio e avanti! — disse, intingendo la penna nel calamaio.
E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta a tracciar lettere
a scrivere righe e pagine. Ma i suoi occhi invece di raccogliersi
sul foglio, vagavano nello spazio fuori della finestra e rivedevano
un’altra scena vera, e di cui il ricordo le faceva battere il cuore.
In uno spazio di monte, al chiarore smorto della luna, mentre

I'avvocato parlava e parlava, ella commossa davanti alla bellezza,
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se ne stava muta con una mano abbandonata in quella di suo
cugino. Come se la sua anima si fosse incontrata nella bellezza
con quella del giovine, ella si era lasciata andare al piacere intimo
e puro di un sentimento alto nella contemplazione, nell’'ammira-
zione. E intanto I'avvocato parlava, parlaval

— Che noioso quell’avvocato! — esclamo — richiamando occhi
e attenzione al lavoro. Lla penna aveva lasciato sgocciolare un
lagrimone di inchiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez-
zetto di carta assorbente.

— Alfonso ¢ strano! — penso. — Chi si potrebbe spiegare il
suo modo di comportarsi lungo la discesa? E quell’averci piantati
la soli, io e I"amico suo?... Le scene le si andavano mutando re-
pentinamente davanti; si rivide quello stesso mattino giu nel sa-
lotto dei pasti insieme con Sardi; forse aveva fatto male a svelar-
gli il suo segreto!l.... ma poiche aveva bisogno di chi l'aiutassel...
Tutto sarebbe andato bene se non fosse venuto suo cugino e
sopratutto, se non l'avesse sorpresa nell’atteggiamento in cui
Paveva trovatal... Arrossi e si senti scottare la faccia rivedendo
I'espressione del volto di Alfonso; la sorpresa, la disapprova-
zione, quasi il disgusto lo avevano alterato talmente che ella ne
era rimasta sgomenta.

Diede un’alzatina di spalle e mormoro: — Che cosa avra pen-
sator... Forse che io invocassi pieta a quel chiacchierone?

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stupido al cugino, del

pedante e peggio.
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— Non ho pit nessuna voglia di scriverel — mormoro allun-
gando il broncio! — Alfonso, il mio signor cugino, mi sconvolge
e mi irrital con il suo contegno inesplicabile, mi rende inquieta,
nervosa e svogliatal — soggiunse richiudendo il manoscritto nel
tiretto e levandosi da sedere. Penso di scendere; forse la zia aveva
bisogno di lei; Pavrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto per
distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe esercitata un poco al piano;
forse anche avrebbe cantato. Da che era li, ella aveva lasciato
quast del tutto piano e canto; e sentiva di far male, poiche il mae-
stro e la signora che le avevano, fino al momento della cattiva
piega degli affari, dato lezione, assicuravano che ella aveva molta
disposizione per la musica e una bella voce gia abbastanza edu-
cata.

— Devo continuare ad esercitarmi! — promise a s¢ stessa. —
Che... che se non riesco a guadagnarmi la vita come autrice, rie-
sciro forse ad aiutare i miei dando lezioni di piano e forse anche
cantandol... Che male ci sarebbe se un giorno, dal palcoscenico
riuscissi a deliziare il pubblico?... Canzonettista! rise. — Canzo-
nettista da caffé chantantl... Si annuncerebbe il mio debutto con
un cartellone tanto fatto, nel quale la mia imagine spiccherebbe
come quella di tante altre giovani che io ho veduto ridere e mo-
strare le gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle nude nei
grandi cartelloni appicciccati ai muri o portati in giro dagli uo-
mini «sandwichs». I.a mia imagine portata per le vie della citta

dagli uomini «sandwichs!...».

100



Torno a ridere a questa visione; e penso:

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse portata attorno
sul cartellone! Ah! ah! ah!

Si fece davanti allo specchio e sfoggio pose e sorrisi scimmieg-
giando le canzonettiste e le danzatrici vedute qualche volta col
suo papa.

— La bellezza non mi manca! — disse — sara la bellezza del
diavolo, ma ¢ bellezza! E quando si ¢ ben fatte e si ha un musetto
gentile, 1a! 1a! 1al mio caro signor cugino! si possono interessare
altro che degli avvocatini vanesi e chiacchieronil...

Stette un momento sopra pensiero, fatta di subito seria. Poi, con
una scrollatina del capo, che diceva la conclusione del suo muto
conversare fra sé e sé, disse: — O autrice o maestra di musica, o
canzonettistal... Qualche cosa ¢ necessario che io faccia sia per
bastare a me stessa o sia per aiutare i miei caril Oh papal Oh
mamma! Oh mia dolce Titina! potessi davvero richiamarvi dalla
lontana America e riavervi con me, sempre con mel!

— Albertina! Albertinal

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra.

— Vorresti scendere e farmi un piacere?

— Subito, zial

Usci di camera e scese di corsa.

La zia la pregava di andare dalla sorella del Curato a portarle un

pacchetto con delle maglie di lana per i poveri, che ella stessa
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aveva lavorate. — Presto fara freddo — spiego la pietosa don-
nina — e 1 poveretti che hanno bisogno di soccorso, non
avranno di che coprirsi! La sighora Marina ha I'incarico di racco-
gliere maglie e calze che si preparano per l'inverno dalle signore
che possono farlo; poi distribuisce ogni cosa a chi ha bisogno!
Albertina si mostro contenta di portare il pacchetto alla sorella
del parroco, nella cui casa era gia stata qualche volta e di cui aveva
ammirato insieme al cugino 1 fiori ben coltivati e di svariate qua-
lita.

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da sola; poiche non
poteva lavorare, desiderava di trovarsi in intimita con s¢ stessa,
per forse riuscire a leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra s¢,
qualche nuova vocazione per avvenire; quella di maestra di mu-
sica? quella di canzonettista da caffe concertor?

Si era messa nel sentiero serpeggiante lungo la sponda della rog-
gia, che correva a zig zag per campicelli e piccoli prati fin sotto
il muricciolo che chiudeva da un lato il giardino della parrocchia.
11 sole che si andava svolgendo dalla nebbia, batteva 1 raggi, non
piu infuocati, sulla campagna, che 'autunno andava vestendo di
colori svariati; dal rosso, al rugginoso, dal giallo intenso al verde
sbiadito. Di sotto i piedi scricchiolavano le foglie secche che ca-
devano lente nell’aria immota e che 'acqua della roggia traspor-
tava nella sua pigra corsa. Qualche fringuello volava da un ramo
all’altro delle piante e univa la voce a quella dei passeri, in un

canto suonante mesto nel silenzio.
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— Buon giorno, signorinal — si senti salutare a un tratto.

Era la Menica della faggeta, una dipendente degli zii, che cam-
minava alla volta della villa con una paniera, coperta di foglie, al
braccio.

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ di funghi e una ma-
nata di bacche di mirtillo! — spiego. E dopo avere scostate le
foglie e mostrato il dono profumato, tird via per la sua strada,
salutando.

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti seguite da una
bambina scalza e scarmigliata, che svettava la verga per tenersi
raccolte intorno le bestie arrancanti.

Un asinello grigio, al di 1a della roggia, levo il muso dall’erba che
stava tranquillamente pascendo e raglio il suo saluto alla bella
fanciulla, che animava di insolita, graziosa macchietta il paesag-
gio. Nei prati da poco falciati, alcune mucche pascolavano di-
sperse qua e la. Inginocchiate sulla sponda della roggia due
donne con le maniche rimboccate lavavano. Le rane novelline
balzavano dagli scrimoli erbosi nell’acqua e da quella fra I'erba
con un gracidare sommesso. Per I’aria era un odore acuto di terra
umida e di fieno.

Presa dal fascino della campagna silenziosa e appena animata dal
consueto lavorio, Albertina si guardava intorno con intima com-
piacenza e subiva la potenza delle cose invitanti a mitezza ¢ a
pace.

— Ha ragione Alfonso! — si trovo a pensare. — Ha ragione
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Alfonso! La campagna ¢ bella, ¢ desiderabile, parla un linguaggio
pieno di verita e di calmal... Alfonso ha ragione; ma io non glielo
diro! non voglio dargli questa soddisfazione; non lo merital mi
giudica male; pensa di me cose impossibili! Potrebbe credere che
io abbia cambiato di pensiero per far piacere a lui, per meritarmi
la sua approvazione! magari la sua stimal...

St senti offesa dell'idea che il cugino potesse pensare che ella
mendicasse la sua stima, e ripete:

— Non glielo diro! no! no! nol... Con lui io continuero a soste-
nere, che non posso soffrire la campagna, che la odio, che ad
essa preferisco mille e mille volte la citta, con i suoi rumori as-
sordanti, la sua vita artificiosal

Poco a poco, ella era venuta a pensare che la vita di citta ¢ dav-
vero artificiosa. Ma non lo diceva; le seccava anche di doversene
convincere spesso dentro di se.

Come mai era successo nel suo mondo interiore un cambia-
mento compagnor... Ella, che aveva sempre avuto in antipatia la
vita dei campi, ora cominciava a piacersene, e sentiva di amare
cio che sempre aveva giudicato misero, meschino, rozzo e punto
punto desiderabile.

— In campagna — concluse fra s¢ — in campagna si puo vivere
per s¢ stessi, in intimita con la propria anima, mentre invece in
citta si vive affannosamente schiavi delle consuetudini e dei cosi

detti doveri sociali, che rubano il tempo e offuscano la ragione.
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Ora 1l sentiero correva lungo il muricciolo del giardino del par-
roco e attraversava il piazzale davanti la Chiesa.

Albertina ricordo la prima passeggiata fatta col cugino. Si erano
seduti tutti due sulla panchetta di pietra di sotto le piante; il cane
del parroco si era fermato davanti a Alfonso a fargli festa; poi
era arrivata la signora Marina che andava al paese per le provviste.
Ella aveva subito dichiarato al cugino che non poteva soffrire la
campagna; non aveva per nulla nascosto la sua avversione per la
vita dei paesi; ed egli, il figlio dei campi, aveva sbarrato gli occhi
di meraviglia alle sue parole ed aveva stentato a credere a cio che
gli sembrava una bestemmia. Anche la signora Marina si era me-
ravigliata della sua avversione per la vita semplice e buona della
campagnal

— Davvero una vita semplice e buonal — susurro bevendo avi-
damente I'aria pura che il fieno e 'umidita della terra facevano
odorare forte. — Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire quel
giudizio! Non conosceva che di sfuggita la campagna, e li! subito
a dire che la odiavol... Stupidal stupidal

Si trovo senza pensarvi a sedere sulla stessa panchetta dove gia
si era trovata col cugino e dove ella aveva spifferati i suoi senti-
menti riguardo alla vita dei campi.

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guardatla sorpreso e
quasi incredulo. Poi al suo insistere sull’affermazione delle sue
idee, lo rivide con un’espressione di dispiacere e di delusione sul

volto. E dentro il cuore le scese un’onda di rammarico amara, di
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rimprovero contro s¢ stessa, sempre imprudente e imprevidente,
sempre impulsiva. — Sono stata una scioccal — si rimprovero
— sono stata una vera scioccal... Non si deve mai mettere nel
caso di ricredersi e sconfessare 1 propri sentimenti! Bisognerebbe
avere sempre per guida la prudenza accorta e guardinga. Chi
butta fuori le proprie idee e dei giudizi non giustificati, si trova
spesso nell'imbarazzo; come succede a me adesso, che ho cam-
biato d’avviso riguardo alla vita di campagna e non posso n¢ vo-
glio dirlo per non parere volubile.

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe felice del cambia-
mento in me successo. Sarebbe lieto di vedermi pensare come
lui, magari si loderebbe d’avermi indotta lui stesso a vedere con
gli occhi suoi. o vedere con gli occhi suoil... Io accogliere dei
pensieri e dei sentimenti che non vengono spontanei dal mio
interno? che possono parere una servile condiscendenza, o
un’umile, incosciente sottomissione?... No! no! mio caro signor
cugino! questa soddisfazione io non te la daro; e non ti daro nep-
pure il diritto di mettermi nel numero delle fanciulle volubili e
facili a lasciarsi imporre pensieri e sentimentil... Io, mio bel cu-
gino, sono assai assai diversa di quella che tu mi giudichi; tu non
mi capisci, mio caro cugino, e mi giudichi secondo i tuoi pregiu-
dizi e secondo la stolta apparenzal... Giudicami come vuoi, pensa
di me quello che meglio ti pare; a me che mi far... Certo che non
mi affliggero per questo! no, mio caro signorino, non mi afflig-
gero per questo!
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Si inquietod contro s¢ stessa sentendosi dentro a questa conclu-
sione, un senso indefinibile di rincrescimento e insieme di di-
spetto....

Due bambine sgambucciate e con i capelli al vento vennero di
corsa nel piazzale; presero possesso di una panchetta poco lon-
tana da quella occupata dalla fanciulla e li posarono una bambola,
un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per piccine; si dispone-
vano a giocare alle mamme. Alcuni ragazzetti si erano dati al di-
vertimento di lanciare pietre contro il fogliame dell’ippocastano
di fianco alla chiesa per farne cadere le grosse immangiabili ca-
stagne; e la pioggia spessa e pesante, strappava grida di gioia ai
piccoli raccoglitori. Una bruna chioccia seguita dai pigolanti pul-
cini, guidava i piccoli ignoranti alla ricerca del becchime e loro
insegnava a razzolare ed a scegliere i posti migliori per la scoperta
degli insetti nascosti nella terra.

Fra le rame che si andavano spogliando, 1 passeri ciangottavano.
Albertina guardava senza interessarsi di cio che le succedeva
d’intorno, pure subendo, senza avvedersene, il fascino della
quiete e dei semplici piaceri paesani.

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pensieri. Fido, il cane
del parroco, 'aveva veduta e correva a lei confondendola nella
sua simpatia con 'amico assente.

Bub! bub! bubl... La intelligente bestiola le era giunta davanti, le

posava le zampe sulle ginocchia e abbaiava il suo saluto; poi si
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staccava dalla fanciulla per correre verso casa; e questo espri-
meva un invito a seguirlo; si levasse di li, andasse con lui dalla
signora Marina, la sua padrona, che I’avrebbe accolta con piacere;
e anche don Stefano I'avrebbe accolta con piacere! Sul si to-
gliesse di i e lo seguisse!

Albertina senti di comprendere I'invito della bestiola; si alzo e lo
segul mentre esso, con corserelle avanti e pronti ritorni e un ab-
baiare a scatti, la precedeva contento.

La signora Marina, chiamata dall’espressivo abbaiare di Fido, era
intanto uscita, e dalla porticina d’entrata, vide la fanciulla venire
alla sua volta. Le ando incontro con un largo sorriso di piacere
sulla faccia buona, e la fece entrare, dal piccolo corridoio, nel
salottino aperto sul giardinetto e profumato di fiori e insieme di
incenso.

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare su in un paesello
di montagna, chiamato da una povera vecchia malata.

LLa signora Marina ricevette con piacere il pacchetto con la roba
per i poveri e invito Albertina a uscire nel giardinetto e a mettersi
a sedere e riposare un poco sotto il padiglione verde, dove erano
un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella andava a farle il caffe;
no, non rifiutasse; in un momento sarebbe tornata; intanto ripo-
sasse o se preferiva, facesse un giro nel giardino e cogliesse dei
fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva; pur troppo di fiori
ce n’erano pochi in quella stagione; ma qualche cosa avrebbe

pure trovato!
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La signora Marina rientrava in casa mentre Albertina si metteva
a sedere. Ella gia conosceva il giardinetto; con Alfonso era ve-
nuta varie volte nella povera umile casa del parroco, 'uvomo di
Dio, dall’anima penetrata di Cristo.

La buona voce delle cose, li nel giardinetto silenzioso, parlava un
linguaggio semplice e pieno di poesia.

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore della fanciulla come
una dolce musica mistica. I’erba tremolante, le foglie del gran
gelso di mezzo, luccicanti nella brezza pura, i fianchi placidi delle
montagne beati nel sole, il sereno smagliante, tutto, anche le sel-
vette degli ultimi fagioli, era pieno di bonta. Nell’anima della fan-
ciulla si stendeva un senso di rispetto e quasi di soggezione da-
vanti a quel tutto insieme di semplice, a quel non so che di puro
e di vero, che si imponeva e faceva parere miserelle, tutte vanita
e superficialita, cio, cui fino allora ella aveva dato la piu grande
importanza.

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si facevano incontro
al pensiero. — Che stupidal — si disse. — Mi lascio signoreg-
giare dalle impressioni come una bambina ignara e soggestiona-
bilel... Un poco ancora che rimanga qui e giu dal profondo mi
sale I'idea della vocazione religiosal — Rise mentre gli occhi se-
guivano meccanicamente la corsa di una lucertola. — Albertina,
chiamata alla vita del convento! Ah! Ahl... Che direbbe Alfonso?

Ma che cosa importava a lei di Alfonso? Oramai, ella si trovava
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troppo spesso a pensare al giudizio del suo signor cugino e que-
sto la seccava, le faceva prendere delle arrabbiature, diminuiva la
sua liberta!

La signora Marina usciva con il piccolo vassoio e la chicchera del
caffe. Albertina si diede a sorbirlo mentre patlava con la sorella
del prete del piu e del meno, quando apparve don Serafino
sull’'uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi onesti diede alla
fanciulla la ben venuta.

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffée don Serafino le
colse un mazzo di fiori, gli ultimi, poi la prego che volesse pas-
sare nel suo particolare studiolo, ove ella avrebbe veduto una te-
sta di Madonna bellissima; un dono di Alfonso nel giorno della
sua prima comunione; un lavoro di arte, opera di un pittore di
grido.

Albertina coi fiori in mano, segui il parroco e la signora Marina
nello studiolo; una stanzetta quadrata e piccola, piena di luce, dal
soffitto di graticci appena imbiancati, 'impiantito di mattoni, per
mobilio, una libreria, un tavolo d’abete, poche seggiole di paglia,
una poltrona di cuoio sdruscito, un crocifisso di legno a una pa-
rete e appeso alla parete di fronte, il quadro prezioso, con la bel-
lissima testa della Madonna. Di sotto il quadro, posato su una
mensoletta fra due vasi di fiori freschi, era accesa la lampadina
votiva. Una piccola libreria piena di libri e in un angolo un ca-
mino con la caminiera viva di ritratti, completavano l'insieme

dello studiolo.
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Don Serafino amava quel suo nido silenzioso, ove erano raccolti
1 suoi tesori; e ora, dopo di avere mostrato alla fanciulla e lodata
la Madonna bella e angelica di soavita e di espressione, e averle
con sereno compiacimento, fatto fare la conoscenza delle per-
sone dei ritratti, trattala alla finestra la trattenne facendole am-
mirare la vista che di la si godeva, indicandole le montagne per
nome, i gruppi di case spanse, 1 casolari, le vie lontane, e git,
accucciata fra le piante, la villa degli amici suoi, ove era nato e
cresciuto Alfonso, quel bravo, quel caro figliolo.

— Jo — disse don Serafino, — io amo Alfonso come un figlio
e sono felice che la citta non me I’abbia allontanato. La vita dello
studente non ha per nulla staccati 1 suoi gusti e le sue tenerezze
dal paese e dagli amici! Si ¢ serbato tale e quale; amante della vita
semplice; sempre lo stesso con noi, poveri paesani! che viviamo
alla buona e degli usi cittadini sappiamo ben pocol...

Vede signorina? qui si vive semplicemente; ci si accontenta di
poco quil... E si puo fare del bene parecchio! se sapesse quanto
bene fa sua zial... E il signor Bardi dunquer... sono gente alta-
mente benefica; ma... fanno il bene secondo il comando del Van-
gelo. — Non sappia la mano destra quello che fa la sinistral —
Alfonso vuol essere medico qui in paese, e benedetto lui per il
gran bene che spandera intorno a se! Io vorrei vivere abbastanza
per vederlo installato qui il mio bravo dottorino! Mal... quando
si ¢ in la cogli anni si sta sempre in attesa della fine, si sal... E mi

dispiacera, vede signorina, mi dispiacera di staccarmi per sempre
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da questo nido di pace, di separarmi dal mio piccolo, caro gregge!
ma... Iddio sa lui quello che si fal — fini per dire il buon parroco.
Albertina usci dalla casa di don Serafino con una serenita in
cuore, quale da un gran pezzo non aveva provata; anzi che mai
aveva fino allora gustata; poiche era quella la serenita prove-
niente da fonte pura, quale la semplicita di desideri e di aspira-
zioni, la fede sincera e senza I'intoppo di inutili ragionamenti e
di puerili ribellioni. Le lodi sincere fatte dal buon prete al cugino,
I'avevano senza volere, commossa e quasi inorgoglita. Perche
quella commozione? perche quel sentimento di intima, orgo-
gliosa soddisfazione?... Che cosa aveva ella a che vedere col cu-
ginor... Era forse suo fratello?... era forse suo fidanzato?

Si senti salire una vampata scottante al volto alla parola «fidan-
zato» che si era trovata sulle labbra, non sapeva come.

— Non capisco il motivo per cui il mio pensiero corre tanto
spesso ad Alfonso, che in fin dei conti, con tutte le sue decantate
qualita, per me non ¢ e non sara mai altro che un pedante e un
prepotente! un prepotente con I’aria del filosofo, che tutto vede
e tutto compatisce! ma un prepotente bello e buono!

La bella figura del cugino prepotente e pedante, le si rizzo da-
vanti alla mente; lo rivide nel momento in cui, quello stesso mat-
tino, era entrato nel salotto dei pasti; rivide la sua nobile fronte
oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei grandi occhi bruni.
Come le era parso bello in quel momento con quell’espres-

sionel... Egli possiede — disse fra s¢ la fanciulla, continuando il
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suo intimo conversare — egli possiede la bellezza dignitosa, che
llumina i lineamenti e gli occhi, della luce della virtu attiva di una
vita interna pura e profondal

Si scosse come da un sogno. Come mai? Che cosa succedeva
nell’anima suar... Non aveva finito di dare del pedante al cugino
e subito dopo lo portava ai sette cielil... La colpa doveva attri-
buirsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entusiastiche, do-
veva avere portato lo sconvolgimento nell’anima sua.

— Ma adesso bastal — disse. — Mio caro signor cugino! ho
pensato troppo a te! Ora ti striscio una riverenza e ti saluto!

Si formo a guardare una larga foglia, che staccatasi dalla rama,
volteggiava nell’aria; e da quella sostenuta, scendeva lenta, lenta
al suolo; si sarebbe detto che le rincresceva di motire, che ritar-
dasse la caduta finale. — Addio, povera foglia staccata dalla vital
— la saluto la fanciulla. E stette a veder cadere altre e altre foglie
che come la prima si attardavano nell’aria prima di posarsi al
suolo a infoltire lo strato delle foglie gia giacenti.

— La morte ¢ una triste, ¢ una barbara cosal si trovo a pensare.
— Che direbbe Alfonso se io morissi? — si chiese.

Le sali al volto una fugace fiamma. Quell’insistente pensare al
cugino ormai la seccava; era troppo strano! era stupido in fine!
Dalla vetta di una pianta un fringuello la fissava con gli occhietti
furbi; pareva che si burlasse di lei: stette un momento fermo sulla
rama spoglia, poi, con un piccolo garrito, volo sopra una pianta
vicina e di li sopra un’altra.
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Albertina si trovo a seguire 'uccellino con gli occhi e coi passi,
finche esso spicco il volo lontano, a perdita d’occhio.

11 fringuello I'aveva fatta deviare; invece di avvicinarsi, si era al-
lontanata dalla villa. Seguendo una traccia appena segnata
nell’erba stenta, ella era salita su per il fianco del monte.

— Andiamo avanti! — esclamo. — Seguiamo la via indicata
dall’uccellino.

E tird via a camminare fino a una verruca di monte coronata di
castagni, presso la riva di un’acquicella sbucante da un mac-
chione di faggi e frassini e fuggente a salti fino al burrone. Quivi
la fanciulla sedette appoggiando il dorso al tronco di un noce e
volle obbligare il pensiero a interessarsi delle cose che le stavano
intorno. Guardo giu, il bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi,
allietato dagli ultimi fiorellini.

Quel pratello, ella lo aveva gia veduto con Alfonso; vi era entrata
a cogliervi le margherite; si era divertita interrogando col soffio,
1 gracili soffioni.

Ricordava; si era bisticciata col cugino per una futile causa, che
ora non rammentava; ma ricordo netto e preciso il sorriso del
giovine; un sorriso diverso del solito, che si ha quando si ribatte
una frase offensiva e non si vuole aver I’aria di pigliarla in tragico.
Quel sorriso, ella 'aveva sorpreso varie volte sulle labbra d’Al-
fonso e sempre I'aveva irritata, perche per lei voleva dire: «Puoi
sbizzarrirti e punzechiarmi! non riesci a ferirmi, bambinal»

— Gia, bambina! — confido all’aria limpida. — Per il mio signor
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cugino, io non devo essere che una bambinal

Ebbe un palpito di collera; alzo le sopraciglia, guardo severa da-
vanti a s¢ come a voler sferzare con gli occhi qualcuno; poi si
levo da sedere e avviandosi per discendere, tutta adombrata da
sentimenti di ribellione e di ostilita, fece quasi di corsa il breve
sentiero ripido sul prato sottoposto.

Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa, presero a suonare
gaiamente; era mezzogiorno! Di gia! Ia zia la doveva aspettare
per la colazione, ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti per
le ore dei pasti. Albertina affretto il passo. Dal cancello vide la
zia che spiava il suo ritorno dalla veranda, sporgente dalla fronte
della villa a guardare 1 fianchi dei monti, i campicelli, 1 vigneti,
I'acqua del torrente.

A colazione ella volle essere gaia; parlo di don Serafino, della
signora Marina, della passeggiata fatta fino alla verruca del
monte; mangio con appetito, disse dell’ultima lettera ricevuta
dall’America, delle speranze dei suoi, della riacquistata salute di
Titina e dell’energia ricuperata del padre.

Lo zio divise le speranze della fanciulla e della sua famiglia lon-
tana; egli si augurava che la prova dell’assenza dovesse durar
poco. Ma avrebbe voluto, che pure durando poco tempo, la in-
cresciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il dispiacere di
perdere lei, la cara e gentile nipote, che rallegrava di una nota
allegra e soave, la solitudine e il silenzio della villa, quasi conti-

nuamente priva della presenza del figlio.
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Albertina si sentl vibratre in cuore la soddisfazione di non essere
considerata un’intrusa nell’ambiente domestico dei suoi generosi
ospiti, e si mostro vivace e lieta per gratitudine.

Finita la colazione, aiuto la zia a sparecchiare ed a riporre ogni
cosa, cio che ella faceva sempre per alleggerire il daffare alle do-
mestiche, e anche per abitudine.

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua ampia poltrona
presso la finestra, e leggeva i giornali, interrompendo la lettura
di quando in quando, con un pisolino; e la zia andava in cucina
a intrattenersi con le donne, vecchie di casa, e a dar gli ordini per
il desinare e per la distribuzione degli avanzi a qualche malato
povero.

Libera di s¢, Albertina allora usciva a prendere una boccata d’aria
in giardino e poi si ritirava nella sua camera. Era quella 'ora pro-
pizia alla continuazione del suo romanzo.

Ma quel giorno il manoscritto che le stava aperto dinnanzi, non
aveva nessuna attrazione per lei. Lo sfoglio, lesse alcuni punti
che le parvero una misera cosa. Si consolo ricordando d’aver
letto che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed a malcontenti.
— Scherzi di nervil — si conforto pensando. E rilesse a voce
alta cio che aveva trascorso solamente cogli occhi. La sua bella
voce ben modulata e intelligentemente cadenzata, vibrava
nell’aria come una musica; le parole e le frasi che uscivano dalle
sue labbra suonavano dolcemente. Ma la musica era fredda; non

aveva profondita, non esprimeva sentimenti n¢ pensieri forti e
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capaci di commuovere o di allietare.

Cesso di leggere; incrocio le mani sul foglio aperto, e stette mor-
tificata e pensierosa. No! quelle pagine non le piacevano; non
erano riuscite; le idee erano meschine, la forma stentatal... Se mio
cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare, scommetto che sor-
riderebbe di compatimento e di pietal...

11 pensiero del compatimento e della pieta del cugino, la fece ar-
rossire di dispetto e di umiliazione.

— Piuttosto di meritare il compatimento e la pieta di Alfonso
— mormoro irritata — piuttosto, lacero ogni cosa e rinuncio alla
speranza di essere autrice!

— E farai bene! bene! bene! — le ciangotto un passero volato in
quel punto sul davanzale della finestra. — Farai bene! bene! benel!
— Che ne sai tu? — chiese all’uccellino la fanciulla come se dav-
vero esso avesse patlato.

— Farai bene! bene! bene! bene! — trillo 'uccelletto volando via.
E dalla pianta su cui ando a posarsi, ripete: «Farai bene! benel
bene!

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel passero petulante
un avvertimentol... E sono piu che sciocca lasciandomi spadro-
neggiare dall’avvilimento!

Volle farsi animo; si disse che non tutti 1 giorni si ¢ ben disposti
a veder chiaro nelle cose, a giudicare, a comprendere. Quel

giorno ella non aveva I’animo disposto a vedere le cose con occhi
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limpidi; era come se un par d’occhiali affumicati le annebbias-
sero la vista.

— Forse non riusciro neppure a eseguire qualche pezzo che gia
aveva sotto mano — dubito con un sospiro.

— Provero a cantare; e chi sa, che non ci riescal — soggiunse.
St alzo e scese impaziente di vedere se davvero quel giorno non
poteva far nulla, nulla, nullal

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, leggeva; doveva avere
gia fatto il suo pisolo; ora si interessava dei fatti di Libia e ogni
tanto usciva fuori in esclamazioni che esprimevano meraviglia,
orgoglio, compassione e pieta. La zia, in cucina dava una mano
alle donne a preparare la conserva di pomi d’oro, gia in cottura,
a giudicare dall’'odore acre e dolciastro tutto particolare, che si
spandeva per la villa.

Albertina, che doveva passare dal salottino dei pasti per entrare
in quello ove era il pianoforte, si fermo un momento a baciare
lo zio sui capelli; 1 bei capelli bianchi, abbondanti e ondulati che
facevano cornice intorno al volto regolare ed espressivo del vec-
chio scienziato. Poi tiro via nella stanza attigua, sedette al piano
e attacco un pezzo di bravura che condusse alla fine senza un
intoppo, senza una titubanza.

Stacco le mani all’ultimo accordo sorridendo di soddisfazione; le
sue mani erano ancora agili; le dita correvano sulla tastiera
traendo suoni ora vigorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora ap-

passionati.
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Un senso di intima soddisfazione le corse in cuote a consolarla,
a ridarle un po’ di fiducia in se.

— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul leggio la musica
di una romanza in voga. E subito, dopo gli accordi, canto con
tanta espressione e tanta grazia, che lo zio 'applaudi dalla stanza
vicina.

— Braval benel!

Albertina si frego le mani una contro I’altra, soddisfatta.

— Dunque, riesco ancora in qualche cosal — penso — dunque
non sono una stupida! poiche gli stupidi non suonano, n¢ can-
tano cosil...

E se riesco a suonare e a cantare benino, riuscird anche a scrivere
ed a continuare il mio romanzo!

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordo che una volta il suo pro-
fessore le aveva detto che ella aveva un vero talento pianistico;
glielo aveva detto un giorno che I’aveva sorpresa a improvvisare,
roba da chiodi improvvisava; e il professore ne rise; ma pure
scherzando, trovo che quella roba da chiodi, tradiva un vero ta-
lento; — Se studiasse, col tempo, contrappunto — disse — riu-
scirebbe forse una brava compositrice!

Dunque ella era destinata a comporre, a creare! E poiche non
aveva studiato contrappunto ne I'avrebbe studiato mai, avrebbe
composto un romanzo; ¢ dopo il primo ne avrebbe composto

un altro e un altro ancoral
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Pensava e lasciava che le dita si sbizzarrissero sulla tastiera. Co-
mincio con la riminiscenza di un pezzo lamentoso e appassio-
nato, ma subito si smarri e suonod un’altra cosa. Era uno strano
suonare; una potenza espressiva di tocco, una passione, un di-
sordine! Era un’improvvisazione senza dubbio: «roba da chiodi»,
come avrebbe detto il professore di musica.

Ma il signor Bardi, che ascoltava dall’attiguo salottino, pensava
che I'improvvisatrice doveva avere un’anima di fuoco; pensava
che quella musica diceva un’anima assetata di sentimenti forti,
vibrante di desideri, di speranze, forse sognante amore e gioia.
Che passione in quelle note! che accenti gravi e soavi di lamento
e quasi di preghiera dopo la foga sbrigliata della fantasial

— Albertina, continuo ad osservare fra di s¢ il signor Bardi, —
Albertina esprime certo con la musica un sentimento suo pro-
prio; quale sentimento? quale complesso di passioni si agite-
ranno nell’anima di questa fanciulla per renderla capace di im-
provvisazioni cosi impressionanti?

— Albertina ¢ una creatura strana! sfugge ad ogni analisi; biso-
gna prenderla come ¢. Volerla conoscere a fondo sarebbe per-
dere il tempol..... Non ci riuscira, forse, che 'amore con la sua
potenza misteriosa e irresistibile!

Albertina intanto faceva un po’” d’ordine alle sue musiche e ac-
compagnava occupazione con un cantarellare sommesso.

11 signor Bardi si levo dalla poltrona e prima di ritirarsi nel suo

studiolo, volle salutare la nipote. E I'incontro mentre ella, sempre
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cantarellando, sottovoce, usciva dal salottino.

— Ho voluto dirti un’altra volta — braval — disse lo zio, ba-
ciando in fronte la fanciulla.

— Ho suonato delle strambetie, vero? — chiese la fanciulla con
qualche ansia.

— Hai suonato bene! — rispose lo zio. Hai suonato in modo da
commuovere e far pensare! Se poi nella tua improvvisazione tu
abbia fedelmente seguito le regole del comporre, io non lo sol
Sono un profano in fatto di musica; io giudico col sentimento e
non mi curo del resto! E... la tua musica ha interessato il mio
sentimento, ecco!

Albertina rimase stupita nel sentire lo zio parlare altrimenti che
a monosillabi, come usava fare quando trattavisi di argomenti
che non potevano profondamente interessarlo. E quella specie
di discorsetto la commosse e la convinse di non avere suonato
male. Ringrazio lo zio delle sue incoraggianti parole e con la vo-
lonta animata al lavoro, sali in camera e riprese con impazienza
il manosctitto.

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo le parole gia pro-
nunciate dal professorel — Ho una bella voce espressival e sic-
come le arti sono fra di loro sorelle, possiedero forse anche I’abi-
lita del romanziere!

I passeri affollati sulle piante del giardino, ciangottavano in coro;
uno di questi volo sul davanzale della finestra e pigolo il suo

VELSO.
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— Nevvero, passero gentile, che io riusciro a dare al pubblico
un bello, bellissimo romanzo? — si trovo a chiedergli la fanciulla.
11 passero saltello un poco sulla pietra del davanzale, guardo con
li occhietti vivaci la fanciulla e pigolo a note staccate, un cip, cip,
cip, che suonava come un «no! no! nol»

— Nol! no! no! — canto ancora dopo un momento di silenzio,
spiccando il volo e posandosi in vetta alla pianta piu vicina alla
finestra, sopra una rama brulla tremolante alla leggiera pressione:
— No! No! No!

— Stupido! — lo rimprovero Albertina, cui quella nota smorzo
in cuore ogni entusiasmo, come se davvero l'uccellino avesse
espresso la seccante negativa. — Stupido! ignorante e cattivo uc-
cello del malo augurio.

Intinse la penna; una riga, due righe; una intera pagina; ma non
era una delle solite pagine nitida e senza correzioni. La scrittura
tradiva lo stento; le cancellature spiccavano spesse; le parole so-
stituite minute fra una riga e P'altra parevano altrettante mosche
cadute a macchiare a capriccio la pagina.

Albertina fisso gli occhi sulla pagina, scosse il capo, allungo il
broncio e sospiro: — Mi pareva di poter fare! Invece sono im-
pacciata; mi sento la testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti,
ribelli alla volonta! E’ inutile! attraverso un periodo di aridital...
I1 lavoro letterario esige una preparazione di riposo. Ed io ho
passato un mattino e parte del pomeriggio stancando il fisico ed

il morale. Per oggi bisogna rinunciare a scrivere! pazienzal Andro
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invece giu a dare una mano alla zia che ha sempre bisogno di
aiuto quando prepara conserve!

Si era messo a tirare un po’ di vento. Per la finestra aperta sof-
fiava l’aria fresca. Albertina si fece al davanzale e prima di chiu-
dere saluto con lo sguardo la veduta che il vento avvicinava e
rendeva spiccata; i ripidi pendii che i castagni arrugginiti corona-
vano, le enormi nude scogliere, i clivi pendenti, le betulle e i
pioppi aggruppati sugli scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le
case di un paesello, raccolte nel verde a pi¢ della Chiesa signo-
reggiante sulla gola cupa dietro la quale si accavallavano dorsi su
dorsi, varii di luce e di ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle
tinte violacee.

— Ha ragione Alfonso! — esclamo la fanciulla abbracciando la
scena con uno sguardo ed accarezzando nel suo mondo interiore
le visioni di monti e di valli, di sole e di verde fra le quali spiccava
la bella, virile figura del cugino.

Chiuse 1 vetri, rinchiuse il manosctitto.

— Oh, Alfonso! — mormoro. Se tu leggessi queste mie pagine,
forse sorrideresti! e con quel tuo modo particolare di fissarmi,
mi inciteresti a rinunciare all’ambizione di diventare celebre, di
fare la scrittricel... Tu mi persuaderesti, che 1 migliori desideri e
le speranze piu sante devono nascere fra le pareti domestiche e
non mai varcarne la soglial... E forse, chi sar... Forse in fin dei
conti tu hai ragionel!

Si senti piccola piccola nella sola possibilita della rinuncia ai suoi
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sogni di gloria; un senso di umiliazione le si insinuo in cuore; si
vide massaia, tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al guardaroba,
senz’altra aspirazione di quella di badare alla casa.

— Aspirazione generosa! — le susurro dentro il buon senso, che
non sempre tace. Aspirazione generosa, che ha per causa e per
scopo, il bene delle persone che si amano, la loro pace, il loro
benessere!

Aspirazioni limitate, meschine, da gente senza slancio, da donna
senza talento, senza elevatezza di pensieri!

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico di fianco alla villa,
la fece sorridere amaro e soggiungere: — Aspirazioni da galli-
nella che si accontenta di razzolare per terra e di schiamazzare al

mondo intero la gloria d’aver fatto I'uovol!

I1 telegramma annunciante la buona novella, 'aveva ricevuto Al-
bertina durante I’assenza dello zio, uscito per una visitina a don
Serafino, e della zia, attorno per affarucci domestici.

— Se viene un telegramma da Milano — le aveva raccomandato
lo zio prima di uscire — se viene un telegramma da Milano,
aprile e fai una corsa alla parrocchia, in casa di don Serafino a
dirmi di che cosa si tratta.

E Albertina, appena letto il telegramma, si era buttato lo scialetto
sulle spalle e via per alla volta della casa parrocchiale. Era tutta

commossa; le batteva il cuore; si sentiva contenta, felice.
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E camminava leggiera e svelta lungo il sentiero tappezzato di fo-
glie morte, col telegramma spiegato in mano, impaziente di leg-
gerne il contenuto allo zio, impaziente di recare la bella nuova,
certo non inaspettata, ma che doveva rendere felici i suoi buoni
e generosi parenti.

11 telegramma era dell’avvocato Sardi e diceva: «Alfonso dottore:

esami di laurea splendidi. Tornera stassera ed io saro con lui.

Sardi.

— E’ dottore! ¢ dottorel... ha fatto degli esamoni! torna stasseral
— andava mormorando fra sé la fanciulla.

E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle labbra accolto da un
largo, sincero sorriso.

— E’ dottore! ¢ dottore! si trovo a dire alle piante brulle, ai pas-
seri svolazzanti — egli ¢ dottore! Alfonso ¢ dottore.

Iaria, che il sole d’autunno indorava dolcemente, frusciandole
intorno, le ripete in un susurro, le sue parole.

— E’ dottore! Alfonso ¢ dottore!

— E torna stasseral — confido la fanciulla allo spazio nitido e
saturo di umido profumo. — Torna stasseral

— Stasseral stasseral stasseral presero a cantare le campane, che
annunciavano festose una prossima festa.

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato il giardino del par-
roco, e dove il sentiero svoltava per guidare al piazzale davanti la

chiesa, Albertina si arresto di stianto. Le campane, in un tono
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piu acuto, ora pit non dicevano: — Stassera! stasseral... Ora lan-
ciavano nell’aria un’altra parola; e questa parola era: — Stupidal
Stupida! Stupidal

— Sil sil avete ragione, mie garrule campane! — disse la fanciulla
alzando gli occhi allo svelto campanile.

— Si! avete ragione! cento ragioni avetel... Sono una stupida a
commuovermi per luil mio cuginol... Che importa infatti a me
che egli sia riuscito vittoriosamente nei suoi esami?... Che cosa
mi importa che egli sia dottore?... Appena, appena ¢ logico che
io divida il piacere degli zii! Questo si capisce! ma sentirmi den-
tro grillire di gioia per cio, ¢ semplicemente sciocco! cretinol...
Io mi congratulero con lui, lo salutero dottore, ma certo non gli
buttero le braccia al collo ne piangero sul suo petto per questol...
Sarebbe bellal — volle ridere. Ma fece invece il broncio alla voce
interna che le disse: — Va la! tu saresti ben felice di buttargli le
braccia al collo e di piangere sul suo petto di gioia e di tenerezzal
Alz0 le spalle e riprese il cammino: — Sono pazzal — mormoro.
Don Serafino, il signor Bardi e la signora Marina, davanti al
fuoco della vasta e pulitissima cucina, chiacchieravano del piu e
del meno. Nel loro conversare entravano sempre i poveri del
paese, i bisogni della popolazione; cio che si sarebbe potuto e
dovuto fare per questi e quello; quello di cui la chiesa aveva bi-
sogno: certe riparazioni, certi abbellimenti, la riparazione dell’ot-
gano, una tovaglia nuova per l'altare maggiore; e via, vial Nes-

suna parola mai da cui si potesse spremere qualche curioso fatto
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altrui, qualche sospetto, qualche piccola maldicenza sui peccati
del prossimo, qualche minuscolo filo delle trame di commedia
che continuamente la vita ordisce, sperde e ricompone intorno
a ogni essere umano. 1l signor Bardi rifuggiva da ogni pettego-
lezzo, di cui in casa sua non era entrata mai manco 'ombra. La
signora Marina, tutta sincera pieta, non accoglieva in cuore che
compatimento e perdono; e don Serafino era un santo uomo,
che vedeva nel prossimo altrettanti figli di Dio, che egli aveva il
dovere di amare e di aiutare in ogni maniera.
Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i tre, vi mettevano
tutto il loro cuore e lo scaldavano dei loro desideri e delle loro
speranze.
La signora Marina, che pure prendendo parte alla conversazione,
si era intanto staccata dal focolare per fare il caffe al fornello,
stava preparando il vassoio con le tazze, quando dopo il solito
«& permesso » entro Albertina con il telegramma in mano.
— Dottore! dottore! Alfonso ¢ dottore! — disse porgendo il fo-
glio allo zio. E diede la novella con un trillo di gioia nella voce;
gioia che ella non cerco di reprimere con gli intimi smorzanti
ragionamenti di un momento prima.
— B’ questa una gioia di riflesso, gioia generosa, che si riferisce
al piacere dello zio, di don Serafino e della signora Marinal Godo
della felicita degli altri; io non c’entro per nullal Godo della feli-
cita degli altri!
— Degli altri? degli altri? degli altri?... chiedevano le campane
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che non avevano smesso di suonare. E in quella interrogazione
Albertina senti una nota ironica.

— Pettegole! — disse alle importune campane la fanciulla.

E la muta scena si svolse nel suo mondo interiore non impeden-
dole di prendere parte alle manifestazioni di contentezza dello
zio e degli amici suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice degli
ultimi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un giovine serio,
studioso, di bell'ingegno, e fisso nell’idea di raggiungere la meta
prefissa; che era quella di diventare dottore e di esercitare la pro-
fessione di medico, li in paese. Non era dunque una sorpresa per
nessuno il trionfo finale del bravo giovine; ma la certezza di quel
trionfo non poteva a meno di recare immenso piacere a chi lo
amava e stimava.

Sorbito il caffe, il sighor Bardi si accomiato dagli amici non senza
prima averli invitati per quello stesso giorno a desinare. Biso-
gnava fare un po’ di festa al dottorino nuovo, che diamine! E
quale festa migliore di quella di mangiare un boccone in compa-
gnia con gli amici intimi?

— Con Alfonso verra dunque anche I'avvocatino! — disse il si-
gnor Bardi. Egli stesso ha annunciata la sua venuta. E’ un giovi-
notto simpatico malgrado le chiacchiere eccessive e le idee qual-
che volta bizzarre!

Si scambiarono 1 saluti e zio e nipote uscirono insieme e insieme
mossero alla volta della villa.

11 signor Bardi, di solito di poche parole, ora, pieno il cuore di
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allegrezza, si lasciava volentieri andare al piacere di ricordare e
dire. Parlo con la nipote del figlio, come era naturale; ricordo la
sua infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, la sua bonta, il suo
retto giudizio, il suo ingegno e sopratutto il suo amore per 1 suoi
e la tenerezza ancora quasi infantile, per la madre. Seguirono gli
episodi. Alfonso era sempre stato generoso. Piccoletto, era stato
per un mese intero senza frutta per regalarla a un bimbo povero;
si era ostinato a privarsi di ogni ghiottoneria malgrado le pre-
ghiere della mamma, che prometteva frutta e dolci al bimbo po-
vero purche egli non se ne privasse. Ma luil a imbizzirsi ed a
piangere, voleva che il piccolo beneficio venisse da lui, da lui solo.
Egli non aveva mai detto una cosa per 'altra; mai una piccola
bugia; neppure per difesa. La verita semprel... Era nato col sen-
timento del rispetto verso s¢ stessol Non era mai stato un ra-
gazz0 SOSpettoso; ma aveva sempre avuto in orrore le cose poco
chiare; gli ripugnava istintivamente tutto cio che poteva avere
I'aria di poco leale e di sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva
sempre abborriti!

11 signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del figlio con accento
di soddisfazione e di intimo orgoglio.

Le campane avevano smesso da un poco di suonare. La campa-
gna era silenziosa; sui fianchi dei monti, i contadini raccoglie-
vano le castagne; ogni tanto una cantilena lontana; qualche be-
lato; qualche muggito; qualche trillo d’uccello.

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un senso amaro in
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petto. I ricordi d’infanzia e dell’adolescenza evocati dallo zio,
I'avevano turbata. Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni dis-
simulazione, se avesse potuto leggerle in cuore, a lei, e vi avesse
scoperto la dispettosa ostinazione nel sostenere un’antipatia per
la campagna che piu non sentiva, che cosa mai avrebbe pensato
di lei?... E come avrebbe giudicato il suo modo di agire riguardo
al famoso romanzo che ella stava scrivendo? E che avrebbe detto
di quel suo prendere a confidente I'avvocato?...

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano davanti all’amico! e
da allora ha cambiato contegno con me; qualche sospetto gli
deve essere entrato in cuore; quale sospetto?

11 signor Bardi affrettava i passi; aveva premura di rincasare; non
gli pareva vero di dare la notizia alla moglie.

Infilato il cancello, in un momento furono a casa; la zia era en-
trata da un poco, e gia seduta al tavolino da lavoro, agucchiava.
Ella accolse la notizia con gioia; ma gia se I'aspettava la bella no-
tizia; non aveva dubitato mai un momento della riuscita finale
del suo caro figliuolo. Poteva forse non riuscire, il suo bravo, il
suo ottimo Alfonso?... Ora era necessario preparargli un gustoso
desinaretto; tanto piu che col figlio doveva venire ’avvocato; e
poi erano invitati don Serafino e la signora Marina. Un gustoso
desinaretto aveva da essere; ella si incaricava di tutto!

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal salottino per an-
dare in cucina a intendersela con le donne, che tutto fosse prov-

veduto in tempo.
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Albertina offerse il suo aiuto; e le fu dato subito Iincarico di

cogliere i pochi fiori che ancora rimanevano in giardino e in serra.

Albertina pote finalmente ritirarsi nella sua cameretta. Dio! come
era stato lungo, eterno il desinare! e come la serata le era parsa
interminabile!

Eppure si era mostrata gaia, briosa, felicel... Aveva perfino can-
tato! e con lui, il cugino! Nessuno certo avrebbe potuto indovi-
nare il suo stato d’animo, nessuno! e meno degli altri Alfonso, il
signor cugino, il dottorel... Ella era sicura d’avere dissimulato
bene, da vera artista.

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto imporre a s¢ stessa. Si
sentiva dentro il ribollimento; 'amarezza le saliva dal cuore alla
gola; soffriva, ma pure conversava; interessandosi dei discorsi
dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole dello zio e di don
Serafino, interrogando la zia e la signora Marina sulla coltiva-
zione degli erbaggi e sull’allevamento dei polli. Mai come quella
sera ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tanto ¢ vero
che quando la passione sferza la volonta, questa s’inchina alla
forza e ubbidisce. Ed era stata davvero la passione che si era im-
posta alla volonta nel mondo interno della fanciulla.

Al freddo saluto del cugino, arrivato con ’'amico poco prima del
pranzo, ella si era sentita cosi mortificata ed offesa, che avrebbe

pianto di rabbia e di dolore. Ma si era ricacciato bravamente le
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lagrime in cuore e il suo volto era apparso sereno.

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche volta rivolta la pa-
rola come faceva con tutti; ma con una nota fredda nella voce e
lo sguardo senza particolare espressione. Si capiva lontano un
miglio, ch’egli si era mutato a suo riguardo. E il mutamento da-
tava dal malaugurato mattino in cui egli 'aveva trovata al tu per
tu con I'avvocato. Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? Che
cosa dubitavar... Che mai pensava?

— Pensa e dubita quello che vuoi! — si era trovata a dire a s¢
stessa, quella sera. Ed aveva sempre piu accentuato il contegno
di persona indifferente e serena.

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito aderito al desiderio
espresso dallo zio principalmente e dall’avvocato.

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bravura da destare
un vero entusiasmo nella piccola brigata. Aveva scelto delle alle-
gre canzonette napolitane; leggiere, briose, graziosissime. Poi,
dopo gli applausi, aveva aperto sul leggio una romanza a due
VOC.

Fatti i primi accordi si era arrestata, e aveva invitato il cugino a
cantare con lei. Lo fece sorridendo, in aria non gia di chiedere
un favore, ma piuttosto di concederlo. Voleva fargli capire che
ella si curava cosi poco del suo freddo contegno verso di lei, che
non le importava nulla di cantare con lui.

Alfonso, un po’ sorpreso di quell’invito che non si aspettava, ri-

mase per un attimo in dubbio di accettare. Poi per non fare la
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figura di scortese, si era levato da sedere e si era messo ritto a
destra della cugina.

— Ben inteso, che io canto senza avere studiato! — Si era scu-
sato, dando una corsa alla musica e chinandosi su i capelli della
fanciulla, quasi a sfiorarli con le labbra.

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — le rispose per tutti
Albertina, attaccando subito la romanza.

Vibro per P'aria la voce vellutata e dolcissima di soprano e a
quella si uni tosto la voce ben modulata e calda di baritono. Era
un duetto pieno di passione; vi tremava spesso I'angoscia; vi
piangeva il dolore. Le parole, abilmente musicate, dovevano es-
sere uscite spontanee da un’anima in lotta col sentimento. Parole
e musica parevano fatte apposta per esprimere speranze deluse,
desideri infranti, ideale che si andava annebbiando fino a morire
in un’ultima nota lieve e dolorosa come il soffio di un moribondo.
Sospirando quella nota, Alfonso aveva impallidito e la fanciulla
vi aveva trasfuso tutta la sua anima appassionata.

— Bene!

— Bravi!

— Benissimo!

Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e il battere delle
mani. Albertina si stacco subito dal piano, e senza guardare il
cugino, che ora sorrideva scusando la sua audacia e si metteva a
sedere presso la madre, si trovo davanti il Sardi, che la lodava

con voce commossa e gli occhi caldi di espressione.
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Le ore erano trascorse velocissime. L.a pendola del corridoio, an-
nuncio alla lieta brigatella che era tempo di ritirarsi. Saluti, strette
di mano, congratulazioni, e don Serafino con la sorella, presero
commiato e uscirono per tornare alla casa parrocchiale.

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scambio della «buona
notte» e un bacio alla nipote, si avviarono pure, per salire alle
loro camere. Albertina li segui subito, e sulla soglia, mentre il
cugino le teneva aperto I'uscio con la mano sulla maniglia ella lo
fisso coi belli occhi scuri, inquieti nel fondo e velati di dolcezza.
Egli impallidi leggermente e la saluto inchinandosi appena, senza
porgerle la mano. Quella freddezza inaspri la fanciulla, vibrante
ancora d’emozione dopo il duetto appassionato; e I'inaspri-
mento le suggeri una piccola vendetta. Si volse all’avvocatino e
lo salutd con voce calda e carezzevole. Poi usci, sali di corsa la
scala, e si chiuse in camera. Non premette il bottone della luce
elettrica; non aveva desiderio di luce; 'oscurita si confaceva me-
glio allo stato del suo animo.

— Non mi ha neppure stretto la mano! — gemette. — Mi tratta
da forestiera e peggiol... Una volta non faceva cosil... Sospettal...
mi giudica malel... Chi sa che cosa pensa di mel... Stupido! stu-
pido! stupido! — usci ad esclamare adirata. Ma I'ira le sbolli tosto
dentro per lasciar luogo a un sentimento di mortificazione, di
avvilimento e di dolore. Si strinse 1 pugni alle tempia, li batte con

impeto sul piano del cassettone e ve li tenne un momento an-
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sante; guardandosi nello specchio, interrogando quasi 'imma-
gine sua, sbiadita e vaporosa nella tenue luce biancastra, che per
la finestra appena chiusa dai vetri, il cielo notturno gettava nella
camera. Passati alcuni secondi, 1 suoi occhi poco a poco si arre-
starono alla finestra; vi si fermarono come smarriti in una visione.
Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, bello; col volto energico
ed espressivo, la bocca atteggiata a leggiero disdegno, gli occhi,
che si erano accigliati nel momento che le si erano posati sopra,
giu sulla soglia dell’'uscio, mentre egli, con la mano alla maniglia
le teneva aperto 'uscio. Poi subito la visione spariva per lasciare
luogo ad un’altra; quella di un giovine biondiccio, sempre sorri-
dente, sempre pronto agli inchini e ai complimenti; spari anche
questa visione, nel cuore le rimase specchiata la prima.

— Ma ¢ strano questo mio pensare sempre a lui, il sighor cugino,
il dottore! — mormord con ira contro s€ stessa. — E dire che
non mi piace, anzi che mi ¢ antipatico! che lo trovo pedante,
noioso, seccante con quelle sue arie sospettose e superioril —
soggiunse. ’esclamazione mori bruscamente in un ricordo che
le fece battere il cuore. Mentre ella cantava ed egli aspettava il
momento di accompagnare la sua maestra voce alla sua di so-
prano, egli le si era chinato sopra il capo per guardare la musica
e voltare la pagina; ed ella aveva vibrato di un sussulto parendole
di sentirsi sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come un
bacio.

— Mi ha baciato i capelli! — concluse. — Non ho sognato; mi
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ha davvero baciati i capelli, lo sfacciatol... Sfacciato! — ripete con
un sorriso e un senso strano in tutto ’essere.

Soffoco la sensazione indefinibile di piacere e di ribellione; poi
chetati i moti incomposti dell’anima e successovi un lieve sopore,
le risali nell’ombra interna del capo, 'immagine irritante del cu-
gino, nel mentre le teneva aperto 'uscio per lasciarla passare e la
salutava in aria stupidamente cerimoniosa.

— Stupido lui e sciocca io! — susurro all’aria, appena stenebrata
della camera.

Si decise a coricarsi. Si svestl in fretta, si caccio sotto le coltri,
sempre all’oscuro. Volle dormire; ma cento cose le fugavano il
sonno; una confusione di immagini, una spettrale processione di
ricordi; diverse forme le lampeggiavano nella visione interna; i
suoi cari lontani, don Serafino, gli zii, 'avvocato Sardji, il cugino
dai grandi occhi chiari che spesso ella sorprendeva a guardarla
con intensa fissital... Voleva dormire ma il sonno non veniva.

A un tratto nel silenzio della casa dormiente scoccarono le ore
giu alla pendola del vestibolo. Una, due, tre. L’orologio della
chiesa, suono nell’aria muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che
parevano scambiarsi un saluto claustrale.

Albertina balzo a sedere sul letto; recito una preghiera imparata
dalla mamma; preghiera semplice, quasi infantile. Ma senti la
gentile preghiera cadere senza eco nel mistero dell’anima sua,
mortire senza vibrazioni nell’aria immota. Giunse le mani; fisso

gli occhi nel vuoto, senti vivo desiderio di protezione, di affetto,

136



di abbandono, e invoco: — Mamma! papa! mia piccola sorellal

L’uscio a vetri, che dal salotto dei pasti metteva, per alcuni scalini
al giardino, in quell’ora del pomeriggio, piovigginoso ma non
freddo, era aperto. Alfonso, era uscito subito dopo colazione per
recare un’ambasciata del padre al municipio del paese; e I'avvo-
cato che doveva ripartire subito dopo pranzo, si era trattenuto a
scrivere, li sulla tavola coperta da un allegro tappeto a fiorami.

11 signor Bardi si era ritirato nel suo studio, come faceva sempre
dopo colazione, la zia attendeva con le domestiche alle faccende
di casa e Albertina, dopo aver scritto una lunga lettera ai suoi
cari, era uscita a portare per la zia, una paniera con gli avanzi del
giorno prima al povero vecchio Toni, malato da piu mesi nel ca-
solare della roggia; cosi detto perche costruito proprio a pochi
passi dalla correntella d’acqua serpeggiante fra campi e prati. Av-
volta nel mantello impermeabile, con il cappuccio calato sulla
fronte, la sottana corta, i piedi robustamente calzati, la fanciulla
ora tornava dalla visita pietosa e trotterellava lungo il sentieruolo
fiancheggiato da siepi, che si andavano ringiallendo e spogliando.
Piovigginava mentre un languido raggio di sole d’autunno mo-
riva sui prati e sui campi falciati e l'aria tiepida mandava un odor
lieve della pioggerellina fine, che tremolava nel sole, e anneb-
biava da lontano le campagne, sotto il cielo a chiazze bigie di

nuvole e di turchino sereno.
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Albertina si piaceva di quella pioggerella, dolce come un bisbi-
glio, che i grandi alberi sparsi per campi e prati o sfilati lungo la
corrente, suggevano con silenziosa volutta. Ogni poco si fer-
mava a guardarsi intorno, ad accogliere con un sorriso il senso
di dolcezza che le veniva dalle cose baciate dal sole languido e
rinfrescate dal minuto continuo sgocciolio. Passo davanti una ca-
settina avvolta dall’edera, dove gia varie volte era stata a recar
soccorso con la zia a una povera bimba inferma, morta da due
mesi. A fianco della casettina il terreno era rigato per traverso di
viti e filari, e rotto nel mezzo da una processione di cipressi, gui-
danti al Cimitero. Davanti alla piccola casa, nel cortile ombreg-
giato da un poderoso fico, ora quasi brullo, nel gran silenzio,
gurgugliavano i tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche.
Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito I'immagine della
piccina rosa dal male; pallida emaciata, dagli occhi lustri di febbre
e gli zigomi sporgenti arrossati. I.’aveva veduta I'ultima volta che
se ne stava seduta fuori dell’'uscio di casa, con la povera testa
appoggiata a un cuscino, le mani nascoste sotto il grembiule, la
bocca atteggiata al pianto. Aveva sorriso mestamente e sforzata-
mente al piattino di crema odorosa che ella le aveva offerto. La
madre gliene aveva fatto gustare un cucchiaino; ma la poverina
aveva rifiutato il secondo con una smorfia di disgusto.

— Non le va giu piu nullal — aveva spiegato la madre con le

lagrime agli occhi.
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Due giorni dopo la poverina era morta. I’avevano portata al ci-
mitero, giu in fondo alla sfilata dei cipressi. Albertina ricordava
la piccola bara coperta di fiori, e il breve corteo di fanciulline
vestite di bianco, col velo bianco in testa. Era una giornata sma-
gliante di sole. E sotto il bel cielo azzurro nell’aria d’oro, tra i
fiori odorosi e il cinguettare degli uccelli, la povera bimba, unica
figlia dei desolati genitori, veniva calata nella fossa.

Un senso di tristezza e di puerile ribellione scese in cuore ad Al-
bertina: — LLa natura ¢ indifferente al dolore degli uominil —
sospiro. — Non ¢’¢ simpatia fra noi e le cose.

Riprese il cammino verso la villa; accellero il passo, sotto le rade,
fini goccioline di pioggia, e in meno di cinque minuti si trovo a
salire gli scalini che mettevano alla porta a vetri del salotto dei
pasti. Un languido sole moriva sul tappeto a fiorami della tavola
e confondeva il suo colore di cera smorto coi capelli biondicci
dell’avvocato, che continuava a sctrivere senza avere avvertito la
venuta della fanciulla.

— Oh scusi! — fece questa, che non si aspettava di trovar li
I'amico del cugino.

L’avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato uno scossone,
poso tosto la penna, balzo da sedere e, sorridente e beato, si fece
incontro alla fanciulla con tutte due le mani stese. Prima di met-
tersi a scrivere egli 'aveva cercata per la villa e nel giardino.

O dove era andata, che non era riuscito a trovarla in nessun

luogor... Le stringeva le mani e Pobbligava a sedere sul canape
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vicino, presso a lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato
una commissione 1'ultima volta che si erano veduti. Se ne ricor-
dava?... e il romanzo era finitor... Come finiva?... Col matrimo-
nior... col suicidior... coll’abbandono?... Poiche nel romanzo si
doveva trattare d’amore, di passione, di lotte, e magari di dispe-
razione. Altrimenti non sarebbe stato un romanzo. E il suo,
quello che ella aveva ideato e che stava scrivendo, o che forse
aveva finito, doveva certo essere un romanzo passione! di quelli
che fanno piangere e fanno magari venire la pelle d’oca. Nel suo
lavoro, per certo, ella doveva trasmettere o aveva trasmesso tutta
la sua anima piena di passione. Bastava guardarla negli occhioni
profondi, bastava sentirla cantare per convincersi subito ch’ella
aveva un’anima passionalel... Dunque, il romanzo era finito?....
era pronto il manoscrittor... Egli era li per riceverlo e portarlo a
Milano. L’editore amico della di lei famiglia, non si rifiutava di
esaminarlo. Egli, gli aveva parlato caldamente; lo aveva interes-
sato della cosa. Ora non si aspettava che il manoscritto.

— Il guaio ¢ che il manoscritto non ¢ pronto! — disse Albertina
arrestando il diluvio di parole del giovinotto. — Non ¢ pronto
e... e..; non so se mi decidero a presentatlo all’editore! — sog-
giunse in uno smarrimento di pensiero, che la staccava di li per
obbligarla a vagare in una confusione di ricordi e di sentimenti.
Mentre 'avvocato si sgolava a dire, ella si era sentita turbata da
un’interna interrogazione: — Che direbbe Alfonso se tu pubbli-

cassi il romanzor...
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E ripensava le pagine scritte; le sembravano comuni, sciocche,
impossibili; e le salivano al volto vampate di fuoco al timore che
il cugino potesse leggerle e giudicarle.

— Mi darebbe della presuntuosa, della vanesia, della sciocche-
rellal — concluse fra di se.

E all’avvocato ripete, che proprio il lavoro non era finito; tutt’al-
tro; tutt’altrol... E poi, e poi... insomma, non era decisa sul da
farsi. Bisognava lasciarle il tempo di riflettere, di rileggere il la-
voro. Forse ella si era ingannata reputandolo degno di essere
stampato; non aveva forse ben misurate le sue forze. Ma biso-
gnava compatirla. Non era certo per vanita, che ella aveva va-
gheggiata I'idea di pubblicare un lavoro; di tentare la carriera
della scrittrice; era invece in fin di bene.

Ella aveva accarezzato la speranza di poter guadagnare scrivendo;
di poter aiutare i suoi; di mettersi in grado di bastare a s¢ ed a
loro; di richiamarli dall’America, di riunire col suo lavoro la fa-
miglia che avversita aveva disgiunto.

L’avvocato I'ascoltava meravigliato. Come?... Era lei che parlava
cosir... Lei, che rinunciava alla soddisfazione di lanciarsi nel gran
campo letterario, che non aveva il coraggio di tentare, di lottare
magaril... Non aveva dunque pit nessuna fiducia in s¢ stessar...
— Penso, rispose la fanciulla vagamente — penso che forse po-
tro guadagnare per me e per i miei in un altro modo!

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito.

— Tutti dicono che ho una bella voce!l — mormoro la fanciulla.

141



— Una bellissima voce! — confermo I’avvocato.

E soggiunse. — E quindi?

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che vivono dell’arte!
— Vorrebbe diventare cantante?

— Si, cantante, chantense da catfé concerto, qualche cosa ¢ neces-
sario ch’io faccia per bastare a me, per aiutare i miei cari!

Aveva pronunciate queste ultime parole arrossendo, sdegnata
contro se stessa per quello sfogo confidenziale con una persona
quasi estranea.

Dopo un moto di sorpresa 'avvocato era stato un momento in
silenzio; aspettava che dalla sorpresa passata dall’anima gli ve-
nisse qualche suggerimento; un consiglio, magari anche I'appro-
vazione. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e indipendente. I
pregiudizi per lui, che aveva larghe vedute, non esistevano; era
nobile e alta I'idea di bastare a s¢; di essere utili ai propri cari; da
cio che ¢ alto e nobile non puo scendere che una luce propizia
al cammino guidante alla meta, e quando la meta ¢ generosa...
L’avvocato usci dal breve istante di raccoglimento, con un largo
sorriso incoraggiante sulla bocca.

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una mano e stringendola
nelle sue — lei ¢ una elevata e coraggiosa signorina! — disse. —
In qualunque modo tenti di esplicare i doni che la natura le lar-
giva a piene mani, ella meritera sempre la stima ed il plauso delle
persone spoglie d’ogni pensiero e d’ogni sentimento restrittivi e
ingenerosi.
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— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lampo di incredulita
negli occhi. Lo crede?

L’avvocato volle persuaderla, convincerla della verita della sua
affermazione. Una volta, nel tempo passato per parecchi, una
signorina che avesse avuto I'audacia di calcare le scene, sarebbe
andata incontro a disapprovazioni, a mortificazioni, a biasimi
d’ogni maniera. Sarebbe stato come scendere volontariamente e
audacemente dal piedestallo della sua classe sociale. Ma ora, for-
tunatamente, 1 tempi erano cambiati. I.a gente si era spogliata dai
pregiudizi irti come spini sempre pronti a pungere chi osava
agire indipendentemente dalle loro cieche convinzioni... Ora,
uno od una potevano muoversi e agitarsi nella vita secondo le
loro attitudini morali e intellettuali, e provvedere ai propri biso-
gni come volevano e potevano quando la rettitudine fosse sem-
pre stata la loro guida.

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti rispettabilissime, ri-
spettate e stimate altamente! fini per dire 'avvocato.

— E le chantenses? — volle sapere Albertina.

L’avvocato tossicchio per darsi il tempo di rispondere. Ma la fan-
ciulla indovino il dubbio in quel tossicchiare e arrossi, guardan-
dolo fissamente.

— Non ¢ necessario cantare nei caff¢ concerti, quando si ha una

voce come la sual — disse evasivamente.
— Ma se non riesco come cantante? — chiese Albertina quasi
timidamente.
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— Lei deve riuscire nella carriera letterarial — concluse il giovine.
E tiro via a dire incoraggiandola a riprendere il lavoro, a conti-
nuare il romanzo, a finirlo e presto. Egli 'avrebbe presentato e
raccomandato all’editore. Non doveva lasciarsi sconfortare e
vincere da falsi ragionamenti; non doveva smarrirsi nei dubbi;
coraggio ci voleva, e sopratutto, fiducia in se. La fiducia in se
stessi ¢ la leva potente che innalza al disopra della mediocrita,
che rende capaci di spaziare in elevate sfere. Chi manca di fiducia,
¢ condannato a diguazzare negli stagni come le rane, a starnaz-
zare nella terra dei cortili. La fiducia ¢ leva che spinge su, ¢ ala
che sorregge nei grandi spazi; ¢ indipendenza, forza, trionfo, ¢...
Albertina tronco la foga oratoria del giovinotto, cui tutto era
buono per provare la sua abilita di avvocato arringatore...

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando I'avvocato nel
braccio, e cercando di alzarsi.

Ma I'avvocatino non glielo permise. Le aveva ripresa la mano e
guardandola negli occhi, le sussurro:

— Dunque, siamo intesil... Lei ripiglia il suo romanzo e lo pre-
para finito per la mia prossima venuta alla villal — Non pensi
per ora al teatro e tanto meno ai caffe-chantants. Ci sara sempre
tempol!

Albertina non lo ascoltava piu. Ella era tutta orecchi a un passo,
che di fuori, si andava avvicinando con un scricchiolio sulla

ghiaia del giardino.
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Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi da sedere vergognan-
dosi di venire sorpresa li, vicina al giovine. Ma non ne ebbe il
tempo. Alfonso aveva gia saliti gli scalini ed appariva sulla soglia
del salotto. Vide la cugina balzare dal canape, tutta rossa e tur-
bata come colta in fallo. Un subito pallore fugo la tinta sana e
rosea del bel volto energico, e un lampo degli occhi tradi un do-
lore muto, fisso come lama confitta improvvisamente nel centro
del suo essere. Ma fu un attimo. Il colore ritorno richiamato dalla
volonta; gli occhi ebbero un’espressione sardonica, le labbra sor-
risero, leggermente ripiegate agli angoli. Saluto I'amico, che,
sempre seduto sul canape, con una gamba accavallata sull’altra,
non mostrava nessun imbarazzo, da persona che non aveva nulla
da rimproverarsi, e senza badare alla cugina, come se non fosse
esistita, sedette al posto da lei lasciato e prese a discorrere gaia-
mente.

Albertina usci a testa alta, in aria di chi si sente offesa e vuole
mostrarsi arrabbiata e nello stesso tempo indifferente.

Sali in camera sua col cuore in tumulto.

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimita con I'amico suo! —
mormoro con le labbra tremanti. I suoi sospetti si saranno raf-
forzatil... L’ho visto impallidire! che cosa mai gli ha richiamato il
sangue dal volto al cuore?... Perche quella commozione che non
¢ riuscito a padroneggiarer... Che cosa sono io per lui, perche si
curi di me a questo modo?... E’ forse mio fratello? E’ forse mio

tutore?... che cosa sono io per lui?
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La risposta le si formo dentro e le venne alla bocca in forma di
esclamazione: — Se fosse verol... Se davvero egli, il signor cu-
gino, il dottore, il giovinotto modello...

Fini con un sortiso, che la illumino. Si guardo nella specchiera,
che le rendeva intera la sua immagine elegante.

— E perche non potrebbe esser vero? — soggiunse.

— Sono bellal mi vedo, posso giudicarmil!... La mia figura ¢ alta
e slanciata; ho una tinta bianchissima e un po’ pallida, gli occhi
da andalusa, mi dicevano a casa, e la bocca rossa. Sono bellal me
I’hanno detto tante voltel... E quando si ¢ belli come... come me,
si puo anche ispirare amorel... amore.

Si stacco dalla specchiera e usci in una risatina squillante.

— Egli amarmi! amar me, luil — esclamo scuotendo il capo
mentre una voce misteriosa le cantava in cuore un trillo di gioia.
— Lui amar me!

11 trillo di gioia le chiamo sul volto un rossore improvviso, e le
mori in un subito accigliarsele degli occhi. Esso le aveva destato
dentro un tale tumulto di desiderio, di speranza, di timore e di
vergogna, che ne era rimasta sgomenta.

— Nol! no! non ¢ vero! — disse forte, battendo i piedi al suolo
in atto dispettoso. — Che egli mi ami, ¢ possibile! — soggiunse
con una punta di presunzione, che trovo subito ridicola. — Ma
che io ami luil... Ah! ah! Ah! — rise di un riso amaro. — Non &
verol non puo esser vero! non voglio che sia verol

— Egli sospetta di me! — penso dopo un momento di silenzio.

146



— Per la seconda volta mi ha sorpresa sola con 'avvocato! e
poc’anzi mi ha veduta a lui vicino, seduta sul canape, con la mia
mano nelle suel

— Mi sospetta e mi disprezzal — sospiro suo malgrado.
Un’onda di ribellione le travolse in cuore i sentimenti in lotta fra
di loro e inondo il suo mondo interiore di amarezza.

— Gli faro intendere che non m’importa nulla del suo sospetto
e del suo disprezzo! — si propose. Finiro il romanzo e lo pub-
blichero; e se non ci riesco, mi do alla carriera del teatro; teatro
o caffe-concerto! cantante o chanteusel...

Si butto supina sul letto, coi piedi penzoloni fuori; incrocio le
mani sopra la testa e stette in un ozio riposante. Ma se il corpo
riposava, 'anima era in tumulto. Si senti sperduta, abbandonata,
infelice. Lontana dai suoi, povera, ospitata per cortesia e forse
per carita dai parenti, che triste condizione era la sual... Ebbe
pieta di s¢ stessa e la pieta le spremette dagli occhi le lagrime.
Avesse almeno avuto il conforto di sapere la sua famiglia in
buone condizioni! Tali da farle sperare un prossimo riavvicina-
mentol... Ma le lettere dall’America si succedevano ora a sempre
piu larghi intervalli, con le solite notizie; molte speranze, parec-
chie delusioni; una volta gli affari accennavano ad accomodarsi
per il meglio; un’altra volta volgevano al peggio; un seguito do-
loroso di fiducia e sfiducia, di parole incoraggianti e di frasi, che
spesso tradivano la stanchezza e perfino la disperazione. Se qual-

che volta, in sulle prime, si era parlato di ritorno in patria, ora
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non si diceva piu nulla, nulla!

— Chi sa quanto tempo dovrei ancora approfittare e forse abu-
sare dell’ospitalita degli zii, se... se... Se non trovassi il modo di
bastare a me stessal — penso.

— Ma lo troverd questo modo! lo devo trovare!

E’ necessario che io viva del mio lavoro, che faccia di tutto per
aiutare 1 mieil... E bisogna far prestol... Alfonso ora ¢ a casa e vi
rimane; gli zii pit non hanno bisogno della mia compagnia; e
forse questo bisogno non I’hanno avuto mai. Come posso io
continuare a vivere qui, con lui, che mi giudica male, che mi
crede chi sa cosa, che mi disprezzal... Ma non vi rimarro.

Balzo dal letto; si acconcio i capelli magnifici, attorti sulla nuca
come un gruppo di serpi; poi sedette alla scrivania e levo dal
tiretto il manoscritto. Era gia voluminoso; ancora una cinquan-
tina di pagine e sarebbe finito. Oh, se I'editore I'avesse giudicato
degno di essere pubblicatol... oh se I'avvocato fosse riuscito a
farlo accettarel...

— Noioso questo avvocatino! — disse sfogliando il manoscritto.
— E’ lui la causa dei sospetti di mio cugino; se non fosse per la
speranza che mi possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’¢ che
lui che possa darmi una mano; e se anch’egli mi manca, che fare?
come riuscire?

Intinse la penna nel calamaio e prese a continuare la pagina tron-

cata a mezzo alcuni giorni prima. Le idee le affluivano al cervello
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e la penna correva, correva, lasciando nel suo cammino fitte stri-
scie di parole, di frasi, di periodi. Coperta quella pagina di scrit-
turina elegante, ne scrisse un’altra, poi un’altra ancora.

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle gole dei monti e fu-
gava le nuvole, che si squarciavano, prendevano forme bizzarre
e correvano tutte da una sol parte, come spinte contro un ne-
mico immaginario o chiamate a un ritrovo di festa. Per la finestra
aperta, il sole, non piu offuscato dalle nubi, entrava col suo pal-
lore autunnale avvolgendo nella sua luce smorta la bella testa
della fanciulla, china sulla pagina.

Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bisbigli delle cose, a
un tratto vibrarono delle voci umane. Erano le voci di Alfonso
e dell’avvocato; e suonavano allegre e interrotte da risate.
Albertina stette con la penna sospesa in mano.

— Alfonso si interessa delle chiacchiere dell’amico e ride con lui
— penso. — Questo vuol dire che non ¢ gelosol... esclamo tra-
ducendo il sentimento che fino allora, non aveva osato confes-
sare a s¢ stessa — se non ¢ geloso vuoi dire che... che... vuol dire
— soggiunse scrollando il capo — e arrossendo di mortifica-
zione e di vergogna — che io ho supposto I'impossibile e che
sono la piu gran sciocca di questo mondol... ho potuto per un
momento dubitare che il suo improvviso pallore e il suo turba-
mento nel sorprendermi per la seconda volta in intimita coll’av-
vocato, potesse provenire... Oh I'incorreggibile fantasiosa che io

non sono altrol... fantasiosa, presuntuosa, fatua e peggiol... Quel
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pallore, quel turbamento non erano, non potevano essere che
I'impressione disgustosa di un tutore arbitrario, magari di un
educatore malcontento della pupilla, dell’allieval... Tutore! edu-
catore, luil... ah! ah! ah!

Volle ridere, ma il riso le si affogo in petto in un’ondata amara.
Scosse la penna in atto dispettoso e I'inchiostro schizzo in goc-
cioline minute e disordinate sullo scritto.

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle cortine a fiorami
colorati, spio I'uscita dei due giovani dal cancello del giardino. Li
vide prendere per il sentiero che tirava via diritto al di la della
stradetta, quasi in continuazione del viale. Camminavano a brac-
cetto, spigliati, svelti. Nessuno dei due si rivolse a guardare la
villa; nessuno levo gli occhi alla sua finestra, come aveva I'abitu-
dine di fare Alfonso, quando usciva per una passeggiata e la chia-
mava dal giardino.

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse la fanciulla con uno
scatto di rabbia in cuore — mi giudica indegna di passeggiare
con lui! il tutore! educatorel... Pedante! stupido! — gli grido die-
tro, mentre egli con I’amico si perdeva in uno svolto di sentiero.
— Gli voglio mostrare che non mi curo di lui e che mi rido delle
sue arie di superiore! — disse staccandosi dalla finestra. Si affac-
cio alla specchiera; voleva essere bella! Si acconcio i capelli arti-
sticamente, con un nastro azzurro attraverso il sommo del capo
e un ricciolo capriccioso spiovente sulla fronte. Indosso una

blusa scura dalla scollatura quadrata che si addiceva benissimo al
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suo volto bianco; e cosi a braccia nude fino al gomito, la sottana
stretta ai fianchi, i piedini ben calzati scoperti fino alla caviglia,
senza darsi pensiero del manoscritto aperto sulla scrivania, scese
le scale cantarellando in un prepotente bisogno di far sapere a
tutti, che ella era lieta come una cingallegra, e come il vivace uc-
cellino, desiosa di sfogare e comunicare a tutti la sua letizia e la
sua gioia di vivere.

La zia, in salottino, calzettava, mentre una donnicciola seduta
presso lei, le raccontava del figlio assente, del raccolto, dei nipoti
che avevano bisogno di questo e quello, del suo uomo, da piu
giorni affaccendato su nella selva a raccogliere legna e bruciaglia
per il prossimo inverno.

Albertina bacio la zia sui capelli; fece qualche interrogazione alla
donna e chiese il permesso di passare nell’attiguo salotto; se alla
zia non disturbava ella desiderava di esercitarsi un poco nel canto;
era un poco che non studiava, e temeva che la voce le si arrug-
ginisse in gola.

— Vai, vai, caral — le rispose la buona donna — vai e canta che
mi fai grande piacere! io ti ascoltero da qui; vai caral

Albertina passo subito nell’attiguo salotto, aperse il piano e
scelse la musica; roba allegra voleva cantare; chi la sentiva doveva
persuadersi che ella era la piu felice fanciulla del mondo; che non
aveva dentro nessun cruccio, nessuna preoccupazione! che per
quel momento dimenticava perfino i suoi cari lontani, che amava

la vita, sognava piaceri d’ogni maniera, che... che... Le venne in
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mano la romanza cantata la sera innanzi con il cugino; senti la
bella voce da baritono nelle note su cui i suoi occhi si posavano,
risenti I’alito caldo che le aveva sfiorato i capelli con una leggiera
pressione delle labbra che a lei era parso un bacio. Corse con gli
occhi sulla riga di note e sulle parole che vi erano sotto stampate,
e un arcano senso di dolcezza le entrd in cuore a far tacere ogni
acre sentimento.

— Mi ha baciata! — disse — mi ha baciatal... Perché mi ha ba-
ciatal?... Perche ha impallidito quando mi vide in intimo conver-
sare coll’avvocator... Proprio, proprio per un sentimento di of-
fesa verso la sua fantastica autorita di tutore e di educatore?

— Tutore e educatore, luil... ti pare egli tanto sciocco da attri-
buirsi siffatti obblighi?... Ti ¢ mai sembrato cosi presuntuoso da
assumersi un’autorita ridicola? come quella di guida e di giudice
della condotta tua?

Ebbe uno scatto d’ira contro sé stessa, che si smartiva in inutili
ragionamenti. Con una scrollatina di spalle volle liberarsi dal fa-
stidio del conversare fra s¢ e s¢; non volle piu saperne dei muti
rimproveri, che l'interna voce le andava bisbigliando.

— o, disse, non devo pensare che ai miei poveri e cari lontani;
non devo preoccuparmi d’altro che di rendermi capace di essere
utile a loro e di bastare a me stessa. Lo scopo presente della mia
vita, deve essere questo; riuscire utile ai miei e non piu abusare

della generosita dei parenti. Ora poi, che Alfonso mi mostra
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dell’indifferenza e peggio, ¢ necessario che me ne vada. Non sa-
rebbe dignitoso rimanere a suo dispettol... Me ne andro. Tento
la pubblicazione del romanzo, e se non riesco a incamminarmi
nella via della scrittrice, mi resta sempre la voce, che ¢ bella, che
mi esce facile e sicura dalla golal

Mise le mani sulla tastiera e si accompagno in una vera fuga di
solfeggi, che suonarono nell’aria del salottino e si sparsero fuori
per la parta a vetri, aperta.

— Cantante! chanteuse! — pensava solfeggiando senza inter-
rompersi. — Il teatro, I’arte, il palcoscenico sfolgorante di luce,
gli applausi! Ed io, bella, dalla voce vellutata, io padrona della
scena, punto di mira di migliaia d’occhi, signoreggiante su tanti
e tanti cuori!

Dai solfeggi passo agli esercizi, sempre con la stessa foga. E in-
tanto continuava nel soliloquio interno: — Forse non riusciro
per il teatro; ma i caffe concerti, sento, credo, anzi sono certa di
averli a mia disposizione. Artista da caffe concertol... chanteuse!
Si vide sul palcoscenico del’Eden ove era stata qualche volta coi
suoi. Un senso freddo le scese dentro a smotrzare il suo fittizio
entusiasmo.

— Caffe concertol... chanteuse! — ripete in petto mentre la voce
le usciva calda dalla gola.

— Dopo tutto, che male ci sarebbe?

Smesse gli esercizi e attacco una canzonetta francese, tutto brio

ed eleganza.
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Mentre cantava, ebbe la visione di s¢ stessa, la, esposta agli occhi
di tanti, con le spalle, le braccia arditamente nude, la gonna corta,
le gambe e i piedi agilissimi, 1 gesti aggraziati e... e... provocanti.
Stacco bruscamente le mani dalla tastiera, cesso di cantare; gli
occhi ebbero un lampo cupo e il cuore prese a batterle in tumulto.
— I gesti aggraziati e provocanti! — aveva sentito dire da alcuni,
una volta al’Eden, ove si trovava coi suoi. E ora rivedeva la bella
chanteuse, dagli occhi lampeggianti e 1 gesti tanto, troppo espres-
sivil...

— Io dovrei espormi come quella giovine donna, che strappava
applausi ad ogni mossa, ad ogni notal — esclamo con subita,
inesplicabile ripugnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante
che la irritava e conforto s¢ stessa pensando:

— Dopo tutto che male ci sarebber... Il fine giustifica i mezzi; e
poiche il fine che io voglio raggiungere ¢ buono, dignitoso e ge-
neroso, che importa il resto?... che importar... che importa?
I’interrogazione era rivolta a una figura d’'uomo giovine e bello,
che il pensiero le aveva fatto sorgere dinanzi e che ella guardava
in aria di sfida.

— Saro chantense! — promise a s¢ stessa ed alla visione che le
stava davanti. — Non fosse altro che per farti rabbia, mio severo
signor tutore, mio presuntuoso educatore!

Delle voci, in fondo al giardino; scricchiolii di passi sulla ghiaia

del viale.
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Albertina ebbe un sussulto; aveva riconosciuto la voce, ricono-
sciuti i passi. Rimise le mani sulla tastiera e riattacco la romanza
interrotta con tanto brio, da vibrare come un inno di gioia e di
allegrezza.

— Mio bel psicologo! — pensava intanto — mio tutore, educa-
tore mio, provati a leggermi dentro, se lo puoi, se ci riescil...

La romanza fini in una risata di note squillanti, che imponevano
sorrisi ed applausi.

— Braval bene! benissimol... Ma lei ¢ un’artista natal... Braval
bravissimal

L’avvocatino, apparso sulla soglia della porta a vetri, si era avan-
zato, tutto sorridente di compiacenza, con 'ammirazione negli
occhi.

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano che le veniva stesa
e ringrazio vivamente. Ma il suo sguardo fisso alla porta aperta,
tradiva la sua assenza di pensiero. Ella si aspettava di vedere en-
trare dopo l'avvocato, il cugino, il Zutore, Veducatorel... Desiderava
di venire da lui sorpresa cosi accogliente, con piacere, le dimo-
strazioni ammirative del giovinotto! Il diavolino dispettoso e
puerilmente vendicativo del suo cervello, folleggiava nei suoi oc-
chi attenti all'improvvisa comparsa del cugino tutore e pedante.
Ma la porta sbarrata non inquadrava che il viale del giardino,
dalla ghiaia bianca fra le piante che la fiancheggiavano, e giu, in
fondo, al di la del cancello i campi e 1 prati, cui i monti facevano

da confine. Nessuna figura umana animava la scena; il cugino,
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che certo l'aveva udita sfoggiare allegramente la bella voce, non
aveva sentito il bisogno di dirle qualche parola dilode; non aveva
voluto vedetla; aveva lasciato che ’amico andasse a lei a recatle
le espressioni del suo facile entusiasmo, della sua ammirazione,
che egli giudicava forse esagerata dal sentimento.

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano nella testa del signor
cugino?

Un dispetto acre cambio espressione al volto della fanciulla;
ebbe voglia di lanciare un’insolenza al biondo avvocatino, che
suscitava dubbi, che era causa del contegno strano di Alfonso,
che le procurava fastidi d’ogni maniera, che la seccava insommay;
oh come la seccaval

Svincolo la mano dalla stretta; non si curd dell’impressione che
avrebbe prodotto il suo subitaneo cambiamento di espressione
e di modji; si incupi e disse seccamente, quasi in aria di persona
offesa. Percio l'aveva egli applauditar... Credeva forse ch’ella
avesse cantato per dilettare gli altri?... per far piacere a lui?... Ella
aveva cantato per s¢ stessa; per nessun altri che per s¢. La cre-
deva forse una donna da teatro?... magari da caffé concerto?...
una cantanter... una chanteuser... Non lo era ancora, nol... Lo
sarebbe forse diventata, ma per allora ell’era una fanciulla rispet-
tabile, una signorina a modo, cresciuta in un ambiente di sicura
moralita, aspirante a un avvenire degno della sua nascita e della
sua educazionel... Per allora, niente teatro né caffé concertol...

Sorpreso, ma punto offeso ne¢ seccato, il giovine fece mostra di
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non avvertire il senso amaro di quelle parole, e prese la cosa alla
leggiera. Ma se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni, egli
pure assecondandola apparentemente, non voleva mostrarsi in-
coerente. Le diede ragione, faceva bene a non pensare per allora
alla carriera teatrale; faceva bene a serbarsi intorno 'aureola di
specchiata rispettabilita, cui si sentiva degna e di cui nessuno
avrebbe osato menomamente dubitare. Ell’era una fanciulla
squisitamente educata, una signorina ammirevole per virtu, spi-
rito e ingegnol... Doti preziose che nessuno e nulla avrebbero
potuto offuscare in lei; nulla e nessuno! neppure il teatro! nep-
pure il caff¢ concerto! neppure gli ammiratori della sua bellezza
e del suo talento musicale... Ma non doveva pero credere che la
scena fosse un vortice pronto ad inghiottire ogni onesta e gentile
virth. Sulla scena come altrove, la donna davvero alta di senti-
menti, si mantiene rispettabile, rispettabilissima; e gli applausi
non offuscano la sfolgorante aureola, che avvolge nella sua luce,
la giovane donna nata per deliziare e commuovere con Iarte sual
— E... usci a dire dopo la sua tirata, I’avvocatino, e... per adesso,
pensi a finire il romanzo, che la devo lanciare nel mondo aristo-
cratico degli scrittori!

— Mi basterebbe che m’offrisse un modesto mezzo di guadagnol!
— sospiro la fanciulla, subito passata dall’acredine, al pensiero
della melanconica necessita di bastare a sé e tornar utile ai suoi.
— Signor Sardi?.... avvocato?

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. —
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— Venga, che le devo mostrare una importante pubblicazione!
— continuo il vecchio studioso, sempre dallo studio.
L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le mormoro un «ti-
cordi che alla mia prossima venuta deve consegnarmi il ro-
manzo» e usci dal salotto per entrare nello studio del signor
Bardi.

Albertina penso di sedere presso la zia e di calmare il tumulto
interno, agucchiando e chiacchierando con la buona signora, cosi
semplice e pietosa, incapace di sospettare il male, sempre dispo-
sta al compatimento e all'indulgenza.

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino da lavoro e nel
salotto dei pasti non c’era piu nessuno.

Albertina stette un momento a guardarsi intorno. Non sapeva
decidersi a salire su in camera per riprendere il romanzo; di se-
dere 1i al posto lasciato dalla zia e continuare il cucito da lei in-
terrotto non si sentiva.

— Usciro! — penso — andro a far visita alla sighora Marinal
Interrogo il tempo. Si andava rimettendo al bello. 11 sole baciava
della luce impallidita dall’autunno, la campagna e i monti lontani.
Un suo raggio entro per la finestra nel salotto; attraverso l'aria
indorando una striscia di polviscolo e ando a posarsi sulla sua
parete. La fanciulla segui degli occhi la fascia luminosa che acca-
rezzava il ritratto di un giovine bello, bruno, dai lineamenti rego-

lari e gli occhi espressivi. Stette un momento in contemplazione
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davanti al ritratto; senti il cuore batterle dentro con subita com-
mozione; senza rendersi ragione di cio che faceva si accosto le
dita della mano destra alle labbra; vi scocco sopra un bacio e lo
mando all'immagine del cugino, susurrando: — Alfonso!

— Alfonso! — le rispose l'aria, in un dolce sospiro. Ella si
guardo intorno scossa e spaurita. Si porto le mani al cuore ad
ascoltarne il martellio, poi usci di corsa in un delirio di confu-

sione, di sgomento e di vergogna.

Quella domenica si doveva celebrare Messa alla chiesina di San
Rocco, accucciata fra i castagni, in uno spiazzo di monte a un’ora
del paese. La campanella querula della chiesina aveva suonato
due volte il suo invito alla Messa.

Albertina, che gia si era messa in cammino da un poco prima
degli zii, che I'avrebbero trovata ad attenderli sul piazzale della
chiesuola, ora si indugiava per via per gustare il piacere della pas-
seggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio; le montagne, chiuse
nei loro grandi mantelli scuri, parevano spettatori muti della
scena che si stava svolgendo muta nella vallata dove uomini e
cose tacevano. Solo la campanella della chiesina, su in alto, chia-
mava 1 devoti con la sua querula vocetta fessa.

Albertina stette un poco a vedere passare veloce I'acqua verde

della correntella, ad ascoltarne il murmure uguale, a sentirsi den-
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tro battere il cuore. Perche le batteva il cuore?... Sentiva avvici-
narsi la carrozzella, che Alfonso di solito guidava e nella quale
gli zii dovevano recarsi alla chiesina per sentirvi Messa. Non vo-
leva farsi vedere li dal cugino; non voleva essere da lui salutata
freddamente col sorrisetto ironico, che ora gli era diventato abi-
tuale, e che serbava per lei sola. Si stacco dalla sponda della cot-
rente ¢ si allontano dalla strada che la carrozzella doveva seguire.
Seguendo il corso della corrente, si inoltro nel bosco quasi com-
pletamente spoglio. Ogni suono qui era spento; ella camminava
sull’erba, falciata di fresco, leggiera e silenziosa come uno spirito;
pensava che le sarebbe piaciuto di perdersi fra quelle tacite scene,
per le molli erbe senza sentiero, sotto il cielo annuvolato, fra
susurri di rivi sgorganti da ascosi grembi scorrenti per greti sco-
perti del monte, speso affondando 1 piedi nell’erba pregna di ac-
que segrete, nell’aria immota e fresca, odorata di umidore e di
fragranze selvaggie, viva di voci, misteriose nel silenzio. Si butto
a sedere sopra un tronco d’albero reciso dalla scure, e volle gu-
stare la dolcezza che emanava dalle cose. Un’altra volta ella era
stata accarezzata da quella stessa dolcezza, la su, al convento ab-
bandonato, ove erasi recata col cugino e 'avvocato. La ella aveva
sentito 'anima effondersi con quella d’Alfonso; si era sentita lei
stessa una creatura della natura, una sorella delle cose gentili.
Stette senza pensare nella volutta di indistinti desideri, mentre
sui capelli le piovevano le foglie ingiallite e vizze che si andavano

staccando dalle piante e cadevano lente in un rammarico della
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fine. La terra fragrante, le faceva serpeggiare in tutto I'essere un
senso inesplicabile e voluttuoso, le ammolliva in cuore ogni sen-
timento d’orgogliosa ribellione. Si desidero 1i presso il cugino,
cui forse la solennita della natura morente nell’autunno avrebbe
imposti pensieri miti a suo riguardo, giudizi meno severi, e forse...
forse la certezza di essere molto per lei, di essere tutto!

— B’ inutile! — confido al silenzio che la circondava — ¢ inu-
tile!l... una forza potente mi attrae a luil il mio cuore ¢ suo, suo,
suol... Ed egli non ha per me che dell'indifferenza e dello sprezzo!
Un singhiozzo le si sprigiono dall’interno e le venne alle labbra.

— Guali se potesse leggermi dentro! — esclamo. — Ma non ci
riuscira. Egli non sapra, non capira mai nullal... nullal nullal

La campanella della chiesina suonava la sua ultima chiamata. Bi-
sognava lasciare il posto silenzioso; si alzo riluttante e prese per
un sentiero fra un folto di cipressi dove correva il rivoletto che
scendeva giu saltellante e suonante.

Si chino a toccare 'acqua, che era fredda, gelida, e lasciava vedere
il fondo bianco di ghiaia. Nell’acqua vide rispecchiata se stessa,
alta, bellal... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi serve la
bellezza? a lui non piacciol... Si compresse il petto con le mani
incrociate e sospiro amaramente nella fragranza del macchione
boscoso e nella pioggerella delle foglie appassite, mentre uno
spasimo dolce, senza nome, le innondo il petto di lagrime, che
caddero silenziose nell’acqua tremula.

ILa campanella aveva finito di chiamare; la Messa, che ancora non
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era uscita, lo sarebbe fra poco. In pochi passi Albertina fu su,
davanti la chiesina nella quale gia erano raccolte alcune donnic-
ciole e qualche vecchio. Il chierichetto con I’accenditoio in mano,
il naso in aria, accendeva i ceri. Una lampada votiva pendeva
nell’altare di San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigurato da
una statuetta a colori vivaci.

Albertina, che aveva veduto la carrozzella ferma sotto le piante
del piazzale, cerco con gli occhi gli zii e il cugino e li vide in una
cappelletta a destra dell’altare maggiore. A un cenno della zia,
che doveva avere spiato la sua entrata in chiesa, ella ando ad in-
ginocchiarsi nel piccolo spazio per lei lasciato libero nel banco
che raccoglieva la famiglia Bardi.

La Messa comincio; nel silenzio della chiesuola vibravano la voce
sommessa ¢ grave di don Serafino e la vocetta acuta del chieri-
chetto. La signora Bardi, curva sull'inginocchiatoio col capo
chino fra le mani, pregava devotamente, pieno il cuore di fede
semplice e sincera. Al suo fianco, il signor Bardi stava a sedere
con una gamba accavallata sull’altra e gli occhi vaganti. Alfonso,
schiettamente credente, ma non troppo curante del culto, ritto
presso il banco, col cappello in mano, seguiva degli occhi le
mosse del celebrante e ogni tanto si guardava intorno distratta-
mente. Albertina, sempre in ginocchio, con la testa fra le mani,
si imponeva raccoglimento; voleva ad ogni costo, astrarsi da ogni
pensiero, da ogni cura, e tutta assorbirsi nell'idea di Dio; voleva

dimenticarsi nella preghiera, gustare la volutta di chi si sente in
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comunione con I'alto ideale. Ma il pensiero di Alfonso che era li
a due passi da lei, che forse la guardava di sfuggita e spiava il suo
modo di comportarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la devo-
zione in cuore; durava fatica a non distrarsi dietro il lontano scro-
sciare del torrente; pensava al posto alto e roccioso d’onde ve-
niva quell’acqua, la seguiva nel suo corso, la vedeva precipitare a
cascatella, dall’alto sprone di monte ove un giorno ella si era in-
contrata con un pastorello piangente per aver perduto una capra.
— Lavra trovata la sua capretta? — si trovo a chiedersi.

Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione; due bambini te-
nendosi per mano erano entrati in chiesa e correvano fra i banchi
continuando il gioco cominciato di fuori.

Albertina tolse giu le mani dal volto; e, con moto incosciente,
quasi spinta da molla interna, guardo dalla parte ove il cugino
stava sempre ritto col cappello in mano. Per certo corse un fluido
magnetico fra i due giovani, poiché i loro sguardi si incontrarono
e un lieve rossore sali al volto dell’'una e dell’altro.

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo dalla cugina per
fissarlo all’altare. Albertina che all’incontrarsi dei suoi occhi con
quelli di Alfonso si era sentita dentro battere il cuore a furia e
guizzarle per la sottile persona un tremito e un sussulto, s'impose
il raccoglimento, volle liberarsi dalle tentazioni, non pensare che
a Dio, ai suoi cari lontani, godere un momento di intimita con la

parte migliore di s¢ stessa. Si chiuse la faccia nelle mani con im-
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periosa volonta di raccoglimento. Ma il lontano scosciare del tor-
rente non cessava di suonarle agli orecchi; e a quel suono distur-
bante, ora si univa la vocetta sommessa dei bambini entrati di
corsa in chiesa e adesso rifugiati in un angolo di una cappella.
— E’ inutile! — disse — non posso pregare!

Don Serafino si volse ai devoti con le mani giunte ad annunciare
che la Messa era finita.

Albertina tiro giu le mani dalla faccia e stette ad aspettare che gli
zil si levassero dal banco. Si mossero infatti subito; prima Al-
fonso, poi lo zio, ultima la zia, che prima di uscire da chiesa, si
fece avanti all’altare maggiore e striscio un inchino riverente. Il
signor Bardi con la moglie si indugiarono un poco in sagrestia a
scambiare qualche parola con Don Serafino.

Albertina, che si era fermata un instante davanti alla Madonna
della cappella di fondo, usci per aspettare gli zii sul sagrato. Li,
trovo il cugino, che a sedere sulla muriccia, fumava una sigaretta
in attesa dei genitori. A vedere la cuginetta balzo giu e le si fece
incontro, chiedendole se sarebbe tornata a casa con loro, in cat-
rozza.

Albertina volle vedere in quella domanda non un invito ma il
desiderio che ella facesse la via a piedi come I’aveva fatta nel ve-
nire. I pensiero del desiderio del cugino, le ando al cuore come
una sferzata. Si ribello contro il cugino che la trattava da intrusa
nella famiglia, facendole capire che ella avrebbe fatto bene a ri-

tornare a casa sola, a piedi come era venuta. Quando uno ha
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I'animo disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a destargli in
cuore 1 sospetti. E il sospetto entro nell’anima della fanciulla,
amaro e offensivo. In quel momento si meraviglio di aver nu-
drito un sentimento per il cugino.

— Mi sono ingannata pensando di amarlo! — pensd — certo,
non ’ho amato mail fu tutto un gioco della mia fantasia! per
certo ¢ cosil... Tanto ¢ vero che in questo momento non sento
altro desiderio che quello di andarmene, di allontanarmi da lui,
di partire per sempre!

Cosi pensando ella rispose asciuttamente al cugino. — Tornero
a casa a piedi come sono venutal — e con un freddo saluto giro
dietro la chiesina per il viottoletto rasentante i piedi della mon-
tagna e che poi si apriva a poca distanza per la discesa.

Aveva salutato il cugino senza guardarlo; e non aveva visto il suo
sguardo turbato e il suo gesto d’impazienza.

— Questa ragazza ¢ strana e incomprensibile! — susurro. —
Forse in fondo, non ¢ altro che una scioccherellal

Nel susurrare queste parole gli si infuoco il viso di tutto lo sde-
gno che aveva represso.

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Domani viene 'av-
vocato Sardi, che si ¢ incaricato di un affare per papal — Alber-
tina riacquistera con lui il buon umore!

Stette un momento in silenzio a lanciare nell’aria il fumo profu-
mato della sigaretta; poi penso: — Chi mai avrebbe potuto figu-

rarsi che mia cugina, cosi fine, bella e intelligente dovesse finire
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per interessarsi del Sardi! un vanesio! buon figliolo, ma vanesio
fino al ridicolo; ¢ sempre stato cosi, cominciando dal ginnasio e
via via progredendo sempre; ¢ nato con la vanita in corpo!
Butto in aria un’altra boccata di fumo; stette a vedere le spire
azzurrognole che si innalzavano e si perdevano nello spazio; e
soggiunse: — Le donnel! chi le capiscel... Io, per me non capisco
che mia madre!

Un ingeneroso pensiero gli attraverso il cervello come un lampo.
— Sardi ¢ ricco! — figlio unico; ha davanti a s¢ una vita larga,
lussuosal e Albertina con i suoi gusti fini e ’'amore per la societa,
deve essere portata ad amare e desiderare la ricchezzal... Sardi ¢
vanesio, ¢ poco interessante, ma ¢ ricco! ¢ riccol... ecco la spie-
gazionel!

Butto via lo zigaro fumato per meta e si senti dentro una strana
sensazione di ira e di amarezza, mentre portatosi sullo scrimolo
dello spiazzo, seguiva degli occhi la cugina che appariva e scom-
pariva fra le piante quasi brulle e a seconda del serpeggiamento
del sentiero.

— E’ bellal — esclamo — ¢ elegante, istruita, e canta cosi benel...
¢ nata fatta per la vita della cosi detta societa, in grandi centri,
ove i doni naturali e acquisiti possono suscitare entusiasmi e ma-
gari passioni!

Albertina ora appariva spiccata giu a fianco della roggia, si era
fermata; guardava I’'acqua, ne seguiva il corso; ma non levava gli

occhi in su; non lo vedeva.
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Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la fanciulla lo ve-
desse, 1a a covarla degli occhi. Perché quel desiderio?... Che cosa
mai importava a lui di quella signorina nata fatta per una vita
ricca, per la societal... I Sardi, il Sardi! quello ci vuole per leil...
Che ne farebbe di un povero dottore di campagna appartenente
a famiglia semplicemente agiata e semplice!

St meraviglio del pensiero che gli era guizzato nel cervello come
lampo improvviso e inaspettato; scosse le spalle e si fece incon-
tro al padre ed alla mamma, che uscivano in quel momento dalla
porticina della casa parrocchiale seguiti da Don Serafino e dalla
signora Marina.

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di affettuosa amicizia;
poi Alfonso stacco il cavallo dal tronco d’albero ove I'aveva as-
sicurato con le redini, fece montare la mamma e il padre, sedette
a cassetta e via per la discesa al passo. Giu alla piana, il cavallo fu
spinto alla corsa; le foglie cadute e distese come un tappeto,
smorzavano il rumore delle ruote e il cavallo correva senza nes-
suna fatica sopra il suolo ammorbidito. A un punto Alfonso
guardo alla roggia la dove aveva veduto Albertina poco prima;
era ancora la; non piu in piedi ma seduta sopra un pietrone della
sponda.

Alfonso ebbe un sussulto; perche la cuginetta stava la come in
agguato credendo per certo di sfuggire dall’intreccio delle piante

a mezzo spoglie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poich¢ egli
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non si ingannava; Albertina era la a spiare il passaggio della car-
rozzella; lo diceva il posto appartato che si era scelta; lo diceva il
suo atteggiamento, di persona che vuol vedere senza essere
scorta.

— Strana, stranissima creatural — mormoro il giovine schioc-
cando in aria la frusta. Il cavallo accellero la corsa; in un mo-
mento furono al cancello del giardino; la bestia nitri il suo piacere
per il ritorno alla stalla.

ILa domestica aiuto la signora a scendere e 'altra, con il guanda-
lino dinanzi, prese a suonare la campanella che invitava a cola-
zione.

I tempo di salire in camera per lavarsi le mani e la famigliola si
trovo raccolta attorno alla tavola preparata.

— Albertina? — chiese il signor Bardi.

— Non puo tardare! — disse la signora — ha voluto scendere a
piedi e deve avere impiegato un tempo un po’ maggiore di noi
che siamo venuti in carrozzal... ma a momenti sara quil

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo dal salotto; ma
udi tosto uno scricchiolare di passi sul viale e stette a vedere dal
fondo del vestibolo. Stette senza muoversi per non essere veduto;
non voleva credesse che egli spiasse il suo ritorno.

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, come compresa di
pensieri intimi. Si fermo presso il macchione dei crisantemi,

strappo una foglia, ne morsicchio il gambo, poi la tolse di bocca
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e la getto via in atto dispettoso quasi a sfogo di un pensiero mo-
lesto.

Quando entro nel salotto, salutata dagli zii, Alfonso era seduto
al suo posto e la cuoca portava la zuppiera della fumante mine-
stra. Albertina mangio poco; non prese quasi nulla. Alfonso
glielo fece osservare abbastanza dolcemente; ella rispose che
non aveva appetito: le sarebbe venuto per il desinare; aveva gli
occhi rossi come se avesse pianto; Alfonso fu commosso e volse
ancora la parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva notizie?
come stavano?

La fanciulla rispose che da un poco non aveva notizie dall’Ame-
rica. Tuttl attribuirono I’aria svogliata e triste della fanciulla alla
mancanza di notizie dei parenti; lo zio e la zia vollero consolatrla;
le fecero sperare nell’arrivo della prossima posta; per certo ella
avrebbe avuto la lettera desiderata. Alfonso si offerse di andare
lui stesso alla posta del paese per essere pronto all’arrivo del
treno, che doveva recare la posta... Albertina ringrazio, accarez-
zata dalla premura del cugino che le si mostrava come fratello.
Quando si trattava di cose intime egli le mostrava sempre un in-
teressamento fraterno. Cio commoveva la fanciulla ma nello
stesso tempo I'amareggiava. Un fratello! Alfonso suo fratellol...
Le ripugnava il sentimento della fratellanza col cugino; perche le
ripugnavar... Ella non sapeva; ella non sentiva che un senso di
ribellione dentro di s¢ alla sola idea che il cugino potesse nutrire

per lei un sentimento fraterno; percher... Il perche che il cervello
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chiedeva al cuore promoveva una tale risposta che chiamava il
rossore al volto della bella fanciulla e la itritava.

Si alzo appena preso il caffe e usci silenziosamente, anche per
nascondere lagrime prossime a cadere; lagrime onde ella stessa
non avrebbe saputo dire da qual sentimento venissero; forse da
dispetto contro se¢ stessa; forse anche dall’angoscia del suo in-
terno conflitto e da un’acre pieta di se¢ stessa; le sue lagrime in-
fatti bruciavano di tutti questi bruciori.

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta davanti i ritratti dei
suoi cari assenti, volendo ad ogni costo attribuire ad essi ed alla
mancanza del loro premuroso e perspicace affetto, la melanco-
nica disposizione alle lagrime dell’anima sua.

— Bisogna che mi distraggal — disse mettendosi alla scrivania.
Ricordo che il domani doveva venire ’avvocato Sardi; ricordo la

promessa che ella gli aveva fatto di preparargli il manoscritto del

romanzo.
— Lo presentera all’editore — penso. — Chi sa che non venga
accettato e trovato buono! — soggiunse. — Punto i gomiti sul

foglio e stette a pensare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee
e di riflettere, prima di accingersi al lavoro, che aveva sempre
trovato facile e che ora gli pareva duro, quasi impossibile. Spero
di stillare pensieri e sentimenti dal raccoglimento; ma si sentiva,
dentro il capo, il cervello vuoto; non riusciva, non riuscival

Non tutti 1 giorni ne tutti i momenti sono opportuni per l'arte!

— volle consolarsi pensando.
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— Scrivero ad Adal — concluse, rinserrando il manoscritto e
stendendo sulla scrivania un foglio di carta da lettera.

E scrisse e scrisse senza smettere finche fu riempita la quarta
pagina, nella quale era detto, in continuazione al gia scritto: —
Ed ora che ti ho fatto un quadro del mio mondo interiore, tu
flluminalo della luce della tua ragionevolezza e del tuo buon
senso, e giudica se non sia assennata e prudente la mia determi-
nazione di andarmene da questa casa generosamente ospitale.
Non attribuire ad orgoglio la mia determinazione; lascia che cosi
la pensi mio cugino, il quale per certo non manchera di pensarlo,
quando sapra che me ne voglia andare, secondo la sua completa
ignoranza dei miei sentimenti e forse anche della poca stima che
ha di me. Egli gia mi crede orgogliosa; me I’ha fatto capire. An-
che ieri sera, parlando del piu e del meno, ha trovato modo di
dire, che 'orgoglio ¢ un veleno tanto sottile, tanto facile a insi-
nuarsi e dissimularsi nelle cellule del cervello umano, che chiun-
que puo credere di esserne scevro, anche quando ne ¢ saturo. B
mi parve che dicesse questo proprio per me; la ragione non la
ricordo. Ma egli mi puo giudicare come vuole. Il suo giudizio
non cambiera certo la mia risoluzione. Me ne andro; questo ¢
sicuro.

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio romanzo, di cui
domani consegnero la prima parte all’avvocato. E” meglio che
egli ne dia a giudicare all’editore 1 primi dodici capitoli. Se li tro-
vera buoni, io continuero; altrimenti mi risparmiero la fatica di
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andare innanzi. E se la speranza di diventare scrittrice fallisse?...
Mi restera la risorsa del canto. Te I'ho detto. Tentero ogni via per
riuscire a rendermi indipendente, a pit non essere a carico degli
zil. Finche speravo di approfittare della loro ospitalita per alcuni
mesi soltanto, non me ne preoccupavo. Ma pur troppo le notizie
dell’America non sono punto consolanti.

Chissa quando i miei poveri cari potranno tornare! chissa se le
cose si metteranno in maniera, ch’io possa andare a raggiun-
gerlil... E intantor... Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi
la carriera della scrittrice, io mi daro coraggiosamente al canto.
Ma prima di riuscire a trar profitto dalla voce mi ci vorra del
tempo e saro obbligata a rimettermi allo studio. E come fare
senza mezzir... Potrei andare nella vecchia casa, dai miei lasciata
in custodia di una vecchia domestica. Ma non basta avere tetto;
ci vuole tutto il resto. Ho pensato a una cosa e te la confido;
anche perch¢ avro certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque pen-
sato di guadagnarmi qualche cosa, allogandomi come istitutrice,
lettrice o damigella di compagnia. Posti di compagnia, ne ho visti
parecchi offerti nel giornale. Io sto attenta alle inserzioni della
quarta pagina e quando trovo un posticino che mi convenga,
scrivo e mi presento.

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in questo modo; pet-
che non riesciro io?... Una volta accettata in una buona famiglia,
dico tutto agli zii, saluto il cugino e via a lavorare per studiare, a

studiare per procurarmi il modo di vivere ed aiutare i miei cari.
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Ho ragione o non ho ragione di fare cosi?... Faccio bene o male
a salvare la mia dignita, a tentare una carriera che frutti a me
I'indipendenza e che, forse, possa essere la salvezza dei miei? Ri-
peto; mi daro al canto quando mi vedro nell’impossibilita di di-
ventare scrittrice. Ma scrittrice o cantante e magari chanteuse ¢
pure necessario che io tenti di essere. E tu, Ada mia buona, come
me povera e messa nella necessita di guadagnarti la vita, tu mi
devi comprendere e aiutare se lo puoi. E lo potrai se starai at-

tenta agli avvisi dei giornali e me ne informerai. T1 bacio.
g g

Tua Albertina.

L’avvocato venne di sfuggita per parlare di affari col signor Bardi.
Rimase a colazione e riparti subito dopo. Con Albertina pote
trovarsi un momento solo; egli non poteva portare lui stesso su-
bito il manoscritto all’editore; quello stesso giorno doveva par-
tire da Milano per una citta della Calabria, chiamato da una causa;
una delle prime che trattava cosa che lo preoccupava, poiche egli
voleva fare buona figura; voleva affermarsi come avvocato di
brillante ingegno e di sicuro avvenire. Pero prometteva di scri-
vere all’editore rinnovandogli la raccomandazione; intanto egli la
consigliava di mandar lei stessa per la posta il suo lavoro.

— Non so fino a quando durera la causa che mi obblighera a
star lontano — spiegd — e non vorrei che ella perdesse tempo.

Promise, che le avrebbe scritto per informarla di cio che Ieditore

gli avrebbe detto dopo la lettura del suo manoscritto. E parlando
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ritto davanti al fuoco schioppettante, il giovinotto, serrava nelle
sue le manine della fanciulla cercando di raffermarle in cuore il
coraggio, poiche la trovava scoraggita e abbattuta.

Alfonso dall’uscio aperto del salotto dove stava per entrare vide
nella specchiera di faccia al camino i due giovani che si stringe-
vano le mani e si guardavano, lei in aria accasciata lui in atteggia-
mento di consolatore. Fu un attimo che lo confermo nella sua
idea; Albertina amava il Sardi e si affliggeva della sua partenzal
Entro senza arrestarsi un momento davanti alla scena che la
specchiera gli rimandava; i giovani sciolsero le mani dalla stretta
e presero a parlare come continuando un discorso.

Alfonso veniva ad avvertire ’'amico che la carrozzella era pronta;
se voleva arrivare in tempo a prendere il treno si doveva andare
subito.

I’avvocato saluto Albertina con una stretta di mano e un am-
micco d’intelligenza, poi usci. La fanciulla lo senti scambiare 1
saluti con la zia e lo zio e si affaccio alla finestra per vedere par-
tire la carrozzella, che infilo il viale e in un attimo ebbe passato
il cancello.

Rimasta sola, la fanciulla incrocio le mani in atto desolato e guar-
dando nel vuoto, confido all’aria in un sospiro ’'amarezza della
delusione; ella aveva sperato tanto che I'avvocato presentasse
all’editore il manoscrittol... Invece egli doveva partire e chissa per
quanto tempol...

— Se P’editore avesse ricevuto il lavoro dall’avvocato sarebbe
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stato meglio — penso. — Ma poiche cio non ¢ piu possibile ed
¢ necessario che I'editore abbia presto il romanzo, seguiro il con-
siglio del signor Sardi e lo mandero per la posta.

Considero che non era cosa facile mandare lei stessa per la posta
il manoscritto. Alla villa il postino buttava le lettere nella casset-
tina appesa al cancello e chi le impostava era lo zio stesso oppure
Alfonso. Ora ella non voleva per nessun conto consegnare il ma-
noscritto per 'impostazione n¢ allo zio né al cugino... Dunque
sarebbe andata lei stessa il mattino del di seguente.

Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar cadere qualche
spruzzo di nevischio, che durante la notte si muto in una caduta
a falde di vera neve, che per il mattino ebbe coperta la campagna
e imbiancati i monti, pure non accennando.

Ma Albertina, che certo non aveva paura della neve, quel mattino
sguscio dal letto prima del solito, e bene incappucciata, scese la
prima di tutti e, col piego sotto il braccio, si avvio per alla volta
del paese.

Il nevischio continuava minuto e tagliente; la campagna tutta
bianca, dai diaccioli pendenti fra le macchie e dalle rame brulle,
1 rialzi di terra, 1 piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero. Il
silenzio non era rotto che dal ciangottare dei passeri, che vola-
vano fra i rami spogli d’una pianta all’altra, scuotendo la neve
gelata con screpitio.

Albertina si fermo varie volte, attratta da quello spettacolo. —

La campagna ¢ bella sempre! — esclamo, ripetendo le parole
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pronunciate una volta dal cugino — ILa campagna ¢ sempre
bellal... Alfonso ha ragione! — soggiunse — LL.a campagna ¢ bel-
lissimal... Ma non lo dir6 al cugino; egli non deve credere di
avermi convertita alle sue idee!

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mormoro: — La campa-
gna ¢ incantevole, ma io sono chiamata ad altri ambienti. Un’altra
vita mi chiamal! ¢ la societa, sono i grandi centri che ci vogliono
per mel

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in cuore I'entusia-
smo spontaneo e naturale per la bellezza che le stava intorno.
Arrivo al paese; si avanzo timidamente fino all’ufficio postale, in
una piazzetta ove, nello stesso caseggiato erano pure le scuole e
il municipio. Rimase titubante e si guardo intorno dubitando di
essere veduta da qualcuno che potesse riferire alla villa quello
che faceva; poi, subito, con una risoluzione da persona forte, che
passa sopra alle piccole meschine cose, sui minuscoli pericoli,
mirando ad un unico scopo nobile, entro nell’ufficio, fece pesare
il piego lo raccomando, pago ed usci col cuore alleggerito. Era
riuscita a fare quello che doveva e voleva fare, e risentiva la sod-
disfazione di chi ha compiuto il proprio dovere malgrado le ap-
prensioni, il timore e anche un poco il rimorso di avere compiuto
un atto importante senza avere prima consultato i buoni parenti
presso 1 quali viveva.

Adesso era fatto! qualunque cosa potesse seguire era fatto! I’edi-

tore avrebbe ricevuto il manoscritto e I'avrebbe letto e giudicato.
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Uscendo dall’ufficio postale, si imbatte in una giovane donna
pulitamente vestita, che con un piego in mano, veniva alla volta
della posta. La sorprese I’aria impacciata, quasi paurosa di quella
donna, un non so che di circospetto, un improvviso rossore al
suo incontro, da persona seccata dell’incontro e di essere veduta.
— Che sia anche lei — penso — che sia anche lei una giovine
scrittrice di romanzi che manda di nascosto all’editore il suo la-
voro? — E sorrise.

Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impostare il suo mano-
scritto senza che nessuno della villa ’avesse veduta, le fece tosto
dimenticare quell’incontro, e tird via verso casa fantasticando,
accarezzando speranze e desideri.

Giunse a casa che la zia era appena scesa; e, a sgravio di co-
scienza per il sotterfugio, che pero le era stato imposto dalle cit-
costanze, si mostro ilare, volonterosa, svelta e previdente nel
preparare, riordinare, darsi intorno in ogni maniera.

La zia, lieta di quella specie di risveglio della nipote, che da pa-
recchi giorni si mostrava svogliata e annoiata, le mostrava la sua
soddisfazione con un sorriso incoraggiante e con parole di lode.
E lo zio, nel momento della colazione, guardandola, ebbe ad
esclamare fra s¢ e se: — Cosi mi piacel... Che bella, che graziosa
donninal

Questa osservazione non la fece abbastanza sotto voce, che Al-
bertina non la sentisse e non si trovasse a pensare; — Se sapesse

che questa donnina bella e graziosa sara forse una scrittricel...
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che ha gia mandato un saggio del suo romanzo all’editore! e che
I’ha mandato di nascosto!

L’esclamazione che il padre fece fra i denti non sfuggi neppure
al giovine dottore, che a sua volta, guardando la cuginetta, penso:
— Se papa sapesse che questa graziosa donnina se la intende
coll’avvocatino senza far mostra, senza che nessuno se ne ac-
corgal... nessuno meno io! — soggiunse.

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Albertina fu per tutto
il giorno gioviale ed espansiva. Agucchio presso la zia, fu chiac-
cherina sorridente. La sera poi, dopo desinare, suono, canto e
fece andare in visibilio lo zio con 'inno a Tripoli, che esegui con
uno slancio sorprendente. Da lei invitato, Alfonso canto l'inno e
strascinato dalla foga della fanciulla canto lui pure con uno slan-
cio insolito.

Fu una serata intima e allegra.

Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima di dormire, senza
volerlo, torno col pensiero al momento in cui aveva impostato il
manoscritto; rivide la donna pulitamente vestita che pareva
avesse gran voglia di nascondersi e si mostrava spiacente e sot-
presa dell'incontro con lei; le passarono sull’anima strane ap-
prensioni e un timore vago di pericolo ignoto. Spense il lume e
davanti agli occhi, nell’aria scura rivide il cugino; ne sorprese lo
sguardo che abitualmente ora 'avvolgeva in un’espressione di
muto rimprovero e di disapprovazione; risenti la voce baritonale

che poco prima, giu in salotto si era accompagnata alla sua e un
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senso amaro le scese nell’anima. Volle dormire, dimenticare nel
sonno; tiro la testa sotto le lenzuola, serro gli occhi stretti. Ma il
sonno non venne. Balzo dal letto, e cosi come era in camicia da
notte, si fece alla finestra dai vetri chiusi ma le gelosie aperte,
stette a vedere la neve che si era rimessa a cadere, si smarti nello
spettacolo della notte invernale. Il bagliore scialbo che la bian-
chezza diffondeva nell’aria, le parve un debole chiarore da cripta.
Ebbe la visione di un Cimitero silenzioso e triste, tutto bianco
dagli alti cipressi neri sopravanzanti la muriccia e indifferenti alle
falde diacce che non avevano presa sulle rame irte di aculei. La
visione del Cimitero volse il suo pensiero ai suoi cari lontani;
ebbe un brivido; li penso malati, poveri, affranti e delusi.

— Ma io vi aiutero! — disse — in qualche cosa voglio riuscire;
scrittrice, cantante o chanteuse! purche possa guadagnare, ba-
stare a me, ritornare a vivere con voi, caril cari! cari!

Si commosse; pianse; bacio i ritratti allineati sul cassettone e si

ricarico.

Nel giornale Albertina quel giorno aveva trovato quattro avvisi;
si cercava una lettrice per una signora quasi cieca dimorante a
Milano; poi una damigella di compagnia per una signorina nubile
di eta avanzata; poi ancora una dattilografa e un’istitutrice.

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in camera, aveva scritto,

offrendosi come lettrice e come damigella di compagnia. Scritte
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e suggellate le lettere, se le era messe in tasca e usciva per impo-
starle dicendo a la zia che andava fuori per una passeggiata sulla
neve indurita.

Sapeva che Alfonso, gia chiamato come medico da parecchi, era,
fin dal mattino andato in montagna a visitare un povero vecchio.
Era quindi sicura di non incontrarlo. Ormai ella schivava di tro-
varsi col cugino, che non aveva piu a suo riguardo nessuna fami-
gliarita, n¢ mostrava desiderio della sua compagnia. Se lui schi-
vava di trovarsi con lei, ella gli stava alla larga, ostentando a ri-
guardo suo un’indifferenza che era ben lontana dal sentire, pur
troppol... Ma era necessario che egli ignorasse completamente i
suoi sentimenti; guai per la sua dignita, per il suo orgoglio, se si
fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuorel... Se pure si
trattava di cuore e non semplicemente di fantasia come qualche
volta voleva credere ad ogni costo. Ella era sempre stata una vit-
tima della fantasia, la quale troppo spesso in lei signoreggiava in
luogo del sentimento e della ragione.

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghiribizzo della fantasia!
— si consolo pensando mentre camminava guardinga sulla neve
rassodata e in certi punti liscia e sdrucciolevole.

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e strappava riflessi ma-
gnifici dalle vette dei monti e dai fianchi chiazzati qua e 1a da
rocce scure ¢ da pini alti e neri.

Arrivo al paese che I'orologio della torre suonava le nove ore.

Dalle stalle, che la luce elettrica illuminava, poiche dalle anguste
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finestrette il chiarore del giorno non poteva entrare, uscivano
muggiti e belati insieme con le voci umane e qualche cantilena.
A piano terreno di una casetta con l'orto al fianco, una donna
cantava spingendo una culla. Le galline uscite al sole, stornazza-
vano davanti alle case ove la neve era stata spazzata via. Sopra il
tetto del pozzo, nel mezzo del piazzale, un gallo superbo di cre-
sta e bargiglioni, cantava alla natura bianca la sua allegra sorpresa
per I'inusato spettacolo della nevata. Alcuni montanari, aprivano
sentieri nella neve, dalle case alla chiesa ed alla scuola, ove fan-
ciulli e fanciulline, gia si avviavano, fermandosi ogni tanto per
raccogliere la neve in palle e lanciarsele I'un Ialtro.

Albertina, si caccio nel sentiero dai montanari aperto davanti al
casone che raccoglieva la scuola, il municipio e 'ufficio postale,
e butto le lettere nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per il
viottolo che si staccava dal piazzale e saliva vagabondo su per la
montagna. Voleva da un’altura godere lo spettacolo della piana
biancheggiante. Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla suola
di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito scuro, in testa il
cappuccio nel quale il bel volto si sprofondava, Albertina saliva
guardinga, spruzzata dal nevischio che l'aria scuoteva dallo
piante.

11 silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era rotto dai lontani
rumori; lo scrosciare del torrente, 'ansimare delle macchine ne-
gli sparsi stabilimenti e officine della vallata, il vicino sommesso,

misterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati dal gelo. Non
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una donna, non un montanaro, non un fanciullo lungo il sentiero
montuoso; la solitudine era perfetta, tanto che un vicino e pie-
toso pigolio d’uccello, commosse la fanciulla come la voce di un
compagno. Levo gli occhi e vide sopra una macchia di pugnitopo
dalle rame sfuggenti allo strato di neve, un fringuello. Le era cosi
vicino, che allungando una mano avrebbe potuto toccarlo. Sal-
tellava vispo, indifferente al freddo; e saltellando fissava in volto
della fanciulla gli occhietti vivaci.

Albertina si fermo a guardarlo; gli sorrise, lo saluto; — Buon
giorno, grazioso uccellino! — Il saluto vibro nell’aria e suono
strano nel silenzio, come una nota falsa guastante I'armonia di
suoni sommessi € misteriosi.

Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva la fanciulla, che si
meraviglio di quella fiducia. — Povera bestiolal — susurrd —
Povera, gentile bestiolal nessuno dunque fin’ora ti ha smorzato
nel piccolo cuore la benefica fiammella della fiducia?... Tu non ti
sei dunque imbattuto mai in persone cattive e crudeli?

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli occhi all’uccel-
lino — persone buone ve ne sono parecchie; forse sono piu le
buone delle cattivel... Infatti il mio papa, la mamma, Titina, gli
zil, don Serafino e la signora Marina sono buoni, buoni, buoni!
E anche Alfonso ¢ buono; ma...

Seguitando a salire passo passo, ora si trovava davanti ad un po-
vero, chiatto e sgretolato casolare, che pareva schiacciato sotto il

peso della neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a spire
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grasse e nere il fumo denso.

I fringuello era volato su lo sporto esterno della finestretta a
terreno difesa dall’impannata, e dopo un pigolio sommesso,
scosse le ali e spicco il volo alto.

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal rinchiuso. Insieme
alle voci parve ad Albertina di sentire un gemito. Le attraverso
I'anima il timore che la dentro qualcuno soffrisse e stette in
ascolto coi piedi nella neve alta davanti al casolare, il volto arros-
sato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti nelle lagrime strappate
dalle fredde zaffate, la personcina china verso la porta appena
chiusa accosto.

In quell’atteggiamento la trovo Alfonso uscendo improvvisa-
mente dal casolare.

Tutti due i giovani fecero un atto di meraviglia trovandosi cosi
di fronte, uno all’altra.

— Oh! qua su a quest’ora, con questo freddo? — fece Alfonso.
— E tu? — chiese Albertina, cosi, per dire qualche cosa.

— Jo sono venuto come medico! — rispose il giovine. — La
dentro ¢’¢ un malato! — spiego.

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono fermata quil
Volle giustificare la sua fermata davanti al casolare. Le ripugnava
I'idea che il cugino potesse pensare, anche lontanamente che ella
lo avesse seguito.

— Jo seguir lui? — si disse con un senso di ribellione. E perche
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lo stupido dubbio gli venisse tosto cancellato dal cuore, ella as-
sunse un fare spigliato fino all’affettazione e incamminandosi
per la discesa, disse, cosi per dire, dell'uccellino incontrato, che
come lei sfidava gli strizzoni di freddo e che le pigolava chissa
quali avvertimenti e consigli!

— Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo meno originale,
come si dice delle persone e degli esseri che non si capisconol
Diceva per non chiudersi in un silenzio che avrebbe potuto pa-
rere significante e che impediva al giovine di parlare. Ella schi-
vava di dar luogo a una conversazione fra lei e il cugino... Se si
fosse accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tradire il suo in-
terno sentimento; e cio ella non voleva a nessun costo; si sarebbe
strappato il cuore dal petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il suo
segreto! Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le avrebbe certo 1i-
sposto col suo solito irritante sorriso; la avrebbe voluta persua-
dere che ella era vittima della fantasia, la sua sbrigliata fantasial
— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse ragione di cosi
giudicare quello che a me pare un vero e forte sentimento. —
Deve infatti essere uno scherzo della mia indomabile fantasial il
cavallino sbrigliato che io non so domatre, il tiranello che spadro-
neggia sul mio mondo interno! come direbbe la mia assennata
amica Adal

Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da persona abituata
alla montagna e la lasciava dire non intrommettendosi nel suo

cicaleccio che continuava a suonare nell’aria mentre ella parlava
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con s¢ stessa in cuore.

— Badal — usci ad avvertirla ad un tratto il giovine, a un punto
ove la neve mal nascondeva le inuguaglianze sassose del sentiero.
— Badal — ripete.

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle mostrare la sua si-
curezza; tento un salto per sorpassare un pietrone sporgente
dalla neve, sdrucciolo sulla spera di ghiaccio e cadde boccone
prima che il cugino potesse afferrarla per le braccia.

Un senso di vergogna e di rabbia contro s¢ stessa passo attra-
verso il cuore della fanciulla, che puntate le mani sulla neve
ghiacciata, con uno sforzo violento si alzo prima che il cugino
avesse il tempo di aiutarla e si levo su ritta, sforzando un sorriso
e dicendo colla voce rauca di emozione; — Non ¢ nulla... piccoli
incidenti che capitano fra le montagne belle, nella campagna su-
blime!... Cera dell'ironia in quelle parole; i colpetti nervosi coi
quali si toglieva di dosso la neve e le scossatine che si dava per
sgranchirsi e riacquistare I'agilita delle membra, tradivano la sua
interna agitazione fatta di rabbia e di umiliazione.

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle spalle, 1 capelli le si
erano sciolti intorno e cadevano ondulati, abbondanti intorno
alla bella persona, incorniciando un viso superbo di bellezza fre-
sca e espressiva per quanto flammeggiante di ribellione e di ira.

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da quelle parole che

volevano essere offensive, non si attento di aiutare la fanciulla a
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riparare al disordine della caduta e disse soltanto sommessa-
mente:

— Potevi farti del male!

— Del male? — rise Albertina — Non ¢ cosi facilel — sog-
giunse con fatua sicurezza.

— Potevi lussarti un piede ed essere obbligata a letto ed all'im-
mobilita! — disse ancora Alfonso.

Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita scrivendo, lavo-
rando, suonando, cantandol... rispose la fanciulla — E poi —
soggiunse piano —e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi
compagnia!

— Certol — fece il dottore con la solita piega amara sulla bocca
— tutti si sarebbero offerti per distrartil e poi, ’'avvocato Sardi
non avrebbe mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al
tuo fianco e farti compagnial

Albertina, che si era intanto riannodati i capelli sulla nuca e tirato
il cappuccio fino sugli occhi, sorrise un sorrisetto maligno alle
parole del cugino che tradivano un briciolo di gelosia e tacque
piacendosi di lasciare il cugino nell’idea stolta di un’intesa amo-
rosa fra lei e 'avvocato.

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del giardino, Albertina
prese la corsa sulla sabbia del viale sgombrato dalla neve, e senza
rivolgersi a guardare Alfonso che I'aveva sempre seguita, entro
in casa e sali sopra a riparare al disordine della toeletta.

Alfonso, facendo il viale del suo solito passo senza fretta ripenso
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la fanciulla, bellissima la su in mezzo alla nevata, coi capelli sparsi
e il volto corrucciato; riudi le sue parole che volevano mostrare
ira contro le montagne e la campagna, si convinse sempre piu
che la superba cuginetta lo disdegnava e non aveva nulla di co-
mune con i suol sentimenti, e sospird con un rimescolio dentro.
— Dopo tutto che importa a me? — si disse a mezza voce —
Albertina — soggiunse — ¢ una strana creatura! E’ fatta per una
vita di ricchezze e di divertimenti. Non capisce I'elevatezza dei
piaceri semplici, la bellezza vera puo entusiasmare il suo pensiero,
ma non giunge al suo sentimento. L.a campagna per lei ¢ solitu-
dine noiosa, ¢ monotonia, ¢ abnegazione d’ogni svago mon-
danol... Ella ¢ quella che ci vuole per il Sardi!

Entro nel salotto da pranzo dove la mamma, al tavolino da la-
voro, calzettava. Le scocco un bacio, scambio con lei qualche
parola e poi ando su per cambiarsi.

Passando davanti lo studio del padre lo saluto dal di fuori.
Passando davanti 'uscio chiuso della camera di Albertina, il gio-
vine si arresto un momento; gli parve di vedere la fanciulla tutta
bianca nella vestaglia leggiera di trine coi capelli disciolti, 1 piedini
in eleganti pianelle, come I’aveva intraveduta una sera dell’estate
trascorsa dall’uscio aperto della cameretta. Cosi, bellissima nella
negletta toeletta intima, allora ella, seduta alla scrivania, leggeva
agli ultimi raggi del sole morente, in attesa dell’ora del desinare.
Per abitudine signorile, a tavola per i pasti ella si presentava sem-

pre vestita con semplicita ma inappuntabile.
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Entrando in camera sua, con in cuore la bella visione, Alfonso
senti vibrare nell’aria un trillo smorzato seguito da un solfeggio.
— Mi ha sentito passare davanti all’'uscio della camera — disse
il giovine scuotendo il capo — e vuole farmi capire che ha gia
dimenticato il piccolo incidente della caduta e che non le importa
nulla di essere caduta lunga distesa davanti a mel...

— E se a te non importa nulla — mormoro svestendosi — se a
te non importa nulla, io ti mostrero che manco ricordo I'insigni-
ficante incidentel... Pan per focaccia, mia bella cuginetta! dente
per dente!

A colazione Albertina apparve stretta in un vestito di panno
verde cupo, cosi aderente alla persona da farne spiccare sotto le
forme perfette per quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadrata
che usava sempre anche in pieno inverno, il collo usciva bian-
chissimo e squisito di forma; e le braccia sempre nude fino al
gomito, spiccavano arditamente sulla stoffa scura del vestito; 1
capelli artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti da pettini
di un colore di oro brunito, completavano la ancora gracile bel-
lezza della figura.

Mentre mangiava, lo zio si trovava spesso a guardare la fanciulla
con evidente compiacenza. — Mi hai tutta I’aria di una fanciulla
grecal — si lascio sfuggire fra un boccone e Ialtro.

Il sincero complimento fece salire una vampata di piacere al
volto di Albertina, che diede un’occhiata sfuggente al cugino, il

quale la guardava con una strana espressione e il solito sorriso
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amaro e sprezzante.

— Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto una volta in
una pinacoteca, quando ancora mi staccava per qualche giorno
dalla mia casal

— Una Madonna io! — rise la fanciulla e soggiunse tosto con
serieta: — Dio! che Madonna biricchinal

Lo zio rise ¢ la zia accarezzo le guancie della nipote che le sedeva
presso e sorridendo anche lei, disse: — Una Madonna biricchina,
forse sil ma buonal

— Si puo essere buoni e bizzarri nello stesso tempo? — chiese
la fanciulla mentre sbucciava una mela.

— Altro chel — fece lo zio senza smettere di piluccare il suo
grappolo d’uva.

— Non sempre! susurro Alfonso incrociando la posatina della
frutta sul piattello colorato.

Albertina gli lancio un’occhiata in tralice, che egli accolse con un
affettato mezzo sbadiglio.

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi della fanciulla, che
seccata ed inasprita chiese li per li: — Quando verra I'avvocato
Sardi? & un secolo che non si vede!

Alfonso tento invano di impedire al suo volto la espressione
della contrarieta e del dispetto; e fu seccato di legger negli occhi
della cuginetta una aria di sfida e di maligna compiacenza.

— Altro che Madonna! — penso cercando di ricomporsi... Altro

che Madonna! E... e... assai peggio che Madonna biricchina —
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soggiunse sempre dentro se.

Finito di mangiare, Albertina si levo da sedere e sparecchio, ri-
ponendo ogni cosa a posto, con grazia e sveltezza. Poi servi ella
stessa il caffe zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo-
gliela con garbo. Verso il latte nella tazza della zia che allungava
il caffe troppo eccitante per lei, poi servi il cugino con un sorriso
dicendo: — A lei, signor dottorel!

Sedette davanti alla sua tazza; e sorbendola lentamente, con evi-
dente piacere, usci a dire: — E’ inesplicabile come io non possa
ogni volta che penso mio cugino dottore, farne una cosa sola col
vicario di Wakefield.

— Carneade? chi era costui? — fece Alfonso arrotolando una
sigaretta, con la massima indifferenza.

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! — spiego il padre
Olivier Goldsmith. Un lavoro del quale Goethe ebbe a dire pa-
role di alto entusiasmo; non é vero Albertina?

Questa accenno di si col capo e lo zio continuo a dire del grande,
povero autore del lavoro bellissimo, e consiglio il figlio a somi-
gliare davvero al protagonista del romanzo il dottore Primrose,
cristiano, onestissimo, di un ammirevole carattere buono e fine
ad un tempo. Tua cugina ti onora paragonandoti al vicario di
Wakefield! — fini per dire lo zio.

Ma Alfonso se ne stette con 'amaro in bocca; non gli piaceva di
essere pensato insieme ad un vicario, per quanto cristiano, one-

stissimo e buono; sotto a quel confronto egli sentiva un’offesa,
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una frecciata della cuginetta, che per certo non gli aveva perdo-
nato di essere stata sorpresa in intimo colloquio con I'avvocatol!
e per due volte!

La zia, che quando si intavolavano dei discorsi lontani da lei per
istruzione e pensieri, se la svignava, certo per sfuggire la noia di
sentire parlare di cose a lei indifferenti e incomprensibili, ora
stava gia in cucina con le domestiche a dare gli ordini per il desi-
nare.

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra usci, il padre ando nello
studio pel solito pisolo di dopo i pasti e Albertina sali in camera.
Continuo a scrivere una lunga lettera ai suoi; una lettera piena di
lagrime per il cattivo andamento degli affari che impedivano il
loro ricongiungimento. Delle sue speranze letterarie e artistiche
non disse nulla, nulla lascio trapelare; temeva di incontrare la di-
sapprovazione della mamma, e quella disapprovazione le
avrebbe smorzato in cuore ogni ardimento; e poich¢ ella aveva
bisogno di ardimento per tentare di raggiungere 1 suoi fini gene-
rosi, sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe stata piu
grande la sorpresa se tutto riusciva benel... Ma sarebbe riuscitor...
Avrebbero risposto presto alle sue lettere? avrebbe ottenuto di
allogarsi come lettrice o come damigella di compagnia procuran-
dosi in tal modo i mezzi di continuatre nello studio del canto?...
E I'avvocato Sardi quando sarebbe tornato a Milano? Ella aveva
bisogno di lui perche si interessasse per il suo meglio! quando,

quando sarebbe tornato?
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— Quando tornera — penso sorridendo — mi dovra parlare al
tu per tu, e il signor cugino, il dottore, il vicario di Wakefield ci
sorprendera e chissa quali e quante supposizioni faral — Mi
crede innamorata dell’avvocato! stupido! che non capisce niente
di me malgrado tutto il suo ingegno e i suoi studi psicologici!
Fini la lettera e la porto giu alla zia che di solito aggiungeva il suo
saluto alla sorella ed alla famiglia.

Seguirono giorni di ansia, di speranze angosciose, di delusioni
mortificanti.

Ogni di ella trovava la maniera di andare al paese; curava il mo-
mento in cui all’ufficio postale non c’era nessuno ed entrava a
chiedere se vi fossero lettere per lei. Oppure aspettava il postino
nelle vicinanze del paese, lungo una viuzza appena tracciata fra i
prati e, cosi senza parere, quasi oziosamente gli chiedeva: —
Nulla per Albertina Fani?

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il postino, che era un
forestiero li da poco.

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’aria tra il curioso e il
diffidente. Albertina si era meravigliata di quell’aria e se ne era
sentita anche offesa. Ma aveva finito per non badarci piu; le pre-
meva troppo anticiparsi il possesso delle lettere attese.

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il postino le chiese sotto
voce, con fare misterioso: — Lei ¢ dunque la cameriera della

contessa Bisckoff, che da un mese € venuta ad abitare il villino
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dello scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e si fa indi-
rizzare le lettere anche con le semplici iniziali W. K?

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere con iniziali che
falsassero il suo nome?

Un’ondata scottante le sali al volto e le imporporo la faccia fino
ai capelli. Che cosa si permetteva di supporre, che cosa pensava
di lei quel postino?

Lo guardo accigliata, offesa. Ma siccome non voleva che egli sa-
pesse chi ella davvero fosse, per paura che le lettere attese fos-
sero recapitate a casa degli zii, se ne stette zitta e prese per il
viottolo di ritorno.

11 postino non la conosceva; era li da poco e abitava un villaggio
della montagna. Le lettere e tutto quanto spettava alla famiglia
Bardi venivano buttate nella bussola appesa di fianco al cancello,
internamente. Il postino passava la mano attraverso 'inferriata e
metteva in bussola lettere o giornali.

Le parole misteriose e lo strano contegno del postino non trat-
tennero pero la fanciulla dal ripetere la sua corsa ogni mattino,
finche in fine le venne rimessa una delle lettere aspettate con
tanta ansia.

Con il martellio in cuore ella ricevette il letterone giallo con i
larghi caratteri d’intestazione; e corse a perdersi nel sentieruolo
fra i pioppi brulli per disuggellare e divorare degli occhi la lettera
tanto desiderata e sospirata.

Ma dopo le prime righe si senti scendere in cuore il freddo della
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delusione. La lettera veniva dall’editore, amico del suo papa. Scri-
veva che aveva letto la prima parte del suo romanzo, che non
c’era male per una fanciulla tanto giovine ma... ma... in memoria
dell’amicizia che lo legava al padre di lei, egli si permetteva di
consigliarla a studiare ancora un poco ad esercitarsi qualche anno
ancora prima di ritentare la prova.... Pensasse, riflettesse, facesse
un po’ d’esperienza della vita, poi ai provasse a rifare il romanzo!
Quella parola — rifare — scese come una goccia gelida su le
speranze e anche sulla vanita della povera fanciullal

Torno a casa tutta pallida e come trasognata e si rinchiuse in ca-
mera a piangere in silenzio per la delusione che troncava la morte
delle sue speranze che seco seppellivano la sua vanita e la sua
confidenza in se.

Scese in salotto per 'ora della colazione e rimase male leggendo
in volto a suo zio una insolita espressione di malcontento e di
fastidio. Sorprese per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in
aria investigatrice e disapprovatrice.

Si sentl in disagio; guardo il cugino, che chino sul piatto man-
giava in silenzio senza levare gli occhi; guardo la zia e la vide
confusa e dolente; il disagio le si aumento, la rese impacciata,
confusa. Prese il fare di una persona in colpa; se ne avvide e se
ne stizzi. Per fare mostra di nulla, si sforzo di chiaccherare, di
dire cose leggiere e spiritose, di scherzare e di ridere.

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sforzatamente agli

scherzi. Lo zio non pronuncio una parola e si mantenne serio,
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quasi imbronciato. E il cugino, sempre con gli occhi sul piatto
sbocconcellava senza nulla dire come compreso di qualche se-
greta cura sua particolare.

Per certo quello strano contegno voleva dire qualche cosa. Al-
bertina cominciava a sentirsi seriamente intimorita; vide la zia
uscire come il solito dopo colazione e segui degli occhi il cugino,
che se ne ando senza aspettare il caffe. Si alzo e fece lei pure per
uscire, quando lo zio le fece segno di rimanere e le chiese a bru-
ciapelo: — E’ vero che tu hai ricevuto delle lettere con le iniziali
W. K?

— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e con voce stroz-
zata. — N00000!

— Di la verital — insistette lo zio con accento vibrate, di co-
mando.

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla, sferzata nel suo
orgoglio e balzando da sedere. — Non ho mai mentito, io! —
ripet¢ guardando arditamente in volto lo zio.

— E... e... nemmeno hai nascosto nulla? — fece il severo scien-
ziato, sostenendo freddamente lo sguardo corrucciato della ni-
pote.

— Ognuno puo avere 1 propri segreti! rispose la fanciulla, fatta
ardita dalla indiscreta domanda.

— Custodire 1 propri segreti non ¢ mentire! — soggiunse senza
distogliere gli occhi dal volto dello zio, perchée capisse che, pur

avendo il suo segreto, ella non aveva motivo di arrossire.
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— Jo ho il diritto di conoscere il tuo segreto! — comando lo zio
con autorita.

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierezza e durezza in-
sieme. Stette un momento raccolta in s¢; poi abbasso gli occhi,
assunse un contegno di forzata umilta e susurro: — Chieggo
perdono! riconosco il tuo diritto; ¢ quello del benefattore!

Ma la parola «benefattore» le usci dalla strozza a stento, quasi
trattenuta da una folla di sentimenti in urto violento fra di loro.
Lo zio scosse il capo, come ad imporsi compatimento e indul-
genza, e mutando modo e addolcendo la voce, prego la fanciulla
che svelasse a lui il segreto; era necessario, era indispensabile!
Vinta da quel cambiamento di contegno, e un po’ anche spaurita
da una misteriosa minaccia, la fanciulla, mal trattenendo i sin-
ghiozzi, a parole tronche, a monosillabi, si lascio strappare da
bocca, che infatti, da parecchi giorni, ella faceva la posta al pro-
caccia per delle lettere. E disse quale fosse la lettera ricevuta
quello stesso mattino; e confesso 1 suoi sogni vanitosi e porse il
foglio dell’editore allo zio. Poi soggiunse che aspettava altre due
lettere il cui tenore ella trova giusto di nascondere, trattandosi di
cose riguardanti lei sola. E svelo anche cio che si aspettava dalle
due lettere attese.

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in sul petto del
brav’'uomo un peso insopportabile. Lesse la lettera; sorrise del

suo solito sorriso buono, e, alzandosi, bacio in fronte la nipote,
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mormorando: — Cara, inesperta creatura, che per una scioc-
chezza, per vanita e per orgoglio ha arrischiato di essere scam-
biata con una...

E spiego alla fanciulla commossa e sbalordita, spiegd in brevi
parole, alla spiccia, da persona che vuol dire e non dire.

St era scoperto di quei giorni, che una giovine donna, scono-
sciuta in paese, al servizio di una dama straniera, da poco dimo-
rante in un villino, in alta montagna, riceveva lettere contenenti
cose gravissime; un triste imbroglio, un basso intrigo, di cui la
polizia si era impadronita e che avrebbe suscitato uno scandalo.
— E... e... si sospettava di me? — chiese Albertina., tirandosi su
ritta, offesa nella sua fierezza, nella sua dignita di fanciulla bene
educata, scrupolosamente, inconsciamente onesta. — E — sog-
giunse con un guizzo di rimprovero e quasi di avversione negli
occhi, e... anche tu e la zia e Alfonso avete potuto dubitare?...
Nell’animo della fanciulla si agitarono in un’istante i sentimenti;
ebbe un impeto di rivolta e di sdegno; afferro la lettera dell’edi-
tore d’in su la tavola, e, senza aggiungere una parola, usci come
se fuggisse dal salotto e sali a rinchiudersi nella sua camera.
Ricordo la donna incontrata presso l'ufficio postale qualche
tempo prima, ricordo le parole e il fare del postino.

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — si chiese con ira
sorda — per chi mai ho potuto passarer... lo... i0, commettere
un’azione indegna?

Le batteva il cuore fino alla fontanella della gola; si sentiva le
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labbra riarse, la faccia in fiamme, il tremito per la persona.
Aperse 1 vetri della finestra per respirare I'aria fredda.

La giornata era smagliante di sereno. La campagna giaceva calma
e silenziosa sotto il gran manto candido della neve intatta. I
monti folgoravano nella luce d’oro.

— Mi hanno creduta capace di una bassa azione! forse di un’in-
famial — susurro. — E lui, anche lui ha creduto; ha potuto pen-
sarel... quali bassezze ha egli potuto pensare di me?

Una folla di sentimenti le tumultuavano in cuore; ritta, nel mezzo
della camera, serrava i pugni in un desiderio violento di vendetta,
si mordeva le labbra a sangue e ripeteva all’aria, con voce stroz-
zata: — DI che cosa mi hanno creduta capace?... di quale bas-
sezza? di quale infamia?

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide col volto alterato, la
persona eretta, I’aria minacciosa.

— Mi hanno creduta capace di un’azione infame — confido alla
sua immagine. — E lui, Alfonso, non ¢ stato capace di difen-
dermi! ha creduto anche lui, come gli altril.... come gli altri anche
luil... — Si incrocio le mani sul petto come a reprimere i battiti;
fece I'atto di strapparsi qualche cosa di dentro, di buttare a terra
il qualche cosa ingombrante e dolorante; volle distruggerlo; lo
calpesto coi piedi, e disse a denti serrati: — Vial vial vial e per
sempre.

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena di bellezza, che la

neve intatta adornava del suo fantastico manto, e, poco a poco,
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le sbollirono dall’anima, gli inflammati sentimenti di ira e di ri-
bellione. Senti calmarsele dentro il sangue; una grande stan-
chezza la prostro; si lascio andare nella poltroncina davanti la
scrivania e chiuse gli occhi in un prepotente bisogno di riposo e
di silenzio.

Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di un’acqua agitata
nel fondo; basta un fremito d’aria, a renderla inquieta. La voce
da basso del cugino, che parlava con un contadino, fece sussul-
tare la fanciulla, che si senti rimescolare dentro il sangue; scatto
dalla poltroncina e fece li per li una grande risoluzione.

Ando al cassettone, aperse con mano tremante i tiretti, tolse i
pochi gioielli, 1 minuti gingilli, cose preziose per il muto linguag-
gio di ricordi affettuosi, che da essi venivano; ne fece un pac-
chetto, lo rinchiuse nella borsetta a mano. Poi alla sctivania, ra-
duno le lettere dei suoi poveri assenti e dell’amica e le rinchiuse
pure nella borsetta, fece un rotolo dei suoi scritti (vani tentativil)
e li butto nel franklin, nel quale ardeva un focherello; stette a ve-
dere bruciare 1 poveri fogli, ancora vibranti di speranze che le
avevano accarezzato 'anima e che si ribellavano alle fiamme con
crepitii e scontorcimenti.

Levo dall’armadio un pesante e lungo soprabito, si calco in testa
il tocco di lontra, calzo 1 guanti di lana, e infilo la borsetta nel
braccio.

11 sole, sovrano sull’orizzonte, sgombro di veli nebulosi, entro

nella cameretta a recarvi la gioia del suo sfolgoro. Avvolta nella
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luce d’oro, Albertina si vide nella specchiera bellissima nel ve-
stito da viaggio, fiera nell’espressione e nell’atteggiamento, e sor-
rise un sorriso amaro, salutando con un senso di saluto estremo
la superba immagine che lo specchio le rimandava. Poi si accosto
un’altra volta alla finestra; vide il cugino, che usciva dal cancello
insieme con il contadino, lo segui un momento cogli occhi, che
le si erano di un subito aggrottati, abbraccio in un lungo sguardo
la scena che le si parava dinnanzi, e butto un bacio alle cose che
aveva imparato ad amare: — Addio! — susurro — addio!

Usci lasciando 'uscio aperto; scese piano la scala, senti lo zio che
parlava fitto con qualcuno, intravide in cucina la zia, seduta alla
tavola intenta 2 mondare della verdura. N¢ lo zio n¢ la zia avreb-
bero avvertita la sua partenzal

Passando davanti 'uscio del salotto, vi diede un’occhiata dentro;
vide sullo sporto del camino delineate le fotografie della famiglia,
quella di Alfonso, l'ultima fatta dopo la laurea, spiccava nel sole
segnante una striscia di polviscolo d’oro attraverso la stanza. Si
sentl frugata dalla smania di entrare per baciare quella fotografia;
vi entro sulla punta dei piedi; con atto inconsiderato tolse il ri-
tratto dalla cornice, se lo nascose in seno e fuggi facendo quasi
di corsa il viale e prendendo per la via deserta, che prima le si
apri davanti.

Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe fatto; la smania
che la agitava e spingeva, non le additava che una sola via; quella

che la doveva allontanare da quella casa, distaccarsi dalle persone
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che T'avevano offesa, che I'avevano creduta capace magari di
un’infamia?... Il sentimento del quale ella era ben sicura e che le
imperava sull’anima era quello di lasciare per sempre lo zio e il
cugino, sopratutto il cugino che I’aveva oltraggiata coi suoi muti
sospetti, che I'aveva giudicata... 'aveva giudicata chissa con quali
oltraggianti criteril... Il pensiero che suo cugino la giudicava in-
giuriosamente e che aveva diviso 1 sospetti del padre, giudizio e
sospetti che ella aveva indovinati negli sguardi e nel mutismo del
giovine, questo pensiero le feri il cuore cosi acutamente e dolo-
rosamente, che si senti piegarsele sotto le ginocchia e dovette
aggrapparsi a un tronco di pianta per non cadere.

Si chino a raccogliere una manata di neve, se ne strofino il volto,
il momento di dolorosa debolezza passo e segui il suo cammino
mormorando:

— Non mi vedra piu! Nessuno piu di quella casa mi rivedral
Cammino, cammino senza una direzione, solo spinta dalla sma-
nia di allontanarsi sempre piu, sempre piu, finche si trovo in
fondo della deserta, scura, rinserrata valle lungo il sentiero ta-
gliato nel sasso, fra i piedi del monte e il torrente scrosciante fra
le sponde irte di pruni spogli da cui i diaccioli pendevano.

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto presa, ma una spera
di ghiaccio vi si era distesa e rendeva il camminare pericoloso e
faticoso.

Nella stretta valle la notte giungeva presto; il sole salutava le cime

e li scendeva la notte, che solo il bagliore della nevata stenebrava.
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Albertina, tutta assorta nei pensieri, si accorse a un tratto di tro-
varsi sola nella deserta, scura valletta. Si arresto di stianto sul
sentiero sdrucciolevole; si vide serrata fra il piede del monte e il
torrente; capi che sarebbe bastato una lieve smottatura di terra
di sotto i suoi passi per precipitarla giu nel botro nero. Un bri-
vido la scosse per tutta la persona; si fece col dorso contro la
montagna e chiuse gli occhi per non vedere il pericolo immi-
nente e terrorizzante. Cosi sola nella gola paurosa, fra i lugubri
rumori delle acque e i suoni misteriosi di animali nascosti nelle
macchie, di insetti, di rame scricchiolanti sotto il peso della neve,
la povera fanciulla ebbe un momento di disperazione e grido un
«Aiutol» cosi acutamente implorante, che un uomo riparato in
un casolare a poca distanza, 1a dove il sentiero cominciava ad
arrampicarsi sul fianco del monte, senti e accorse.

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla per la vita e di pot-
tarla di peso nello sgangherato rifugio.

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante di bruciaglia, la po-
veretta si riebbe poco a poco; sorbi la tazza di latte che il buon
uomo le porse dopo aver munto la capretta li raccolta insieme
ad alcune pecore; e, consigliata dall’ospite provvidenziale, si
butto a giacere ed a riposare sopra un mucchio di fieno raccolto
in un angolo.

E di li vide 'uvomo seduto davanti il focolare togliere da un an-
golo dei pezzi di legno informe e col coltello mettersi ad inta-

gliare rozzi cucchiai; la flamma gli serviva di lucerna; e a quella
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luce spiccava di profilo il viso energico, irto di baffi e completato
da un barbone brizzolato.

Albertina, che riposava ma non poteva dormire, non ebbe nes-
suna paura di quell’'uomo sconosciuto, solitario, primitivo. Si
sentl invece attratta verso lui da fiducia; e dopo un poco di asso-
pimento, si tird su a sedere sul fieno e gli chiese se fosse gia calata
la notte. No! la notte era calata solamente 1i nella valle stretta,
fuori il sole brillava ancora e avrebbe brillato ancora per un paio
d’ore.

Albertina si levo dal mucchio di fieno e prego 'uomo che la gui-
dasse fuori della valle; che la mettesse sulla giusta via guidante al
piu prossimo paese. Senza nulla dire, il montanaro si alzo sull’alta,
forte persona e fece uscire la fanciulla dal casolare; le fece rifare
la via percorsa mettendosi lui dalla parte del torrente e sorreg-
gendola quando gli pareva che fosse poco sicura. Cosi la con-
dusse, senza mai aprir bocca da persona non curiosa e poco abi-
tuata alle chiacchere, fino la dove la valle si apriva larga e spaziata
sotto 1 raggi del sole, in pieno meriggio. Qui il montanaro addito
la strada che biancheggiava a poca distanza, e salutata la compa-
gna, fece per riaddentrarsi nella valletta. Albertina lo trattenne,
tolse dalla borsetta una moneta e volle mettergliela in mano. Ma
'uvomo scosse le spalle dicendo: — Nol non prendo nullal fra
cristiani ci si aiuta senza pagal

E in pochi passi si perdette nel buio della valle.

Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciulla si trovo a guardare

203



giu al punto ove fra le piante ella sapeva la casa degli zii. Un
desiderio prepotente di quiete e di sicurezza, le serpeggio dentro
a scacciarvi ogni sentimento di acre ribellione contro per 'ol-
traggio che I'aveva crudelmente ferita. Stette un momento inde-
cisa, la in mezzo alla via bianca, baciata dal sole. La villa tranquilla
e sicura era a non grande distanza, e forse chi ’abitava gia si an-
gustiava della sua prolungata assenza. Ella avrebbe potuto tor-
nare nella casa ospitale: sarebbe stata ben ricevuta: lo sapeva, lo
sentiva. Lo zio, la zia, lieti dei sospetti svaniti, avrebbero cercato
di farle dimenticare l'offesa che le apparenze le avevano attirato,
e I'avrebbero circondata di attenzioni e di cure, come al solito.

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti oltraggianti non
si cancellano, non si perdonanol... No! non tornero in quella casal
non mi voglio sottoporre al rischio di essere sospettata un’altra
volta, di essere guardata con compatimento dal mio signor cu-
ginol... Vado lontano! — soggiunse. — Torno a Milano, a casa;

vi trovero la buona fidata domestica, che vi € rimasta come cu-

Le attraverso la mente il pensiero dei suoi. Che avrebbero detto
della sua brusca determinazioner...

— Spieghero tutto a casa — si promise — spieghero in una
lunga lettera; diro ogni cosa; e delle mie povere speranze e della
delusione che le seppelli per sempre, e del torto che mi fu fatto
dai parenti e... e... del cugino! — susurro non smettendo di cam-

minare sopra la neve che si andava sciogliendo al sole, e sempre
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piu allontanandosi dalla villa. — Dir6 — mormoro — che il cu-
gino mi tratta in modo che mi offende e che io lo odio e gli
voglio stare lontano. — Lo odio! — ripete.

— Odio! odio! odio! — le bisbiglio I'aria d’intorno. — Odio!
odio!

Le parve che qualcuno, forse un essere invisibile, ridesse pro-
nunciando quella parola. — Odio! odio! ah! ah! ah!

La fanciulla si guardo intorno quasi aspettandosi di vedersi ap-
parire dinanzi qualcuno; ma scosse il capo; si diede della visio-
naria e della pazza e via per la strada bianca che si prolungava a
perdita d’occhio.

Nel mezzo della strada correvano quattro rotaie; la ferrovia do-
veva passare di 1a; ella, dalla sua camera, giu alla villa, aveva pa-
recchie volte al giorno sentito il fischio del treno e veduto le spire
del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin i non era arrivata
mai a quella strada, polverosa d’estate e fangosa dopo la pioggia,
avendo sempre preferito i sentieri fra i campi e i viottoli serpeg-
gianti fra i monti.

Era dunque lungo quella via, che passava il treno di cui aveva
sentito tante volte il fischio. Seguendo quella via sarebbe arrivata
ad una stazione ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per Milano
e prima di notte vi sarebbe giunta.

Confortata da questo pensiero, accelero il passo; e via via, finche
il sole venne inghiottito nel brusco tramonto, e dopo il saluto

raggiante dalle cime dei monti, lascio luogo al bagliore fantastico
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della sera.

Un freddo intenso entro nelle ossa della fanciulla; si guardo in-
torno; nessuna traccia di abitato; la stazione doveva essere an-
cora assal lontana. Vi sarebbe arrivata prima di notter... Affretto
1 passi; sarebbe corsa se la neve su cui camminava guardinga per
non scivolare e cadere, glielo avesse reso possibile.

La notte si andava precipitosamente infoltendo; di i a poco sa-
rebbe stato buio.

I’aria soffiava sempre piu gelida; Albertina ne aveva il fiato
mozzo. E non un’anima viva per la strada e per la campagnal
Nella paurosa, nera solitudine la povera fanciulla camminava e
camminava, imponendosi coraggio, stringendosi intorno il so-
prabito. Perche, percheé non era rimasta nel casolare del buon
montanaro ad aspettarvi il giornor... Si rimprovero 'imprudenza,
la sventatezza, la presuntuosa sicurezza nel proprio coraggio; e
avanti e avanti, rasente alla siepe dello scrimolo, per essere piu
lontana che poteva dalle rotaie minacciose.

Ma dove era dunque la stazione, che di li non si vedeva luccicare
nessun piccolo lumer... Ormai era notte fitta; il freddo si era
fatto cosi intenso che gelava il fiato sulle labbra. Un’ombra piu
folta, un fruscio, un susurro indistinto, le facevano correre bri-
vidi di paura nelle vene.

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono, di pieta verso
s¢ stessa. Penso al suo papa, alla sua mamma, alla sorellina; senti

un prepotente desiderio del loro affetto indulgente, della loro
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protezione, del loro aiuto e le si raggruppo un nodo di pianto in
gola.

Ad un tratto, giu giu, in fondo alla strada interminabile appar-
vero due fuochi rossi come occhi di mostro immane; due fuochi,
che si andavano avanzando insieme con un sordo rumore; uno
sbuffare pesante e rabbioso da belva incollerita.

Guardo spaurita. Gli occhi ormai abituati all’oscurita videro, di-
stintamente, nettamente, spiccare fra il bianco della strada, il
treno che si avvicinava, si avvicinava sempre piu fantasticamente,
minaccioso con i grandi fuochi rossi in testa, la luce sfuggente in
strisce mobilissime dai finestrini dei carrozzoni.

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante volte passare il
treno a poca distanza da lei, in quella solitudine, in quell’ora di
notte, ebbe paura come all’avvicinarsi di un mostro. Provo I'im-
pressione di chi si sente in balia di una strana, misteriosa forza
superiore e si appoggio disperatamente alla siepe spinosa, pun-
gendosi la mani, lacerando la stoffa del soprabito, quasi per resi-
stere ad una stretta poderosa, che la spingesse fra le rotaie.

11 treno le passo ad un par di metri di distanza, avvolgendola in
un fumo acre e nero, lasciandola intontita, con gli occhi serrati,
nelle orecchie un frastuono doloroso. Si scosse che il treno fi-
schiava in lontananza; si guardo intorno; fu presa da un terrore
pazzo e si diede a correre disperatamente, inciampando spesso
sulle sporgenze che la neve uguagliava, cadendo rialzandosi e ri-

prendendo la corsa come se fosse stata inseguita.
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Siarresto dinanzi a un gran caseggiato, isolato in mezzo alla cam-
pagna. Da una finestruccia a terreno, mal riparata da vetri ingial-
liti, usciva una luce debole e vacillante. Guardo dentro rizzandosi
sulla punta dei piedi. La finestra dava in una vasta cucina, dove
le flamme sfavillavano nel capace camino; dinanzi al camino, al-
cune donne filavano recitando il rosario. Doveva essere ancora
presto; per certo non era passata la mezzanotte.

Invidio a quelle donne Pasilo sicuro, il calore della vampata, la
quiete, la dolcezza della preghiera in comune. Ebbe desiderio
d’invocare asilo per quella notte, di battere al gran portone
chiuso del caseggiato. Ma appena vi ebbe timidamente picchiato
con le nocche della mano destra, senti di dentro, risponderle un
cosi improvviso e minaccioso abbaiare di cani, che assalita da
nuovo terrore, riprese la corsa. E tiro via fino ad una chiesuola
che le si paro davanti e I'invito a riposo nel breve sagrato cinto
da un muricciolo. Sedette, esausta di forze, sullo scalino della
porta d’entrata chiusa e quivi stette scrosciando i denti pel freddo,
piangendo e rammaricandosi fino ai rintocchi dell’Ave Maria,
che si diffusero lenti e gravi per la campagna scura.

Oh a qual triste punto I'avevano spinta gli odiosi sospetti di suo
zio! Oh! quel suo cugino, che non aveva cercato di difenderla, di
chiarire la cosa ingiusta e crudele! Suo cugino la trattava assai
freddamente ed aveva sempre per lei il sorriso amaro, che ormai
gli era diventato abituale. Egli si era mutato a suo riguardo da

che I'aveva sorpresa sola in stretta conversazione coll’avvocato;
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e Paveva sorpresa due voltel... Egli aveva dovuto pensare I'im-
possibile quelle due volte, aveva dovuto sospettare chissa quali
cose strane e ridicole per leil... Quali cose?... Ella dubitava, ma
non poteva essere sicura. Fatto era, che egli si era mutato a suo
riguardo; e come mutatol...

Una sonnolenza malata confuse le idee della fanciulla. Si rivide
nel salottino del pianoforte, la sera che aveva cantato con Al-
fonso; riudi gli applausi dello zio e dell’avvocato, senti nei capelli
il soffio caldo del cugino e la lieve pressione delle sue labbra,
nelle quali ella aveva sentito un bacio.

Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abbandonava sempre piu
e susurro: — Era un baciol... Mi ha baciata!

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se tu non avessi
avuto la stolta idea di scrivere, di farti autrice, tutto sarebbe forse
andato liscio; non avresti avuto bisogno di scambiare chiacchere
segrete col signor Sardi, il cugino non avrebbe avuto sospetti e
ti avrebbe trattata con la solita bonta e gentilezzal Chi mai ti ha
messo in testa I'idea di scrivere romanzi?... Chi? chi mai?

— La vanital — le rispose una voce interna.

— Nol... Il desiderio di giovare ai miei cari! — sorse un’altra voce
a rimbeccare la prima.

— Vanita scioccal desiderio pazzo! — continuo a borbottare la
severa voce della ragione. — I tuoi cari li avresti potuto aiutare
in ben altro modo. I’esempio di un lavoro dignitoso e modesta-

mente profittevole, non te I'aveva dato 'amica tua, Ada?.... Ella
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si ¢ fatta maestra ed ¢ coraggiosamente entrata in un collegio.
Anche tu avresti potuto essere maestra; ma non hai voluto; ti
parve spregevole la professione dell’insegnante! Tu hai presunto
delle tue forze intellettuali; qualcuno ti ha detto che scrivevi be-
nino e che avevi fantasia, e tu, eccoti a vagheggiare Iidea di di-
ventare scrittricel... Come se bastasse desiderare una cosa per ot-
tenerlal come se da un cervellino di diciotto anni potessero
uscire idee tali da interessate il pubblico!... Come se bastasse pos-
sedere una sbrigliata fantasia per struggerne il suco di una no-
vella, di un romanzo! Tu non fosti altro che una presuntuosa e
una vanitosa, mia povera fanciulla! Vanitosa e presuntuosal pre-
suntuosa! presuntuosal

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina si scosse dalla son-
nolenza e rispose a voce fioca:

— Ma non ho io forse tentato anche la via di un guadagno im-
mediato e punto vagheggiato dalla vanitar... Non mi son forse
offerta in qualita di lettrice o di damigella di compagnia?

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi e anche pericolosi
per una giovinettal — susurro la interna voce.

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — rimbecco la fanciulla.
— Posso diventare cantante e, alla peggio, chantense da catfe con-
certo!

L’aria intanto si andava snebbiando e la pallida aurora annun-
ciava il suo arrivo con svolazzi di veli bianco rosati, che I’aria

mossa agitava nello spazio.
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Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormire, rinfrancata dal
pallido bagliore mattinale, volle alzarsi, scuotersi d’intorno I'in-
torpidimento, riprendere la via, rintracciare lo stradone dove cor-
reva il treno, seguire 1 binari fino alla prima stazione.

— Alla stazione — disse a s¢ stessa, — prendo il biglietto,
aspetto il treno, vi monto su e vial... A Milano trovero asilo nella
vecchia casa in custodia della fedele domestica, e una volta la,
vedremol!

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gambe le si piegarono
sotto rifiutando di reggerla. Che cosa aveva che le girava il capo
come un arcolaio e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle riten-
tare la prova, si tiro su a fatica, ma dovette rimettersi a sedere
sulla fredda pietra dello scalino. E qui stette accigliata e intimo-
rita; perche le gambe le si piegavano sottor... perche per tutto il
corpo le correvano 1 brividori mentre le scottavano le mani e si
sentiva le flamme alla faccia?... E poi la testa che girava e giraval
e poi le fitte alle tempie sempre piu dolorose!

Ritento di alzarsi, riusci a fatica a mettersi ritta; ma dovette ap-
poggiarsi alla porta per non stramazzare a terra. Inutile; non po-
teva stare in piedi; le gambe non avevano piu nessuna forza; tutto
aveva preso a girarle intorno; i campi, le piante brulle, le leggiere
nubi solcanti l'orizzonte. E nello stesso tempo senti nello sto-
maco una nausea che le saliva alla gola, intoppandola. Le idee le

si confusero in capo, ebbe un momento di oblio di tutto e sa-

211



rebbe caduta al suolo, se proprio in quell’istante, lo scaccino ap-
parso sul sagrato con le chiavi della chiesa in mano, non fosse
stato appena in tempo ad accorrere a riceverla fra le braccia.
Aperse a stento e porto dentro di peso la fanciulla inerte e come
morta.

La chiesuola era lontana dal villaggio, raggruppato sulla sponda
del torrente, a un par di chilometri. A custodia della piccola
chiesa stava un vecchio contadino, che abitava una stanzetta die-
tro la sagrestia e apriva ogni giorno la minuscola chiesa alla pieta
dei pochi fedeli che di la passavano o che venivano apposta dal
villaggio.

Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa sopra un banco,
smarrita nell’incoscienza della febbre.

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chiamarvi aiuto, torno
subito insieme con una delle suore dell’asilo infantile.

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco e portata nella stan-
zetta del custode, sul cui povero letto venne adagiata.

Chi mai fosse quella bella signorina, d’onde venisse, n¢ la suora
n¢ il custode potevano sapere. Ne 'uno, ne¢ 'altra 'avevano ve-
duta mai nel villaggio né nei dintorni.

— Chi mai sara?

— Come mai ¢ capitata qui?

— Si ¢ forse smarrita prima che scendesse la notte!

— Si tratta forse di qualche scappatellal

— B’ signorilmente vestital
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— E’ bella come la Madonnal

Fra queste esclamazioni Albertina fu svestita e comodamente
adagiata sul povero giaciglio, dalla suora gentile e premurosa,
mentre 'uomo accendeva il fuoco nel piccolo camino alimen-
tandolo di strepitante bruciaglia.

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla giaceva supina, con gli
occhi chiusi, le braccia inerti lungo la persona, il petto ansante.
— Ha un febbrone! — disse la suora che tentava di farle ingoiare
qualche sorso di latte caldo.

— Forse si scuotera dall’assopimento e potra dire chi ¢! — desi-
dero il custode, che cominciava a impensierirsi e andava muli-
nando nel cervello il modo di avere il soccorso di un medico.
Ma come avere li per Ii il medico, che dimorava in un paese lon-
tano tre ore buone?

La suora badava a bagnare la fronte della malata, a farle passare
fra le labbra infuocate e riarse, il cucchiaio con qualche goccia di
latte.

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immacolata della neve; en-
tro, per l'alta finestretta, nella stanza del custode, ando a battere
sul lettuccio miserabile, fermo un suo raggio in volto alla gia-
cente, che ferita dall'improvviso bagliore, schiuse le palpebre e
levo lentamente una mano, che si porto agli occhi quasi a difesa.
Un sospiro di sollievo usci dal petto della suora e del custode,
tutti due di fianco al giaciglio a spiare ogni movimento della ma-

lata.
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— Ora si riavra e dira chi dobbiamo chiamare per farla traspor-

tare via di qui, ove non puo avere le cure necessarie! — spero la
suora.

— Jo sono pronto a correre dove ella ci diral — soggiunse
l'uomo.

Albertina poco a poco si riebbe infatti; si tiro a sedere sul letto,
aperse gli occhi, che tosto rinchiuse e ricadde col capo sul sacco
imbottito che serviva da guanciale.

— Ho sete! — mormoro in un soffio.

La suora le si chino sopra a farle centellare del latte.

— Ho male qui! — susurro toccandosi la fronte. Molto... molto
male!

Le fu messa della neve sul capo; la suora le sbottono I'abito, le
avvolse 1 piedi in una coperta fatta ben riscaldare al fuoco. Poi
sedette vicino al giaciglio; e, sotto voce, spiccando nette le parole,
ando interrogando la povera fanciulla. Chi era? dove desiderava
di essere trasportata? in quale paese? presso quale famiglia?...
La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli occhi e non rispon-
deva. Non voleva rispondere, non voleva si sapesse, oppure gia-
ceva incosciente nell’oblio della febbre?

La suora non sapeva quale santo invocare, quale angiolo del cielo
chiamare in aiuto. Vedeva, sentiva la necessita di un medico; la
coscienza le susurrava parole paurose di responsabilita, di neces-

sario, pronto soccorso. E mentre I'inquietudine le serpeggiava

214



nel sangue, continuava, sempre piu sommessamente a interro-
gare la giacente, a spiarle sul volto inflammato di febbre, un
lampo, una fugace espressione di risveglio, di capacita di com-
prendere, fosse anche stato per un solo minuto. Ma la fanciulla,
abbandonata sul misero letto, tutta ansimante, gli occhi serrati,
non dava segno di risveglio, non sentiva il murmure delle parole
bisbigliate dalla suora.

Lo scaccino usci un momento; era ora di suonare i primi tocchi
della Messa, che quel mattino il prete del villaggio, doveva venire
a celebrare nella chiesetta.

I suono fesso della campana, parve dare un sussulto alla malata
che si agito un momento, ma ricadde subito nello stato di prima.
Ma quei rintocchi suonarono al cuore della suora come un sol-
lievo.

— Verra il curato! — disse — e dira lui quello che si deve fare!
Chiamate dalla fessa campana, le donne intanto, alla spicciolata,
sole o accompagnate dai bimbi che tenevano per mano, accorre-
vano dal villaggio e dagli sparsi casolari, avvolte negli scialli, con
le zoccole ai piedi. La campagna bianca si andava animando di
figure scure, chiamate a ritrovo nella casa di Dio.

Il prete, invecchiato li, arrivava curvo sul bastone ferrato, lascian-
dosi dietro le tracce profonde e nere degli scarponi solcanti e
imbrattanti il candore della neve fino a quell’ora intatta.

LLo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e gia aveva indossato

il camice bianco. e donne e i pochi vecchi, in attesa della Messa,
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recitavano il rosatio.

Subito informato della fanciulla giacente, il Curato passo tosto
nello stanzino dietro la sagrestia e vide la malata che tocco, esa-
mino e gli parve in istato grave.

Disse in fretta la Messa e ando poi subito dal sindaco del villag-
gio per informarlo della cosa e con lui provvedere al da farsi.
Verso sera, quando il sole irradiava le cime dei suoi ultimi raggi
inflammati, strappando riflessi di sogno dalle alte nevate e raffit-
tendo paurosamente le nere gole e i recessi misteriosi, nella glo-
ria dell’addio del giorno smagliante di sereno, davanti alla chie-
suola sperduta nell’aperta campagna, si fermo una triste barella
portata a braccia e seguita da alcuni robusti giovinotti in abito da
operalo con una croce rossa sulla manica del vestito.

Albertina, sempre incosciente, venne delicatamente adagiata nel
tettuccio della barella; la suora la bacio in fronte, il Curato segui
il triste veicolo fino alla stazione del vicino paese. Di li in un
vagone di terza classe, sarebbe stata trasportata all’'ospedale della
piu vicina citta, la fanciulla sconosciuta cui aveva preso male da-
vanti alla chiesuola sperduta fra i campi a poca distanza di un
villaggio.

E cosi Albertina dalla stazione dove voleva arrivare perche il
treno la portasse a rifugiarsi nella sua casa di citta, partiva nell’in-
coscienza della febbre per essere raccolta, come sconosciuta

all’'ospedale.
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Nella villa Bardi regnava l'inquietudine; e I’angoscia teneva in
agitazione tutti gli animi.

Si era aspettata Albertina fino all’ora del desinare; poi, questa
trascorsa, il signor Bardi aveva cominciato a mostrarsi agitato;
sua moglie, insieme con una domestica era andata fino al paese
a chiedere della nipote a Don Serafino. E Alfonso, con il tumulto
in cuore, era uscito per informarsi, per aggirarsi nei dintorni. Ri-
cordava I'espressione di selvaggia ribellione con cui la cugina
aveva saputo dallo zio i sospetti che gravavano su di lei; risentiva
tutta la potenza implorante difesa di quegli occhi aggrottati e in-
cupiti dallo sdegno e dallo sprezzo. Egli non aveva avuto I'im-
peto generoso di dire una parola in difesa della fanciulla; non
aveva avuto pieta della poveretta ingiustamente, ingiuriosamente
sospettata, ed era uscito dal salotto abbandonandola fredda-
mente, vilmente!l... Con il cappello calcato in testa, fino sugli oc-
chi, ora il giovine, amaro d’interni rimproveri e di rammarichi, si
aggirava per la deserta campagna in cerca della fanciulla, che
forse ubbidendo a un sentimento di disperazione aveva voluto
fuggire dalla casa ove la parte migliore di s¢ era stata oltraggiata.
Ma dove, dove mai aveva potuto andarer...

Ella amava la montagna; pure dicendo e sostenendo di disprez-
zare la bellezza naturale, ella si sentiva attratta verso le alture;
quel suo disprezzo per le cose campestti, doveva essere piuttosto
affettazione che sentimento; per certo era cosi. Egli ricordava e

risentiva un fremito di dolcezza ricordando il giorno della gita al
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vecchio convento abbandonato, insieme col Sardi. In un mo-
mento di sincera commozione davanti all’austera grandezza della
veduta superba, ella gli aveva abbandonato la mano e l'aveva
guardato negli occhi con un’improvvisa, muta simpatia davanti
alla sincerita delle cose. Egli ora ricordava quel momento di ab-
bandono e di sincerita da parte della fanciulla; e la rinnovata
commozione gli cacciava in cuore un vero tumulto di rimproveri.
Egli si era allontanato dalla fanciulla in causa dell’avvocato, col
quale I'aveva sorpresa in intimo colloquio. E da allora I'aveva
trattata con voluta freddezza, quasi che la povera fanciulla non
avesse avuto il diritto di conversare anche intimamente con chi
le fosse meglio piaciuto e nutrire un sentimento di simpatia con
chi meglio credeva.

— Fui uno sciocco e un prepotente! — si rimprovero. — Fui
uno scioccol... col mio strano contegno mi sono allontanato la
sua confidenzal Se avesse potuto considerarmi come fratello,
non sarebbe avvenuto quello che ¢ successol... Avrebbe spiegato
a me il motivo delle sue corse alla posta; forse questi motivi non
ci sarebbero neppure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso la
sua dignital

Prese per un viottolo di monte, per il quale aveva veduto qualche
volta salire la fanciulla.

11 sentiero sfiorava la superficie della neve; ora correva sul sasso

nudo fra due muri di neve alti come la sua persona e tanto stretti
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da costringerlo spesso a passare di sghembo. Tiro via a cammi-
nare, sdrucciolando spesso sulla spera di ghiaccio distesa al suolo,
fino a un punto ove per una valanga parziale, il sentiero era ta-
gliato di netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto insieme
con tronchi d’albero spezzati, pietre e pezzi di muriccioli.
Dovette arrestarsi. La piena notte era gia venuta; di piu non po-
teva raffittire; il cielo era nero nero ma sulla sottoposta piana,
albeggiava un chiarore di lampada funeraria.

I1 giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, in quel luogo,
senti aumentarglisi in cuore il timore, quasi lo spavento.

Provo un tale smarrimento, un tale senso di spavento, pensando
alla fanciulla fuggita di casa, che giunse le mani in un prepotente
bisogno di protezione e di conforto e invoco ad alta voce I'aiuto
di Dio. Stette un momento fermo la, coi piedi nella neve, un fiero
battito in cuore, gli occhi vaganti. A un tratto nella estesa pianura
chiusa dai monti alti e arditi nello spazio, egli vide a distanza tre-
molare una fievole luce, che ora appariva, ora scompariva come
fuoco fatuo. Che cosa gli disse quella luce?... Quale onda magne-
tica parti da essa e arrivo ad inflammargli il cuore di speranza, di
desiderio pazzo e nello stesso tempo di sgomento indefinibile?
Scese quast di corsa; non badando a pericoli, non pensando ai
crepacci inghiottenti, a smottature pericolose, a cadute mortali.
Scese; attraverso 1 campi che la neve copriva, giunse a casa. Le
finestre della villa, a terreno, erano tutte illuminate. Che Alber-

tina fosse tornata? Che I’avessero trovata? Forse ella era 1a dentro
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che aspettava, che spiava il suo ritornol — Oh! fosse vero! --
esclamo il giovine entrando per il cancello aperto e accelerando
il passo; si prometteva di entrare a braccia aperte, pronto ad ac-
cogliere affettuosamente la cugina, desideroso di stringersela al
petto, di dirle che le voleva bene, tanto bene! come un fratello,
come un amico, Come... CoOme...

Suo padre, a sentire lo scricchiolio dei passi sulla neve indurita,
era uscito sulla porta ad incontrarlo.

— Nulla? — chiese vedendolo solo.

— Non ¢ tornata? — chiese a sua volta il giovine con un fiero
spasimo in cuore.

— Nulla! nullal... Albertina non era tornata; nessuno 'aveva ve-
duta.

— Dove sarar... Dove sara?

— Io penso che ella sia andata a Milano! — disse Alfonso.

— Bisogna allora andare subito a vedere, a rintracciarlal — de-
sidero la signora Bardi.

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il mattino seguente per
la stazione del paese e di la avrebbe preso il primo treno per la
citta.

Fu quella per gli abitanti della villa, una notte agitata e dolorosal

11 sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle vette, quando Alfonso,
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salito in treno, che aveva aspettato per un’ora e piu, nell'impa-
zienza febbrile di partire con la prima corsa, correva verso Mi-
lano.

Dal finestrino del carrozzone di prima classe, guardava vaga-
mente i campi e gli alberi denudati, che gli muovevano contro di
corsa, quando gli occhi gli si fermarono a distanza lungo la stra-
detta di fianco alla via ferroviaria, al di la del fossato imprigio-
nato dal ghiaccio. Sotto il sole d’oro veniva una specie di proces-
sione strana; parecchie persone camminavano avanti e dietro una
cosa quadrilunga; fra le persone erano un prete e una suora. Il
treno correndo, ebbe in un momento superato la distanza e la
processione apparve netta e spiccata. Si trattava di una barella
portata a braccia da quattro giovinotti; 1 giovinotti portavano al
braccio una fascia con la croce rossa.

Barella e seguito passarono con la velocita del lampo. Alfonso si
sporse dal finestrino che aveva aperto in fretta, e segui la triste
processione finche la pote vedere. Poi rinchiuse e torno a sedere
al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla vista della barella
egli si era sentito un urto in cuore ed ora gli rimaneva dentro un
senso di dolore acuto, quasi di disperazione. Perche? che cosa
importava a lui di quella barellar... Nella vallata erano parecchi
stabilimenti e le disgrazie non succedevano, pur troppo, rarel...
Non era la prima volta che egli si imbatteva nei militi della croce

rossa chiamati al soccorso di qualche vittima del lavoro!
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Il mesto incontro lo aveva sempre impietosito; ma mai come al-
lora ne aveva risentito I'impressione che lo aveva colpito cosi
stranamente. Chi poteva essere l'infelice cosi trasportato e che
certo si era avviato all’'ospedale?... Perche, perche alla vista della
barella egli associava, senza volerlo, il pensiero della cuginar... la
sua bella, intelligente cugina, che era stata offesa e oltraggiata da
ignobili sospetti nella casa che Pospitava e d’onde era fuggita?...

Si diede del pazzo; volle distrarsi; tolse il giornale di tasca e prese
a leggerlo cercando di raccogliere nella lettura ogni attenzione.
Inutili sforzil... la sua mente era distratta da pensieri cupi, il cuore
gli martellava in petto sconvolto da visioni spaventevoli.

A Milano corse subito nella casa degli zii assenti dove la fedele
domestica gli venne incontro premurosa e sorridente.

— Albertina? — chiese il giovine col fiato mozzo dal timore
della risposta.

Albertina non era li; come poteva essere li?... La donna non sa-
peva nulla della fanciulla e stava a sentire il giovine spiegarle in
qualche modo, 'improvvisa partenza della fanciulla, che aveva
lasciato la villa senza nulla dire, all'insaputa di tutti.

— Oh Madonna santa! dove sara mai quella povera creatural —
gemette la donna asciugandosi le lagrime col dorso della mano.

Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di essere stato alla
questura. E se ne ando. Oh se ci fosse stato in citta ’'amico suo,
Sardi! I’avrebbe certo aiutato a rintracciare la fanciullal... Ma egli

era tutt’ora assente per la sua causa, doveva agire da solo.
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L’avvocato Sardil... Egli si trovava a desiderare il Sardi! lui, per il
quale Albertina doveva avere una preferenza, forse una simpatia,
per quanto inesplicabile gli paresse, una simpatia fra la cugina e
I’amico.

— Ma... ¢ riccol — penso. Arrossi del pensiero, gia accolto e
causa del suo sentimento di disdegno verso la fanciulla.

— La poveretta ¢ gia stata anche troppo oltraggiata dai sospetti
svegliati, e ingiusti e riprovevolil — mormoro con una punta di
rimorso in cuore.

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il Sardi, non fosse
altro che un sospettor... Chi mi dice che ella non avesse da chie-
dere un favore all’amico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con
la fanciulla, egli non si confuse, non si smarri un istante, nell’im-
barazzo. E, per quanto fatuo e vanaglorioso, il Sardi non ¢ un
ipocrital...

Camminando lesto, il giovane continuava a parlare fra s¢ e s¢: —
Che diritto aveva io di inasprirmi, sospettando un sentimento fra
mia cugina e 'avvocator Sono io forse suo fratello?

— Fratello, no! ma... ma...

Arrossi vivamente e soggiunse: — Ma, ¢ inutile! io amo mia cu-
gina, e sono geloso, geloso, gelosol... Oh, Albertinal — esclamo
con un tremito in cuore. — Mia bellissima, mia strana e affasci-
nante fanciullal dove sei? dove ti sei nascosta? perche ti sei allon-
tanata da me? perche non hai indovinato il mio sentimento?

Portato dall’abitudine, si diresse verso 'ospedale, ove praticava
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spesso durante le vacanze di Universita.

Entro nel triste casone, si diresse nello studio del direttore, per
avere il permesso di visitare le cliniche come medico estraneo
all’ospedale.

Era una lunga via dallo studio del direttore alle sale dei malati.
C’erano scale da scendere e salire, deserti corridoi da percorrere,
cortili e giardinetti da attraversare. E da per tutto un’aria di tri-
stezza, una alito malato, di morte. Mai come in quel giorno, Al-
fonso si era sentito stringere il cuore da impressioni cosi dolo-
rose, in quel luogo, dove si soffriva e si moriva. Penso di rinun-
ciare alla visita nella clinica; aveva altro da fare quel giorno. Do-
veva impiegare tempo e energia per cercare Albertina, per rin-
tracciarla, chiederle perdono, confessatle il suo amore, riportarla
con s¢ alla villa. Perche era venuto li, al’'ospedale?... chi ve 'aveva
spintor... Forse I'abitudine, forse 'oblio di un istante cagionato
da una confusione di idee, che si cozzavano nel momento di per-
plessita tormentosa in cui si trovava; forse anche una forza
ignota...

Rifece la via fatta, ¢ dal corridoio ove era lo studio del direttore,
torno giu, nel grande atrio, nel momento in cui quattro militi
della Croce Rossa, seguiti da un prete e da una suora, entravano
reggendo a braccia e seguendo una barella.

Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella intravveduti dal
finestrino del carrozzone del treno.

— Una disgrazia? — chiese con un fiero tremito in petto.
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— No; si trattava di una malata, portata da un paese poco lon-
tano dalla citta. Era arrivata poco prima, in treno, ove era stata
messa con la barella stessa.

Gli infermieri accorsi apersero le tende del triste letto portabile,
e Alfonso balzo indietro di alcuni passi, colpito al cuore da im-
provvisa ferita. Albertina, pallida, spaurita, con gli occhi dilatati,
stava a sedere sul lettuccio, stendendo le braccia in atto di ripu-
gnanza all’avvicinarsi degli infermieri. A un tratto vide il cugino
e con un grido disperato, lo chiamo: — Alfonso! Alfonsol... Por-
tami vial... qui, no, no, no! ho paura! ho paural

Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, che gli si aggrappava
al collo, mando per un automobile, ve la depose, sali vicino a lei
e diede I'indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur.

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormotod la fanciulla, abbando-
nandosi sul petto del giovine.

E li, ansimante per febbre, tremante di paura, con la mente non
del tutto snebbiata, in un bisbiglio disse al giovine, che se la ser-
rava al petto con ebbrezza disperata:

— Alfonso! non sospettare di me! non oltraggiarmi! non guar-
darmi col sorriso amarol... Alfonsol... ti voglio tanto, tanto benel!
I’automobile si fermo davanti la vecchia casa ove Albertina era
nata e cresciuta. La balia della fanciulla, commossa e piangente,
aiuto il giovine a portar su, nell’antica cameretta la malata, che
come si vide a casa sua, nel tettuccio bianco, sorrise mestamente,

e, vinta dalla stanchezza, si lascio andare sui guanciali, chiudendo
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gli occhi, e abbandonando la mano nelle mani del cugino.
— Alfonso! — gli susurro in un soffio la malata, nella semi in-
coscienza della febbre, Alfonso! non lasciarmi! ti voglio tanto

benel... ti amo!

FINE.
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