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ANGELITA

Seduto a la piccola tavola, di sotto il platano che 

dava ombria a la casa, Roberto Noli, il medico 

del paese, leggiucchiava il giornale aspettando il 

desinare.

Era appena tornato dal suo giro in montagna, per 

frazioni e casolari sparsi; giro faticoso in quella 

stagione che il sole scottava nell’aria afosa.

La giacchetta scura e attillata modellava il suo 

busto d’uomo giovine e forte e dava risalto al vol-

to dai lineamenti regolari, i baffi biondi, gli occhi 

grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare monotono 

dell’onda morta contro il muro del giardinetto; ad 
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ogni poco la voce di chi passava lungo la via, su 

cui aprivasi l’entrata della casa; un rapido fracas-

so di ruote su l’acciottolato; il lontano toccheg-

giare di qualche chiesuola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiucchiando pregu-

stava il piacere del modesto desinare; già due 

volte aveva sollecitato con voce il domestico per-

chè si spicciasse.

E Andrea posava appunto la zuppiera fumante su 

la mensa, quando un tintinnìo speciale annunciò 

l’arrivo d’una bicicletta e subito si sentì squillare il 

campanello.

Padrone e servitore si rabbruscarono.

Chi poteva essere?... Venivano per il medico?... 

E il povero medico che cascava di fame!

Drrrrrrrin!

C’era dell’impazienza in quella sonata di campa-

nello.
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— Vengo! — disse forte Andrea. E andò ad apri-

re, scotendo il capo in atto di malcontento.

Apparve subito su la soglia dell’uscio a vetrate 

una strana figura di fanciulla, in succinto costume 

di ciclista, con il berretto bianco a visiera su i ca-

pelli d’un bellissimo castano dorato, sfuggenti a 

ciocche dal grosso nodo puntato su la nuca.

— Il dottore? — chiese con ansia.

Roberto Noli scattò ritto, e si inchinò.

— È lei?

Nella voce fresca trillò una nota di sollievo. Si 
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avanzò di alcuni passi spiccando nella luce rossa 

del tramonto, con la svelta figurina alta e aggra-

ziata.

— Sono caduta dalla macchina, — disse sforzan-

dosi di levare dal taschino della attillata sottana la 

mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggì un piccolo gemito di dolore 

e si fece pallida.

— Ho urtato contro il tronco d’una pianta; il male 

è qui! — soggiunse, toccando il polso della mano 

sempre sprofondata nel taschino.

Il dottore invitò la fanciulla a sedere e con riguar-

do trasse la mano dalla tasca; una manina picco-

la, bianca, dalle dita affusolate e le unghie rosee, 

che tremava di spasimo e pendeva inerte dal pol-

so.

A ogni lieve pressione del dottore, un piccolo ge-

mito usciva dalle labbra scolorite della poverina.
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Roberto Noli ordinò a Andrea che portasse un 

bicchierino di cedro e pregò la fanciulla che lo be-

vesse.

— Mi sono fatto molto male?

— Una lussazione incompleta; bisogna ridurre!

— È cosa che si spicci?

— Sì! ma... un po’ dolorosa.

Negli occhi scuri della fanciulla brillò una lagrima 

e il mento abbellito d’una fossetta tremò come 

per pianto. Guardò il dottore con aria suppliche-

vole, si passò la mano destra su la fronte, si levò 

il berretto, inghiottì bravamente un singhiozzo, e 

chiese:

— E... e... dopo, potrò tornare a casa in biciclet-

ta?... subito?

— È necessario? — chiese a sua volta il dottore.

— Necessarissimo!

— Ebbene, potrà tornare a casa, se però terrà la 
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mano e il braccio affatto immobili!

— Oh per la macchina un braccio solo mi baste-

rà!... Presto, signor dottore!

Serrò le labbra fra i denti e lasciò che il medico 

facesse, senza una protesta, senza un grido.

Andrea, pronto ai cenni del padrone, vide il gra-

zioso visuccio, quasi ancora infantile, farsi livido 

dallo spasimo; vide la fronte bianca e liscia per-

larsi di sudore; ma non udì un lagno. E in cuor 

suo confrontò; con meraviglia, quella gentile, gio-

vanissima fanciulla, così coraggiosa, così forte, a 

tanti robusti contadini, pezzi di marcantòni, che 

strillavano come invasati per farsi levare un den-

te.

— È fatto! — disse in fine il medico, assicurando 

con una soda bendatura il braccio malato al petto 

della fanciulla, che gli sorrise in ringraziamento.

Volle alzarsi subito; ma non vi riuscì. Fu presa da 
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malessere: chinò il capo, chiuse gli occhi. Ma fu 

un attimo. Rialzò la testa, guardò il dottore, gli 

sorrise ancora mormorando:

— Credo che stessi per sentirmi male!... un deli-

quio!... Che cosa ridicola!

Si puntellò con la mano destra a la spalliera della 

seggiola e riuscì ad alzarsi. Ma il movimento le 

strappò un lieve grido.

— Vuole che mandi ad avvertire la sua famiglia, 

che qualcuno de’ suoi venga a prenderla?

Un’espressione di sgomento contrasse il bel vi-

succio.

— No, no! Mi toglierebbero la bicicletta! E poi, — 

soggiunse in un sussurro, — io non ho famiglia 

qui. Il babbo è in America!

Il mento dalla graziosa fossetta tremò ancora a 

queste parole, che svelavano un rammarico, for-

se un desiderio di affetto carezzevole in quel mo-
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mento di dolore fisico, di debolezza.

— Bisogna ch’io torni a casa in bicicletta! — sog-

giunse, guardando il dottore con la preghiera ne-

gli occhi.

— Ma, signorina!

— Non voglio che mi si privi della bicicletta! — 

mormorò fra le lagrime. — Non ho altro qui!

Disse queste ultime parole in un modo che incu-

riosì e commosse il medico.

— Se l’accompagnassi io? — propose.

— Lei! — fece la fanciulla davvero sgomenta. — 

Ma... che direbbe Irma, mia cugina?

A quel nome di Irma un vivo rossore e un’espres-

sione di contrarietà alterarono il volto del dottore.

— Lei è dunque in casa Romilli? — chiese.

Gli rispose un sospirone che diceva tante cose.

Poi seguì la spiegazione rapida, in poche parole. 

La signora Romilli era sorella della sua povera 
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mamma, che ella non aveva conosciuta. Era 

l’unica sua zia. Per questo il babbo l’aveva man-

data là durante i pochi mesi che avrebbe dovuto 

passare in America, nell’Argentina, ove ella era 

nata e cresciuta fino ai dieci anni. In casa degli zii 

vi era da un mese, e... e... non si divertiva, 

tutt’altro!

In quel mese ella aveva sentito parlare molto di 

lui, il signor dottore. Lo aveva anche intravveduto 

qualche volta in casa. Ma nessuno le aveva offer-

to di farla conoscere, ed ella era sempre stata 

lontana, per non parere importuna. Le avevano 

additata la casa di lui, e per questo ella vi era su-

bito corsa dopo l’urto contro la pianta. Irma non le 

voleva bene: punto. E, guai se l’avesse vista in-

sieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla guizzò un lam-

po di furberia, che lasciò tosto luogo a un’espres-
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sione d’impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio necessario ch’io tor-

nassi a casa in bicicletta! — concluse con uno 

sguardo supplichevole.

Andrea, che non si era mosso di lì, propose timi-

damente di accompagnare lui la signorina. Ella 

avrebbe potuto far la strada in bicicletta ed egli 

l’avrebbe seguita fino al cancello del giardino Ro-

milli. Oh non si sarebbe lasciato vedere!... 

L’avrebbe seguita per prudenza, per precauzio-

ne, fin là!

La fanciulla stese la mano al dottore, poi a An-

drea; ringraziò, uscì, montò in sella con qualche 

stento per l’impedimento della mano fasciata; e 

via pedalando adagio, tanto che il domestico la 

potesse seguire di passo.

Il dottore, rimasto solo, sedette a tavola e prese a 

mangiare svogliatamente. Non aveva più fame. 
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Lasciò a mezzo la minestra per affacciarsi al pa-

rapetto del giardino e seguire degli occhi la fan-

ciulla, che si allontanava.

— Deve soffrire! — pensò, — eppure tira via co-

me se niente fosse. È una fanciulla bella e corag-

giosa!

Si rimise a tavola, sbocconcellando fino a l’arrivo 

di Andrea, che tornò di corsa e servì il piatto di 

carne, raccontando. Oh quella bella, quella co-

raggiosa signorina, come era capitata male!... Ad 

aspettarla erano nel giardino della villa la signora 

Rachele Romilli con le due figliuole: quella spilun-

gona di Irma e Marta la stentina. Egli era stato a 

spiare l’incontro fuori del cancello, riparato da 

una folta cortina di vitalba. Oh il freddo incontro! 

La povera signorina era entrata con prestezza 

nel viale del giardino, senza far mostra. Ma il 

braccio fasciato aveva attirato l’attenzione; ed el-

11



la aveva dovuto spiattellare ogni cosa, e della ca-

duta e della medicatura.

Quella gentile fanciulla non conosceva l’arte 

d’imbastir bugie; no!... Nessuna delle tre donne 

s’era mostrata intenerita della piccola disgrazia 

capitata a la giovinetta; e la poverina, aveva infi-

lato la scalea ed era scomparsa dietro la gran 

porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romilli! — borbottava 

Andrea, servendo il padrone. — È come chi di-

cesse un usignolo, una capinera in una specie di 

stagno. Oh non mancheranno i rospi e le rane 

ciarlieri a condannare al silenzio, a castigare il 

povero uccellino grazioso!

Roberto Noli finì di mangiare la minestra quasi 

fredda e le costolette mezzo bruciate senza una 

rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare, sedette a ca-
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valcioni del muricciolo con la sigaretta in bocca e 

stette a guardare il lago, che rifletteva le vette ar-

rossate dal tramonto e scrosciava l’onda morta 

su la sabbia della riva vicina con un lungo fruscìo 

che pareva una risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza di specchio, i 

suoi occhi si portarono giù lungo la riva, giù a la 

distanza di un mezzo chilometro, ove un folto di 

magnolie nereggiava su l’estremo limite d’un 

giardino.

Era quello il giardino della villa Romilli, dell’indu-

striale Romilli, che aveva fatto e faceva quattrini 

con la filatura della seta. La famiglia Romilli egli 

la conosceva, per aver guarito d’una polmonite il 

padre e d’una febbre infettiva la signora Rachele. 

E queste guarigioni gli avevano aperto a due bat-

tenti le porte della casa, nella quale era chiamato 

spessissimo per ogni leggiero disturbo: cosa che 
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lo seccava, perchè fra quelle persone egli non si 

sentiva a suo agio, punto. Non lo attraeva la con-

versazione del signor Romilli, buon uomo in fon-

do, ma che non capiva nulla al di là della sua in-

dustria e dei vantaggi che ne traeva e che, quan-

do poteva, sfoggiava disdegno per la letteratura, 

l’arte, l’idealità qual che si fosse. A stare con la si-

gnora Rachele non c’era proprio sugo. Era una 

brava donnina di casa, economa, ordinata; ma di 

carattere debolissimo, che piegava ad ogni vo-

lontà più forte della sua e non aveva mai di pro-

prio nè sentimenti, nè giudizi.

Marta bruttina e difettosa, che avrebbe potuto at-

trarre e destare affetto appunto perchè disgrazia-

ta, se fosse stata dolce e buona, allontanava in-

vece con il sarcasmo e il parlare mordace e non 

di rado insolente, che la facevano temere e mal-

volere. Il dottore s’era trovato spesso a sentirne 
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un indefinito senso di repulsione, quasi di sgo-

mento.

In quanto a Irma, ella era proprio un cruccio per 

lui: le sue arie sentimentali, certi atteggiamenti 

languidi, certe occhiate gli davano su i nervi. 

Quando poi cantava, poichè aveva la pretesa di 

cantare, egli si sentiva proprio su le spine. Alle 

molte romanze che gorgheggiava con la vocetta 

fessa e certi trilli che facevano venire i bordoni el-

la ne preferiva una, che era tutto uno sfogo 

d’amore disperato. E la cantava guardando il gio-

vine dottore con espressione che era impossibile 

non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla, era capitata fra 

quella gente!

— Un usignuolo, una capinera in uno stagno! — 

mormorò, ripetendo le parole di Andrea. — Pove-

ra piccina! — pensò scotendo il capo.
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Rivide l’espressione di contrarietà del grazioso vi-

sino quando egli si era offerto di accompagnarla; 

ricordò il furbo sorrisetto! Stupida quella Irma! 

Che cosa aveva voluto far credere a la cugina?

La supposizione di ciò che Irma avrebbe potuto 

far credere, gli fece salire al cervello una vam-

pata.

— Stupida! — disse ancora, buttando nel lago il 

mozzicone di sigaretta.

Il sole era calato dietro la vetta della montagna di 

fronte in un trionfo di luce, di fuoco. I monti si an-

davano avvolgendo in un velo di soave tinta ro-

sea violacea, trasparente. L’ombra si stendeva su 

i villaggi delle rive; la brezza increspava il lago; le 

stelle, pallide, cominciavano a scintillare.

— Se quella povera piccina soffrisse, mi mande-

ranno a chiamare, spero! — disse a se stesso il 

dottore, levandosi dal muricciolo.
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Era la prima volta che desiderava di essere chia-

mato in casa Romilli!

Entrò in casa, si calcò in testa il cappellone men-

cio e leggiero dalle larghe tese, e uscì per la soli-

ta passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese, poichè è da 

sapere che la sua casetta era fuori dell’abitato e 

solitaria, si trovò su la via opposta, quella che 

conduceva a la villa Romilli.

Camminava lentamente, fermandosi ogni tanto 

per guardarsi intorno e comprendere con lo 

sguardo le grandi scene di bellezza, che gli sem-

bravano sempre nuove e accarezzavano sempre 

la sua anima d’artista.

Giunse, senz’accorgersene, davanti a la cancel-

lata della villa Romilli; cancellata difesa dalla cu-

riosità dei passanti da un folto di vitalba e madre-

selva, che si stendeva al di dentro, come spessa 

17



cortina.

Il dottore rallentò il passo senza volgere lo sguar-

do, per quanto avesse una gran voglia di oc-

chieggiare fra gl’interstizi del fogliame.

— Forse quella povera piccina, — pensò con cer-

ta premura — passeggia in giardino, al fresco!... 

Non vorrei che soffrisse!

Si indugiò un momento, nella vaga speranza di 

un caso qualunque che gli procurasse il modo di 

sodisfare a la sua curiosità, o meglio al suo desi-

derio di medico.

— Se fosse un’altra casa, se fossero altra gente, 

entrerei sicuro; ma...

Il resto del pensiero gli fu troncato da una vocetta 

tremula, specie di belato d’occasione, che disse:

— Buona sera, signor dottore!... Non entra?... 

Resti servito!

E fra un intreccio di fogliame apparve il viso lun-
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go e insignificante di Irma.

— Si direbbe che stesse a spiarmi! — brontolò in 

cuor suo il dottore, con subito dispetto.

Ma pensò che quella era appunto l’occasione de-

siderata. E, poichè la sua sollecitudine di medico 

lo spingeva a vedere la poverina che s’era fatto 

male, si fermò dinanzi al cancello, che Irma era 

corsa ad aprire.

— Resti servito! — lo invitò ancora, sorridendo 

d’un riso beato, che le scopriva i denti larghi e 

forti.

Il dottore toccò appena la mano lunga e ossuta 

che gli veniva premurosamente stesa.

— È da un poco che non la si vede, signor dotto-

re! — disse Irma mentre gli camminava presso 

lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di rimprovero e di 

rammarico insieme.
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Il dottore si andava scusando. Ammalati ve n’era-

no parecchi, e le corse in montagna affaticavano 

con quella caldura che si stillava: la sera lo pren-

deva la stanchezza e si ritirava prestissimo.

La famiglia era raccolta sul terrazzo che guarda-

va il lago.

Il signor Romilli, in manica di camicia, con lo 

sparato aperto che scopriva il petto velloso, la pi-

pa in bocca e davanti sul tavolino la bottiglia e il 

bicchiere pieno, diede la buona sera al dottore, 

senza muoversi, ordinando un bicchiere pulito. 

La signora Rachele andò incontro al dottore con 

tutte due le mani stese, con accoglienza festosa.

Marta, che si dondolava su la sedia a sdraio, lo 

salutò con il suo sorriso pieno di sottintesi mali-

ziosi. La giovinetta, che s’era fatto male, non era 

della compagnia.

— Che l’abbiano mandata a letto? — pensò il 
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dottore.

Sperò che glie ne parlassero, non osando chie-

dere di lei per il primo, per via di Irma, della quale 

la povera piccina aveva mostrato d’avere quasi 

paura quando egli si era offerto di accompagnar-

la.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.

E ciangottavano di cose indifferenti, insulse, vero 

parlottìo pettegolo, mentre il signor Romilli, tra 

una boccata e l’altra di fumo, chiedeva al dottore 

le notizie del paese, e lo interrogava su questo e 

quello.

— Irma!... potresti cantare qualche romanza! — 

suggerì la signora Rachele, inconsapevole nella 

sua vanità materna.

— Tralalalara! — canterellò Marta sotto voce.

E voleva dire: — Ci siamo!

La signora Rachele la guardò con una muta pre-
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ghiera negli occhi, e il dottore pensò che quella 

viperuccia schizzava qualche volta un veleno op-

portuno.

Irma non si faceva mai ripetere due volte l’invito 

di sfoggiare la sua voce di soprano; soprano as-

soluto, asseriva lei. E guizzò subito in salotto dal-

le porte a vetri aperte sul terrazzo.

— Chi sa che intanto io non venga a sapere di 

quella poverina? — si consolò il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune battute fragorose, 

la voce di soprano assoluto cominciò a belare pa-

role amorose fatte apposta per sdilinquire, sì che 

un cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi come 

cera al fuoco.

Il dottore si sentiva salire la nausea a la gola, pu-

re facendo mostra di stare attento.

A un t’amo!... ti adoro!... trillato con voce lagrimo-

sa non potendone più, fu lì lì per alzarsi e sa-
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lutare la compagnia.

Ma proprio in quel punto apparve sul terrazzo 

una elegante figurina alta e sottile in un semplice 

vestito scuro, con i capelli in artistico disordine, il 

braccio sinistro al collo.

La signora Rachele fece segno a la nipote che si 

mettesse a sedere, comandando il silenzio con 

l’indice attraverso le labbra. Non si doveva perde-

re una nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dottore vide che la 

povera fanciulla era smorta smorta ed aveva gli 

occhi rossi. Per certo soffriva. E in vece di badare 

a lei, di prestarle le sue cure, egli doveva starse-

ne a sorbire fino a l’ultima nota quei trilli ingrati.

Quando Dio volle, nell’aria sonò un addio prolun-

gato, e il dottore si affrettò a gridar brava. Poi, 

senza por tempo in mezzo, atterrito da l’idea di 

un’altra romanza, finse meraviglia nel vedere lì la 
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fanciulla da lui medicata poche ore innanzi, e le 

chiese premurosamente come si sentisse.

La signora Rachele non lasciò a la giovinetta il 

tempo di rispondere, e disse che quella signorina 

era un poco imprudente, una vera pazzerella.

— È americana! — concluse con compatimento.

— Donna americana a chi capita è una condan-

na! — ridacchiò bonariamente il signor Romilli, 

che aveva pisolato in tanto che la figliuola canta-

va.

— Imparerà a non più andare in bicicletta, che è 

uno sconveniente esercizio! — sentenziò Marta.

— Sconveniente per te! — pensò il dottore, figu-

randosi quella signorina sbilenca e brutta, in bici-

cletta.

— Angelita! ringrazia il signor dottore che ha 

avuto la bontà di medicarti senza conoscerti! — 

suggerì Irma, che usciva dal salotto.
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— Il medico assiste la persona che soffre, non 

quella che conosce! — non potè a meno di rim-

beccarla il dottore. E rivoltosi a la fanciulla: — 

Sente dolore? — le chiese.

— Sì! — mormorò in tono rassegnato la poveret-

ta.

Il dottore disse che era necessario sfasciare e 

vedere, e pregò le signore che provvedessero 

dell’arnica e delle bende.

Il signor Romilli, che non poteva sopportare la vi-

sta del male fisico, si alzò, trangugiò un ultimo 

bicchiere di vino, entrò un momento in casa e po-

co dopo lo si sentì tossicchiare fuori su la pubbli-

ca via.

La signora Rachele, Marta e Irma, andarono su 

per provvedere quanto il medico richiedeva.

Allora il dottore si fece presso la fanciulla e le 

chiese ancora con premura, con pietà, se soffris-
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se molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni di pianto e 

di sconforto.

— Dev’essere stato il moto della bicicletta! — dis-

se; — la fasciatura si sarà allentata!

— Vorrei il mio babbo! — gemette Angelita, — il 

mio babbo!

Il dottore, commosso da quel desiderio, che dice-

va tanti sentimenti, stese la mano sul capo della 

fanciulla e le accarezzò i capelli.

— Vuole ch’io sia suo amico? — le chiese, in un 

prepotente bisogno di recar confortò a la povera 

giovinetta, in quella famiglia trattata con manife-

sta indifferenza, e forse peggio.

— Mi vuole per amico? — ripetè ancora.

Un lampo di contento passò negli occhioni scuri; 

ma fu tosto seguìto da uno scoraggiante scuotere 

del capo.
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— Irma non vorrà! — sussurrò.

Il dottore alzò le spalle. — Che cosa mi importa 

di Irma? — ebbe voglia di dire.

Il salotto fu in quel punto illuminato, e la signora 

Rachele e le signorine chiamarono dentro il dot-

tore.

Questi aiutò Angelita ad alzarsi e la condusse nel 

salotto tenendola per mano.

La luce viva della lampada illuminò il povero vi-

succio pallidissimo e melanconico, staccando ri-

flessi dorati dagli splendidi capelli, appena raccol-

ti da un nastro su la nuca e scendenti liberamen-

te inanellati, lunghissimi.

La signora Rachele chiese scusa al dottore per 

quella poverina che gli recava tanto disturbo gua-

standogli la serata, e uscì con le figliuole perchè 

non aveva cuore di veder soffrire, di assistere a 

lagni e pianti che avrebbero anche potuto inter-
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romperle il lavorìo della digestione, a lei tanto 

sensibile e delicata.

— Non mi lagnerò, non piangerò! — protestò in 

un sussurro la fanciulla.

La mano e il braccio furono sfasciati con cura, 

con tenerezza. C’era gonfiore. Il moto della bici-

cletta aveva distrutto l’effetto della riduzione. Bi-

sognava tornar da capo.

— Un po’ di coraggio e sarà presto fatto! — disse 

il dottore, che avrebbe tanto volentieri sofferto 

per la poverina.

Il dolore doveva essere acuto, perchè le pioveva-

no le lagrime dagli occhi. Era un docciare di lagri-

moni senza contrazioni della bocca nè dei mu-

scoli del volto, senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la promessa: non 

si lagnava nè piangeva; la sensibilità, il lavorìo 

della digestione della zia non erano certo offesi 
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nè disturbati per causa sua!

Quella forza d’animo, quell’impero della volontà, 

erano commoventi in una creatura così giovine e 

delicata.

— Ecco! — disse il dottore con tono carezzevole, 

con l’accento che le persone di cuore usano qua-

si inconsciamente verso i bambini e i deboli sof-

ferenti! — Ecco, è finito!... la manina è imprigio-

nata, e questa volta per bene. Ora il dolore deve 

diminuire e poi cesserà del tutto. E la mia brava 

piccola amica, non terrà il broncio al medico, che 

ha dovuto farle male la seconda volta. Vero che 

non gli terrà il broncio?

— Nooooo! — fece Angelita, sorridendogli fra le 

lagrime.

— Povera piccina! — mormorò il dottore. — E 

adesso quiete e riposo, e ricordi che io le sono 

molto, molto amico!
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Si affacciò su la soglia e disse forte:

— È finito tutto, senza pianti, senza gemiti!... La 

signorina è coraggiosa, una vera americana! — 

soggiunse, compiacendosi di quella stoccatina. 

— Dimattina tornerò, — concluse, — e sarà bene 

che la malata mi attenda a letto!

— Se si riuscirà a farla ubbidire! — disse la si-

gnora Rachele. — Anglita qualche volta è ribelle!

— Se non vorrà ubbidire, le metteremo la camicia 

di forza! — aggiunse sorridendo Irma.

— Ubbidirò! — fece la fanciulla, alzando il capo 

in atto di fierezza. — Il babbo non mi ha mai det-

to che fossi disubbidiente!

Stette un momento zitta guardando nel vuoto e 

poi soggiunse in un soffio, come se parlasse a se 

stessa:

— Il babbo non mi chiedeva mai cose troppo 

contrarie a’ miei desideri!... il mio babbo!
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Il dottore sentì le lagrime in queste parole e av-

volse Angelita in uno sguardo di pietà e di tene-

rezza insieme.

— Ora, al riposo, signorina! — ordinò. — E pro-

curi di dormire!... A dimattina!

Avrebbe voluto accarezzare i capelli della fanciul-

la in segno di saluto; ma si trattenne. Salutò tutti 

e uscì seguìto da Irma, che volle accompagnarlo 

fino al cancello, dove con un lungo, languido 

sguardo, da lui alle stelle, poi dalle stelle a lui, gli 

stese la mano in un silenzio che voleva dire mol-

te cose.

⁂

Le vette erano avvolte in una nebbiolina rosata; 

in cielo impallidivano le ultime stelle.

Roberto Noli si alzava sempre prima che si levas-

se il sole. Stava vestendosi nell’ampia camera, 
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disadorna, dalle finestre aperte a l’aria e a la vi-

sta del lago. Nel folto del platano, tutto un popolo 

di passeri, cince, fringuelli, ciangottavano e gor-

gheggiavano i loro affetti, la loro gioia di vivere, il 

loro allegrissimo saluto al sole. Il lago giaceva 

calmo appena increspato da la brezza.

Lungo la riva, ai due lati del muricciolo del giardi-

no, alcune donnicciole lavavano i pannilini; due 

vacche si abbeveravano; il fanciullo che le custo-

diva, scalzo, sgambucciato, faceva a rimbalzelli 

con le pietruzze piatte. Un vecchio pescatore 

staccava il suo burchiello e prendeva il largo vo-

gando a due remi. Alcune barche correvano su 

l’acqua lasciandosi dietro una striscia tremolante.

Roberto Noli finiva di vestirsi a la finestra, guar-

dando, con occhio innamorato, da artista.

Ah che cosa gl’importava a lui di essere un medi-

co condotto di campagna, quando ad ogni ora, 
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ad ogni minuto, la natura gli sfoggiava davanti tali 

bellezze?

De’ suoi amici di università, egli solo forse si era 

accontentato di una posizione sociale così mode-

sta. Egli, il primo fra tutti, portato in palma di ma-

no da compagni e professori, che aveva ottenuta 

una laurea di onore, della quale si era parlato 

perfino nei giornali; egli aveva concorso al posto 

di medico in quel paesuccio, diviso in numerose 

frazioni, gruppetti di casolari addossati l’uno a 

l’altro sopra la ripida scogliera a perpendicolo del 

lago, sparsi su la costa della montagna, sperduti 

nella vallata. Il posto l’aveva ottenuto subito, sen-

za difficoltà; e di quello s’era accontentato e si 

accontentava. Era solo, orfano; della famiglia non 

gli rimaneva che il fedele domestico Andrea, che 

era stato suo compagno d’infanzia: un trovatello, 

che suo padre, medico anche lui, aveva raccolto 
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per carità quand’era un fanciulletto lacero, scalzo 

e maltrattato dai contadini che l’avevano allevato. 

Andrea lo adorava; gli abitanti del paese gli vole-

vano bene. Si sentiva intorno l’affetto sincero, la 

riconoscenza, la stima, e non desiderava altro.

— Malati ce n’è da per tutto, — pensava ora fa-

cendosi il nodo della cravatta, — e un medico fa 

il suo dovere curando la gente di campagna co-

me curando quella della città, e può vivere tran-

quillo quando la vanità e l’ambizione non gli mor-

dono il cuore. Vivere tranquillo, godersi la bella 

vista e respirare aria libera e pura, questo egli vo-

leva.

Il sole indorava le vette e lento lento scendeva a 

baciare i fianchi selvosi dei monti. L’acqua del la-

go si andava sempre più increspando, quasi in 

un tremito d’impazienza per la carezza calda dei 

raggi d’oro.
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Il dottore stette un momento immobile a la fine-

stra a guardar fuori, a inebriarsi di bellezza. E 

quella bellezza gli diede un momento di astrazio-

ne, che era tutta una preghiera, tutto un impeto 

d’affetto e riconoscenza verso l’Ideale supremo.

Andrea, che entrava con la tazza di caffè, lo 

scosse. Il dottore finì di vestirsi, si calcò il cappel-

lo in testa e uscì per il suo solito giro.

— Va a vedere come sta la signorina che s’è fat-

ta male? — chiese con premura Andrea. — Po-

vera signorina bella! Vorrei che fosse guarita e 

potesse montare ancora subito in bicicletta!

Il dottore prese infatti la strada di villa Romilli. La 

sua prima visita sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e coraggiosa! — mor-

morò. E rivide, con il pensiero, il bellissimo visuc-

cio bianco inondato di lagrime, senza una contra-

zione della bocca e dei muscoli; pianto fisico con-
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tro cui la volontà non poteva. Accelerò il passo, 

con un vivo desiderio di vedere la poverina, di sa-

pere come avesse passata la notte.

Trovò il cancello del giardino aperto ed entrò. Vi-

de tosto Irma, in un abbigliamento studiatamente 

negletto, che pareva tutta intenta a raddrizzare 

un rosaio in un’aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d’un rosso scarlatto, appena rac-

colto intorno alla vita da una fusciacca a vari co-

lori, con i capelli in un disordine pure studiato, 

spiccavano sfavorevolmente l’allampanata perso-

na e il viso lungo, ossuto e scialbo.

— Oh! — fece alzando gli occhi sul dottore che le 

passava vicino; e finse sorpresa.

— La signorina Angelita? — chiese il medico fa-

cendole di cappello.

— Vado a vedere! — disse Irma, guizzandogli 

davanti e infilando la scalea.
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Il dottore la segui e si trovò, senza attendere il 

ritorno di Irma, su la soglia della cameretta aper-

ta.

Irma gli fu tosto presso.

— Dorme! — disse, mettendosi l’indice attraverso 

le labbra.

Il dottore sporse il capo e vide il soave visuccio 

pallido con gli occhi chiusi, che giaceva supino 

sul guanciale, fra, gli splendidi capelli sciolti. La 

povera manina fasciata giaceva sul petto fra le 

trine della camicia appena modestamente scolla-

ta. Le forme giovanili spiccavano di sotto la co-

perta candida. Sul tavolino da notte erano due 

ritratti: uno di donna, l’altro d’uomo; e davanti ai 

ritratti, in un minuscolo vasetto, due rose bian-

che.

Un raggio di sole, che entrava dalla finestra sen-

za cortine, disegnava una striscia nel mezzo del-

37



la camera, di modo che il letto e la giacente si ve-

devano come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo un passo 

verso il letto.

Il dottore la trattenne. Ebbe voglia di dire una pa-

rola vibrata a quella spilungona che voleva tur-

bare il riposo della povera fanciulla, la quale forse 

non aveva dormito la notte.

Ma, una sua parola vibrata, un suo scatto, li 

avrebbe forse dovuti scontare lei, quella poveri-

na, e avrebbero forse anche reso difficile a lui il 

ritorno in quella casa, ove adesso voleva venire 

ad ogni costo per guarire Angelita e confortarla 

della sua amicizia, quando ce ne fosse stato il bi-

sogno.

Si ricacciò dunque in gola la parola vivace, re-

presse lo scatto, e disse a Irma che era meglio ri-

spettare quel sonno che giovava più della visita 
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del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto una tazza di 

caffè? — gli chiese Irma sotto voce. — Nel frat-

tempo mia cugina si sveglierà.

Il dottore acconsentì. Rifiutare sarebbe stata una 

scortesia, ed egli non voleva esser scortese, 

sempre per conservarsi la possibilità di frequen-

tare la casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare a tu per tu 

con quel giovane bello e forte e portato da tutti in 

palma di mano, le faceva grillare in cuore la gioia. 

Nessuno avrebbe disturbato il fortunato tu per tu. 

Il padre era a la fabbrica da un’ora; Marta e la 

mamma avevano l’abitudine di alzarsi tardi. Ella 

pure, di solito, si alzava tardi. Ma conosceva l’ora 

in cui il dottore usciva il mattino di casa, e aveva 

giustamente supposto che quel giorno avrebbe 

cominciato le sue visite con quella di Angelita.
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Felice dell’opportunità vagheggiata di trovarsi so-

la con il dottore, lo invitò ad accomodarsi nel suo 

salottino particolare, ove era un ingombro di 

mobilucci e gingilli di pessimo gusto, e certe oleo-

grafie alle pareti, che urtavano i nervi per stridore 

di tinte e volgarità di soggetti. In un angolo, sul 

cavalletto, fra le pieghe di un pezzo di stoffa, fer-

mata in alto da una borchia, era un cartone con 

l’abbozzo d’un paesaggio; sempre lo stesso; un 

desiderio di paesaggio, ch’ella aveva fatto in col-

legio con l’aiuto della maestra, e che teneva lì per 

dare ad intendere che sapeva dipingere. Oh ella 

amava l’arte: la musica, la pittura, la poesia!.... Lo 

diceva e ripeteva, buttando indietro la testa e 

sgusciando gli occhietti grigi nel vuoto, in atteg-

giamento di chi si stacca dalle piccinerie umane 

per smarrirsi nel conforto dell’astrazione.

Il caffè fu servito sul minuscolo tavolino da Irma 
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stessa, radiante di gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta sul giardi-

no, si vedeva tra il fogliame delle piante, giù in 

fondo, l’acqua del lago scintillante al sole. I fiori 

dell’olea fragrans, odoravano forte, e nel fitto del 

boschetto, su l’estremo limite del giardino, due 

tortore selvatiche tubavano i loro desideri amoro-

si.

Irma chiacchierava; faceva l’arguta e tutte le sue 

facoltà si confondevano nello sforzo di rendersi 

piacevole e degna di essere amata.

Il dottore pensava intanto che forse la piccina su, 

si era svegliata, e che la sua leziosa compagna 

avrebbe fatto assai bene andando a vedere. Ma 

non osava dirlo; non aveva il coraggio di soffo-

care in petto a Irma tutta quella sfogata, che le 

sgorgava dall’anima con tanto manifesto compia-

cimento. Sperava in una circostanza che distur-
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basse il seccante tu per tu e ponesse un fine a la 

parlantina di Irma. Non ci voleva proprio che la 

fatuità della signorina per non leggere la noia 

nell’espressione del volto del dottore.

L’espressione cambiò ad un tratto a l’improvviso 

entrare in salottino di Angelita medesima, in ve-

staglia azzurra, con i capelli sciolti, che la avvol-

gevano come in un manto.

Il dottore si alzò e fu tosto presso la bella fanciul-

la, con premura, certo con troppa premura, per-

chè Irma si rabbruscò.

Con voce acre, affatto diversa da quella di un mi-

nuto prima, ella espresse il suo malcontento, rim-

proverando a la cugina il vestito discinto e i ca-

pelli sfatti. Non si vergognava di uscir di camera 

in quel modo?... di presentarsi così?

Un sorriso illuminò il volto di Angelita, mentre ri-

spose dolcemente: — Ma sei in vestaglia anche 
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tu e anche tu hai i capelli in disordine!..... Se i tuoi 

capelli fossero così lunghi come i miei faresti la 

stessa figura!

— Nooo! — fu lì per prorompere, quasi indignato, 

il dottore.

Ma non proruppe e si irrigidì in vece nel suo uffi-

cio di medico. Visitò la mano e fece a la fanciulla 

varie domande.

Angelita assicurò di non sentire più nessun dolo-

re; ma quell’immobilità la seccava tanto! Non po-

teva vestirsi che a stento; e in quanto a pettinarsi 

da sè, come era sua abitudine, non era neanche 

da pensare.

— Vorrei riavere i movimenti della mano, subito, 

— disse, — per servirmi da me, e... e... per corre-

re in bicicletta!

— Oh in quanto a la bicicletta! — fece Irma con 

amaro sottinteso, che accese una vampata sul 
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volto soave di Angelita.

— Che cosa vuoi dire? — chiese ella con il tremi-

to nella voce. — Mi si proibirà di andare in bici-

cletta?..... Ma io ci voglio tornare, io!... Dio! Come 

farei a vivere senza quello svago?

C’era tanto dolore, tanto sconforto in queste pa-

role, che il dottore ne fu colpito al cuore. E volle 

provarsi di impedire la minacciata, temuta proibi-

zione.

La signorina Angelita aveva bisogno di moto e di 

distrazione; per certo nessuno l’avrebbe privata 

del piacere delle corse in bicicletta. I suoi signori 

zii, le sue gentili cugine, le volevano tanto bene e 

non le avrebbero imposto un simile sacrifizio!... 

Del resto, lui, medico, giudicava che la signorina 

aveva davvero bisogno di esercizio igienico a 

l’aria libera; e però suggeriva egli stesso l’uso 

della bicicletta.
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Uno sguardo di riconoscenza della fanciulla andò 

dritto al cuore del dottore. Ma un altro sguardo, 

che usciva acuto come una punta pronta a ferire 

da due occhietti grigi, andò pure al cuore del dot-

tore a portarvi il malessere e una vaga paura.

Angelita s’era sprofondata in una poltroncina e se 

ne stava incupita, con gli occhi che corruscavano 

di tratto in tratto. Salutò del capo il dottore che 

uscì con Irma, la quale gli si attaccava ai panni 

come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma uscì a dire: — Se quella 

scioccherella si ostina a tornare in bicicletta, te-

mo de’ guai!

— Il guaio maggiore, — disse il dottore con serie-

tà, — sarebbe quello di privarla di un esercizio a 

lei necessario per l’abitudine fatta, ed anche per 

la sua costituzione fisica.

Si fermò, guardò fiso Irma, e con un accento, che 
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tentò di rendere carezzevole, soggiunse: — Lei, 

che è buona, deve insistere perchè la sua cugi-

netta non sia privata dell’esercizio favorito.

Quel buona chiamò un sorriso beato su la faccia 

insignificante di Irma, che, pure sostenendo che 

quell’esercizio poteva essere pericoloso, promise 

al dottore, che avrebbe fatto il possibile perchè 

non fosse proibito.

Al cancello, il dottore salutò la compagna con un 

inchino, e prese il viottolo della montagna per le 

sue solite visite mattinali.

Al primo ripiano, era la casetta bianca di Linda, la 

sordomuta. Una buona creatura che viveva solet-

ta nella casa paterna, traendo l’esistenza dai frut-

ti della poca terra che possedeva qua e là, a stri-

sce e campicelli, a pascoli e piante sparse su per 

i fianchi selvosi del monte. La terra la lavorava 

lei; e il tempo che le avanzava, lo impiegava cu-
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cendo per sè e per chi le dava commissioni.

Linda da qualche tempo era malata di uno strano 

languore di stomaco che non si poteva vincere 

con il nutrimento, e che la abbatteva fino a ren-

derla vacillante quando camminava.

Il dottore si dava pensiero della povera donna, e 

cercava di rinvigorirla con cura ricostituente.

Linda aveva passati parecchi anni in un istituto di 

sordomute; parlava abbastanza bene da farsi ca-

pire, e intendeva gli altri a parlare dal moto delle 

labbra.

Seduta fuor dell’uscio, su la panchina di pietra, la 

povera mutina agucchiava godendo la frescura 

del mattino. Una capra, accucciata su l’erba, ru-

minava a poca distanza; due galline beccuzzava-

no starnazzando. Il vicino torrente scrosciava nel-

la scesa precipitosa rimbalzando su i massi, 

spruzzando l’acqua intorno, correndo giù fra le 
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sponde nere di macchioni, irte di arbusti e tronchi 

e rampolluzzi: un selvaggio arruffio.

Il dottore si arrestò un momento a guardare giù, 

là dove il lago turchino esultava con le sue rive 

gaie di villaggi, palazzi e casucce, verdeggianti di 

giardini e di boschi fino alle falde dei monti.

Alcuni scriccioli si rincorrevano pipilando nel folto 

del roveto messo a siepe su lo scrimolo della 

spianata. Dalle alture scendeva il tintinnare dei 

campanacci delle vacche e dei bubboli delle ca-

pre. Una voce lontana cantava una nenia nel to-

no strascicato e quasi dolente, proprio dei monta-

nari.

Era una musica soave di suoni svariati.
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— E quella povera donna non ha mai sentito nul-

la! — disse con acuto sentimento di pietà.

Dovette toccarla per farla avvertita della sua pre-

senza.

— Oh! oh il dottore! — fece levando gli occhi e 

giungendo le mani.

Aveva la voce roca e ingrata; parlava bleso e con 

la gorgia. Ma si faceva capire benissimo. Disse 

49

Li



che la cura le aveva giovato e che si sentiva me-

glio.

— Domenica — soggiunse — a la Messa, giù! 

Due feste, due feste senza Messa!

Un’ombra di rammarico le si distese sul volto 

emaciato, che i capelli grigi e lisci incorniciavano. 

Ma riprese tosto l’aria serena, e ripetè: — Dome-

nica, oh domenica, sì!

Si era alzata e si trovava presso la siepe. Diede 

un’occhiata giù, poi fece segno al dottore che si 

accostasse e gli additò il giardino di casa Romilli 

che si stendeva sotto, lungo la riva del lago.

— Là, là! — disse animandosi, segnando con il 

dito il punto del giardino.

Il dottore vide subito Angelita sempre in vestaglia 

azzurra, sempre con i capelli sciolti, che se ne 

stava seduta in atteggiamento stanco sul muric-

ciolo che serviva da parapetto giù in fondo, dove 
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il giardino finiva nel lago.

— Bella, buona signorina! — spiegò con enfasi. 

— Io conosco.... venuta qui... parlato... Oh bella, 

bella, bella e buona!

Si accostò la destra alle labbra e mandò un bacio 

su la punta delle dita a la bella e buona signorina.

— È malata! — la informò il dottore. — Si è fatta 

male qui. — E le toccò il polso.

— Oh, oh!

Il volto della muta espresse un sincero rincresci-

mento. Alzò gli occhi al cielo e mormorò:

— Io prego Dio per la signorina bella!

Il dottore salutò la muta che si rimise a sedere e 

riprese il cucito, e si cacciò per il viottolo che, ta-

gliato nel sasso fra la roccia e il torrente, scende-

va a valle, fra le montagne ripide, alte e selvose.

⁂
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Era pessimo tempo. Un tendone grigio di vapori 

densi giaceva sul lago, togliendo la vista dei 

monti. Una pioggerella continua, monotona, ug-

giosissima durava da tre giorni; pareva che non 

avesse da cessare più; si pensava al sole come 

a una festa passata, a una gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Romilli, erano 

raccolte la signora Rachele, Irma, Marta e Angeli-

ta.

La signora Rachele sferruzzava. Marta, che ave-

va la manìa dei ricami, seduta al telaio, con una 

pazienza da certosino, a furia di punti fissava su 

la tela d’un lenzuolo una cascatella d’acqua, che 

doveva piovere nella vasca d’un giardino. Irma 

divorava un romanzo. Angelita, seduta al tavolino 

nello sgancio dell’ultima finestra, dipingeva, dan-

do gli ultimi tocchi a un acquerello, una ghirlandi-

na di roselline da siepe su fondo nero.
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Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla puntò i gomiti sul 

tavolino e stette a guardar fuori.

Le nuvole basse, la pioggerella continua, toglie-

vano la vista del lago, distaccavano dal bello, iso-

lando. Angelita correva con il pensiero al vecchio 

castello su le sponde del Po, ove era vissuta dal 

giorno che era venuta dall’America, fino a quello 

in cui il babbo l’aveva condotta lì presso gli zii. 

De’ suoi diciott’anni, dieci ne aveva passati nel 

vecchio castello.

— Un nido di gufi! — diceva lo zio Romilli, sco-

tendo il capo.

— Un orrido luogo dove non vorrei neppure tro-

varmi dipinta! — esclamava la zia.

— Rocca da castellani che vendevano il formag-

gio in America! — sogghignava Marta, alludendo 

al commercio del babbo di Angelita, che era ap-

punto quello dell’esportare il formaggio dalla 

53



Lombardia nell’America.

Irma faceva una smorfia sentendo parlare di for-

maggio, e mormorava sotto voce, che una perso-

na avvezza a vivere in mezzo a una cosa così 

volgare come il formaggio, non poteva, certo ca-

pire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo di nome il 

commercio del padre, ma che non avendo pre-

giudizi, sentiva, che uno può essere rispettabile e 

gentiluomo vendendo gioielli e sete come ven-

dendo commestibili, in su le prime non comprese 

nè ironìa nè sprezzo. E quando comprese, ne re-

stò meravigliata ma non ferita. Quell’ingiusto 

criterio a lei era parso e pareva ridicolo e non gli 

dava peso.

Adesso, il suo pensiero, non distratto dalla vista 

del lago e dei monti, tornava al vecchio castello. 

E vi torna con mesto, acuto desiderio. Oh come 
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amava lei quel nido di gufi, quell’orribile luogo, 

quella rocca da castellani che vendevano for-

maggio! Lo rivedeva con gli occhi della mente e 

se inteneriva. Grigio era e triste, dalle torri merla-

te, dalla fossa intorno folta di canneggiole, dallo 

sfondo cupo del bosco selvaggio e intralciato.

Rivedeva il giardino, che cingeva rocca, ed oltre il 

giardino il fossato; rivedeva il vasto cortile inter-

no, quadrato, con le spaziose scuderie ridotte ca-

se di coloni; poi gli stanzoni vastissimi con pochi 

mobili massicci e gli antichi ritratti appesi alle pa-

reti; e le ampie finestre e i camini immensi; e le 

prigioni dove tanti poveretti avevano dovuto in 

tempi remoti, soffrire crudelmente. Tutto triste, tri-

stissimo, quasi pauroso! Nei crepacci e fra i merli 

delle torri, i gufi, come lo zio aveva ragione di di-

re, e le civette stavano nascosti il giorno per usci-

re la notte col loro verso di mal augurio; la neb-
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bia, che fumava dalle risaie vicine, toglieva spes-

so la vista del cielo e avvolgeva cose e persone 

nel suo velo umido e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella oscurità 

bianca, che assopisce lo spirito, ella le ricordava 

quasi con tenerezza. L’acqua stagnava nelle poz-

ze dentro il bosco che infoltiva lungo il fiume e le 

rane vi gracidavano in coro la loro monotona, 

rauca canzone. Non era un luogo ameno; 

tutt’altro. E forse aveva ragione zia Rachele di 

dirlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la povera Angelita, 

per ritornare in quell’orribile luogo!

— Che farà Monica, la vecchia domestica che mi 

ha vista nascere e mi voleva tanto bene? Che ne 

sarà di Cric, il mio cavallino sardo? — andava 

pensando. — Che ne sarà dei cani da caccia, co-

sì forti e così buoni?... E la Rosa del 
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mezzadro?... E Giuseppina?... E nonna 

Placida?... E il grosso Battista?... E don Pedro, il 

curato?

La casetta del curato era a un chilometro circa 

dal castello, presso la chiesuola tutta bianca, con 

davanti il piazzale fitto di gelsi. Intorno a la chie-

sa, erano una ventina di case, il grosso del pae-

se; poichè il resto era disseminato per la campa-

gna. E il paese si ergeva in vetta di un argine, 

che pareva un poggio.

E vi erano delle case belle, delle palazzine, come 

quella del signor Lorenzo Lorenzoni, il giovane 

ricco e sfaccendato che le faceva una corte spie-

tata. Rise fra sè ricordando le occhiate e gli at-

teggiamenti da innamorato del signor Lorenzoni.

Vi era la villetta del signor Lodovico Rattelli, un 

antipatico, che camminava di sghembo e non 

guardava mai in volto le persone. Il suo babbo 
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aveva dovuto soffrire in causa di quel signore, 

per ragioni di interesse, le aveva detto Monica.

Era un paese che non mancava di nulla: aveva le 

sue scuole, il suo caffè, e una specie di passeg-

gio pubblico, sotto le piante.

— Quell’ottimo don Pedro! — sospirò in cuore, ri-

cordando le sue visite d’ogni sera al castello, la 

partita a scopa che faceva con il suo babbo, il lo-

ro tranquillo conversare, mentre ella sonava, o 

cantava o dipingeva a la luce della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo trascurata la sua 

educazione e la sua istruzione! I professori veni-

vano, a giorni stabiliti, dalla città vicina; ed ella 

studiava con amore, con piacere.

Ma non passava dì senza il suo svago. Ora usci-

va a cavallo, ora in bicicletta, oppure anche nella 

minuscola carrozzella tirata da due vispi asinelli. 

Come era bello correre in bicicletta lungo gli argi-
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ni del Po!... Spesso arrivava di corsa a una fra-

zione del paese, la più distante di tutte, ove vive-

va una sua zia, sorella del babbo, vedova d’un 

impiegato, e ove qualche volta capitava Carlo, 

suo cugino, ufficiale negli Alpini, che veniva a 

passare qualche giorno con la madre. Oh le belle 

corse, le allegre risate che allora facevano insie-

me, lei e Carlo, che era un giovine chiassone e 

sempre contento!

— Buon Carlo, cara zia Teresa! — esclamava fra 

sè. — Oh se il babbo mi avesse affidata a lei in-

vece che a questi parenti, che non conoscevo 

neppure! Oh se m’avesse lasciata al castello con 

Monica!

Pensò al perchè il suo babbo non l’avesse lascia-

ta almeno con la zia durante la sua assenza, 

quando aveva dovuto recarsi nell’Argentina per 

via de’ suoi affari.

59



— Ha temuto per me la solitudine e le ristrettez-

ze! — rispose con la ragione a la domanda del 

desiderio. — Ha temuto che immelanconissi sola 

con Monica. La zia vive economicamente d’una 

modesta pensione e il babbo ha temuto ch’io vi 

stessi male e mi ha condotta qui, in casa di que-

sti parenti ricchi, non immaginando certo che vi 

dovessi stare così... così poco bene!

Un chiacchiericcio fitto fitto come un ciangottare 

di passeri la scosse, distogliendola improvvisa-

mente da’ suoi ricordi.

Nel salotto erano entrate due signore, uscite per 

noia dalle case loro e spinte lì dalla smania di 

fare due ciance.

Angelita riconobbe subito la signora Gisella, mo-

glie del direttore della filanda di suo zio, e donna 

Livia, una nobile del paese, che a quarant’anni si 

ostinava a fare la signorina e vestiva con elegan-
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za pretenzionosa. Erano venute insieme e con il 

loro lavoro. La signora Gisella ricamava una pez-

zuola e donna Livia faceva un pizzo con l’unci-

netto. Si erano raccolte in un crocchio e chiac-

chieravano dimenticando la pioggia.

A lei nessuno badava, come se neppure fosse 

stata là. Ed ella prese i suoi colori ed il suo dipin-

to e se n’andò. Si sentiva triste. Le memorie evo-

cate l’avevano lasciata con un immenso, quasi 

doloroso desiderio delle persone e dei luoghi fa-

miliari e cari.

Sul suo bel volto si era disteso un velo di melan-

conia e di scoraggimento. Si sentiva così stranie-

ra, così sola in quella casa, fra quei parenti!

— Potessi almeno sonare e cantare un poco! — 

sospirò.

Ma sapeva di non potere!... Si era provata qual-

che volta, ed Irma le aveva imposto di smettere. 
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Ella poteva guastare quel pianoforte che costava 

un occhio, e la sua voce passava le orecchie.

Povera Angelita! E dire che aveva sonato e can-

tato in un concerto per beneficenza nella città po-

co lontana dal castello e che era stata applaudita, 

festeggiata, regalata di bellissimi fiori!... E dire 

che il suo professore, un professorone, aveva 

proposto al suo babbo di fare di lei un’artista!

— Forse mi hanno applaudita per sola cortesia 

— disse nello sconforto.— Forse quel professore 

si è sbagliato!

Nel corridoio era la sua bicicletta appoggiata al 

muro. Si fermò a guardarla, a toccarla, ad ac-

carezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro — ti ricordi le 

belle corse che si facevano lungo l’argine e i sen-

tieruoli fiancheggiati dai pioppi? Come mi par lon-

tano quel tempo! — mormorò, incrociando le 
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braccia sul petto e fermandosi ritta dinanzi a la 

macchina.

L’uggiolare d’un cane in distanza la scosse.

— Il portalettere! — disse con subita speranza, 

che le chiamò una vampata sul volto.

E così com’era, a capo scoperto, uscì in giardino, 

fece il viale di corsa e si trovò in istrada.

Faceva così tutti i giorni. Quando il barboncino 

del portalettere annunciava la sua venuta, ella 

correva impaziente d’avere nuove del babbo. Ma 

quella speranza di rado veniva compiuta. Da che 

era lì, aveva ricevuto solamente quattro lettere, 

ch’ella leggeva e rileggeva fino a saperle a me-

moria.

Non erano allegre le lettere che il babbo le scri-

veva dall’America; tutt’altro!

— Povero babbo! — ella sospirava — egli sta 

male lontano da me, come io sto male lontano da 
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lui!

E gli rispondeva con letterone fitte fitte, nelle qua-

li badava a ripetere che stava benissimo, che era 

contenta.

— È una bugia! — confessava a se stessa — ma 

è una bugia buona, perchè è detta in fin di bene 

e non fa male a nessuno. Non ci mancherebbe 

altro che il povero babbo avesse l’afflizione di sa-

permi qui così poco ben voluta! Quando verrà, 

torneremo insieme al castello; e io dimenticherò 

questi brutti mesi! Tutto dimenticherò!

Perchè a protestare contro quel desiderio di di-

menticanza, sorse in quel momento nello spirito 

della fanciulla l’imagine d’un giovine alto, biondo, 

dagli occhi azzurri e dall’espressione tanto, tanto 

buona?

— Dimenticherò tutti meno il signor Roberto! — si 

corresse. — È stato ed è buono con me, lui! — 
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soggiunse.

Il portalettere si andava avvicinando, preceduto 

dal cane, che gli correva dinanzi abbaiando a 

scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la barba bianchi 

come la neve; ma arzillo e in gambe, che cammi-

nava svelto e leggiero sotto il piovigginìo.

Non appena vide Angelita, le fece con la mano 

un segno negativo. E come le fu presso, a veder-

la delusa e attristata, volle confortarla dicendole:

— Pazienza, signorina! Forse domani!... l’Ameri-

ca non è mica qui a due passi!... Forse domani!

E salutò tirando via per il suo cammino.

Angelita stette a seguirlo cogli occhi distratta-

mente.

— Perchè il babbo non mi scrive? — andava 

pensando con in cuore un vago timore e insieme 

lo scontento. — Perchè non trova un momento 
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da dedicare a la sua povera Angelita

Sentiva compassione di se stessa: compassione 

che viene dall’abbandono, dalla mancanza di af-

fetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso appoggiato 

a la colonnina del cancello, incorniciata dal fron-

deggio sgocciolante della madreselva, guardava 

davanti a sè, senza vedere, con lo spirito altrove.

Nel vestito semplicissimo di lana color verde cu-

po, nella sottana aderente ai fianchi e che giun-

geva al collo del piede, nel corsetto attillato, da 

cui usciva la bellissima testina, Angelita appariva 

così sottile, così delicata, da destare un senso 

d’apprensione.

Dov’era andata la sua floridezza, che la faceva 

paragonare a un fiore vigorosamente sbocciato? 

Dov’erano andati il suo buon umore, la sua viva-

cità, la sua allegria?...
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Era come se al povero uccellino, vispo di letizia e 

di brio, avessero tarpate le ali; era come se gli 

avessero messi i geti ai piedi. Perfino la gioia del 

canto gli avevano proibito, povero uccellino mal 

capitato!... C’era una gazza invidiosa che strillava 

le sue note sgradevoli ogni volta che l’uccellino 

apriva il becco ai liberi, facili gorgheggi!

Un lungo sospiro usciva dal petto della fanciulla 

al pensiero della vita grama che le toccava di me-

nare colà.

— Oh tornasse presto il babbo! — mormorava 

con la preghiera nell’anima.

Tutta assorta nel suo mondo interiore, non avver-

tì un passo che si andava avvicinando, nè si ac-

corse di una figura d’uomo avvolta nell’imper-

meabile, che le si accostava.

— La mia piccina vuol dunque buscarsi un ma-

lanno?
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Queste parole richiamarono Angelita a la realtà 

delle cose. Si destò dai vaneggiamenti con uno 

scossone e stese la mano al dottore.

— Mi annoio tanto là dentro! — disse in un sospi-

ro.

Il dottore la guardò fisamente. Non la vedeva da 

due settimane e la trovava smagrita, pallida, con 

le pesche agli occhi.

— Ho capito! — soggiunse il dottore con accento 

di mite rimprovero e di tenerezza. — La mia pic-

cina mi vuol dare il dispiacere di vederla malata!

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di Angelita.

— Se ammalo — disse — avrò almeno il piacere 

di veder lei, che è il mio unico amico qui!... un 

amico che non viene mai a trovarmi, però: e io 

sono sempre, sempre sola!

Incrociò le mani in atto così desolato che faceva 

pena.
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Il dottore fu lì lì per lanciare una imprecazione 

contro tutti quei Romilli che avevano cuore di 

amareggiare la vita di quella cara, gentile creatu-

ra. Ma, si ricacciò in petto l’imprecazione e prese 

nelle sue mani robuste le manine bianche e deli-

cate della fanciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti da spingere la 

sua piccola amica ad esporsi a la pioggia, che 

poteva procurarle un malanno. Se ella si fosse 

ammalata, egli ne avrebbe sofferto molto, più di 

quello ch’ella si poteva pensare; e non avrebbe 

mitigato il suo dispiacere l’occasione di poterla vi-

sitare ogni giorno. Ella non credeva dunque a la 

sua amicizia, al suo affetto per lei?... Cattiva pic-

cina, che non trovava un piccolo conforto, un lie-

ve incoraggimento nel pensiero dell’amico che le 

voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carezzevole, 
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tanto carezzevole, che ella ne fu commossa e 

non potè trattenere le lagrime.

— Grazie! — disse semplicemente. — E... trovi il 

modo di venire! Se sapesse come sono sola!

Una vocetta, stridente lanciò in quel punto 

nell’aria il nome di Angelita.

— È Irma — disse la fanciulla, arrossendo viva-

mente per la improvvisa chiamata.

Salutò il dottore e corse dentro.

Il giovane medico stette ritto dietro la cancellata 

rivestita di madreselva, finchè sentì su la ghiaia i 

passini leggieri e svelti di Angelita; poi riprese la 

via mormorando: — Povera fanciulla! Povera pic-

cina!

Prese per l’erta boscosa per andare a visitare un 

vecchio malato in un casolare addossato al mon-

te, quasi una grotta. L’acqua stillava a grossi e 

spessi goccioloni già dai carpini, dai cerri e dalle 
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querce. Non era cosa facile camminare pel viot-

tolo scomparso nella mota; per non scivolare bi-

sognava posare il piede su le pietre bianche 

sporgenti. E la difficoltà della salita dava l’ansia.

Il dottore andava avanti cautamente, col cappuc-

cio dell’impermeabile fino agli occhi, ai piedi sti-

valoni forti che gli difendevano la gamba fino al 

ginocchio. A lui, robusto e pratico dei luoghi, quel 

tempaccio non faceva certo paura; anzi qualche 

volta se ne compiaceva come d’uno spettacolo e 

si era sentito con un certo gusto sbattere in fac-

cia foglie morte e spruzzaglia fredda dalle folate 

improvvise e rabbiose. Il mugghiare del torrente, 

che precipitava a valle trascinando macigni e 

troncacci, gli sonava a l’orecchio come una musi-

ca strana e potente; l’odore acre del terriccio di-

luito e trascinato dalla pioggia gli piaceva; e gli 

piaceva pure di sentirsi avvolto nel nebbioso, 
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umido velo che copriva la montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo sentimento 

erano altrove. Pensava ad Angelita; sentiva 

nell’anima una pietà, una tenerezza non mai pro-

vate; e davanti agli occhi gli stava continuamente 

la figura alta, sottile, bellissima della fanciulla, co-

sì mal capitata in casa Romilli.

Arrivò al casolare del vecchio malato; entrò sen-

za bussare. Al letto dell’infermo era Linda, la 

muta, che andò incontro al dottore con il viso 

stravolto, facendo delle mani l’atto di far intende-

re che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta era abbando-

nata sul guanciale; su la faccia rugosa e abbron-

zita, come la scorza d’un vecchio albero, era di-

steso un pallore livido; gli occhi, incupiti sotto le 

sopracciglia bianche e folte, stavano aperti, ma 

non avevano luce nè sguardo. Le mani, intozzite 
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per il lavoro di tutta una esistenza di fatica, erano 

incrociate sul petto e si alzavano e si abbassava-

no seguendo l’ansimare greve e doloroso; il resto 

del corpo giaceva nell’immobilità della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, commosso allo 

spettacolo della morte, al quale i cuori sensibili 

mai si possono avvezzare.

La muta già ci aveva pensato. Aveva mandato 

Pippo, il nipote del vecchio, già al paese per il cu-

rato. Così dicendo, la muta si faceva ai vetri della 

finestra per vedere se Pippo e il prete venissero, 

nella impazienza dell’anima ingenua piena di fe-

de.

Vennero dopo pochi minuti; e nonostante la piog-

gia, alcune donnicciole e qualche capoccia li se-

guivano, nel pietoso intento di dare l’ultimo saluto 

al morente, di confortarlo al passo estremo con 

l’antica amicizia e una prova di affetto.
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Il prete fu lasciato solo con il morente.

Il dottore, che si era intanto riparato dalla pioggia 

sotto la tettoia dove si apriva la stalla, volle con-

fortare il nipote del vecchio, Pippo, un giovane 

esile, dalla faccia scialba, gli occhi loschi, che 

s’era messo a sedere sopra una fascina con la 

testa fra le mani.

Ad un tratto Linda, su la soglia dell’uscio, chiamò 

il dottore con la voce gutturale. Il prete salmodia-

va le ultime preghiere. In ginocchio, le donne e i 

capoccia rispondevano.

Il vecchio, che pareva già morto, ad un tratto 

aperse improvvisamente gli occhi, vide il nipote e 

gli fece cenno che lo avvicinasse. Come gli fu 

presso, con parole tronche e voce fioca, che soli 

il prete e il dottore sentirono, disse: — Sei sem-

pre stato cattivo con me!... ti perdono!... impara 

ad essere onesto!... Va’ via... in America!... il 
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gruzzolo è là!

Alzò stentatamente la mano e accennò a una in-

forme statuetta di gesso, posata sopra una men-

soletta di legno nella parete di fronte al letto.

Il dottore e il prete non dovevano dimenticar mai 

il lampo di cupidigia crudele, che a queste parole 

brillò negli occhi loschi del giovine, nè l’atto in-

considerato che egli fece, di lanciarsi subito con 

le mani alzate verso la statuetta.

Si trattenne però in tempo, comprendendo di fare 

cosa che sarebbe stata riprovata. Ma il dottore gli 

lesse in volto un’espressione tale, che ne ebbe 

un brivido, e gli fece desiderare che il povero 

vecchio morisse subito, prima che egli ed il prete 

avessero dovuto allontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace di tutto! — 

disse fra sè.

Linda si era inginocchiata al fianco del letto e il 

75



vecchio le aveva steso una mano sul capo come 

a benedirla.

Il prete, ai piedi del letto, pregava in silenzio. Le 

donne e i capoccia se ne erano andati. Pippo 

s’era messo a sedere in fondo a la stanza, con i 

gomiti puntati su le ginocchia e la testa fra le ma-

ni.

Il dottore bagnava le labbra arse del moribondo.

La triste scena muta e dolorosa durò poco. Con 

un sospiro profondo, il povero vecchio rese l’ani-

ma a Dio.

— È finita! — sentenziò il medico con un senso di 

sollievo, lanciando una occhiata a Pippo, che 

scattò ritto guardando con indefinibile espressio-

ne la statuetta additata dal moribondo, quindi il 

morto, poi di nuovo la statuetta, con i tristi occhi 

loschi.

La muta dovette sentirsi gelare e irrigidire sul ca-
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po la mano del vecchio, perchè si scosse in atto 

brusco e pauroso, si alzò, guardò il povero corpo 

giacente e congiunse le mani a preghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi sbarrati del 

morto e gli tirò il lenzuolo sul capo.

— Io non andrò via stanotte!... io veglierò e pre-

gherò qui! — disse mettendosi a sedere e traen-

do il rosario di tasca.

Ma il dottore sussurrò alcune parole a l’orecchio 

del prete, che approvò del capo e ordinò al sa-

grestano che scendesse al paese e tornasse con 

il tale e il tal altro che facessero nottata lì con la 

muta. Egli non si moverebbe prima che quelli fos-

sero arrivati.

Uscendo dal casolare, il dottore si sentì ancora 

correre un brivido pel sangue. Aveva ricevuto 

l’ultimo respiro del vecchio con religiosa pietà; 

era la fine necessaria; uno spettacolo mestissimo 
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e doloroso, ma non certo orribile. Orribile era 

piuttosto lo spettacolo di quel giovine, raccolto e 

cresciuto dal pover uomo a forza di privazioni, e 

di stenti, e che ora, mentre egli, il benefattore, il 

nonno giaceva morto, non pensava che al gruz-

zolo raggranellato chi sa con quali fatiche per 

procurare a lui il mezzo di andare in America! 

Perchè quel desiderio che il nipote andasse nel 

nuovo mondo? Aveva speranza che cambiasse 

vita mutando paese?... O voleva troncargli con 

ciò la via al contrabbando e al ladroneggio?... 

Forse anche era amore del povero nome onorato 

che vedeva contaminarsi nell’ozio e nelle ladrerie 

di quel degenere?

Il dottore aveva il pensiero nella camera del mor-

to, e continuava a salire su per il viottolo scivo-

lante, sì che i piedi stentavano a far presa.

Si fermò in un’angusta piazzetta ove alcune don-
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ne lavavano al lavatoio riparato dalla tettoia. In 

fondo a la piazzetta era un gruppo di casolari 

messi di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dottore, levò le 

mani dall’acqua, se le asciugò in fretta nel grem-

biule, e, così com’era, con le maniche rimboccate 

e la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voi! — disse il dottore.

La sposa gli passò davanti; e guizzando i fianchi 

sporgenti, infilò l’unica viuzza serrata fra due file 

di casolari, tanto stretta che si stentava a passare 

in due. Salì una scaletta esterna, aperse una por-

ticina intarlata e invitò il dottore, che l’aveva se-

guìta, ad entrare.

Una fanciulletta in su i dodici anni, si teneva su le 

ginocchia un bimbo infagottato nei cenci fino a la 

bocca; così infagottato da parere un essere infor-

me. La giovine sposa guardò il dottore, poi il pic-
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cino e prese a lagrimare in silenzio. Un po’ bron-

tolando, un po’ compassionando, il medico fece 

mettere il piccino sul letto, lo sciolse dalla pesan-

te fasciatura, guardò, scosse la testa. Lo faceva-

no morire per mancanza d’aria quel poverino, e 

di pulizia.

— Via i cenci! — ordinò con severità; — un ba-

gno tiepido tutte le mattine e latte, latte, latte!... 

Che se gli date dell’altro, io non garantisco di nul-

la! Ehi, sposa, avete capito!... Aria, pulizia e latte, 

e il bimbo guarirà!

Il bimbo, sciolto dalle fasciature, giaceva sul letto 

nudo, in una desolante magrezza, tanto desolan-

te, che il medico uscendo esclamò: — Povera 

creaturina, vittima del pregiudizio e de l’ignoran-

za!

Tirò via su su, per un sentiero rasente il ciglione 

del botro, ove era necessario camminare con 
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grande cautela perchè la terra inzuppata non 

ismottasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a un ampio 

focolare, era una giovinetta, magra, sottile, 

asciutta come una capriola usa alle corse sfrena-

te, ai salti pericolosi: aveva capelli scuri scarmi-

gliati, il volto d’un color d’oro olivigno, gli occhi 

umidi e glauchi. La gonna di traliccio, lacera e 

scolorita, le scendeva poco più giù del ginocchio, 

lasciando scoperte le gambe ignude, lunghe e 

nervose. Una strana bellezza da zingara, da 

creatura spaurita, che sgranò in volto al dottore 

gli occhi cupi, coprendosi il seno seminudo con la 

grossolana camicia.

— Il padre? — chiese il dottore.

La fanciulla, senza parlare, additò l’uscio di fondo 

a la cucina, e il dottore entrò in una cameretta 

ben arredata ma in disordine, con i mobili coperti 
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di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi un po’ 

per tutto. A sedere sul letto era un bell’uomo, con 

un folto barbone nero e i capelli a spazzola. Era 

caduto da una pianta e s’era rotta una gamba. 

L’ebbe aggiustata lì per lì da un montanaro che 

aveva fama di mediconzolo e il pover’uomo, do-

po sofferenze atroci, s’era indotto a chiamare il 

medico, che aveva riparato al male fatto.

— E così, Biagione, come va?

Un largo sorriso, che scoprì due file di denti bian-

chi e forti, rispose per lui. Stava meglio; già co-

minciava a reggersi un poco ritto, e dolori non ne 

sentiva più. Quel giorno era rimasto a letto per 

via della pioggia, per tema dell’umidità.

— Madda, porta il vino bianco al signor dottore! 

— ordinò, gridando.

Madda apparve quasi subito con un bicchiere in 

una mano e la bottiglia nell’altra. Versò il vino 
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bianco e lo porse al dottore, che si era seduto al 

letto del malato.

Così ritta, con le gambe e i piedi nudi, abbronziti 

dal sole, la fanciulla appariva, nella sua magrez-

za nervosa, una vera zingara.

Il padre la guardò, e accennandola al dottore, 

disse:

— Ha sedici anni e ancora non si cava nulla da 

lei. Salvo il battesimo, ella è un camoscio che 

non può star rinchiusa un’ora. Sempre fuori a 

scorrazzare per i monti. Le pecore e la vacca so-

no una scusa; le lascia pascolare dove vogliono, 
83
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e lei, via! Dove va? Dove passa le giornate? Dio 

lo sa lui. E a volerle far intendere la ragione, sono 

pianti e urli che pare che l’ammazzino. E io non 

le ho mai torto un capello! Non ha amore a la ca-

sa: se io non pensassi a la polenta, a la minestra 

e a quel po’ di companatico, vivrebbe di bacche 

di mirtillo, di more e di fragole selvatiche. Per 

questo è così magra, che pare le manchi il pane!

Alle prime parole del padre, Madda aveva bru-

scamente posata la bottiglia sul tavolino e se 

n’era andata.

Il malato sentì sbatacchiare e sospirando:

— Se non ci fosse quella buona creatura di Lin-

da! — disse.

— Viene la muta? — chiese il medico.

E pensò fra sè e sè, che la povera donna con-

dannata a la privazione della musica delle cose e 

della voce umana, condannata al silenzio, era 
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l’angelo della montagna. Da per tutto ove era bi-

sogno di assistenza, di conforto, ella accorreva, 

ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruzzaglia grigia e 

noiosa.

Il dottore si alzò: strinse la mano al malato, gli fe-

ce alcune raccomandazioni ed uscì.

Su la soglia, Madda, con le mani incrociate dietro 

la schiena, guardava a la pioggia, aspirando la 

fragranza umida.

— Riverisco! — disse asciutta al dottore, senza 

scomporsi.

— Ciao! — la salutò questi, — e... entra in casa a 

far compagnia a tuo padre!

Una spallucciata fu la risposta della piccola sel-

vaggia.

Il dottore continuò il suo cammino su su per l’erta 

ripida, fra gli alberi che si contorcevano frustati 
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dalle raffiche e cedevano sotto lo scroscio, fra 

macchioni ed erba acciaccata. A un punto si rivol-

se, e vide giù Madda, sempre su la soglia, con il 

volto supino e gli occhi nel vuoto, e scosse il ca-

po. Quali idee potevano frullare in quel cervellino 

da capriolo indomabile e spaurito!...

— Oh! oh! — soggiunse subito con accento di 

meraviglia.

Aveva visto Pippo correre guizzando fra le mac-

chie e uscire proprio davanti a Madda, alla quale 

mostrava qualche cosa con cautela, guardandosi 

intorno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore, indovinando 

dai gesti della fanciulla una animazione della 

quale non l’avrebbe creduta capace.

E collegando insieme nel pensiero quel giovine 

che il povero morto aveva chiamato cattivo, e 

quella fanciulla così strana, si sentì scuotere da 
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un dubbio doloroso.

⁂

Si era in principio di ottobre. Dalle montagne ve-

niva giù un’aria fresca, che pareva un sospiro, 

una carezza, e volava ad increspare l’acqua del 

lago liscio e calmo. La giornata era smagliante di 

sereno. Con un tempo compagno era proprio 

peccato andare a rinchiudersi in casa.

Questo pensò la signora Romilli, uscendo quella 

domenica dalla Chiesa, ove era stata con tutta la 

famiglia per la Messa grande.

E fu deciso di fare una passeggiatina tutte insie-

me lungo la stradetta fra la montagna e il lago.

Tutte insieme, voleva dire le signore e le signori-

ne del paese; quelle che andavano a Messa in 

cappellino e in guanti. Saranno state una ventina; 

ed erano in toelette sfoggiate, che ammiravano e 
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invidiavano fra di loro vicendevolmente.

Così successe che Angelita si trovasse di pari 

con donna Livia, la zitellona nobile, tutta cipria, 

belletto e ricciolini spioventi su la fronte, che si ri-

bellava ostinatamente a’ suoi quarant’anni e por-

tava intorno con pietosa pretesa la sua figurina 

striminzita nel busto, fino a parere una vespa.

Le contadine e gli uomini del paese lasciavano ri-

spettosamente il passo a la aristocratica sfilata; e 

per non stare in soggezione, passeggiavano su 

la sabbiolina minuta della riva, o pure sedevano 

in crocchio sui muricciuoli, o camminavano lungo 

il sentiero della montagna, a pochi metri dalla 

strada.

Le signore e le signorine, a due a due, chiacchie-

ravano mandando ogni tanto nell’aria le loro risa-

tine squillanti.

Donna Livia parlava del più e del meno con An-
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gelita, che si annoiava della passeggiata e della 

compagnia, e rispondeva a monosillabi. La pove-

ra fanciulla si sentiva così spostata, che era una 

pietà. In quell’ora del giorno, il lago, i monti, le 

vette già bianche di neve, baciate dal sole, sfog-

giavano una bellezza tale di tinte da commuovere 

ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore e signorine 

non vi badavano per nulla, come se nulla vedes-

sero, come se l’anima loro non fosse fatta per le 

cose belle, per i pensieri elevati. E ciabavano di 

cose sciocche, e ridevano stoltamente. Nessuna 

levava gli occhi allo spettacolo di quella grandio-

sità; nessuna sentiva il desiderio, la smania di 

raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto sfolgorìo, 

a una simile maestà. Ella ne sentiva dispetto, co-

me di un’offesa, o per lo meno di una mancanza 

di riguardo. E non poteva ascoltare la sua com-
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pagna; e si trovava spesso a rispondere sì, quan-

do si accorgeva un momento dopo che avrebbe 

dovuto dire no.

A un tratto donna Livia l’afferrò per il braccio e le 

additò su, lungo un viottoletto deserto fra i casta-

gni brulli, il dottore, che parlava fitto con una con-

tadina, una fanciulla... Madda di Biagione.

— Si fa passare per un santo, — disse con una 

certa acredine che svelò un sentimento nascosto, 

— si fa passare per un santo, ed eccolo là che se 

la intende con quella bizzarra creatura che è 

Madda!

Angelita si sentì scendere in cuore una goccia 

fredda, senza sapersene rendere ragione. In fatti 

che importava a lei se il dottore se la intendeva 

con quella fanciulla

Fatto è che pareva se l’intendesse davvero. Di lì 

lo si vedeva distintamente parlare e gestire con 
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animazione, quasi con violenza.

— Scommetto che anche lei lo credeva un santo! 

— soggiunse donna Livia. — Ma, — tirò via a di-

re, — gli uomini sono tutti compagni, e poveretta 

chi si fida di loro!

Questa conclusione fece sgusciare gli occhi di 

meraviglia ad Angelita.

— Gli uomini sono tutti compagni, e poveretta chi 

si fida di loro!... — Che bugiarda affermazione 

era quella! Nella sua vita ella aveva certo cono-

sciuto più uomini che donne; e non aveva mai 

avuto ragione di dubitare di loro; anzi...

Pensò al suo babbo, al cugino Carlo, a don Pe-

dro, ai professori che l’avevano istruita, e si trovò 

a fare un confronto fra essi e sua zia Rachele e 

le cugine e donna Livia stessa e le signore e le 

signorine che frequentavano casa Romilli.

Scosse il capo in muto segno di diniego e disse a 
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se stessa che gli uomini, a giudicare da quelli che 

aveva conosciuti lei, non erano punto tali da in-

spirare sfiducia nè punto facili a scovare il male 

là dove forse non era che apparenza, nè a buttar 

fuori sentenze offensive.

Che male c’era, in fin de’ conti, se il dottore parla-

va con Madda? Non poteva egli intrattenersi con 

chi meglio gli pareva e piaceva?

Guardò su. Il dottore continuava la salita e Mad-

da scendeva di corsa. In pochi minuti fu su la 

stradetta e si fermò contro la montagna per la-

sciar passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il fazzoletto tur-

chino annodato al collo, i capelli meno arruffati 

del solito, Madda appariva nella sua selvaggia, 

strana bellezza da zingara, con gli occhioni cupi, 

le labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare, aggrondò le ciglia, guardando 

92



di sotto la compagnia che le sfilava dinanzi.

Donna Livia le lanciò un’occhiata di orgoglioso di-

sprezzo. Le altre non fecero mostra di vederla. 

Angelita, quasi affascinata da quella giovinezza 

selvaggia e bella, le sorrise. E allora negli occhi 

di Madda guizzò un lampo di piacere.

— Riverisco! — mormorò guardandola fisamente, 

forse per far intendere che il saluto era per lei so-

la.

— La conosce? — chiese donna Livia.

— L’ho incontrata qualche volta su per i sentieri 

della montagna.

— Se si credesse ancora a le streghe, io, per me, 

avrei paura di quella giovine: ha un tutto insieme 

che turba e fa pensare a la malìa.

— Non è cattiva: l’ho vista un mattino che si de-

solava per la morte di un agnellino di latte. Un al-

tro giorno l’ho trovata che scapaccionava un ra-
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gazzo perchè aveva malmenato un gattino.

— Dicono che dia mano ai contrabbandieri! Ella 

ha tenuto nascosto per una settimana il figliuolo 

di Doro il barcaiuolo, che era stato scoperto da le 

guardie con un carico di tabacco!

— Sì?...

Angelita non ne sapeva nulla. Ma pensò che 

Madda, la quale aveva pietà de le bestie, ne do-

veva avere anche per i suoi simili. Pensò che 

dando mano ai contrabbandieri, forse ella, ne la 

sua ignoranza, credeva per fermo di fare cosa 

buona, secondo il suo cuore, che si ribella a la 

prepotenza e a l’ingiustizia. L’idea della legge che 

comanda cose utili, non poteva entrare nella sua 

animuccia. Per certo ella non vedeva nei contrab-

bandieri che della povera, poverissima gente, 

che si ingegnava di guadagnarsi il pane nel modo 

che poteva. E in tal caso, perchè non avrebbe 
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cercato di aiutarli e difenderli?

Madda era rimasta indietro da un poco e Angelita 

pensava ancora a lei.

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale d’argento 

scintillanti al sole, attraversò il lago con la veloci-

tà delle frecce. Il battello a vapore passava a po-

ca distanza dalla riva, fischiando il suo arrivo al 

paese vicino. Da un villaggio della montagna, ove 

si celebrava la festa del patrono, scendeva il suo-

no della banda.

Ritti sul muricciolo, con la canna in mano, alcuni 

ragazzetti pescavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva abbassato la 

voce: voleva sapere alcune cose intime di casa 

Romilli. Era vero che le persone di servizio non vi 

potevano durare in causa della debolezza della 

signora Rachele che cedeva sempre a l’umore 

bisbetico e alle esigenze eccessive delle figliuo-
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le? Era vero che Marta portava un busto d’accia-

io e che Irma si lavava ogni mattina con il latte? E 

lei come la trattavano? In paese si buccinava che 

la soffrivano come il fumo negli occhi. Già quei 

Romilli erano gente venuta dal nulla, dei parve-

nus!... C’era ancora chi si ricordava d’aver visto il 

ricco industriale scalzo e in zoccoli, e non si pote-

va pretendere finezza di educazione da gente 

compagna: era naturale!

Angelita ascoltava in silenzio, infastidita.

A una improvvisa svolta, le signore, che cammi-

navano in capo della comitiva diedero un grido, 

ritraendosi mezzo ridenti e mezzo spaurite. Si 

erano imbattute in parecchie vaccherelle, che ve-

nivano avanti lentamente, guardando con gli oc-

chioni buoni. Le guidava una contadina, la quale 

assicurava, sorridendo, che erano bestie tranquil-

le, da non far paura a un bimbo.
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Ma le signore se ne stavano vicine l’una a l’altra 

e si facevano piccine per non essere toccate dal-

le bestie.

In quella confusione, Angelita si trovò staccata da 

donna Livia, che si unì a Irma e a Marta come al-

le migliori amiche.

Angelita ebbe per compagna la moglie del diret-

tore della filanda di suo zio, una buona donnina, 

che non parlava che de’ suoi bambini, della sua 

casa, delle sue faccende da massaia.

Ritornarono a casa per l’ora della colazione. Il si-

gnor Romilli era già a tavola e con lui erano quat-

tro signori industriali, venuti per trattar d’affari. 

Uno di questi, ancora giovine, con la barbetta a 

punta e i baffi arricciati, si mise tosto a sbiluciare 

Angelita con tanta insistenza, che ella ebbe ad 

arrossirne più d’una volta ed a sentirsi amareg-

giata e ferita dalle occhiate di rimprovero che le 
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lanciavano le cugine. Come fosse stata colpa sua 

se quello sfacciato non le toglieva gli sguardi di 

dosso! Alle frutta, la povera fanciulla si sentiva 

così disgustata e dalla sfacciataggine del fore-

stiero e dalla ingiustizia delle parenti, che si alzò 

e uscì dal salotto. E per non farsi trovare ed 

esporsi a nuove seccature, poi che il forestiero 

doveva rimanere fino a sera, uscì per la porticina 

di fondo del giardino, che dava su la riva dei lago 

e andò camminando su la sabbia umida d’acqua, 

fino ad una insenatura folta di robinie, ove era 

sempre qualche barca assicurata al tronco delle 

piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone nel suo bur-

chiello, con la faccia contro le braccia ripiegate. 

La lancetta di casa Romilli era lì, con i remi den-

tro, tutta graziosa ne la sua svelta forma, ne la 

sua tinta bianca. Angelita vi entrò e sedette a 
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prua respirando a larghi polmoni per il piacere di 

quella solitudine, di quella libertà, di quella gaiez-

za di luce e d’aria mite.

I forestieri e i suoi parenti dovevano essere anco-

ra a tavola. Dopo la frutta ci sarebbe stato il caf-

fè, poi i liquori. Quindi Irma e Marta avrebbero 

fatto gli onori di casa agli ospiti. La solita cosa: un 

giro in giardino, la visita a la serra; poi in fabbrica 

tutti insieme; quindi ancora in casa e magari mu-

sica e canto. Per fuggire ogni seccatura era bene 

che ella stesse lì. Aveva dinanzi a sè almeno due 

o tre ore di libertà. Un’idea le attraversò il cervel-

lo. Aveva tempo di fare una giratina in lancia sul 

lago quieto e liscio.

— Remerò, mi sgranchirò; non mi staccherò trop-

po dalla riva! — propose fra sè.

Detto fatto: staccò la lancia, puntò un remo su la 

sabbia per spingerla in acqua, e via, sorridente di 
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gioia.

In lancia vi era stata qualche altra volta con le cu-

gine, quando si trattava di attraversare il lago per 

andare nella grossa borgata di fronte al paese, a 

fare acquisti. Aveva imparato a remare e a stare 

al timone, e non poteva correre alcun pericolo. 

Poi non si sarebbe staccata troppo dalla riva. Re-

mava con voga a due braccia, sempre a un tiro di 

fucile dalla sponda. I pescatori asciugavano le re-

ti al sole; le barche vogavano fra lo scintillìo 

dell’acqua solcata; gli scogli della riva, irti di pru-

neti che l’autunno andava arrugginendo e spo-

gliando, rinfrangevano a spruzzi iridescenti le on-

date morte; dalle spaccature dei monti, quasi 

grotte tenebrose, veniva un rauco lamento.

Passò dinanzi a una villa superba, tutta chiusa, in 

quella stagione, dal vasto giardino folto di piante 

sempre verdi; deserto.
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Un vecchio affralito, con la bisaccia in ispalla, 

curvo, bianco di capelli e di barba, stava seduto a 

sbocconcellare un pezzo di polenta su la panchi-

na fuori della cancellata del giardino.

Il contrasto di quella povertà, di quell’abbandono 

con quella sontuosa dimora che diceva ricchezza 

e sfarzo, colpì Angelita in mezzo al cuore.

— E dire che siamo tutti, tutti, creature di Dio! — 

pensò.

Un grosso uccello volava pesantemente al di so-

pra della lancia, e una cutrettola sculettava su la 

riva tuffando il becco nell’acqua.

— Siamo tutti creature di Dio! — soggiunse An-

gelita. — Ma Dio ha voluto che vi fosse il grande 

e il piccolo, il potente e il debole, il bello e il brut-

to! Ci sono le aquile e gli scriccioli, i monti inac-

cessibili e i facili poggi, i prati fioriti e le lande de-

serte; ci sono i poveri e i ricchi; c’è chi comanda 
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e chi obbedisce; il cattivo e il buono. Dio ha vo-

luto così!

Passò a pochi metri d’un casolare quasi appicci-

cato a la montagna, con i piedi nell’acqua. A un 

lato, sotto un immenso lauro foggiato a tettoia, 

sedevano alcune persone a la tavola coperta del-

la tovaglia bianca. Doveva essere una quieta fa-

migliola che desinava fuori, al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la stradella che 

correva fra il lago e la montagna, vide una perso-

na ferma, con le braccia incrociate sul parapetto 

del muricciolo. Riconobbe il cappello scuro, men-

cio, a larghe tese, e si sentì arrossire. Era Rober-

to Noli, il dottore, che stava a guardarla. Per cer-

to ritornava dalle sue visite ai malati nei villaggi 

della montagna. Aveva dovuto cominciare il suo 

giro dopo Messa, quando donna Livia glie lo ave-

va additato su, lungo il sentieruolo, che parlava e 
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gestiva animato con Madda. Ricordò le parole di 

donna Livia e si sentì arrossire di dispetto e di-

spiacere.

Forse egli offriva allora la sua amicizia a Madda 

come l’aveva offerta a lei; e se ciò fosse stato 

non era bene. L’amicizia è un sentimento squisito 

che non vuole nè può essere distribuito a parec-

chi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta da forza 

estranea a la sua volontà, remò in maniera, che 

la lancetta s’accostò a la riva quasi a toccarne la 

sabbia.

— Sola? — Sentì una voce chiederle.

Levò lo sguardo in volto al dottore, che la guarda-

va con un’espressione affettuosa negli occhi az-

zurri.

— Sola? — tornò a chiedere.

— In casa ci sono forestieri — rispose, non tro-
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vando altro, e seguitando a remare.

— Non vuol posare i remi un momento?

C’era un accento tale di preghiera in queste paro-

le, che Angelita obbedì subito, senza riflettere; e 

si mise a sedere a prua con una mano penzoloni 

nell’acqua.

Stettero un momento in silenzio tutti due.

— È in collera con me? — chiese il dottore.

Questa domanda stupì Angelita. Perchè suppo-

neva ch’ella potesse essere in collera? Forse 

l’aveva veduta guardar su, mentre egli conversa-

va con Madda e... e... s’immaginava...

Il pensiero di quello ch’egli potesse immaginarsi 

la fece arrossire di dispetto e chiese:

— Perchè mi fa cotesta domanda? — Per quale 

ragione posso io essere in collera con lei?

Il bel visuccio supino spiccava nella luce incorni-

ciato dai capelli dai riflessi dorati. Gli occhioni ne-
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ri, che volevano avere un’espressione di indiffe-

renza, svelavano un sentimento che la fanciulla 

non sapeva ancora di nutrire.

— Angelita! — mormorò il dottore.

Oh il suo nome lanciato nell’aria da quella 

voce!... La povera fanciulla ebbe uno scossone, a 

cui seguì la voglia di piangere, e quindi un’ira sor-

da contro se stessa; una sciocca che più non ca-

piva se medesima, che non vedeva chiaro nel 

proprio io. Cacciò tutte due le mani nell’acqua e 

le ritrasse sgocciolanti; poi le immerse ancora co-

me se giocasse e si divertisse del gioco.

— Vede se non è in collera? Non mi risponde 

neppure! — disse il dottore.

— Oh insomma, che cosa vuol dire con cotesta 

sua ostinazione di credermi in collera? — prorup-

pe la fanciulla, lasciandosi andare cecamente a 

un disfogo di tutta l’anima sconvolta. — Crede 
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forse che io abbia pensato ciò che ha pensato 

donna Livia vedendola in istretto colloquio con 

Madda? Io non ho pensato, non ho supposto nul-

la io; e se anche avessi supposto qualche cosa, 

era forse una ragione perchè io andassi in collera 

con lei? C’entro forse io con le sue simpatie, con 

le sue amicizie?... E poi, la sua amicizia non può 

essere di quelle che si concedono a molti, a tutti?

Povera Angelita semplice e ingenua, che non po-

teva impedire a la sua voce di tremare, e di fare 

che il dottore le leggesse in cuore anche ciò che 

ella non riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non è di quelle che si conce-

dono a molti, a tutti! — rispose il dottore con te-

nerezza più che con dispetto.

— Ma a me non mi fa nulla, nulla, nulla! — rispo-

se Angelita. — Potrà importare a Irma forse! Ma 

io o che cosa c’entro io?... Ma si fa tardi, e se mi 
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scoprono, se mi vedono in lancia, guai a me! Ah 

come sono stufa di questa vita, signor dottore! 

Come desidero le ali per volar via lontana, lonta-

na, lontana!

Riprese i remi e, vogando di lena verso casa, gri-

dò:

— Buona sera, signor dottore! E non pensi che io 

possa essere in collera! Sarebbe una cosa buffa, 

che diamine!

Si perdeva in lontananza. Il dottore la seguì degli 

occhi finchè la potè scorgere; poi si ritrasse dal 

muricciolo e continuò la sua via scotendo il capo 

in aria triste e pensierosa.

⁂

Sola soletta Angelita saliva su per il viottolo della 

montagna. Il sole scendeva allora a indorare le 

somme vette; l’aria era fredda, le piante brulle, 
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l’erba stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato intristi-

va ogni cosa. Solo il timo, la menta, il sermolino 

esposti a solatìo, odoravano ancora forte. Il tor-

rente scrosciava la sua severa canzone 

d’orgoglio e di minaccia. Alcune vacche pasceva-

no, muggendo di tratto in tratto, l’ultima erba dei 

cigli; una capra zazzeruta, legata al tronco d’una 

pianta, belava chiedendo la libertà, e l’aria soffia-

va dalle gole e scendeva pungente a far scuotere 

d’un fremito la vegetazione presso a l’intorpidi-

mento.

Angelita faceva spesso quella passeggiata, a 

quell’ora, che in casa Romilli tutti dormivano an-

cora. Era quello uno dei pochissimi momenti belli 

della sua giornata, oppressa da soggezione e di-

sgustata da meschinerie spesso dolorose. Nel 

suo semplice vestito di lana bruna, con la mantel-

lina su le spalle e il cappuccio in testa, Angelita ti-
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rava via a camminare, fermandosi ogni poco a 

guardare da vicino una piantina ingiallita e vizza, 

un ultimo fiore sbiadito, un insetto, o a dominare 

dall’altura qualche improvviso spettacolo.

Tirò via fino a la casetta di Linda, la muta, con la 

quale s’era stretta in amicizia.

Linda, fuori sul ripiano, quel mattino era in com-

pagnia. Un giovine contadino, piccolo, esile, dagli 

occhi loschi e i capelli rossicci, le parlava animato 

aiutandosi con la mimica particolare che si usa 

con i sordomuti.

Angelita, che non voleva essere importuna inter-

rompendo il colloquio, stette, non vista, ad aspet-

tare, con il dorso poggiato al tronco d’una pianta. 

E di lì, senza ascoltare, sentì alcune parole della 

conversazione.

Si trattava d’un viaggio, di una prossima parten-

za. Si trattava di andar lontano a tentare la fortu-
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na; in America!

A questa parola, Angelita si sentì dare un tuffo 

nel sangue e si fece innanzi.

— Chi va in America? — chiese con ansia.

Linda salutò e sorrise con affetto; e il giovinetto 

esile, piccolo e rossiccio, si tolse il cappello.

— Chi va in America? — chiese ancora la fanciul-

la.

— Io! — rispose il contadino.

E Linda spiegò. Era Pippo, il nipote del povero 

vecchio morto due mesi innanzi; era proprio quel 

giovine lì, che doveva partire.

— Presto? — chiese Angelita.

— Diman l’altro!

— E per qual parte dell’America?

— Nell’Argentina.

— Ah!

Un raggio di gioia illuminò il volto della fanciulla. 
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Nell’Argentina c’era il suo babbo.

La muta raccomandò il giovine a la signorina. 

Avrebbe fatto una carità fiorita raccomandando al 

suo signor padre quel povero ragazzo. Egli anda-

va a la ventura. Se là avesse trovato subito una 

persona che l’aiutasse ad avere lavoro, sarebbe 

proprio stata una grazia della Madonna.

Angelita entrò nella casetta di Linda, che non 

mancava dell’occorrente per scrivere. E, lasciata 

sola, scrisse un letterone al suo babbo, felice di 

quella occasione che le dava il mezzo di far con-

segnare la lettera proprio nelle mani di lui, e di 

fargliela consegnare da una persona che l’aveva 

veduta e le aveva parlato e gli poteva dare a vo-

ce le sue notizie.

— Oh! come sarà contento babbo! — pensava. 

— E come si darà attorno per trovar lavoro a 

questo giovinetto!
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Finita la lettera, la chiuse e uscì a consegnarla a 

lui, che intanto s’era seduto su la panchina a fu-

mare la pipa. Linda gli raccomandò che non la 

perdesse; quella poteva essere causa della sua 

fortuna.

Pippo mise la lettera nel portafogli unto e bisunto 

e giurò con enfasi che l’avrebbe recata al suo si-

gnor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere Pippo fare 

l’atto di chi giura.

— Niente bisogno di giuramenti, — disse: — ba-

sta la parola, la parola onesta!

Angelita stese la mano al giovine contadino e lo 

guardò con un senso di mesta invidia. Egli 

l’avrebbe veduto il suo babbo; egli gli avrebbe 

parlato. Oh se ella avesse potuto partire in vece 

sua!

Quel giovine esile, dai capelli rossicci e gli occhi 
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loschi, che davano al suo volto un’espressione si-

nistra, per lei era ormai quasi un amico; un lega-

me di congiunzione fra lei è suo padre. E gli sorri-

deva con schietta fiducia, con la simpatia delle 

anime ingenue, che credono nella bontà, nella 

lealtà.

Il sole, ora alto, avvolgeva le montagne nella sua 

luce, staccando macchie di ombre bizzarre dalle 

gole, dalle selve, dalle insenature.

Angelita doveva scendere. A casa oramai dove-

vano essere tutti alzati ed ella temeva i rimproveri 

di Irma e le punture aspre e offensive di Marta.

Salutò Linda e infilò il viottolo, seguìta da Pippo 

che doveva anche lui recarsi al paese. Al punto in 

cui il viottolo s’interna nel castagneto, Angelita 

diede uno scossone vedendosi rizzare improvvi-

samente dinanzi la figura accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe scoperte fino qua-
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si al ginocchio, con sui capelli neri e crespi una 

pezzuola rossa annodata dietro su la nuca, ella 

appariva così strana di selvaggia bellezza, che 

Angelita rimase a guardarla ammirata e spaurita.

— Che vuoi? — le chiese bruscamente Pippo. — 

Va’ via! — e la scacciò con atto minaccioso.

Angelita restò attonita e sgomenta a la voce im-

periosa e cattiva del giovine, e a la cupa espres-

sione degli occhi di Madda.

— Via! — ripetè Pippo, levando il braccio per bat-

terla.

Madda si ritrasse con una contrazione dei mu-

scoli del volto, e uscì in una risata stridente, men-

tre Angelita, spaventata, si allontanava quasi cor-

rendo.

Ma a un punto si rivolse a guardare in su, e vide 

la fanciulla ritta su lo scrimolo d’un masso e udì 

la sua voce lanciare nell’aria d’oro queste parole: 
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— Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi andare, brutto 

losco della malora!

Pippo raccolse una zolla e la scagliò con forza 

contro la fanciulla, che ne fu colpita in pieno petto 

e tornò a gridare: — Ah te ne vuoi andare, losco 

della malora?

— È matta! — mormorò il giovine a denti serrati.

Ma Angelita la vide così pallida e contratta che 

pensò: — Non deve essere matta, no! Se fa così, 

ha da avere la sua buona ragione!

Ai piedi del viottolo, Pippo salutò la signorina, tor-

nò a promettere che avrebbe consegnato la lette-

ra e andò per la sua via.

Al cancello di villa Romilli, Angelita arrivò mentre 

Marta usciva per la Messa.

— Sempre giostroni! — le disse per saluto, senza 

levarle gli occhi in volto. E soggiunse incammi-

nandosi: — Faresti meglio ad andare in Chiesa a 
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pregare per te e per tuo padre, che ne avete bi-

sogno!

E tirò via impettita su la povera personcina sbi-

lenca con nell’anima l’acrimonia o la folle persua-

sione di adempiere al proprio dovere di donna re-

ligiosa andando a Messa dopo d’aver buttato il 

turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa a pregare 

per te e tuo padre, che ne avete bisogno!

Queste parole risonavano nel cervello di Angelita. 

Perchè Marta aveva detto così?... Che cosa sa-

peva lei che ella e suo padre avessero bisogno di 

preghiere?... O forse sapeva... Ma che cosa? Il 

babbo le aveva scritto da poco una delle sue soli-

te lettere brevi, da uomo d’affari; ma le dava buo-

ne notizie della sua salute e le dava anche la 

speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta è fatta così! — si consolò pensando; — 
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dice sempre delle cose pungenti e spiacevoli! E 

vorrebbe che tutti facessero come lei, che passa 

delle ore in Chiesa. Come se per sentire Dio e 

pregare fosse necessario rinchiudersi in Chiesa 

per de le mezze giornate!

Così parlando fra sè e sè, Angelita era giunta al 

muricciolo che cingeva il giardino dalla parte del 

lago, là dove una magnolia sempre verde forma-

va una specie di nascondiglio. Il lago, i monti, i 

villaggi lungo le rive e su per le coste, tutto cal-

mo, tutto divinamente bello, le misero in cuore 

una soavità piena di fiducia e di speranza.

— Signore Iddio! — mormorò, con uno slancio 

del cuore, estasiato dalla bellezza. — Signore Id-

dio! come siete grande e come dovete esser buo-

no!

E pensò al suo babbo, che sarebbe tornato; pen-

sò al vecchio castello che avrebbe ancora abitato 
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con lui e Monica; ricordò i bei giorni passati e si 

infervorò nella preghiera.

Non vi ha preghiera meglio sentita di quella che 

sorge naturale dall’anima a la vista della bellez-

za, la quale invita a speranza e a riconoscenza.

Si pose a sedere sul muricciolo.

— Pippo recherà la lettera al babbo, — disse. Fe-

ce il conto del tempo che il giovine avrebbe im-

piegato per andare in America, e sorrise figuran-

dosi il piacere di suo padre nel vedere una perso-

na che aveva parlato con lei e che poteva dirgli a 

voce come stava.

C’era silenzio. Non si sentiva che il fruscìo 

dell’onda morta su la sabbia della riva, e il ronzìo 

degli insetti che si inseguivano nell’aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana figura di Madda 

e riudì le sue parole.

Che cosa poteva avere con Pippo? Perchè gli 
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aveva lanciato dietro quelle brutte parole? E lui 

che l’aveva trattata così male!

— I montanari devono essere rozzi e violenti! — 

concluse.

E ricordò d’aver visto e sentito suo zio Romilli più 

di una volta trattare bruscamente gli operai dello 

stabilimento e lasciarsi sfuggire parolacce volgari 

da far restare incresciosamente sorpresi.

— Sarà l’abitudine di qui! — soggiunse.

Si levò da sedere e stette con le mani incrociate 

sul muricciolo. Un passero pipillava nel folto della 

magnolia; scese frullando un merlo e saltellò su 

la sabbia giù della rivetta sottoposta chioccolan-

do; su in alto passò volando un gabbiano argen-

teo e più in alto ancora un falco roteò stridendo il 

suo verso da predatore.

In quel punto, una barchetta leggiera passò velo-

ce a pochi metri dalla riva.
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Vi erano dentro due persone: una sedeva a prua, 

l’altra remava. Erano il dottore e il suo domestico.

— Buon giorno! — si sentì dire da una nota voce.

— Buon giorno! — essa rispose, senza muoversi, 

ma arrossendo subito.

— A stasera! — soggiunse il dottore.

— A stasera! — Questa promessa fece sorridere 

di piacere la fanciulla. Dunque il dottore sarebbe 

venuto quella sera stessa. Erano parecchi giorni 

che non lo incontrava: fino dalla domenica che 

l’aveva veduto lassù, lungo il viottolo con Madda, 

poi dalla stradetta mentre ella era in lancia; e le 

aveva chiesto se fosse stata in collera.

— Vedrà stasera se sono in collera! — mormorò 

a mezza voce. — Non voglio che pensi di me 

certe cose impossibili! — soggiunse con un leg-

giero scatto d’orgoglio.

L’orologio della torre scoccò dieci tocchi, quasi 
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l’ora della colazione. Bisognava rientrare, biso-

gnava cominciare la monotona, uggiosa giornata. 

Si mosse con un sospirone, e per confortarsi 

pensò che la sera sarebbe venuto il dottore; ci 

sarebbe stata una diversione, avrebbe forse po-

tuto scambiare due parole con lui, che nonostan-

te tutte le Madde e le Irme del mondo, era l’unica 

persona con la quale essa si potesse intrattenere 

con qualche sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era seduta al ta-

volino insieme con Irma; avevano fra l’una e 

l’altra la cesta ricolma della biancheria venuta al-

lora dal bucato. — Oh! oh! — fece Irma. — La si-

gnorina ha finito di ozieggiare?... Non le pare ora 

e tempo di mettersi al lavoro e dare una mano in 

casa invece di gingillare tutto il santo giorno, co-

me... come... come una damigella destinata a di-

guazzare nelle ricchezze?
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Questo disse Irma con voce aspra, dimenandosi 

su la poltroncina, con certe occhiate cariche di in-

dignazione, che fecero restar di sasso la fanciul-

la.

Fino allora nessuno le aveva parlato con quel to-

no lì; nessuno le aveva imposto così ruvidamente 

il lavoro, nè aveva fatto allusione al suo avvenire, 

chè per vero era tenuta in conto di ricca. Ella sa-

peva che suo padre pagava agli zii una grossa 

retta per il suo mantenimento. Che cosa dunque 

voleva dire Irma? E la zia che non diceva nulla, 

quasi approvando le parole della figliuola!... Un 

triste presentimento, un vago terrore le entrarono 

in cuore a portarvi una confusione dolorosa. E 

con gli occhi aggrondati e le labbra tremanti si fe-

ce presso a sua zia e le chiese:

— Che cosa è successo al babbo? Oh me lo dica 

subito, zia! Che cosa è successo al mio babbo?
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— È successo... è successo... — fece la signora 

Rachele, imbarazzata.

— Che?... che cosa? — supplicò Angelita, con il 

busto sporgente in avanti e le lagrime agli occhi.

— Che cosa serve far tanti misteri! — saltò su Ir-

ma con la voce crudele, senza levare gli occhi 

dal cucito. — Le cose si dicono chiare e precise 

come sono, tanto più quando la verità serve a 

smorzare le arie. La cuginetta si credeva una 

grande erede, una riccona!... Invece, — alzò la 

mano destra e soffiò sopra il palmo, — zero via 

zero, zero!

— Ma il mio babbo! — balbettò atterrita la fanciul-

la.

— E il tuo babbo, il tuo babbo! — Non l’ha mica 

ingollato l’orco il tuo babbo!... Egli è là giù in 

America, sano come una lasca! — rispose Irma.

— Zia è vero?... — chiese con ansia Angelita.
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— È vero, sì! Un amico di tuo zio, che viene di là, 

ha raccontato la cosa e portate le notizie. Del re-

sto egli stesso ha scritto. Tuo padre ha perduto 

tutto, ma sta bene. Devi farti coraggio, figliuola! 

— mormorò la zia con un lieve tremito nella voce, 

che svelava la commozione e la pietà.

— Dio sia ringraziato! — disse in un soffio la fan-

ciulla. — Egli sta bene!

— Di tutto quello che aveva, non gli rimane che 

quella vecchia bicocca di castello, e quel po’ di 

terra malsana che lo circonda — soggiunse la 

zia.

— Ah, il castello c’è ancora?— esclamò con un 

grido di conforto la fanciulla.

— Bella roba! — ghignò Irma.

Ritta dinanzi alle due donne, con la testa china e 

le braccia ciondoloni, Angelita stette un momento 

sopra pensiero, poi uscì a dire con titubanza:
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— Adesso il babbo non potrà più pagare la retta 

per me?

Per tutta risposta la zia balbettò guardando Irma 

e arrossendo un poco.

— Per questo bisognerà cercare il modo di ren-

dersi utile in casa!

— E non passare la giornata con le mani in ma-

no, o a correre in bicicletta, o a dipingere come 

una signorina milionaria! — soggiunse Irma.

— Zia! — fece Angelita, tutta rossa e tremante, 

— zia, io sono pronta a fare tutto quello che mi 

comanderà. Lavorerò; mi dia da lavorare subito, 

subito!...

Sedette sopra una seggiolina bassa; prese dalla 

cesta un paio di calze e si diede a rammendarle 

con foga febbrile, con un impeto che dava a ve-

dere lo sconvolgimento dell’anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, la poverina non ci 
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aveva nessuna pratica.

Irma, che seguiva con curiosità e un sorriso ironi-

co su le labbra sottili il lavorìo delle sue mani, 

diede presto in una risata stridente, e disse che 

quello non si chiamava certo rammendare, che 

era piuttosto uno sciupìo di maglie. Oh smettes-

se, smettesse subito per amor di Dio! Quelle ma-

nine bianche e affusolate non erano fatte per 

l’ago; no, no; il cucire, il rammendare, il rattop-

pare, non poteva essere affar suo, di quella prin-

cipessina spodestata!

— O allora? — chiese in un singhiozzo la fanciul-

la.

Ma incontrò lo sguardo quasi supplichevole della 

zia e vide l’espressione crudele di Irma. Un sen-

so di ribellione la sconvolse. Scattò dalla seggioli-

na o corse fuori a nascondersi in giardino, giù in 

fondo, nell’intreccio arruffato del macchione resi-

126



stente a l’aria fredda. Si sentì chiamare a l’ora 

della colazione, ma non si mosse. Zitta, con la 

faccia sul braccio ripiegato, e poggiato sopra una 

rama, lagrimava in silenzio, pensando a suo pa-

dre lontano, a suo padre che aveva tutto perduto 

laggiù in America e che doveva soffrire tanto per 

se stesso e per lei.

— Resta il castello! — disse ad un tratto, con 

quel prepotente bisogno proprio dei giovani di ab-

brancarsi a una qualunque tavola di salvezza nei 

momenti di naufragio morale.

Levò la testa e mormorò a se stessa:

— Resta il castello, la vecchia rocca, il nido di gu-

fi, l’orrido luogo ove nessuno della famiglia Ro-

milli vorrebbe essere neppur dipinto! Resta il ca-

stello, con il giardino, l’ortaglia e forse il podere!... 

Non fa mica bisogno di essere ricchi per vivere 

felici! — soggiunse.
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E Monica? Che avrebbe detto la buona, l’affezio-

nata Monica della ruina del suo padrone?... Che 

cosa avrebbe pensato di lei lontana, in casa di 

parenti che la trattavano quasi come straniera?... 

Perchè il babbo non aveva scritto a’ suoi zii di ri-

mandarla al castello, da Monica?... E poichè nes-

suno parlava di allontanarla, voleva dire che il 

babbo desiderava ch’ella rimanesse lì. E biso-

gnava ubbidire aspettando un’altra lettera 

dall’America. Bisognava ubbidire inghiottendo 

bocconi amari, tollerando forse mortificazioni, 

rimbrotti, volgari rinfacciamenti. Ma se, per la 

quiete del suo babbo, era necessario ch’ella ri-

manesse lì, pazienza!

— Che direbbe il dottore, se sapesse che sono 

povera, povera?

Si sentì arrossire di sdegno a questa improvvisa 

domanda del sentimento.
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Che cosa c’entrava il dottore con quello che era 

successo a suo padre e con la sua povertà! Ed 

ella era ben sciocca a pensare a una cosa com-

pagna, in un simile momento!

— Se stasera viene — disse, non accorgendosi 

che ella continuava a pensare a cose impossibili, 

— se stasera viene, io me ne starò chiusa in ca-

mera. Irma gli dirà subito che sono diventata po-

vera in un momento. Ma non voglio che mi veda 

e s’accorga che io sono offesa, ferita, maltrattata! 

È troppo, troppo umiliante per me!

— Lavorerò! — disse alzandosi — voglio lavo-

rare: mi facciano, mi lascino lavorare. Il pane me 

lo voglio guadagnare!

Vibrante di dolore e d’orgoglio, si alzò ed entrò in 

casa per chiedere e ottenere il diritto di guada-

gnarsi la vita finchè fosse rimasta lì.

— Se mi si nega di cucire, farò la serva!
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⁂

Piano piano, con precauzione paurosa, Angelita 

scese quel mattino di camera, che appena si era 

fatto giorno. Prese la bicicletta addossata al muro 

del vestibolo della villa e con quella uscì in giardi-

no e quindi in istrada. La villa tutta giaceva ad-

dormentata. Ella poteva fare una volata, un giro, 

come negli altri tempi, e tornare prima che gli zii, 

le cugine e anche le donne di servizio fossero al-

zati.

— Un saluto a la mia povera macchina — aveva 

pensato e pensava. — Ancora un’ora di piacere 

con essa, prima che mi sia portata via per sem-

pre!

Poichè il dì innanzi, zia Rachele aveva timida-

mente proposto di vendere la bicicletta. L’idea 

non era certo sua, povera donna; lo si capiva dal 

modo con cui la aveva esposta e dalla espressio-
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ne del suo volto, quasi contratto da uno sforzo 

violento. E non poteva essere nè pure del signor 

Romilli, che a quelle piccolezze proprio non ba-

dava. L’idea doveva essere germogliata nell’ani-

mo delle cugine. E queste avevano dovuto tor-

mentare la madre fino a renderle indispensabile 

la indelicata proposta. Angelita non aveva certo 

avuto il coraggio di opporvisi; anzi, aveva subito 

sentito che con il valore della bicicletta, quasi 

nuova, bella e leggiera che era un amore, avreb-

be potuto mangiare e dormire per un poco in 

quella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e l’aria autunnale pungente. I 

monti, avvolti in una leggiera nebbiolina, quasi 

velo azzurrognolo, ergevano le vette già nevose 

nei tenui vapori. Il lago immobile rifletteva i villag-

gi e le ville delle rive. C’era silenzio e solitudine 

per tutto.
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Angelita stette un momento ad accarezzare la 

macchina con tenerezza, come si accarezza una 

cosa cara al momento di perderla. Poi vi montò 

sopra, e via, portata dal desiderio di tutto obliare 

per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la brezza fredda 

che le sferzava il volto, smarrendo quasi se stes-

sa in quel piacere. Di sotto il berretto bianco, i ca-

pelli, male appuntati, si andavano sciogliendo 

nella corsa finchè il pettine cadde e la ricca chio-

ma andò sciolta in balìa dell’aria.

Correva e correva fra il lago e la montagna. La 

gente che cominciava ad uscire per il lavoro della 

giornata, a vedere quella bella fanciulla correre 

sola in bicicletta, a quell’ora, si fermavano incu-

riositi a guardare. Alcuni le lasciavano dietro gli 

occhi ammirandone la grazia, lo slancio giovani-

le; altri scotevano il capo immiserito da pregiudi-
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zi; altri ancora borbottavano disapprovazioni; e 

non mancavano neppure i maligni.

A un punto Angelita si arrestò, di stianto, presa 

da subito timore. Il sole già avvolgeva le vette; 

sul lago vogavano le barche.

— Ha da essere tardi! — disse con timore. — La 

villa non si vede da qui! Sono forse assai lontana!

Il pensiero dei rimproveri che l’aspettavano a ca-

sa, se si accorgevano della sua scappata, le 

riempì il cuore di disgusto inesprimibile. Volse la 

bicicletta e tornò indietro pedalando presto, nella 

smania di divorare la via. Non godeva più, non 

desiderava altro che di far presto, di giungere pri-
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ma che quelli della villa fossero alzati. Ah quelle 

volgari mortificazioni!... No, non poteva avvezzar-

si alle allusioni crudeli a la sua povertà, che la fe-

rivano nel suo amore di figlia!

Correva veloce, non guardandosi intorno, miran-

do solo a far presto, prestissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al cancello, che era 

chiuso accosto. Scese di macchina e infilò il via-

le. Si trovò faccia a faccia con Marta, che andava 

in Chiesa come di solito, a quell’ora del mattino, 

e che la squadrò con il suo cattivo sorriso.

— È l’ultima volta, — disse Angelita per scusarsi; 

— ho voluto salutare la bicicletta prima che si 

venda! — soggiunse.

Marta fece una spallucciata, accennò ai capelli 

sparsi della cugina, e mormorò:

— Pari una strega! Bisogna proprio essere ame-

ricane per farsi vedere così dalla gente!
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Angelita tirò via senza rispondere. Era un pezzo 

che si sentiva come in mezzo a un roveto, chè da 

qualunque parte si voltasse era punta e tormen-

tata.

Appoggiò al muro la bicicletta nel posto dove era 

prima, si guardò bene intorno per assicurarsi che 

nessuno la vedeva, poi con rapido movimento si 

chinò a baciarla.

— Addio! — disse. — Eri un regalo del babbo; sei 

stata per me come un’amica; mi hai fatto godere 

delle ore deliziose: sei bella ed elegante, addio!

Sentì in petto una gran voglia di piangere e corse 

in camera a nascondere la commozione, che altri 

avrebbe giudicata ridicola.

Adesso era più che mai monotona e triste la vita 

della povera fanciulla. Lavorava il giorno intero di 

cucito; faceva camicie, mutande, giubboncini, 

lenzuola: un obbligo crudele di ore e ore filate; 
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una condanna a l’immobilità, un tedio che l’ucci-

deva. E lavorava, spronata, sostenuta dal rispetto 

di sè. Col lavoro, sentiva di pagare la sua ospita-

lità in quella casa, di non meritare le mortificanti 

allusioni, di poter pazientare senza recar oltrag-

gio al suo amor proprio. La sera si toglieva 

dall’ingrata occupazione con gli occhi stanchi, le 

delicate membra indolenzite, lo scoramento 

nell’anima.

La zia e le cugine uscivano spesso la sera a pas-

seggiare tutte imbacuccate nei mantelli e nei cap-

pucci per ripararsi dall’aria umidiccia dell’autun-

no; ma lei non l’invitavano, ed ella non si lagnava 

della mancanza di riguardo, della trascuranza. 

Poteva starsene sola, girare per il giardino; an-

dare qualche volta in Chiesa ove sapeva di trovar 

Linda, la muta, che scendeva ogni sera a dire il 

rosario a la Madonna.
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Il dottore veniva qualche volta a la villa. Ma Irma 

gli stava ai panni. Ed ella non poteva neanche 

parlare, chè sarebbe sembrata importuna e ardi-

ta. Egli trovava ogni tanto il modo di sussurrarle 

una parola di amicizia e di conforto; ed era que-

sta forse l’unica compiacenza della poverina.

Quella sera era sola nella villa: si sentiva stanca, 

aveva il cuor grosso. Le venne il desiderio di se-

dere al pianoforte e di accompagnarsi cantando. 

Approfittando del tempo calmo e non ancora 

freddissimo, la zia e le cugine erano andate in 

lancia in un paese a l’opposta sponda del lago, 

per una visita. Non potevano sentirla. Entrò nel 

salotto, sedette davanti a la tastiera, prese a suo-

nare timidamente e a cantare sotto voce. Ma re-

stò presto assorta in quel diletto inusato, e, senza 

avvedersene, spiegò tutta la sua bella e ben edu-

cata voce di soprano. Cantava, interpretando la 

137



musica a disfogo dell’anima sua; rammaricando il 

passato, piangendo le speranze, dicendo i suoi 

desideri di affetto e di pace. Cantava, mentre le 

lagrime le docciavano su le guancie, tanto assor-

ta che non si accorse che qualcuno era entrato, 

le si era avvicinato, le stava dietro le spalle. Finì 

la romanza in una nota dolcissima che pareva un 

sospiro, tolse le mani dalla tastiera, si buttò indie-

tro sulla spalliera della seggiola e scoppiò in un 

singhiozzo.

— Povera cara! — sentì sussurrarsi presso.

Si levò sbigottita e si vide dinanzi il dottore pallido 

pallido, che la guardava con una strana espres-

sione negli occhi turchini.

— Non sapevo che ella cantasse così bene pro-

prio da artista! — fece a voce bassa. — Ora capi-

sco perchè non le permettono di sedere al piano-

forte. Povera, cara fanciulla!
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Sorpresa da quell’accento, da quelle parole 

carezzevoli, Angelita se ne stava immota e quasi 

spaurita.

— Angelita! — soggiunse il dottore, guardandola 

con quella strana espressione negli occhi turchi-

ni. — Angelita!... Vorrei parlarle; è da molto che 

vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole ascoltarmi? 

Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che stringeva nelle sue e 

la fissava intensamente con la preghiera nello 

sguardo.

Un tonfo di remi attrasse l’attenzione della fan-

ciulla, che guardò al lago dalla finestra e disse 

sciogliendo le mani dalla stretta, con vero sbigot-

timento:

— Vengono!... sono qui!... Ah povera me!

Il dottore fece un atto di contrarietà e d’impazien-

za e uscì tosto dal salotto, mentre Angelita chiu-
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deva in fretta il piano e correva a rifugiarsi nella 

sua cameretta.

Di là vide il dottore scendere a la riva per l’uscioli-

no di fondo del giardino; lo vide aiutare la zia e le 

cugine a uscire di lancia e udì la voce giuliva di 

Irma, che doveva essere felice di quell’attenzione 

del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore l’inesplicabi-

le commozione che il dottore vi aveva destato 

con le sue parole, il suo accento, l’espressione 

del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia del babbo e 

avrà voluto dirmi che mi compiange, che sente 

dispiacere per me! — pensò. — Non può mai 

parlarmi per via di Irma, che non lo lascia un mo-

mento!... Trovandomi sola, avrà avuto il desiderio 

di ripetermi che sente dell’amicizia per me; che 

gli faccio pena forse!... Che altro avrebbe voluto 
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dirmi?

Stette un momento ad ascoltare l’intima voce 

dell’anima che le sussurrava confusamente cose 

soavissime chiamandole il rossore a la fronte e 

facendole martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a mezza voce, 

con mestizia e un’ombra d’amarezza:

— Ma che! Irma gli deve aver detto che sono po-

vera, ed egli mi compiange e forse vorrebbe con-

fortarmi con la sua amicizia!

— Sono povera! — sospirò, — sono povera, po-

vera!

Tanto povera che per non arrossire della ospitali-

tà de’ suoi parenti doveva lavorare tutto il santo 

giorno; e adesso le avevano anche venduto la bi-

cicletta!

— Quando si è povere, — continuò fra sè e sè, 

— non bisogna permettere a l’anima di accoglie-
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re certe idee, fossero anche larve di idee. Egli mi 

ha parlato con un accento nuovo che mi ha com-

mossa. Ma è cosa che si spiega. Era la prima 

volta che mi sentiva cantare; forse non sapeva 

neppure che cantassi. La sorpresa, la pietà forse, 

l’hanno dovuto intenerire. Sono così giovine, così 

delicata, così sfortunata!...

Una persona di buon cuore non poteva non com-

passionarla; e la pietà, alle volte, ha degli scatti. 

Per certo ora il dottore si doveva rimproverare 

quell’impeto inconsiderato. Ella, che era dignito-

sa, non avrebbe fatto mostra di ricordarsene. 

Questo era suo dovere: evitare a l’ottimo giovane 

un rimprovero verso se stesso e forse anche una 

punta di rimorso.

Un fiotto di lagrime le salì a la gola, come a la ri-

nuncia di una indistinta speranza. Ma le inghiottì 

bravamente e stette a guardar fuori in uno sforzo 
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di tutta se stessa per volgere l’anima alle cose 

esteriori e di quelle occuparla.

La sera si andava raffittendo.

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, pioveva un ba-

gliore tenue. Sul lago scuro, l’aria della notte cor-

reva frusciando la sua carezza molle; le onde 

battevano la riva in una cadenza monotona e 

stanca. Sparsi qua e là su la costiera della mon-

tagna di fronte e lungo la sponda, i fiochi, tremuli 

lumi dicevano la vita con le sue gioie, i suoi cruc-

ci e dolori.

— Che farà il babbo a quest’ora? — chiese fra sè 

Angelita con tenerezza angosciosa.

Gli parve di vederlo là, solo, senza affetto, senza 

conforto, tribolato dal pensiero degli affari che an-

davano male, forse alle strette con la povertà! Ah 

che fitta per il suo cuore era questo pensiero! Ed 

ella poteva sbizzarrirsi a pensare ad altro che 
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non fosse il suo babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi 

crucci? Poteva desiderare qualche cosa fuori 

dell’affetto per lui, suo padre, fuori del piacere di 

essergli vicina, di consolarlo, di vivere con lui 

sempre, sempre, sempre?

— Dimani! — disse con pronta risoluzione, — di-

mani gli scriverò. Gli scriverò perchè torni. Gli di-

rò che non mi importa nulla che egli sia povero; 

che lo amo più di prima, che voglio che lasci 

l’America e torni. Andremo insieme al castello, 

noi due con Monica. Per tre persone ci vuol poco; 

ci accontenteremo del poco; lavoreremo, se farà 

bisogno. Ma torni, torni, torni!... Dimattina gli scri-

verò. Riceverà forse la lettera insieme con 

quell’altra che gli deve portare Pippo che sarà 

ancora in viaggio! Oh il mio babbo caro! Che co-

sa conta essere poveri quando ci si vuol bene? 

Appena alzata, dimani gli scriverò un letterone!
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Un improvviso, molesto pensiero la turbò. Come 

assicurare la lettera? Ella non aveva più un cen-

tesimo; e si sentiva scottare la faccia al solo pen-

siero di dover ricorrere a’ suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del cassettone 

con una sùbita speranza. Ben custoditi negli ele-

ganti astucci, erano i suoi gioielli di fanciulla. Gio-

ielli suoi, de’ quali poteva disporre a sua voglia, 

senza offendere ricordi, senza grande sacrificio 

del sentimento. Aperse una scatoletta elegantis-

sima, tutta di raso azzurro, con fiori dipinti. Su la 

morbida seta spiccava un vezzo d’oro con ferma-

glio ornato di perle.

— È un regalo del babbo! — disse. — Ma de’ 

suoi regali ce n’ho degli altri. E poichè mi manca-

no i mezzi di assicurare una lettera per lui... Lin-

da, la muta, che mi vuol bene e capisce, si incari-

cherà lei di vendere il vezzo, e i quattrini dello 
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scambio mi serviranno per le lettere dell’America.

Un cicaleccio la attrasse a la finestra. L’aperse 

pian piano, spense il lume e si affacciò per di-

strarsi.

Sua zia, Irma e Marta accompagnavano il dotto-

re, che si accomiatava.

— Si andrà fino alla Pineta! — diceva Irma con 

un trillo di gioia nella voce.

— Bisognerà alzarsi presto! — saltò su a dire 

Marta.

— Sicuro, a l’alba! — disse la signora Romilli.

— Uhm!... sarà freddo! — brontolò Marta.

— Va’ là, pigrona!... Vorresti fare delle gite in 

montagna quando si brucia dal caldo? — la rim-

proverò Irma.

— Verranno con noi la signora Gisella e suo 

marito, poi donna Livia, poi la famiglia Tonini, che 

sono fuori in villa, e loro soli con i forestieri che 

146



hanno in casa, fanno una numerosa brigata! — 

soggiunse la signora Romilli.

— Verrà anche la signorina Angelita? — chiese il 

dottore, con una certa titubanza nella voce.

Angelita si sentì commossa. Egli solo si era ricor-

dato di lei. Oh senza dubbio ella gli aveva inspi-

rato pietà, una tenera, una generosa pietà!

— Grazie, grazie! — sussurrò fra sè. — Come 

dovete essere buono, per pensare a me, che so-

no povera, maltrattata, abbandonata!

Le venne una gran voglia di piangere, e lasciò 

cadere le lagrime che le scendevano a bagnarle 

il volto e battevano come goccie di pioggia su lo 

sporto della finestra.

Di sotto continuò per un poco ancora il chiacche-

rìo. Poi ci fu uno scambio di saluti e la promessa 

di ritrovarsi tutti della compagnia, lì nel giardino 

della villa per la gita progettata e stabilita per il 

147



posdomani, che era domenica.

Angelita stette a vedere il dottore incamminarsi 

verso il cancello con Irma, che l’accompagnava. 

E mormorò:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e pietoso voi!

Gli abitanti della villa si erano tutti ritirati. Il silen-

zio della notte avvolse presto ogni cosa. A poco a 

poco si spensero i lumi che lucevano per i villaggi 

e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva nel mistero 

della notte. Un pipistrello passò davanti a la fine-

stra di Angelita, battendo l’aria buia con l’ali pe-

santi; una civetta fece sentire il suo triste strido; 

le rispose un altro strido a distanza: era forse un 

richiamo d’amore, la voce d’un desiderio, 

l’espressione d’una speranza. Un cane uggiolava 

di lontano. E l’onda morta batteva la riva con il 

solito monotono scroscio. Ma quello scroscio, nel 

silenzio, aveva una voce, e la voce, delle note 
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meste e dolenti. A poco a poco Angelita fu attratta 

e commossa. Cessò di lagrimare, stette con gli 

occhi grandi aperti a sentire. Era come un canto 

debolissimo e soave, che si avvicinava lentamen-

te e finiva in un sussurro. Di quel canto ella affer-

rava alcune parole; sempre le stesse:

«Coraggio... amore... speranza!»

Speranza! Era l’ultima parola del canto, la più vi-

cina; quella che l’acqua in leggera spuma ripete-

va e ripeteva, frusciando su la sabbia minuta e 

bianca, sotto la finestra di Angelita.

⁂

Linda la muta, che, come di solito, era quel matti-

no scesa per la prima Messa a la Chiesa del pae-

se, dopo l’Ite Missa est, si indugiava a pregare 

davanti a la Madonna, quando si sentì toccare 

una spalla. Si rivolse e vide Angelita che le fece 
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segno di uscire con lei. E si trovarono tutte due 

fuori, nel piazzale, a quell’ora deserto, dal suolo 

tappezzato di foglie vizze dei platani che si anda-

vano spogliando.

Ci volle poco ad Angelita a far capire la cosa a la 

intelligente muta. Questa prese astuccio e lettera, 

e promise mettendosi una mano sul petto e guar-

dando la fanciulla con gli occhi leali e pieni di ge-

neroso affetto. Sarebbe andata quello stesso 

giorno a la prossima borgata, il vezzo sarebbe 

stato venduto senza difficoltà a un gioielliere, che 

la conosceva da un pezzo, e la lettera l’avrebbe 

messa a la posta con le sue mani.

La muta aveva capito la necessità di quella ven-

dita; da un pezzo aveva indovinato la condizione 

della povera signorina in quella famiglia; aveva 

compassione di lei, era lieta di poterla aiutare in 

qualche cosa e sentiva di fare cosa onesta e per-
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messa. Il gioiello apparteneva a la signorina; e 

poichè ella aveva bisogno di danaro per scrivere 

a suo padre... Insomma, la sua coscienza sempli-

ce e pura non le diceva nulla in contrario, ed era 

contenta di rendersi utile alla buona e gentile fan-

ciulla.

Si diedero l’intesa. La sera di quello stesso gior-

no, Angelita avrebbe aspettata la muta al cancel-

lo del giardino.

L’idea del sotterfugio non turbò per nulla l’anima 

retta della muta. Ella non vedeva sotterfugio in 

quel fare una cosa di nascosto, poichè la cosa in 

sè era buona e necessaria, e poichè non si pote-

va farla apertamente, bisognava pure servirsi 

dell’unico mezzo possibile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise al lavoro con 

alacrità. La lunga lettera scritta a suo padre le 

aveva sollevato il cuore. Per certo egli avrebbe 
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ascoltato le sue preghiere, avrebbe lasciato 

l’America, sarebbe tornato. Forse sarebbe torna-

to subito.

Agucchiando ella faceva il conto del tempo: tanti 

giorni per l’arrivo della lettera; tanti, perchè suo 

padre potesse sbrigare le sue faccende laggiù; 

tanti per il viaggio. E poi, via subito subito per il 

castello, per il triste nido di gufi, per l’orribile sog-

giorno, al quale il suo cuore correva avido d’affet-

to, di libertà, di vita intima con il suo babbo dilet-

tissimo.

Agucchiava e agucchiava. Il noioso, lungo so-

praggitto che doveva riunire due teli di fine coto-

nina, in un lenzuolo, progrediva a vista. Si era fis-

sata di lavorare un paio d’ore ogni mattina dopo il 

riposo della notte, prima della tazza di latte della 

colazione.

Il letto ospitale voleva pagarlo; il nutrimento vole-
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va guadagnarlo. E lavorava poi il resto del giorno, 

sempre!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi su di lei 

con una espressione di pietà e quasi di affetto. 

Capiva che, se non fosse stato per soggezione 

delle figliuole, la povera donna non avrebbe per-

messo che ella faticasse a quel modo. Ma le fi-

gliuole non avevano compassione della delicata, 

bella cugina, ed ella doveva celare i suoi senti-

menti.

Irma e Marta non facevano neanche mostra di 

accorgersi del suo lavoro. Ma questo a lei non 

importava nulla. Le bastava di soddisfare al suo 

sentimento di dignità, le bastava la certezza di 

guadagnarsi il pane e l’asilo.

Per la finestra che dava sul giardino, levando gli 

occhi dal cucito, Angelita vedeva il lago nella sua 

bellezza d’ogni istante; vedeva i monti dalle gran-
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di chiazze grigie, color di ruggine e violetto e le 

ardite vette slanciantisi nel vuoto. Poi c’erano le 

piante tuttora in fiore del giardino, che odoravano 

forte in quell’aria greve di umori umidi; poi c’era-

no i passeri nel macchione delle magnolie, che 

pipilavano e ciangottavano; poi c’erano le campa-

ne che sonavano a distanza; e ogni tanto qual-

che gallina schiamazzava e cantavano i galli fa-

cendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei un vero con-

forto fisico e morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.

Ma quando, nelle giornate smaglianti di sereno, il 

sole alto spandeva nell’aria il tepore de’ suoi rag-

gi e tutto invitava a movimento e a gioia, la pove-

ra fanciulla sentiva l’ago appesantirsi fra le dita, il 

bianco della tela le dava un abbaglio sonnolento, 

l’immobilità le intorpidiva le membra.
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Allora pensava al tempo in cui la sua vita era li-

bertà e piacere, e la prendeva la pietà di se stes-

sa insieme con la nausea per quell’eterno cucito 

che la faceva somigliare ad una macchina. E 

qualche volta le lagrime scendevano a bagnare il 

lavoro che aveva fra le mani, e spesso ancora pi-

solava lasciando ciondolare la povera testina. Oh 

la triste vita! Si era fatta sottile, sottile; un pallore 

malato si era disteso sopra il suo volto così fine e 

delicato; gli occhi scuri parevano ingranditi. Si al-

zava troppo presto, si affaticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera a far le ca-

mere. Un umiliante lavorìo quello di scopare, 

spolverare, fare i letti delle cugine e degli zii; un 

ubbidire, più umiliante ancora, ai bruschi comandi 

della cameriera volgare, che trattava a la pari, e 

spesso con insolente alterigia, la parente povera 

dei padroni. E non mancavano le mortificazioni 
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per la sua poca destrezza in quelle occupazioni 

nuove per lei. Era spettacolo pietoso vedere la 

povera fanciulla, così bella, delicata, dai modi si-

gnorili, darsi attorno in faccende grossolane, pe-

santi e peggio. Oh le cugine avevano subito ac-

cettato la sua offerta di rendersi utile in casa!... 

La vista dell’americana, come la chiamava Marta, 

della principessina, come diceva Irina, della gran-

de erede senza un soldo, avvilita a la condizione 

di cucitrice e di servente, era, si può dire, una 

continua carezza al pazzo orgoglio di quelle si-

gnorine immiserite e fatte crudeli da stolta pre-

sunzione, da vanità e da invidia. La signora Ra-

chele, qualche volta, s’era provata a fare delle ri-

mostranze alle figliuole che permettevano a la 

cuginetta di fare quasi la serva. Ma queste ave-

vano sempre le ragioni pronte, che facevano ta-

cere la madre, oramai incapace di imporre la pro-
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pria autorità e resa schiava da incomprensibile 

debolezza.

Intanto della vispa, spensierata Angelita, non re-

stava più nulla. Ella aveva tutto sacrificato a la 

propria dignità. Faceva la serva; ma non avevano 

le cugine il diritto di dire che era mantenuta per 

carità.

E la sua vita era un tedioso succedersi di giorna-

te lunghe e uggiose, di occupazioni ingrate, di 

una continua negazione di desideri. In bicicletta 

non vi sarebbe andata più: da quanti giorni era 

stata venduta! Da quanti giorni ella più non pas-

seggiava lungo la riva del lago o su per i viottoli 

della montagna!

Quando quella sera Irma le disse che si trovasse 

pronta il mattino per una gita in montagna, ella la 

guardò stupita, quasi non credendo alle sue pa-

role. Ma la cugina le ripetè bruscamente che si 
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trovasse pronta; la gente non doveva già credere 

ch’ella fosse tenuta in casa Romilli come una di-

pendente!...

Allora capì la ragione dell’invito. Non si voleva far 

brutta figura verso chi sapeva che ella viveva lì; 

forse a Irma premeva di non dare di sè cattiva 

idea al dottore, di non contrariarlo, poichè egli 

stesso la sera innanzi aveva proposto che la si 

invitasse.

E quell’invito fece, lì per lì, più stizza che piacere 

ad Angelita.

Ma non volle rifiutare. Pensò che sarebbe stato 

della compagnia anche il dottore, che le era ami-

co; ed ella sentiva un così prepotente bisogno 

d’un poco di amicizia!

Il mattino dopo si alzò prestissimo, prima che 

l’aurora annunciasse il giorno con il suo roseo 

messaggio e i passeri cominciassero a pipilare la 
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loro fresca canzone!

Ella era così giovane, così quasi inconsciamente 

desiderosa di svago, che nonostante la ritrosia 

dei sentimenti, nonostante la ribellione a 

quell’invito fatto tutt’altro che per cortesia, fu pre-

sa dall’impazienza. Mise in ordine la sua came-

retta per non meritarsi i rimbrotti delle cugine e 

della cameriera: finì a la luce d’una candela il la-

voro che le era stato impossibile di compire il dì 

innanzi, poi si abbigliò.

Raccolse i capelli in un nodo quasi a sommo del 

capo, e li assicurò con una lunga e robusta forci-

na di tartaruga; indossò un vestito di panno di un 

colore turchino cupo, dalla sottana stretta ai fian-

chi e piuttosto corta, il corsetto attillato e sopra il 

corsetto una giacchettina liscia e elegante nella 

sua semplicità. In testa pose un berretto del colo-

re del vestito; infilò i guanti scamosciati di un co-
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lore biondo cupo, come gli stivaletti forti ed alti a 

la polacca.

La specchiera le rimandò la sua figura, a la quale 

ella sorrise. Era troppo artista da non riconoscere 

la grazia di quella figurina alta e svelta, di quel vi-

succio un po’ smagrito, un po’ pallido, ma... punto 

punto brutto. Sorrise, non per vanità, ma per una 

piccola gioia che le guizzò in cuore al rapido con-

fronto ch’ella fece fra sè e le sue cugine; ma fu 

un guizzo fugace che la lasciò scorata. Quel suo 

povero trionfo non era forse una nuova arma in 

mano delle cugine, che per certo non avrebbero 

mancato di rivolgere contro lei stessa?

Quando sentì chiamarsi dal giardino, scese e tro-

vò la compagnia già radunata.

Il dottore le fu tosto incontro a salutarla, forse per 

imporre agli altri i riguardi che le erano dovuti. In 

fatti, tutti della famiglia Tonini con gli ospiti, che 
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erano con essi, le furono premurosamente pres-

so, desiderosi di fare la sua conoscenza. Alcuni 

giovinotti, sorpresi all’inaspettata, apparizione 

della bella, elegante fanciulla, chiesero al dottore 

il favore di esserle presentati. E Angelita, con la 

grazia squisita che le era naturale, rispose con 

garbo, stese la mano inguantata; finì di stupire, 

con la disinvoltura e la finezza di educazione, 

quelli di cui si era già acquistata la simpatia con 

la grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro, ricca di guerni-

zioni e lunga quasi a strascico, con un cappello 

guernito di trine e mughetti, aveva un’aria strana 

nel vestito inopportuno. Marta in panno azzurro 

come un lembo di cielo, spiccava miseramente 

nella sua stenta figura. Le altre signore e signori-

ne, elegantissime ne’ loro abiti autunnali, sfoggia-

vano mode e ornamenti e gingilli e gioielli d’una 
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bizzarria tutt’altro che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano con piacere co-

me sopra un bel quadro. Il suo vestire aveva un 

sentimento, diceva il suo fine gusto per la sempli-

cità vera.

La brigata era allegra, animata dal desiderio di 

godere, smaniosa di una intera giornata in mon-

tagna, a l’aria libera, in mezzo alle meraviglie del-

la natura.

Presero per il viottolo fra i castagni. Un giovine, 

sotto il cui abito borghese traspariva l’abitudine a 

la divisa d’ufficiale, si mise a pari con Angelita.

Nello stretto viottolo si doveva camminare a uno 

o a due. Irma si impadronì tosto del dottore; con 

Marta andò una signora bionda e grassa, che 

camminava ansimando forte; gli altri si accompa-

gnarono secondo la simpatia o la circostanza.

L’aria era fredda, l’erba stenta e gli ultimi fiori 
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scoloriti; le campane delle chiesuole sparse so-

navano l’Ave Maria.

Pineta era in una splendida valle. Un villaggio di 

poche casuccie, un luogo romito, silenzioso, do-
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ve la voce della civiltà non era ancora giunta ad 

agitare e sconvolgere con vani desideri e speran-

ze vane. La gente, dimenticata, viveva quivi 

nell’oblìo beato di chi non sa nulla o pochissimo 

al di là della vallata nativa, e quella ama e in 

quella nasce, cresce, soffre, gode, prega e muo-

re, senza smanie del nuovo e del meglio. Vita 

stagnante, direbbe alcuno. Vita tranquilla, sostie-

ne chi conosce il mondo; vita semplice, e nella 

povertà laboriosa; nella pace, nella fede sincera 

e sicura, nel dolore confortato da rassegnazione 

e speranza, forse la sola veramente umana.

Seduta fuori dell’uscio del casolare, al sole, una 

donna filava lana bruna e greggia di pecora, cul-

lando con il piede un bimbo addormentato nella 

culla di legno ad arcioni. Due fanciulline, sedute 

su lo scrimolo del sentiero, vestivano un informe 

fantoccio, vera bambola primitiva. Su lo scalino di 
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una cappelletta della Madonna una vecchia bia-

scicava il rosario. Alcune pecore brucavano l’erba 

scarsa e acciaccata. Un asino grigio pasceva con 

serietà. A l’insolito chiacchiericcio, il prete era ve-

nuto su la porta della chiesuola aperta sbarrata a 

la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni e sgretolati, raz-

zolavano le galline e grugnivano i maialetti novel-

lini.

Era un luogo quieto, soave.

Angelita s’era indugiata a guardare. La compa-

gnia aveva tirato innanzi, per riposare e far cola-

zione presso la sorgente d’acqua pura, presso il 

folto della pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, la 

fanciulla si lasciava andare al piacere del bello. 

Tutte le cose inanimate le parlavano un dolce, 

soavissimo linguaggio. Il sorriso dell’autunno 
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sembrava incantare tutte le cose. Guardava, per 

mezzo le rame che il sole accendeva, già a bas-

so il lago immobile e i monti in lontananza, che 

segnavano nel cielo una linea di bellezza. Dimen-

ticava se stessa in un momento di melanconico 

tu per tu con l’anima propria; momento squisito.

A un punto, l’allegro suono d’una fanfara la scos-

se, e nello stesso tempo si sentì chiamare da più 

voci.

— Signorina Angelita!

— Angelita!

— Gli Alpini!

— Venga a vedere gli Alpini!

Prese la corsa e raggiunse la compagnia sparsa 

qua e là sul massi e sui tronchi a riposare e a 

guardare gli spigliati, forti Alpini, che scendevano 

al suono della fanfara, giù per il viottolo a spirale, 

segnando una mobile macchia sul fondo cupo 
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della costiera.

— Evviva gli Alpini! — gridò un giovanotto della 

compagnia, quegli che dava indizio di essere un 

ufficiale in abito borghese.

— Evviva! — risposero cento voci in coro, e cen-

to cappelli piumati si agitarono nell’aria come a 

saluto.

I primi soldati che giunsero su la spianata, là do-

ve il viottolo si troncava, fecero alto.

Doveva essere quello un posto di tappa, perchè, 

di mano in mano che scendevano, gli Alpini si 

buttavano per terra a riposare o si sbandavano 

intorno per acqua, o sgretolavano un pezzo di 

pagnotta o confabulavano in crocchio.

Il ripiano soleggiato già brulicava di divise militari 

e per il viottolo scendevano correndo gli ultimi 

soldati.

Angelita stava a vedere con gli occhi sgusciati, 

167



attratta, affascinata da quel movimento, da quel 

cicaleccio, dalle poderose risate, che dicevano il 

sano piacere di vivere, la lieta spensieratezza di 

una gioventù forte, ardita e speranzosa.

Alcuni ufficiali già si erano avvicinati a la compa-

gnia con spigliata disinvoltura e parlavano con i 

signori e sbiluciavano le signore e le signorine 

con manifesto piacere.

Angelita aveva subito notato fra quegli ufficiali un 

giovine alto, bruno, dai baffoni arricciati in punta 

e una voce forte che spiccava fra le altre. E lo fis-

sava con la meraviglia negli occhi e la commozio-

ne in cuore. A un tratto il giovine tenente si volse 

verso la fanciulla, fece un atto di stupore e di gio-

ia insieme, e gridò: — Angelita!... tu!... proprio tu!

— Oh Carlo! — disse la fanciulla, con un largo 

sorriso di piacere buttandosi fra le braccia del 

giovine.
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Il tenente baciò su tutte due le guance la fanciul-

la, con tenerezza, con effusione di cuore, e prese 

ad accarezzarla, chiamandola la sua Angelita, la 

sua bella e cara Angelita, la cuginetta sua!... La 

guardava con affetto, vedendola cresciuta; ma 

smagrita, oh tanto smagrita!... Perchè perchè?... 

Non stava bene forse?... Quell’aria vibrata non le 

si confaceva Stava meglio al castello?... E suo 

padre?... E Monica?

Le domande piovevano fitte come la gragnuola. 

Tenendola per le mani, il giovine aveva tratto in 

disparte la cuginetta. Nel piacere di ritrovarsi, 

avevano dimenticato gli altri.

Carlo non sapeva nulla della disgrazia di suo zio 

e Angelita non credette opportuno di raccontargli 

la cosa. Gli chiese in vece di zia Teresa, la mam-

ma del tenente. Ah povera donna!... Era malatic-

cia, quasi inferma. E lui le doveva stare lontano; 
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ma come fare altrimenti? Egli era di passaggio 

per quelle montagne; doveva ripartire subito, do-

po un’ora di tappa, per raggiungere il reggimento. 

Oh come era felice d’averla incontrata la sua An-

gelita!

A un tratto sonò la fanfara. I soldati accorsero da 

ogni parte, radunandosi a la chiamata.

— Già ora di mettersi in marcia! — disse con rin-

crescimento il tenente. Baciò ancora la fanciulla, 

salutò la compagnia, e corse al posto.

Cominciò subito la sfilata. Prima di svoltare, Car-

lo si rivolse e buttò un bacio su la punta delle dita 

a la cuginetta, che lo seguiva degli occhi con un 

tremito di pianto su le labbra. Ritta sul ciglio della 

spianata, stette a guardar giù la rapida discesa 

degli Alpini, finchè scomparvero in una insenatu-

ra. Allora si lasciò andare a sedere su un masso, 

a breve distanza della compagnia e del dottore, a 
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cui Irma parlava sotto voce, con un guizzo cattivo 

negli occhi piccoli e acuti.

Fu servita la colazione, che due robuste contadi-

ne avevano portata nelle gerle. La conversazione 

si fece presto animata e briosa.

— Non sapevo che tu avessi un cugino! — disse 

Marta ad Angelita, con una nota falsa nella voce.

— E che cugino!... un bellissimo giovinotto!... un 

tenente degli Alpini! — soggiunse Irma.

— Di che paese è?

— Dove va adesso?

— Come si chiama?

Angelita rispose a monosillabi, con uno strano 

cruccio dentro l’anima e un insieme di stupore e 

di agitazione nell’espressione del volto.

Perchè il dottore schivava di guardarla e parlava 

con voce alterata che più non pareva la sua? 

Perchè Irma aveva quell’aria di trionfo? Ogni po-
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co ella gli sussurrava paroline a l’orecchio, sorri-

dendo, finchè, a un punto, il dottore si levò di 

scatto dal tronco d’albero su cui stava a sedere, 

come uno che perde la padronanza di sè, e si fe-

ce su lo scrimolo a guardare a l’aria, quasi in 

ascolto.

Finito di mangiare, la signora bionda e grassa 

propose a la compagnia di internarsi nella vallata, 

là dove infoltiva la pineta e dove, da una certa al-

tura, si aveva lo spettacolo d’un orrido meravi-

glioso.

Tutti aderirono e si posero allegramente in cam-

mino.

Il giovine, ufficiale in borghese invitò subito Ange-

lita perchè fosse della compagnia. Ma ella si scu-

sò dicendo che era stanca e aveva bisogno di ri-

poso. Li avrebbe seguiti poi. E rimase seduta, 

non sentendosi la forza di alzarsi, come se ne 
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avesse perduto il potere.

Vide il dottore allontanarsi, l’ultimo; e si allontanò 

senza rivolgerle la parola, nè uno sguardo, e an-

dò tosto a mettersi di fianco a Irma, che l’invitava.

Due grosse lagrime le brillarono negli occhi, sgor-

garono, le solcarono le gote, ed ella arrestò con 

le dita prima che giungessero a la bocca.

Si sentiva addolorata e offesa senza saperne 

chiaramente il perchè. Con la faccia supina, le 

mani incrociate su le ginocchia, guardava senza 

vedere. Il grido dell’aquila, altissimo in cielo, non 

fermò la sua attenzione. Il suono della fanfara, 

che l’aria le portava a distanza, non le attraeva la 

mente con il pensiero del cugino. Volle pensare a 

lui, al suo buon Carlo, a l’allegro compagno dei 

tempi passati. Ma il ricordo del passato le sfuggi-

va, le appariva e dispariva come in un baleno 

confuso.
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Uno fruscìo di passi la distolse dallo smarrimen-

to. Si volse e vide il dottore, che ella guardò con 

gli occhi attoniti e dolcissimi, quasi ingranditi dalla 

sofferenza.

Sul volto del dottore era una grande tristezza.

— Perchè non mi ha detto nulla di quel giovine 

ufficiale, di quel cugino? — le chiese a bruciape-

lo, con l’alterazione nella voce. — Perchè non mi 

ha mai parlato di lui? Perchè?... perchè?...

Era in piedi, irrequieto, sconvolto; si moveva in-

certamente, quasi cedendo a l’angoscia.

— L’ho creduta una fanciulla ingenua e leale; le 

ho voluto bene, molto, ed ella aveva in cuore 

quel giovine, aveva anche il suo ritratto in un me-

daglione!

Angelita sentì, a poco a poco, agitarsele dentro 

una confusione di sentimenti, che finivano col 

mandarle una vampata scottante al cervello. Si 
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levò con impeto, sconvolta, agitata, e rispose a 

denti stretti, tutta vibrante: — Quel giovine è mio 

cugino, e ci vogliamo bene. Lui stesso mi regalò 

il medaglione con il ritratto suo e quello di sua 

madre, che è mia zia. Irma ha visto del male in 

questa cosa così semplice, così naturale? È stata 

lei a dirle, a persuaderla che io non sono una fan-

ciulla nè ingenua, nè leale? Che cosa le ha detto 

che io sia?

L’esasperazione riscaldava la sua voce e avviva-

va il suo gesto.

Quella giovinetta di diciotto anni, esile e delicata, 

non voleva essere offesa, non tollerava prepoten-

za.

Il dottore la guardava stupito. L’aveva creduta 

una creatura docile e sottomessa fino a la facile 

rassegnazione, e si vedeva dinanzi una piccola 

ribelle, che sapeva difendere se stessa e non si 
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piegava a ciò che le poteva sembrare ingiustizia.

— Sono sola e povera: per questo mi tormenta-

no, mi mortificano, mi feriscono! — continuò sem-

pre più eccitata. — Irma glielo ha detto che sono 

povera, poverissima? Le ha forse anche detto 

che in casa sua mi ospitano per carità, che per 

carità mi dànno da mangiare e da dormire? — Fi-

nì con un riso stridente, strano, e piantò lì il dotto-

re, dandosi a la corsa verso il resto della compa-

gnia.

Non pareva più la fanciulla di prima, che era 

sempre stata distratta e desiderosa di solitudine. 

Accettò subito l’invito che le fece premurosamen-

te l’ufficiale in borghese di camminare presso lui, 

e prese parte a la conversazione di tutti con brio, 

con uno spirito che nessuno le conosceva. Ride-

va buttando indietro la testa e mostrando la can-

dida, perfetta dentatura. Più di una volta ripicchiò 
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Irma facendole mordere le labbra, e rimbeccò 

con un’ardita, opportuna risposta, una delle solite 

stoccate di Marta. I giovinotti non avevano occhi 

che per lei, la circondavano, ammiravano la sua 

prontezza, quel suo fare da signorina finamente e 

liberamente educata.

Fu lei che propose di andare a trovare un prete, 

che viveva in una chiesuola appartata e che ella 

conosceva per averlo veduto più d’una volta in 

casa della muta. Quel prete sapeva di musica, e 

aveva un pianoforte.

— Si potrà sonare, e Irma delizierà con la sua vo-

ce di soprano! — disse, guardando con un sorri-

so di sfida la cugina e il dottore, vicini, come di 

solito.

L’ironia di quelle parole fu notata solo dal dottore 

e da Marta. Non poteva colpire Irma, che era si-

cura nella sua vanità; non poteva essere compre-
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sa dagli altri, che non sapevano e non avvertiva-

no nell’allegria della fanciulla, l’amarezza, il di-

sgusto, la ribellione.

Entrarono nella casetta del prete, che accolse 

tutti con festa nell’ampia stanza a terreno, dalle 

finestre che davano su la forra scoscesa e pro-

fonda.

Nella stanza non erano che il pianoforte in un an-

golo, e giro giro intorno a le pareti, delle seggioli-

ne di paglia.

Il giovine ufficiale in borghese aperse il piano e 

chiese ad Angelita se sapesse sonare. Ella, sen-

za rispondere, sedette a la tastiera e attaccò un 

pezzo di bravura, che fu ascoltato con stupore da 

tutti e con dispetto mal simulato da Irma. Poi, do-

po alcuni accordi, prese a cantare, con la bellissi-

ma e vellutata sua voce, una romanza in voga. E 

in quelle parole, in quelle note, mise tanto ardore, 
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tanto sentimento, tanta passione, da strappare 

un vivissimo applauso e un seguito di congratula-

zioni.

Un po’ pallida e evidentemente commossa, An-

gelita cercò degli occhi il dottore, che sedeva 

presso la finestra con Irma. Sempre, sempre con 

Irma!... Fu presa dal desiderio di una birichinata e 

disse: — Adesso, a mia cugina Irma, che è un 

soprano assoluto!

Quanta ironia era in quelle parole «soprano asso-

luto!»

Il dottore la guardò con inquietudine. Ma ella ripe-

tè quello che aveva detto. E Irma, sorridente e si-

cura, sedette al piano a lanciare nell’aria i suoi «ti 

amo!... ti adoro!...», che sonavano come un pie-

toso miagolio.

I giovinotti e le signore della compagnia frenava-

no a stento il riso e sorridevano ad Angelita con 
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aria d’intesa, come a una monella capace di gio-

care dei tiri.

Mentre Irma cantava, Angelita guardò il dottore 

alcune volte. Ma questi evitava il suo sguardo. Ed 

ella, sempre maggiormente irritata, si sforzava di 

fargli capire che non si curava di lui.

— Stia pure con la sua Irma! — gli diceva in cuo-

re. — Si lasci abbindolare dalle sue insinuazioni; 

sopra tutto, gusti i suoi gorgheggi!

Il sentimento di rivolta contro l’ingiustizia, l’offesa 

sofferta dal dottore, che aveva potuto credere al-

le maligne parole della cugina e vedere il male in 

una cosa semplicissima, forse anche la stan-

chezza morale dopo una così lunga sequela di 

amarezze e disgusti, avevano eccitato la fanciul-

la, fino a farle dimenticare la sua parte di parente 

povera tollerata in una casa ove non le si voleva 

bene; e per alcune ore era tornata quella che era 
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sempre stata prima di venire nella famiglia degli 

zii, con l’aggiunta della eccitazione.

Ma l’arco teso dei nervi irritati si allentò ad un 

tratto.

Pregata, scongiurata di cantare ancora, si negò 

recisamente; si sentiva stanca, aveva bisogno di 

riposo.

Incontrò gli occhi di Marta, che erano aggrottati. 

Pensò a la scena che l’aspettava a casa; ai rim-

proveri, ai rabbuffi, a l’esistenza peggiore ancora 

di quella di prima. Un’acuta pena le punse il cuo-

re e le ammutolì le labbra. Si sentì desolatamen-

te sola e abbandonata, senza un’affezione, sen-

za un’amicizia.

Roberto Noli aveva mentito offrendole la sua ami-

cizia; aveva mentito quella sera giù nel salotto 

della villa quando la pregava che l’ascoltasse, e 

la pregava con accento tanto commosso, con 
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una così singolare espressione negli occhi!... 

Nessuno le voleva bene, doveva persuadersene, 

e non lasciarsi andare, come una sciocca, a cre-

dere a certe dimostrazioni di simpatia. Non dove-

va passare per una stupida; non lo voleva asso-

lutamente.

Mentre tutti erano raggruppati intorno al pianofor-

te a sentire un giovinotto cantare a mezza voce 

delle canzonette napoletane, ella trovò modo di 

guizzar fuori inosservata. E andò a cacciarsi su, 

fra un intreccio di piante e di arbusti pendenti dal 

dorso sassoso del monte; sedette su un mucchio 

di terra erbosa, e nella solitudine sentì in cuore 

tutta l’angoscia, tutta l’amarezza, che fino allora 

era riuscita a soffocare sotto l’eccitazione.

Puntò i gomiti su le ginocchia e incrociò le mani 

sotto il mento. Perchè era tanto, tanto infelice? 

Perchè doveva ella essere condannata a una vita 
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così grama e dolorosa?... Che cosa aveva fatto 

di male per meritarsi un simile castigo?... Ella, 

che fino al giorno della sua venuta in casa Romil-

li, era stata così lieta, così amata e 

vezzeggiata?... Oh il caro tempo passato!... Oh il 

suo babbo così buono e indulgente!... La sua otti-

ma Monica, che non aveva occhi e desideri che 

per lei!... Il suo affezionato cugino, così allegro, 

così sempre pronto a compiacerla in tutto!... Po-

vero Carlo!... Che cosa avevano pensato di lui?... 

Stupidi! Lo avrebbe ella baciato se fosse stato 

vero quello che credevano? Stupidi e cattivi! Oh 

ella non la poteva più soffrire quella gente!

La ribellione le ritornava a bollire nell’anima: 

l’onda amara le saliva di nuovo a la gola; sopra il 

cuore sentiva l’oppressione.

Un ciuffolotto gemeva il suo verso a l’ombra, nel-

la calma autunnale. Un ramarro strisciò basso 
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per terra e fuggì frusciando fra i macchioni.

Angelita guardava distratta, assorta in se stessa.

— Cattivi! — mormorava. — Non vi posso più 

soffrire, no! Nessuno di voi posso soffrire! Non 

voglio più vedervi; non voglio più sentire la vostra 

voce; non voglio più, mai più, essere rimprovera-

ta, mortificata, offesa da voi!

— Angelita! — sentì in quel punto chiamarsi.

Quella voce le scosse la persona, indizio di gran-

de agitazione interiore; cominciò a tremare e a 

veder fosco; si alzò fremente di sdegno; fece al-

cuni passi lentamente, quasi ubbidendo a 

un’attrazione misteriosa: a un tratto una subita-

nea onda di energia parve le sollevasse la perso-

na, guardò accigliata Roberto Noli che le stava 

dinanzi e disse, con la collera nel gesto e 

nell’accento:

— Via, via!
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Il dottore fece l’atto di stenderle la mano. Ella in-

dietreggiò come spaurita; poi subito prese a 

scendere a corsa, con la sicurezza di una caprio-

la, lungo la costa ingombra di rovi, e macchie, e 

ciottoloni, e macigni.

— Angelita! Angelita! — gridava il dottore in uno 

spasimo. Ma quanto più egli gridava e tanto più 

ella correva come impazzita dalla minaccia d’un 

pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo, il martellìo 

del cuore, che lo sentiva fino a la gola, quando 

non udì più il suo nome nell’aria, si arrestò but-

tandosi a giacere sfinita sul ciglio d’un sentiero 

profondo, scosceso, coperto sopra dai lecci.

Stette quasi inconsapevole, ansimando con pe-

na, con il ronzìo nelle orecchie; riposò nel torpore 

e nello smarrimento se stessa, finchè il sole, riti-

randosi, lasciò il sentiero nella mezza oscurità.
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Doveva essere tardi; si levò un’aria fredda che 

scosse la fanciulla dallo intontimento, lasciando 

luogo a la ragione di farsi sentire. E la ragione le 

spiegò davanti al pensiero tutto quello che le era 

successo in quella giornata.

— Ho rafforzata l’avversione in cuore di Irma e 

Marta! — disse. — Chi sa che cosa mi aspetta a 

la villa!... E il dottore?... Mi ha offesa, forse ama 

Irma, forse gli piace anche Madda! — soggiunse 

ricordando. — Non lo voglio più vedere! Non vo-

glio vedere più nessuno, nessuno di quella gente.

Si alzò. Nell’anima le si andava rafforzando una 

risoluzione.

— Non tornerò in casa Romilli! — mormorò; — 

bastano le mortificazioni, bastano le offese!

Si andava rabbuiando l’aria. Oramai era sicura di 

non essere trovata. Tutta la compagnia doveva 

essere tornata giù. Più non vedendola, dovevano 
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aver creduto ch’ella fosse discesa prima.

— Passerò la notte da Linda, che mi vuol bene, 

— concluse. — Poi dimattina a l’alba, scendo a la 

borgata dove passa il treno e me ne vado. Torno 

al castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le aveva portati 

Linda dopo la vendita del vezzo. Ce n’era d’avan-

zo per il viaggio.

Si tranquillò nella decisione di lasciare quei luo-

ghi e quelle persone.

Camminava sicura e confortata, seguendo sen-

tieruoli serpeggianti e prendendo le scorciatoie.

Le montagne si avvolgevano nel velo della notte: 

il lago pareva affondato in un abisso disotto il cie-

lo stellato.

Linda stava sbocconcellando la sua cena, davan-

ti al focolare acceso. A vedere Angelita si alzò 

meravigliata, ma capì tosto quello che ella vole-
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va; le promise il segreto e si diede subito attorno 

a farle il letto nella stanzuccia a terreno, presso la 

cucina; un bugigatto ove era il meglio della pove-

ra mobilia; specie di salottino; con le tende a fio-

rami e alcuni quadri di pochi soldi alle pareti.

Con la voce gutturale, la muta si ingegnava di di-

re il suo pensiero a la bella signorina. Era conten-

ta che fosse venuta da lei, era anche contenta 

che si fosse risoluta di tornare a casa sua, con la 

buona Monica. Le sorelle Romilli erano superbio-

se e senza cuore; la signora Rachele era una 

buona donna; ma in casa non contava nulla e le 

figliuole la padroneggiavano; in quanto al signor 

Romilli, negli affari fino agli occhi, non si curava 

d’altro che della sua industria. Nessuno poteva 

difenderla contro le cugine. Per questo faceva 

bene a tornare a casa sua. A l’alba l’avrebbe lei 

stessa accompagnata giù a la borgata. Oh le rin-
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cresceva tanto tanto di vederla partire! Ma poichè 

lì ci stava così male!... Intanto andasse a letto a 

riposare. L’aiutò a svestirsi, volle vederla nel letti-

no bianco, le baciò una mano. Ma Angelita le but-

tò le braccia al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise, per la prima volta, 

dopo la decisione, una punta di dolore in cuore. 

Perchè quella puntura? Le si rizzò davanti al pen-

siero l’immagine di Roberto Noli, con gli occhi e il 

sorriso buoni dei primi tempi.

— Non lo voglio vedere mai più! — disse, soffo-

candosi dentro un indistinto desiderio. — Non lo 

voglio vedere mai più.

Il sonno riparatore scese presto a strapparla al ri-

cordo e ad assopirle dentro ogni sentimento.

⁂

Su la silenziosa pianura si era, fin dal mattino, di-
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stesa la nebbia densa che toglieva la vista.

Il castello giaceva imprigionato nel grigio torbido.

L’aria respirabile, così ingombra, dava un senso 

di oppressione.

Angelita era sola nell’ampio, triste salotto, 

dall’immenso finestrone, che si apriva sul giardi-

no. Seduta a la massiccia scrivania, scriveva al 

suo babbo. Era una letterona a caratteri minuti. 

Tutto il racconto della sua vita da che aveva la-
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sciato villa Romilli. Diceva della morte della pove-

ra zia, pochi giorni dopo il suo arrivo. Ella aveva 

avuto il conforto di assisterla ne’ suoi ultimi mo-

menti, di chiuderle gli occhi insieme con Carlo, 

accorso a la notizia del peggioramento. Povera 

zia! Era morta rassegnata e fidente come una 

santa! Dopo il funerale, Carlo aveva dovuto tor-

nar subito al reggimento. Ed ella era lì con Moni-

ca al castello; era in casa sua finalmente, libera, 

non più mortificata, non più tenuta come una 

schiava. Adesso che aveva lasciato la casa dei 

parenti, poteva dire le cose come erano senza 

paura di recare angustia al suo babbo; poteva 

dirgli che la zia Rachele, la sorella della povera 

sua mamma, forse le voleva bene e che lo zio 

non era punto cattivo; ma che questi non si ac-

corgeva di nulla, non avendo tempo di occuparsi 

della famiglia, e che quella era in balìa delle fi-
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gliuole, le quali le avevano fatto la vita così 

amara, che ella non ne poteva più; e in un mo-

mento di disperazione aveva deciso di scappare 

e tornarsene a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non doveva darsi 

pensiero per lei, che era felice di vivere quasi po-

veramente lì presso Monica, piuttosto che in 

mezzo agli agi in casa altrui. E non doveva mica 

credere che le mancasse nulla, che soffrisse!... 

Oh certe idee non doveva permettere che gli pas-

sassero per il capo! Oramai ella non aveva che 

un desiderio, un’impazienza; ed era che il suo 

babbo tornasse presto e si potesse ricominciare 

la vita di prima.

Non sarebbero stati ricchi come allora, ma que-

sto non contava nulla. L’importante era che egli 

fosse lì, con lei, a volerle bene, a lasciarsi voler 

bene. Era contenta che fosse riuscito a salvare 
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qualche cosa dalla rovina, come aveva saputo da 

Monica, e ne era contenta specialmente per la 

ragione che ciò avrebbe affrettato il suo ritorno. 

Oh quando, quando sarebbe tornato?... Durante 

l’inverno? Prima?... Le batteva il cuore al solo 

pensiero di vederlo il suo babbo. Come sarebbe-

ro stati ancora felici insieme, sempre sempre in-

sieme!... Ella non lo avrebbe mai più lasciato an-

dar via.

Voleva sapere quando sarebbe partito dall’Ameri-

ca; voleva conoscere il giorno dell’imbarco per 

accompagnarlo con il pensiero ed il cuore duran-

te il viaggio. Oh il suo babbo caro e buono!

Monica entrò. Una donna dai capelli brizzolati, un 

po’ pingue, dalla faccia leale e sorridente. Aveva 

dinanzi un grembiulone turchino con due grandi 

tasche sul davanti.

— È ora? — chiese Angelita.
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— La minestra è scodellata, — fece Monica.

— Vengo subito!

Piegò la lettera, la suggellò, e andò con Monica 

nella vasta cucina, dagli antichi armadioni che 

toccavano il soffitto, i seggioloni di pelle a borchie 

di ottone, con in mezzo una tavolona che non fi-

niva più e, aperto nella parete principale, un foco-

lare di tali dimensioni, che avrebbe potuto racco-

gliere intorno ventiquattro persone.

Angelita sedette a un estremo della tavola ove 

era distesa la tovaglia su cui fumava la minestra 

scodellata.

Quel modestissimo pasto di minestra condita con 

lardo, e un piatto di legumi, a Angelita parevan 

cento volte più gustosi dei succolenti pranzi di ca-

sa Romilli. Mangiava con l’appetito della sua età, 

sgretolando il pane inferigno impastato da Moni-

ca e cotto nel forno di casa. E nella gioia ancora 
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nuova di trovarsi lì, e nel pensiero costante del 

ritorno del padre, non avvertiva un certo turba-

mento, un certo cruccio sul volto di Monica.

Finivano di mangiare, quando, dopo due leggieri 

colpetti a la porta, entrò come un razzo Rosa, 

l’unica figliola del mezzadro dipendente dal ca-

stello, che abitava una cascina poco lontana.

— E che storia è questa? Di che s’impiccia quello 

spilungone di signor Lodovico? Dice che... dice 

che...

Le parole le furono mozzate in bocca da Monica, 

che le fece un gesto avvertendola di star zitta. La 

giovine contadina si accorse allora della presen-

za di Angelita e continuò con accento giocondo:

— Oh, guarda, guarda chi vedo! La signorina, la 

mia cara signorina!

Angelita si era alzata e baciava con affetto Rosa, 

un pezzo di ragazzona dalle forme poderose, ab-
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bronzita dal sole, con certe mani intozzite dal la-

voro, che parevano fatte apposta per la zappa e il 

badile.

Rosa sedette senza complimenti presso la signo-

rina; e fu un ricordare gli anni passati, un ram-

mentare questi e quelli, un ridere allegro, di per-

sone che si compiacciono di smarrirsi nelle me-

morie lontane.

— Che ne è di Giuseppina? — chiedeva Angelita 

— e di nonna Placida e del grosso Battista?

Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un matrimonio 

che aveva fatto chiasso!... Aveva sposato Tonio il 

fabbro, che aveva vent’anni più di lei, ma una 

bottega ben avviata e un buon gruzzolo a la Cas-

sa di risparmio.

— Così ha detto addio a la vanga; s’è fatta bian-

ca via dal sole, e il buon nutrimento le ha lustrato 

la pelle — soggiunse Rosa con un buon sorriso 
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che escludeva ogni sentimento d’invidia.

— Però — continuava — tutti i gusti sono gusti!... 

Un uomo con quattrini io non lo preferirei al mio 

Toni, che di suo ci ha appena la camicia. E quan-

do torna di soldato, si fanno le nozze; manche-

ranno i soldi, ma ci sarà allegria!

— Quando ci si vuol bene, non si pensa ai de-

nari! — disse Angelita. E davanti a’ suoi occhi si 

rizzavano intanto le immagini di due figure: quella 

del ricco Lorenzoni, che già aveva veduto parec-

chie volte dalla finestra passeggiare lungo la stra-

da al di là del fossato del castello, e quella di 

Roberto Noli, che smorzò subito la sua gaiezza.

Per distrarsi chiese di altri e altre ancora, e Rosa 

rispondeva a tutto, informava, chiacchierava in 

lungo e in largo.

A un tratto si alzò. Era ora che tornasse a casa. 

Doveva andare al paese a provvedere il sale per 
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la polenta della sera. Non aveva bisogno di nulla 

dal paese?

Angelita pensò subito a la lettera del suo babbo e 

corse a prenderla.

Durante la sua breve assenza, Monica si avvicinò 

a la contadina e le chiese con ansia:

— Che cosa volevi dire del signor Lodovico? Su, 

presto!

— Dice che adesso noi si deve ubbidire a lui, 

perchè è lui il padrone. È vero? Voi lo dovete sa-

pere!

Monica non ebbe tempo di rispondere. Angelita 

ritornava con la lettera; si sentivano i suoi passi 

risonare nelle vaste, altissime stanze vuote. Fu 

subito lì. Consegnò la lettera che Rosa si mise in 

seno per essere sicura di non perderla.

Uscirono tutte due nel gran cortilone dove la neb-

bia fosca, lacerata e inalzata dall’aria, andava 
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sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca — disse An-

gelita, infilando il suo braccio in quello della giovi-

ne.

E per un viottolo fra i campi e le canneggiole, ra-

pida scorciatoia fangosa e irta di pruni, arrivarono 

su la sponda del Po, ove sorgeva solitaria una 

torre screpolata che si reggeva ritta, a forza di 

puntellature.

In quella torre abitava il grosso Battista, pescato-

re di professione, che in quel punto stava rattop-

pando una robusta rete, seduto per terra davanti 

a l’uscio aperto.

— Oh ve’, ve’! — disse levando gli occhi in segno 

di saluto alle due fanciulle. Ma li chinò tosto di 

nuovo su la rete e bofonchiando prese a lagnarsi.

— Prima che il padrone e la signorina partissero, 

tutto andava meglio; e anche la pesca era più ab-
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bondante. A la bicocca non sdegnava di venire a 

far due chiacchiere il padrone, che era signore a 

la mano e non metteva in croce i galantuomini 

per la pigione di una stamberga che l’acqua mi-

nacciava d’ingollarsi da un momento all’altro. Ma 

adesso c’era chi aveva della superbia fin sopra i 

capelli e che avrebbe martoriato un povero diavo-

lo per la croce d’un quattrino. Oh quel brutto toso 

di signor Lodovico!...

La seconda volta in quel giorno Angelita sentiva 

lanciare esclamazioni punto affettuose contro il 

signor Lodovico. Ciò non poteva non destarle 

dentro un vago senso di curiosità: e avrebbe do-

mandato una spiegazione, se proprio in quel pun-

to non fosse comparsa nonna Placida, che usci-

va dal bosco con un fascio di bruciaglia su le 

spalle.

Vecchia, con i capelli bianchi sfuggenti a ciocche 
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di sotto le rame che le facevano un arruffato tetto 

sul capo, le gambe stecchite e del colore d’un 

vecchio tronco di pino, nude quasi fino al ginoc-

chio, il mento acuto che le toccava il petto, la 

schiena curva sotto il peso, la povera donna fa-

ceva compassione e pena a vederla.

— Oh nonna Placida! — fece Angelita.

La vecchia levò gli occhi in faccia a la fanciulla e 

con un sorriso che pareva una smorfia su la po-

vera faccia incartapecorita:

— Dio ti benedica, figliuola,! — disse con voce 

rauca — e ti tenga lontano il soffio dei cattivi!

Si fermò un momento a guardare Angelita; ma 

proseguì subito per la sua via con le braccia in-

crociate sul petto quasi a far resistenza al peso 

del fascio grosso e scapigliato.

— Ti tenga lontano il soffio dei cattivi! — ripetè 

senza rivorgersi.
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— Povera donna! — sospirò Battista.

— L’hanno mandata via dal casolare, ove sono 

morti il suo nonno e le sue figliuole! — disse Ro-

sa.

— Oh perchè l’hanno mandata via? — chiese vi-

vamente Angelita. — Chi ha fatto questo durante 

l’assenza di mio padre, che è lui il padrone?

Battista e Rosa si scambiarono una occhiata pie-

na di inquietudine e di compassione.

— Se fosse stato ancora lui il padrone, Placida 

sarebbe ancora nel suo casolare! — mormorò 

Battista. — Ma... quel senza cuore di signor Lo-

dovico...

Era la terza volta ormai che sentiva pronunciare il 

nome del signor Lodovico; e ora, insieme con la 

curiosità, scese nel cuore della fanciulla l’inquie-

tudine.

— Che cosa c’entra il signor Lodovico? — chiese 
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con un filo di voce, nel timore della risposta.

— È per via dell’ipoteca.... — informò Battista 

sotto voce.

Angelita s’era fatta smorta e tremava. Quella pa-

rola l’aveva già sentita altre volte e sapeva 

press’a poco quello che voleva dire.

Le terre che circondavano il castello non doveva-

no più essere di suo padre. Ora capiva le parole 

di Rosa e quelle di Battista, contro il signor Lodo-

vico. Il padrone adesso era lui. A lei e a Monica 

non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fanciulla che sul 

vecchio castello sovrastasse la stessa sorte.

La prese l’impazienza di allontanarsi da quei luo-

ghi, da quei campi, da quei boschi, da quelle risa-

ie che erano state del suo babbo e che ora ave-

vano un altro padrone. Se quel padrone l’avesse 

sorpresa lì?... Si sentì scottare la faccia a questo 
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pensiero, e salutati Rosa e Battista, si avviò per 

la volta del castello a passi precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva il sole. Ella 

camminava pel viottoletto di mezzo il bosco, fra 

salici e quercioli brulli, e pozze d’acqua stagnante 

e verdognola, e canneggiole sorgenti dal terreno 

umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose: e la rigorosa frugalità 

dei pasti che Monica apprestava, e la scomparsa 

dei volatili che avevano sempre affollata la corte 

e che adesso sarebbe stato troppo costoso nutri-

re, mancando i frutti della campagna. Si spiegava 

anche l’assenza dei cani da caccia, che, a dire di 

Monica, don Pedro aveva voluti ad ogni costo per 

regalarli ad un amico.

Restava però ancora Cric.

— Forse Monica non ha avuto cuore di sbaraz-

zarsene come ha fatto della vacca e degli asinel-
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li, che dividevano la stalla con lui. Forse lo lascia 

tranquillo finchè c’è fieno da godere. Povero Cric! 

— pensò.

Appena entrata nel cortile del castello andò diret-

tamente a la piccola stalla, ove il brioso cavallino 

passava solitario e inuggito le sue giornate. Moni-

ca le aveva detto che adesso serviva a tirar cari-

chi per la campagna. Ed ella stessa l’aveva ve-

duto qualche volta attaccato al carretto. A caval-

carlo come aveva fatto in altri tempi, ella non ci 

aveva certo pensato! Cavalcare è divertimento 

da fanciulla ricca, e quando non si è ricchi, anzi 

tutt’altro, certe cose non si fanno. In casa Romilli 

aveva imparato molto del vivere del mondo!

Cric, che stava melanconicamente ritto davanti a 

la mangiatoia, la sentì e nitrì il suo saluto rivol-

gendosi.

Angelita lo accarezzò.
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— Povera bestia! — gli andava dicendo — ti toc-

ca tirare il carretto, strascinare pesi, tu che eri av-

vezzo al solo peso leggiero dell’amica tua!... Po-

vero Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino i bei 

giorni di prima!.. Chi sa che non si abbia ancora a 

correre lungo gli argini e fra le stradicciole ombro-

se della campagna!... Anch’io, sai, ho passato dei 

tristi, dolorosi momenti! Ah, quasi un anno di vita 

dura!

Continuava ad accarezzare il cavallo, che freme-

va di piacere sotto la sua mano. E in tanto pensa-

va al tempo passato in casa Romilli, pensava alle 

stoccate offensive di Marta, a Irma, al dottore, 

che, dopo di averle offerta la sua amicizia, l’ave-

va così crudelmente offesa.

— E io stupida, io ignorante — badava a dire — 

quasi gli credevo: e... e... no, no, Cric, non dubi-

tare; il mio cuore è per il babbo, per te, per la no-
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stra vecchia ròcca. Voi lo capite e l’avete caro il 

mio sentimento. Degli altri, chi si cura dell’anima 

mia, della mia affezione? Chi si cura in fatti di 

me? — ripetè con un sorriso amaro.

Era ormai un mese che era lì, e nessuno s’era 

dato pensiero di lei, come se fosse stata morta.

Eppure dalla casa della zia, prima che la poveri-

na morisse, ella si era sentita in dovere di scrive-

re ai Romilli, dicendo loro dove si trovava. Per 

certo la zia aveva dovuto dolersi con le figliuole, 

e lo zio aveva dovuto esigere una spiegazione; 

ma le cugine dovevano aver spiegato a modo lo-

ro la sua improvvisa scomparsa. E si dovevano 

essere ben guardati dal dare a qualcuno il suo in-

dirizzo.

— Che sciocca! — pensò; — come se a qualcu-

no potesse importare di sapere ove io sono!... 

Come se alcune settimane non fossero anche 
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troppe per farmi dimenticare!

L’idea di essere dimenticata da tutti le fece scen-

dere l’amarezza in cuore. Perchè?... A questa do-

manda, che la ragione le faceva bruscamente, 

sentì una vampata salirle a la fronte.

Aveva incrociate le braccia sul dorso di Cric; e di 

lì il suo pensiero volò rapidamente a la riva del la-

go così bello, ove ella aveva vissuto così male e 

pianto tanto. Rivide la villa Romilli, e dal giardino 

di quella, un po’ in là, vide una modesta casetta 

rosea, con breve tratto di terreno dinanzi, che 

l’antico albero ombreggiava, e il muricciolo che 

pescava nell’acqua. Sotto quell’albero ella si era 

trovata un giorno, che s’era fatta male cadendo 

dalla bicicletta. Com’era stato gentile allora il si-

gnor Roberto Noli, il dottore, che abitava là! Ma... 

e poi?

Non volle continuare a snocciolare quei ricordi, 
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che la rattristavano e illanguidivano. Si diede 

un’altra volta della sciocca, accarezzò il cavallo in 

segno di saluto e uscì.

⁂

Quella notte Angelita dormì poco e male. A sede-

re sul lettuccio nell’ampia camera appena stene-

brata dal bagliore della notte stellata, se ne stette 

a lungo, a ricordare, a pensare. Ell’era dunque 

più povera ancora di quello che credeva. La ca-

scina ove abitava Rosa, con il grosso podere, il 

casolare di nonna Placida, la bicocca di Battista, 

le risaie, il vigneto, tutto doveva essere passato 

nelle mani del signor Lodovico.

Il soffio del male, come aveva detto nonna Placi-

da, era passato su la casa di suo padre menando 

ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le cose; forse 
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per questo l’aveva affidata ai Romilli. Ed ella gli 

aveva scritto che ora tornata al castello!... Quella 

notizia non doveva certo fargli piacere.

— Gli sarò causa d’inquietudine e di cruccio! — 

disse con un sentimento di rimprovero verso se 

stessa; sentimento che somigliava un poco al ri-

morso. — Avrei dovuto pazientare, rassegnarmi, 

sopportare tutto per amor suo, fino al suo ritorno. 

— Ma quando tornerà?... Oh quando, quando?

Avrebbero ella e Monica potuto durarla a vivere 

al castello, senza averi, ancora due, magari tre 

mesi?...
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— Egli ha salvato qualche cosa dalla rovina — 

almanaccava — tornerà forse con qualche fortu-

na; forse potrà riacquistare i beni caduti in potere 

del signor Lodovico; forse sarebbero tornati i 

giorni felici di prima!

Una civetta venne in quel punto a sbattere le ali 

contro i vetri della finestra, stridendo il suo verso.

— Ah! — gemette la fanciulla con un brivido.

Quello strido le aveva smorzata in cuore la spe-

ranza.

— Sarei diventata superstiziosa? — esclamò.
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La civetta era sempre là, su lo sporto della fine-

stra, appollaiata. Ogni tanto dava dei colpetti sec-

chi contro i vetri e lanciava nell’aria la sua triste 

voce.

Con gli occhi sgranati Angelita stette a fissarla 

per un poco, con il martellìo in cuore, finchè una 

strana paura la spadroneggiò e si cacciò sotto, 

non volendo più nulla vedere nè sentire.

E lì, con le coperte fin sopra il capo, ebbe l’anima 

tormentata dal ricordo di certe fiabe udite nella in-

fanzia; tutto un guazzabuglio di spiriti che pren-

devano sembianze di animali, o si facevano sen-

tire con particolari fracassi; una sequela di pazze 

credenze tradizionali, che empivano il castello di 

visioni paurose e fatti spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle fole e dello 

sgomento che ispiravano; ma ora il suo organi-

smo, indebolito da sofferenze morali, da timori, 
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dalle scosse recenti, lasciava nello spirito libero 

accesso a la superstizione, a la paura del l’igno-

to.

E le parea di udire degli scricchiolii, dei fruscii, 

dei colpetti non mai uditi; e fremeva udendo so-

spirare e frullare nell’aria qualche cosa di cui non 

cercava di rendersi ragione. Avrebbe voluto chia-

mar Monica che dormiva in una camera non lon-

tana dalla sua; ma non osava levare il capo di 

sotto le coperte. Pregò Dio che la togliesse a 

quel martirio, che la facesse addormentare; si 

raccomandò a la Madonna e uscì a gemere:

— Oh mamma, mamma cara!

Quell’invocazione a la madre la intenerì.

— E se fosse il suo spirito? — pensò con un sus-

sulto di sollievo; — se fosse lei, la mamma, che 

viene a trovarmi dal cielo, che mi benedice, che 

mi protegge?... Oh la mia mamma! — proruppe 
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singhiozzando. E trasse il capo di sotto le coperte 

e si guardò intorno con una specie di folle spe-

ranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in quel punto la 

sua luce mite nella camera della fanciulla e batte-

va in pieno sul ritratto al naturale della sua mam-

ma, giovine, bionda, bella.

Angelita la fissò e le parve che le sorridesse, che 

la accarezzasse con lo sguardo.

— Oh mamma! — pregò con tenerezza di lagri-

me, — mamma, non abbandonarmi!... stammi vi-

cina!... Ho tanto, tanto bisogno di un poco d’affet-

to!

Stette con gli occhi nella luce smorta, finchè sentì 

appesantirsele la testa, finchè le idee le si anneb-

biarono, e si addormentò.

Al suono delle campane che toccheggiavano i 

segni della Messa, si svegliò; e la luce che entra-
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va piena per l’ampia finestra, le ritornò il senso di 

accoramento che le veniva dalla realtà della sua 

vita.

— Voglio sapere tutto! — disse vestendosi. — 

Voglio che mi si dica schiettamente fino a che 

punto sono povera!

E propose di andare al paese, subito; sarebbe ar-

rivata a Messa finita, avrebbe trovato don Pedro 

e gli avrebbe parlato.

In cucina Monica, l’aspettava. Era pallida e sfatta, 

ma diede, con un sorriso, il buon giorno a la fan-

ciulla.

Erano già alcune mattine, che invece della solita 

ciotola di latte, Monica offriva alla fanciulla della 

minestra riscaldata.

Angelita ne ingollò poche cucchiaiate, mostrando 

di credere a la pietosa menzogna della buona 

donna, che diceva della impossibilità d’avere del 
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latte buono, in quel mese che i prati giacevano 

sott’acqua e i pascoli diventavano cattivi. Ora si 

accorgeva, che dal giorno del suo ritorno Monica 

ne aveva dette parecchie di pietose bugie per 

scusare la mancanza di questo e quello, o la 

semplicità rigorosa dei pasti.

— Chi sa a costo di quali sacrifici la povera don-

na mi ha tenuto fino adesso nascosta la verità! — 

pensò con un sentimento d’umiliazione.

— Ma ora saprò tutto, voglio saper tutto, e si ve-

drà quello che si dovrà fare!

L’aria era fredda, specialmente il mattino.

Monica, vedendo che la fanciulla stava per usci-

re, le mise la mantellina su le spalle e il berretto 

in testa e la salutò raccomandandole che tornas-

se per mezzogiorno, per l’ora del desinare.

— Vado al paese, — la informò Angelita, — vado 

a trovare don Pedro.
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E si avviò.

Dal castello, che sorgeva solitario sopra un rialzo 

di terreno, al paese, era un chilometro e non più. 

Una strada in mezzo a due fossi, fra due filari di 

salici. Al di là del fossato di sinistra si stendeva la 

risaia, a larghi quadrati cinti da piante, tutti unifor-

mi, tristi, dai quali fumava, a quell’ora, una neb-

biolina bianchiccia d’un odore speciale. Il fossato 

di destra guardava il bosco, folto di robinie, di 

querciole e betulle e faggi e salici; tutta una con-

fusione di alberi e alberetti e rampolluzzi e mac-

chioni, radicati nel terreno umido per le infiltrazio-

ni del vicino Po, in quella stagione largo, pieno e 

più che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un’altura, quasi poggio, 

dalla natura e forse dagli uomini eretto a difesa 

del fiume impetuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e dolce salita, 
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riparata da folte siepi che in quella stagione ap-

parivano come un intreccio bizzarro di robusti ra-

mi legnosi, Angelita s’imbattè in Pia, la piccola 

Pia dagli occhi spauriti e la personcina atrofizzata 

dalla febbre di malaria, che ogni anno la assaliva 

con insistenza dolorosa. Era figlia d’un contadino 

che abitava al castello, e stava al servizio d’un af-

fittaiuolo del paese, come guardiana di oche e 

tacchini.

Scalza, con i capelli biondicci bruciati dal sole, ar-

ruffati e al vento, con in mano una lunga rama, si 

affannava a tener raccolto il branco delle bestiole 

insubordinate. Saranno state più di sessanta fra 

tacchini e oche che correvano arrancando e 

sbraitando il loro ingrato verso.

— Oh Pia! — fece Angelita, liberandosi come po-

teva da un’ocaccia grigia, che le si era avventata 

contro con il becco spalancato e l’audacia degli 
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ignoranti. — Come va, Pia?

La bambina le si fermò dinanzi con il sorriso negli 

occhi e un dito in bocca.

E le oche e i tacchini intanto precipitavano giù 

per la discesa, ingombrando il sentiero.

Angelita baciò la piccina e tirò via. Era la prima 

volta che veniva al paese da che era tornata.

Davanti al caffè, appoggiato allo stipite, era il si-

gnor Lorenzo Lorenzoni, il più ricco proprietario 

del paese, del quale era sindaco. Era un omone 

alto e grosso, tuttora giovine, che passava la vita 

ozieggiando, sempre lì in paese, come un’ostrica 

appiccicata a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era ancora inna-

morato cotto di Angelita. E in paese si era buci-

nato che non stava che in lei di diventare la si-

gnora Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, che 

aveva la facciata sul piazzale.
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Ma quel pezzo d’uomo, che portava un mazzo di 

pesanti ciondoli alla catenella d’oro massiccio 

dell’orologio, che aveva nell’anulare della mano 

sinistra un anello con un brillante grosso come un 

chicco di grano turco e che cambiava quasi ogni 

giorno la spilla della cravatta, a lei era sempre 

sembrato troppo grossolano. E quanto più egli le 

stava dietro e la sbiluciava e le sussurrava paroli-

ne melate, e tanto più nel suo cuore cresceva il 

sentimento di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzò e arrossì di pia-

cere mettendosele di pari senza complimenti. Oh 

come era felice di vederla, di poterle parlare La 

trovava un po’ smagrita, ma sempre bella; anzi 

più bella di prima. Egli aveva subito saputo del 

suo ritorno e aveva passeggiato molto in que’ 

giorni, lungo la stradicciuola che univa il paese al 

castello, e presso il castello stesso; ma non ave-
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va avuto la fortuna di incontrarla.

Gli permetteva di farle visita al castello?... No?... 

no, perchè non c’era il suo babbo!... Pure... fra 

vecchi amici!... No?... Non si inquietasse; egli 

non voleva certo far cosa che le spiacesse. Che 

diamine! Ella era padrona di ricevere chi meglio 

le pareva e piaceva, magari il signor Lodovico!

L’omone s’era fatto rosso di contrarietà e aveva 

buttato fuori quel nome con una specie di stizza. 

Ma a vedere gli occhioni cupi della fanciulla fis-

sarlo con aria dolorosamente interrogativa, si 

pentì tosto e se ne stette confuso e imbarazzato.

Per fortuna erano arrivati a la porta della casetta 

di don Pedro, che Angelita infilò tosto, dopo 

d’avere freddamente salutato il Lorenzoni.

Il prete leggeva, con gli occhiali inforcati sul naso, 

davanti a la tavola, nell’angusto salottino legger-

mente profumato d’incenso. Angelita si arrestò un 

221



momento su la soglia a riandare con lo sguardo 

quel luogo ove aveva passato momenti di soave 

intimità con suo padre e l’ottimo don Pedro. Ma 

l’allusione al signor Lodovico, fatta con accento 

stizzito da Lorenzo Lorenzoni, le stava su l’animo 

e le impediva la commozione dei ricordi. Ah quel 

signor Lodovico doveva ben essere nemico del 

suo povero babbo!... Perchè, perchè? Andò diret-

tamente da don Pedro, e, prima ancora di sa-

lutarlo, cominciò con voce alterata:

— Don Pedro, sono venuta a chiederle perchè il 

signor Lodovico ha preso a perseguitarmi; perchè 

si appropria i beni del babbo e non ha la pazien-

za di attendere che egli torni a trattare i suoi affari 

con lui. Perchè mi priva di tutto e mi riduce a la 

miseria?... Che cosa gli ho fatto io di male?... 

Che cosa gli ha fatto di male il babbo, così buo-

no, così generoso con tutti?... — Don Pedro, me 
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lo dica lei; è necessario ch’io sappia! Voglio sa-

pere!

Preso a l’impensata, don Pedro si dimenava nel 

seggiolone, non sapendo a qual santo votarsi.

— Voglio sapere, voglio sapere!... — insisteva la 

fanciulla.

— Ma... ma...

Il pover uomo si sentiva la lingua appiccicata al 

palato, non riusciva a parlare.

— Niente ma, — insisteva Angelita, pallida di in-

quietudine e d’impazienza. — Lei sa, lei deve sa-

pere! Fuori la verità, don Pedro!... La prego, la 

supplico! Sono coraggiosa: lei mi conosce. Dica, 

dica, dica!

Le si era inginocchiata presso e lo supplicava 

con le mani giunte.

— Oh mia povera figliuola! — uscì finalmente a 

dire il prete, — oh mia povera figliuola! Che vuoi 
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che ti dica?. Il signor Lodovico è uomo dal cuor 

duro, tutti lo sanno; sarebbe capace di lasciar 

morire su la paglia un fratello! E poi... e poi... i 

possedimenti di tuo padre gli stavano da un pez-

zo sul gozzo. Fra quei due uomini c’è sempre 

stata rivalità; e quando tuo padre tornò dall’Ame-

rica ricco, gli si ficcò una resta in gola, a 

quell’altro. Stava su l’attenti a spiare, a studiare 

una circostanza che glie lo buttasse in balìa. E la 

circostanza non tardò a presentarsi, pur troppo!... 

Gli affari laggiù, nell’Argentina, andavano a la 

peggio, e tuo padre ebbe bisogno di danaro, che 

il signor Lodovico gli offerse, con ipoteca; e così, 

prestito sopra prestito, fu tutto ipotecato.

— Anche il castello? — chiese Angelita tremante, 

e levandosi ritta.

— Anche il castello! — rispose piano il prete.

— Ma se il babbo tornasse e portasse del da-
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naro? — chiese con ansia la fanciulla.

— Se tornasse!... presto!... Ma... intanto non è 

qui, e i diritti sono diritti! — sospirò don Pedro.

— Allora io non ho più diritto di abitare il ca-

stello?...

C’era tanto strazio, tanto sgomento in questa do-

manda, che don Pedro non ebbe cuore di affer-

mare, e sussurrò, invece:

— Povera, povera la mia figliuola!

— Oh! E io allora? — gemette Angelita.

— Oh in quanto a te... in quanto a te, il rimedio ci 

sarebbe bell’e pronto! — disse don Pedro sotto 

voce, con peritanza, quasi con vergogna. — Il ri-

medio ci sarebbe, ma...

— Ma...

La povera Angelita aveva il fiato mozzo 

dall’ansia.

— Insomma, — soggiunse prestamente il prete, 
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— il signor Lorenzo Lorenzoni è innamorato di te, 

e sarebbe felice di sposarti!

Il sangue scese dalle guance della fanciulla per 

raggrupparsele in cuore. Diventò bianca come un 

panno di bucato, e ritraendosi quasi spaventata:

— Il signor Lorenzoni! — mormorò, — il signor 

Lorenzoni!... io!... Ah mio Dio, mio Dio, mio Dio!

Rapida come un baleno le passò davanti agli oc-

chi della mente l’imagine di Roberto Noli; si na-

scose un istante il volto nelle mani, poi gridò in 

uno spasimo, con veemenza, dirizzandosi su la 

persona quasi in atto di sfida:

— No, no! Impossibile!... Piuttosto povera, pove-

rissima! Mendicare piuttosto!

E in un parossismo di sdegno e di disperazione, 

uscì precipitosamente senza salutare il prete. Fe-

ce di corsa la via del paese, e per non incontrarsi 

nel Lorenzoni, che intravvide a distanza, prese 
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un viottolo appartato, e giù a precipizio, e poi via 

correndo per sentieruoli di mezzo il bosco.

Entrò nel cortile del castello, calmo e silenzioso 

sotto il sole che lo illuminava.

Cric che si abbeverava nella vasca tenuto a ma-

no da un contadinello, le levò in volto gli occhi in-

telligenti e nitrì.

— Addio! — gli disse.

In casa, Monica, seduta sotto la finestra, filava.

— Monica! — le disse con l’angoscia nell’accen-

to, — Monica!... Non possiamo più stare al ca-

stello. Non appartiene più al babbo; il padrone è il 

signor Lodovico. Bisogna sgombrare subito, subi-

to!... Non voglio dormire un’altra notte sotto que-

sto tetto; non voglio dover nulla, nulla, neppure 

l’asilo d’un giorno a quell’uomo!... Presto, Moni-

ca, andiamo, non aspettiamo di essere scacciate; 

andiamo, Monica, andiamo!
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— Dove? — chiese la donna alzandosi.

Quel dove ammutolì la fanciulla, che si buttò a 

sedere presso la tavola e scoppiò in pianto.

— Vuoi tornare dai tuoi parenti? — chiese dolce-

mente Monica.

— Dai Romilli?... No, più mai!

C’era tanta energica ripugnanza in quel più mai, 

che Monica ne fu sbigottita.

— E... e... il Lorenzoni? — fece timidamente la 

povera donna.

— Anche tu, anche tu come don Pedro? — ge-

mette la poverina. — Guarda! Piuttosto mi butto 

nel Po!

Si era alzata, le si erano asciugati gli occhi, dice-

va con esaltazione.

— Allora, mia povera cara, — disse lentamente 

Monica, — non ci resta che un mezzo. Io lo pre-

vedevo questo momento, e ho scritto a una mia 
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lontana parente; sai, quella che è superiora nel 

convento ove sono parecchie suore e molte fan-

ciulle educande. Ho scritto subito, dopo che tu 

sei tornata. Ecco la risposta! — Si levò di tasca 

una lettera e la spiegò sotto gli occhi di Angelita.. 

— Accettano me e te, tutte due; me come ser-

vente, te, mia povera figliuola, come maestra di 

musica. Ti va? — finì con inquietudine.

Per tutta risposta, Angelita buttò le braccia al col-

lo della donna e mormorò fra i singhiozzi:

— Oh sì, sì! Grazie, Monica, grazie, mia buona, 

mia cara Monica!

Si staccò dal collo della donna, e, con energia 

convulsa:

— Andiamo subito! — disse. — Facciamo i bauli 

e via, via di qua! Via dal castello che non è più 

nostro!

A vedere Monica che le stava dinanzi perplessa 
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gingillando con la fettuccia del grembiule, Angeli-

ta fu presa da nuovo sgomento.

— Che c’è d’altro? — chiese.

— C’è che non abbiamo i denari per il viaggio!

— Venderò i gioielli!

— Quelli bisognerà lasciarli in pagamento del pa-

ne, e di altro, al paese!

— Venderemo Cric! — sussurrò la fanciulla, con 

un improvviso tremito delle labbra. — Il cavallo è 

mio!

— E c’è il mugnaio che è pronto a comperarlo! — 

disse Monica con un sospiro di sollievo.

— Va’ a cercare subito il mugnaio, Monica!... Va’, 

corri!... No, aspetta!

Passò un momento di là nella sua camera, e ne 

uscì tosto con alcuni astucci che mise nelle mani 

della donna.

— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, paga con essi 
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tutto, tutto, e torna presto, subito, con il mugnaio! 

Va’, va’, Monica! Oh se sapessi come mi scotta la 

terra sotto i piedi qua.. Va’, va’, buona, cara Mo-

nica!

E la spinse fuori dell’uscio e stette a vederla, con 

l’impazienza sul volto, a infilare il portone.

Rimasta sola, restò un momento come intontita. 

A l’eccitazione succedeva in lei un gran prostra-

mento delle forze morali; un bisogno di chiudere 

gli occhi e le orecchie per non vedere nè sentire 

più nulla; un bisogno di assopimento generale, 

nel quale riposare e dimenticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate al lavoro dei 

campi, la scosse sferzando la sua volontà. Quello 

era il momento di muoversi, di darsi attorno a 

preparare ogni cosa per la partenza; altro che 

star lì neghittosa, altro che lasciarsi vincere dallo 

scoramento!
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Andò in camera. Presto presto fece il baule, cac-

ciandovi dentro a la rinfusa la sua roba persona-

le, i suoi gingilli che rappresentavano ciascuno 

una memoria, e le fotografie delle persone care; 

staccò il ritratto della sua mamma, che era suo, e 

per cui avrebbe scritto a don Pedro perchè lo riti-

rasse; poi passò nel salotto a fare un fascio della 

sua musica. Il pianoforte era in un angolo; su la 

tavola di mezzo pendeva la lucerna. Ammucchiati 

su lo sporto del camino erano gli ultimi giornali 

letti dal suo babbo. Sul tavolino di lavoro era la 

cestella con il suo ricamo. E la massiccia scriva-

nia, posta di sbieco nello sgancio del finestrone, 

era ancora ingombra di libri e carte. Tutto in quel 

salotto ricordava la soave intimità della famiglia, 

le ore tranquille e felici, le belle serate, il piacere 

di volersi bene, di aver fiducia l’uno dell’altro, di 

vivere cuore a cuore, senza sottintesi, senza ipo-
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crisia.

E di quella vita di affetto e di sincerità non le re-

stava che il ricordo. Non aveva ancora dicianno-

ve anni e le toccava vivere di ricordi!

Raccolse la musica e qualche libro e tornò nella 

sua camera. Ma dalla soglia si rivolse a guardare 

e si sentì stringere la gola da un nodo come al 

saluto d’una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto arrivare su-

bito!... E vedere di persuadere il signor Lodovico 

a rinunciare al suo diritto sul vecchio castello, che 

a lei era tanto caro, e dal quale si staccava con sì 

fiero strappo del cuore!

Sentì la voce di Monica che la chiamava dal corti-

le.

— Ah! — pensò — sarà il mugnaio che viene a 

portarsi via Cric!

Si impose forza per non parere affranta davanti a 
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la gente, e uscì.

C’era infatti il mugnaio. E nel cortile era già pron-

to il cavallo, che stava attaccato con la corda 

all’inferriata di una finestra. La povera bestia nitrì 

a l’avvicinarsi di Angelita e le rivolse la fine testa 

intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, brontolo-

ne, propose un prezzo derisorio, che la fanciulla 

accettò senza discutere, nella smania di togliersi 

presto dagli occhi il tormento del cavallo da cui 

doveva staccarsi, e anche di far presto.

I denari furono levati da un portafogli unto e bi-

sunto, e contati lì per lì. Angelita fece la ricevuta 

in regola e Cric venne staccato e condotto via. 

Prima d’infilare il portone d’uscita, nitrì e s’impen-

nò.

— Ah mulo ostinato! — bestemmiò il mugnaio, la-

sciandogli andare una frustata rabbiosa attraver-
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so le gambe.

La povera bestia non avvezza a quei trattamenti, 

ubbidì con un fremito, che si vide sotto il lucido 

mantello baio; chinò la testa e prese a cammi-

nare lentamente, svogliatamente, da creatura 

che capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime salì a la gola di Angelita, che 

non potè tenersi dal gridare dietro al mugnaio, 

che per pietà non maltrattasse quel povero caval-

lino bello e buono!

Cric sparve e Angelita restò con i biglietti in ma-

no. Le parve una cosa indegna e vile l’essersi se-

parata dalla bestia affezionata per il denaro, e 

con una specie di ribrezzo guardò i biglietti e li 

passò nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi preparativi. Un contadi-

nello venne a caricare sul carretto i bauli e andò 

avanti a portarli a la stazione, che era a un bel 
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tratto dal paese.

I contadini, che abitavano in castello, informati da 

Monica, a vedere la signorina in costume da 

viaggio e Monica stessa avvolta nell’ampio scialle 

nero delle grandi occasioni, si fecero timidamente 

a salutarle, con la faccia mesta e gli occhi lagri-

mosi. Essi passavano, insieme con il castello, 

sotto il nuovo padrone. Erano poveri, dovevano 

lavorare per la polenta; non c’era scelta per essi. 

Ma la signorina sapeva che le avevano sempre 

voluto bene e capiva il loro dispiacere.

— Io dico, che un giorno ritorneranno tutti e due, 

lei e il suo babbo! — augurò una vecchia.

— Il Signore lascia fare ma non sopraffare! — 

sentenziò un capoccia.

— Pregheremo la Madonna per loro! — piagnu-

colò una sposa.

— Addio, Monica!
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— Che il Signore vi benedica! Arrivederci!

Una piccina, che Angelita aveva tenuta a cresi-

ma, singhiozzava abbrancandosi a la sottana del-

la fanciulla. Alcune ragazze si asciugavano gli oc-

chi con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e lasciarono il 

castello con passo affrettato, camminando per un 

tratto, senza scambiarsi parola.

Allo svolto della via, Angelita si rivolse a salutare 

d’un ultimo sguardo il vecchio castello, che spic-

cava con la sua massa cupa, nel rosso tramonto. 

Tutto un popolo di stornelli, rondoni e passeri, vo-

lavano giro giro intorno ai merli della gran torre.

I contadini, ritti sul muricciolo del giardino, sven-

tolavano i fazzoletti in segno di saluto.

Il cielo, d’una gaiezza smagliante, pareva insul-

tare al dolore di quella partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a la stazione. 
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Monica prese i biglietti e spedì i bagagli, mentre 

Angelita se ne stava in un angolo come trasogna-

ta.

Entrò nella sala d’aspetto trascinata da Monica, 

quasi inconsciamente.

— Partenza, signori! — gridò l’impiegato.

Le due donne erano già nel carrozzone, già il fi-

schio della locomotiva aveva lanciato il suo avvi-

so, quando una voce gridò nell’aria quasi scura: 

— Signorina!... signorina Angelita!... Un momen-

to! un momento solo!

Il treno in partenza non concesse manco un mi-

nuto secondo; e Angelita trasse un sospiro di sol-

lievo. Il signor Lorenzo Lorenzoni non aveva po-

tuto parlarle.

⁂

— Suor Agata, perchè s’è fatta monaca?
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La giovine suora, tutta bianca e bella fra le bende 

candide, sorrise a la domanda.

— Proprio, proprio per vocazione? — insistette 

Angelita.

— Ero sola nella vita — rispose la suora con la 

sua dolce voce calma, — ero sola e povera. Ho 

avuto paura, ho cercato un rifugio sicuro; sono 

contenta, non mi sono mai pentita!... Ma — sog-

giunse — è un rischio; io sono una eccezione. 

Monaca non si deve fare che chi è chiamata da 

una voce superiore: la voce di Dio. Farsi monaca 

per paura della vita è viltà; farsi monaca per delu-

sione è imprudenza; farsi monaca per disperazio-

ne è colpa.

Erano sedute sul parapetto del pozzo, in mezzo 

al chiostro, che aveva ai quattro angoli alti ciuffi 

di mortella foggiati dalle forbici a mo’ di croci.

Il sole di gennaio, pallido e tiepido, batteva la lu-
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ce nel cortile, quasi affondato fra gli alti muraglio-

ni.

Lungo i porticati, le educande, nel vestito di coto-

ne a scacchi bianchi e turchini, col grembiule ne-

ro, i capelli strascinati dietro la fronte e serrati in 

trecce, passeggiavano ridendo, scherzando, ci-

calando, addomesticate dall’abitudine all’auste-

rità del luogo.

— In coscienza non si può far monaca che colei 

che Iddio chiama — continuò suor Agata, come 

parlando fra sè e sè.

— La voce di Dio a me non dice di farmi monaca 

— disse piano Angelita. — E poi — soggiunse — 

io ci ho il mio babbo, che deve tornare, che 

aspetto.

— Quando? — chiese la, suora.

— Mah! — sospirò la fanciulla. — L’ultima lettera 

l’ho avuta due mesi fa. Diceva che si sarebbe 
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messo in viaggio presto; poi non ho saputo più 

nulla!... — Forse s’è già imbarcato; forse sta per 

tornare; chi sa che non sia già qui! — aggiunse 

con subita speranza.

— In tal caso lei andrà via presto dal convento?... 

— chiese la suora con dispiacere.

Angelita la guardò con un sorriso. Ma certo 

ch’ella se ne sarebbe andata subito, quando il 

suo babbo fosse arrivato. Avrebbe ella potuto ri-

manere a lungo e forse sempre in quel luogo, 

quando proprio, ma proprio non si sentiva in cuo-

re manco l’ombra della vocazione religiosa?... Fu 

scossa da un brivido al solo pensiero di dover ri-

manere lì ancora per dei mesi. Passare ancora 

dei mesi lì, ove i giorni trascorrevano lenti, unifor-

mi, freddi; dove voler bene a qualcuno era cosa 

quasi proibita, dove si sentiva per l’aria quasi una 

voce continua che comandava di staccarsi da tut-
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to e da tutti, di non aspirare che a l’amore divino 

e di tener alto sempre il pensiero sopra le cose e 

le cure terrene. Ed ella invece, poveretta, sentiva 

un gran bisogno di tenerezza, uno spasimo di de-

siderio per la vita di affetto; ella che spesso si tro-

vava ad accarezzare in cuore una imagine, che il 

tempo e la distanza non avevano potuto far dile-

guare. E quella imagine le addolciva la solitudine 

delle giornate uggiose, la confortava nell’insonnia 

delle lunghe notti; quella imagine ella la vedeva 

tra il folto dei melanconici pini, nel giardino dagli 

alti muraglioni, la vedeva per l’azzurro del cielo, 

la trovava fra le pagine del suo libro di preghiere, 

perfino nell’armonia della musica. E sentiva allora 

una tenerezza viva, che soffocava ogni triste ri-

cordo e spegneva ogni idea di risentimento; ave-

va languori di lagrime dolcissime, soavi speranze 

o irrequietezze nervose e crucci segreti e tristez-
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za infinita.

Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, dimentican-

do suor Agata, che si era alzata ed era scompar-

sa dentro l’uscio della chiesuola, che si apriva in 

un angolo del porticato e recava scritto a sommo 

le parole: «Venite a me!»

L’abito nero di una semplicità rigorosa, i capelli 

divisi per mezzo da sottile scriminatura e raccolti 

in due trecce che le cingevano il capo in ricca co-

rona d’un colore castano dorato, non toglievano 

nulla a la bellezza delicata e soave della fanciul-

la, che avrebbe potuto inspirare a un pittore un 

magnifico tipo di vergine o di sognatrice.

Una educanda, delle grandi, alta e pallida, le si 

avvicinò timidamente sorridendo. Aveva in mano 

un crisantemo dalla corolla arruffata e l’odor mor-

to. Disse porgendolo:

— È l’ultimo del mio giardinetto; l’ho colto per lei.
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Angelita, commossa da quell’atto di gentile tene-

rezza, prese il fiore e fu lì per baciare la giovinet-

ta, ma si trattenne in tempo, ricordando che era 

proibito.

— Grazie — si affrettò a dire — grazie, Ginevra 

Orlandi.

Era questa la sua migliore allieva, quella che riu-

sciva meglio di tutte nella musica e che aveva 

una spiccata passione per il canto.

Ginevra Orlandi non aveva una gran voce, ma 

cantava e sonava con molta espressione di affet-

to. Faceva l’ultimo anno in quel convento, ove la 

madre, vedova e amante della libertà, l’aveva 

messa, a l’età di sei anni, per togliersi d’intorno 

ogni fastidio della maternità. Ora Ginevra aveva 

diciassette anni, e sentiva un acuto desiderio di 

conoscere la vita, di sapere che cosa fosse fami-

glia, sopra tutto di vivere con la mamma, la bella 
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ed elegantissima signora che veniva a vederla 

una volta il mese, e che ella adorava.

Di natura appassionata, Ginevra aveva preso a 

voler bene ad Angelita, che le ricambiava la tene-

rezza, senza però riuscire a leggere in fondo a 

quel giovine cuore; uno di quegli amori strani e 

malati, che sono una indefinibile impazienza 

dell’amore vero, del quale hanno lo spasimo, il 

cruccio, l’estasi, il dolore. Passioni premature e 

incomprensibili che spesso funestano il cuore e 

guastano la fantasia delle fanciulle, e in modo 

speciale delle educande.

Ginevra amava la sua giovine maestra di musica; 

impallidiva commossa quando ella le rivolgeva la 

parola carezzevole; tremava al timore di non so-

disfarla quando sonava o cantava; spiava il suo 

passaggio lungo i portici; in chiesa invocava il 

suo nome.
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Ignara di sì fatte strane passioni, che come pian-

te tisiche e sformate dall’umidore e dall’uggia, pur 

troppo non di rado nascono e crescono rattrappi-

te e funeste tra le mura dei collegi, Angelita senti-

va una schietta amicizia per quella fanciulla tanto 

gentile e intelligente. E il dono del crisantemo 

pallido e arruffato le aveva fatto grande piacere.

Se lo portò in camera e lo mise nell’acqua perchè 

si conservasse.

Era angusta la cameretta di Angelita, ma dava su 

la campagna. I candidi cortinaggi del letto scen-

devano in molli abbandoni; la specchiera, di so-

pra il cassettone, sfavillava di luce rosata; la foto-

grafia di suo padre, pendente dalla parete, pare-

va sorridere e il pallido fiore mandava intorno il 

suo tenue profumo di Camposanto.

La finestra aperta a la splendida giornata di gen-

naio inquadrava uno sfondo di azzurro cupo; 
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nell’aria oscillavano voci lontane.

Angelita si mise a sedere su lo sporto de la fine-

stra, l’unica del convento che non fosse inuggita 

da quelle tristi gelosie, che fanno pensare alle 

prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di là del quale si 

stendeva la campagna, brulla e deserta, che non 

frapponeva nulla a la vista e che giù giù in una li-

nea lontana pareva diventare azzurra e confon-

dersi con il cielo.

Nella solitudine della sua cameretta, Angelita 

passava, tutte le volte che poteva, qualche ora di 

intimità con se stessa. Pensava, ricordava, qual-

che volta si trovava a sperare.

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di suo padre 

e del ritorno al castello con lui e Monica?

A questa domanda del cuore Angelita arrossiva, 

e non di rado si sdegnava, perchè insieme con la 
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speranza vaga e rimproverata dalla ragione, 

nell’anima le si agitava il ricordo di Roberto Noli; 

di lui, che l’aveva offesa e che forse a quell’ora 

aveva sposato sua cugina Irma. A questa conclu-

sione si sentiva dentro il martellìo e si smarriva in 

un labirinto di sentimenti confusi, intralciati e diffi-

cili. Qualche volta trepidava di paura, credendo di 

scoprirsi dentro la verità; più spesso trovava 

nell’incertezza la speranza confusa di chi non 

osa desiderare e l’angoscia di chi si adombra 

nell’ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a queste cose! 

— finiva sempre con rimproverarsi — quasi non 

avessi la certezza di essere affatto dimenticata 

colà!... Dimenticata affatto, come se non fossi 

mai esistita per loro!... Dimenticata da tutti, fuor 

che da Linda, la povera muta. Oh quella no, non 

deve avermi scordata!... E forse, chi sa? Qualche 
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volta pronuncerà il mio nome o chiederà di me 

a... a... lui, il dottore!

E sempre finiva per cascar là, nel ricordo di 

Roberto Noli, nel desiderio di vivere nel suo pen-

siero. E di questo si inquietava e desolava.

Uno stormo di anitre selvatiche passò su l’acqua 

del fiume, frullando nell’aria.

Al di là del fiume, sul ciglio, due vacche scure pa-

scevano.

Una barca, con un uomo dentro, correva trasci-

nata dalla corrente. In un’altra un vecchio ritto re-

mava affannoso contro acqua.

Angelita guardò le due barche che si allontanava-

no in senso contrario.

— Così è della vita! — pensò. — Per alcuni è 

una facile corsa, per altri una fatica!

Lo squillare della campanella invitò in quel punto 

in chiesa.
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Angelita si levò dalla finestra con un sospiro. Co-

minciavano gli obblighi del pomeriggio. L’ora di 

chiesa per il rosario, poi quattro ore filate seduta 

al piano, a sentir gemere le scale, gli esercizi, le 

vecchie, decrepite sonatine, sotto le dita, inesper-

te, dal tocco secco, stridente: una tortura dei ner-

vi. In fine, per chiusura, il canto; cori sacri per la 

chiesa. Voci bianche di bimbe, voci acute e sgra-

devoli di giovinette, che non avevano l’abitudine 

di infilare le note nel giusto tono. Ginevra Orlandi 

era una delle poche che buttava fuori una voce 

vellutata e cantava giusto e con qualche po’ 

d’anima. Anzi, qualche volta ce ne metteva trop-

pa di anima nel canto; e bisognava smorzarle 

dentro l’esaltazione del sentimento che si lascia-

va spadroneggiare dalla melodia. Lo slancio 

scandolezzava le buone suore come uno sfoggio 

mondano, come un atto di vanità. Lei stessa, la 
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giovine maestra, aveva il dovere di castigare 

l’espressione del suo canto, quando insegnava e 

quando in chiesa univa la sua voce al coro. Biso-

gnava cantare le lodi del Signore e della Madon-

na; bisognava invocare la protezione celeste, e 

non già fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squillare la chiama. 

Conveniva andare.

Angelita chiuse la finestra e uscì dopo d’aver sa-

lutato il ritratto del padre con un lungo sguardo 

d’affetto.

Giù nel porticato del chiostro, che il sole indora-

va, le educande e le suore, in silenziosa sfilata, 

andavano a la chiesa, entravano per la porticina, 

che portava a sommo le parole «Venite a me!». 

Vi entravano a due a due, a capo chino, con un 

fruscìo stanco dei piedi strascicantisi sul vecchio, 

sgretolato pavimento.
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La chiesuola, bella nel candore delle pareti, con 

la statua della Madonna al disopra dell’altare, e 

statuette di santi e di angeli ergentisi su menso-

lette affisse giro giro nei muri, era in quell’ora at-

traversata da zone di sole che segnavano strisce 

di un placido azzurro passando per i vetri delle 

alte finestre colorate.

Era una chiesuola da creature ingenue e inno-

centi, da creature dalla fede sicura, serena, ri-

dente di speranza. Una grata di ottone lucente si 

inalzava a sinistra dell’altare dividendo la chie-

suola dalla chiesa parrocchiale, nella quale, nei 

giorni solenni, la gente accorreva per sentire i 

canti delle educande e delle suore, con accom-

pagnamento dell’armonio. E chi ascoltava quelle 

voci pure e giovani, sentiva nell’anima una soave 

commozione, un bisogno di preghiere, e speran-

ze e desideri miti e santi, con i quali le passioni 
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non avevano nulla a che vedere.

In città s’era sparsa la notizia di una voce bellissi-

ma, morbida come una carezza del sentimento, 

che da un po’ di tempo spiccava sopra tutte le al-

tre, nella chiesetta del convento. E nei giorni di 

festa, la chiesa parrocchiale, durante lo funzioni, 

era affollata.

Ora Angelita, in ginocchio sul banco, con la testa 

fra le mani, si staccava per un momento dagli in-

teressi materiali per elevarsi nella idealità; benefi-

co volo, che le metteva spesso il conforto in cuo-

re.

Ricordava le parole del cappellano del convento, 

un uomo mite e santo, che parlava a tu per tu, 

cuore a cuore con le religiose e le educande. E 

diceva con semplicità e schiettezza: non maledi-

ceva a la società; non ne faceva un quadro pau-

roso che potesse impressionare, staccando sen-
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za ragione dalla vita reale, facendo desiderare la 

solitudine per sgomento, per viltà, per egoismo.

Invitava a pregare, tentava ogni via per mettere 

nell’anima, specialmente delle educande, il biso-

gno, il desiderio della preghiera.

— La preghiera, — diceva, — è l’invisibile vincolo 

che unisce l’uomo al cielo. È dolcezza, è corag-

gio.

Ci sono nella vita momenti desolati per tutti; 

ognuno ha il suo giorno di dolore.

Il dolore isola: stacca da cose e persone. Nel do-

lore si vede la vanità di molte cose, si sente 

l’inutilità di molte altre. Si direbbe che una mano 

misteriosa ci scava intorno il vuoto. Si ha la sen-

sazione del naufragio; sensazione di abbandono 

disperato: naufragio dell’anima, che lotta con 

smania dolorosa, e non incontra che derisòri ap-

pigli di sostegno e di salvezza. Guai se in quei 
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momenti disperati non si alzano gli occhi al cielo, 

non si ascolta la voce divina, che addita l’unica 

àncora di salvezza e spinge ad aggrapparsi ad 

essa! Guai se non si ha ben sicura in cuore la vi-

vificante virtù della fede, che è forza, coraggio, 

rassegnazione, poesia! Guai se non si sente il 

desiderio della preghiera!

Dove trovare conforto in certi momenti della vita, 

se non nella fede in Dio, nell’anima, nell’immorta-

lità?

La fede è la grande idea che sta sopra la bontà, 

la generosità, l’amore; si ha bisogno di virtù per 

gli altri; per noi stessi, si ha bisogno del senti-

mento religioso.

Chi ha sofferto, sa di quale e quanta efficacia sia 

il sentimento religioso ben saldo in cuore.

Chi si è trovato nelle desolanti strette della delu-

sione, può dire, di quale elevato conforto sia sta-
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to per lui il pensiero di Dio.

Dalla preghiera si attinge conforto, rassegnazio-

ne, la forza di perdonare, di resistere al male.

Desideri e speranze affidati a Dio, non possono 

avere per compimento che piacere innocente e 

generoso.

Mentre educande e suore recitavano il rosario, 

Angelita ricordava con il pensiero le parole del 

cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio, non posso-

no avere per compimento che piacere innocente 

e generoso!

Queste parole ella se le andava ripetendo con un 

sussulto di fiducia.

Ella li aveva affidati e li affidava a Dio i suoi desi-

deri e le sue speranze!

Il rosario era finito. Suore e educande già usciva-

no a due a due e Angelita se ne stava assorta, 
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non avvertendo nulla al difuori del suo mondo in-

terno.

Si sentì toccare lievemente una spalla. Era suor 

Agata che la scoteva con il suo dolce sorriso di 

creatura rassegnata e fidente.

— È l’ora delle lezioni, — disse.

La fanciulla levò in volto a la suora i begli occhi 

umidi di lagrime.

Perchè aveva pianto? Non ne sapeva ella stessa 

la ragione; forse non sapeva neppure d’aver 

pianto.

Si alzò su le ginocchia indolenzite, fece il segno 

della croce e uscì per attendere al suo dovere.

Nel vasto salotto a terreno, rischiarato dalla luce 

spiovente dagli alti finestroni difesi da inferriate, 

erano quattro pianoforti, uno per angolo. A la pa-

rete principale era appeso un crocifisso di legno, 

al naturale, bellissimo. Quegli occhi pieni di me-
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stizia, di muto, doloroso rimprovero, in certi mo-

menti non si potevano guardare senza una fiera 

stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto l’abitudine a la 

vista di quella continua espressione di sofferenza 

rassegnata. Spesso se ne sentiva impressionata 

fino allo spasimo, e si meravigliava come mai le 

educande, tutte giovanissime, parecchie bambi-

ne, non rimanessero commosse a quel quotidia-

no, mestissimo spettacolo. E chiedeva fra sè:

— È egli bene per l’educazione questo usare 

l’occhio e il sentimento a una scena sublime di 

abnegazione e di strazio, che dovrebbe far pian-

gere di doglia e destare riconoscenza nell’animo 

di tutti?... Quando una cosa si vede sempre, si fi-

nisce col non farne più caso o ben poco. L’abitu-

dine delle cose belle dà l’indifferenza del bello; 

l’abitudine delle cose tristi e penose attutisce la 
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facoltà del sentire. È questo un bene quando si 

tratta di cosa così sublime, come il sacrificio del 

sommo Santo per l’umanità?

Ginevra Orlandi sonava Beethowen con esecu-

zione perfetta. Aveva studiato con intensità per 

accontentare la sua giovine maestra. Sentirsi dir 

«bene!» da lei, era per l’appassionata fanciulla 

una specie di felicità.

Angelita gustava quella musica sempre bellissi-

ma; e non sentendosi urtata da cattiva interpreta-

zione, si lasciava cullare da dolcezza. Dimentica-

va Ginevra per assorbirsi nell’idea del grande 

compositore, idea ch’era un linguaggio altissimo 

dell’anima, a pochi comprensibile.

E Ginevra metteva tutta l’anima sua nella esecu-

zione, e questo non per la musica nè per l’autore, 

ma per la bella e melanconica signorina che le 

stava presso.
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In quel momento, nel vasto salotto non erano che 

loro due: la maestra e l’allieva. Come questa eb-

be sonata l’ultima nota, guardò Angelita con una 

strana preghiera negli occhi cupi e pieni di miste-

ro. La guardò con fissità, finchè la maestra fu 

strappata a l’astrazione, e, con subita ricono-

scenza per quel momento di intimo piacere, si 

chinò a baciare la giovinetta, che arrossì viva-

mente, con un lampo di gioia sul volto pallido.

— Oh scusa, scusa, cara! — balbettò tosto Ange-

lita, ricordando l’assoluto divieto di dar baci. — 

Hai sonato bene, mi hai commossa; volevo dirti 

«bene! », invece ti ho baciata. Non sono ancora 

avvezza a considerare il bacio come cosa disdi-

cevole! Scusa, sai!

Ginevra non seppe risponderle nulla, ma le sorri-

se in maniera, ch’ella fu subito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione una fanciullo-
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na dai capelli rossi e gli occhi scialbi, una grulla 

bofficciona, che imparava la musica perchè vole-

vano che la imparasse, sopportando il fastidio 

della lezione e dello studio come una necessità. 

Non imbroccava una nota giusta, aveva un tocco 

secco e irritante; quella era un’ora di prova per i 

nervi della povera maestra!

— Obbligare a studiar musica e a sonare è una 

prepotenza, — pensava questa. — Ci sono delle 

creature che non sentono i suoni, non li capisco-

no, non li desiderano. La più divina armonia le la-

scia indifferenti; c’è antipatia fra esse e la musi-

ca. Perchè costringere questi poveretti a ciò che 

diventa per essi una tortura, a offendere il gusto, 

il sentimento degli altri?

La bofficciona faceva gemere le scale sotto le di-

ta inerti e pesanti, mentre il povero volto si con-

traeva nello spasimo degli sbadigli a fatica tratte-
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nuti.

— Sei stanca? — le chiese Angelita con compas-

sione.

— Sì! — rispose la fanciulla timidamente.

— Non ti piace la musica?

Un mesto scuotere della testa fulva fu la risposta.

— E allora perchè impari?

— Non io, la mamma vuole così!

— Non la potresti pregare che ti facesse smette-

re?

— L’ho già pregata, ma è stato inutile. Vuole ch’io 

sappia sonare come mia cugina che è una con-

tessina. Io non sono una contessina; ma la mam-

ma dice che sono ricca e non devo stare al disot-

to di lei.

Questo rispose la povera fanciullona, con un so-

spiro.

E Angelita, con un altro sospiro, tirò via a conti-
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nuare la lezione, su gli studi di Bertini, che le po-

vere dita ribelli pestavano miseramente su la ta-

stiera.

Angelita pensava a Irma Romilli, che anche lei, 

senza la più piccola attitudine musicale, aveva 

studiato il pianoforte e il canto, spinta e sostenuta 

dalla vanità propria e da quella di sua madre. Oh 

ella la ricordava la musica di sua cugina!... E ri-

cordava anche una certa aria di fastidio e di di-

sgusto che aveva spesso colto sul volto di lui, del 

dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a quella musi-

ca! — pensò con amarezza.

Il pensiero di Roberto Noli le portava sempre una 

interna agitazione, un rimescolìo, un senso di ri-

volta; non di rado le pareva di odiarla la memoria 

di quel giovine, che dopo averla trattata con tanta 

dolcezza, con così tenera amicizia, aveva lì per lì 
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fatto un improvviso voltafaccia e l’aveva offesa.

Si rimproverava di darsi pensiero di lui. Ella non 

doveva, non voleva pensare che al suo babbo. 

Povera come era, fino a non avere più casa e a 

doversi guadagnare il pane e l’asilo con il lavoro, 

non era forse matta a sbizzarrirsi in pensieri vani, 

a ricordare cose che proprio non metteva conto 

che se ne occupasse?...

Un accordo falso fece sussultare la maestra, di-

stogliendola dal fantasticare.

— Basta, basta! — disse con un doloroso stira-

mento dei nervi. — Per oggi basta!

La fanciulletta sorrise di piacere, quasi fosse libe-

rata da una pena; ringraziò, salutò e uscì dal sa-

lotto con passo pesante, dinoccolando la spro-

porzionata persona di fanciulla troppo grassa e 

troppo piccola, male infagottata nella veste sgra-

ziata e non certo tale da svegliare il gusto sempli-
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ce e gentile, che dovrebbe essere una parte im-

portante della educazione morale.

Angelita aspettava la terza allieva. Invece, entrò 

in salotto la superiora, alta, maestosa, con il volto 

d’una bianchezza tendente al giallognolo, un po’ 

irrigidito dall’abitudine del comando, la persona 

dritta, le dita intrecciate nella corona che le pen-

deva dalla cintura.

La fanciulla si alzò e andò incontro a la superiora 

con una cert’aria impacciata che le veniva da un 

tutto insieme di rispetto e di soggezione.

La superiora le sorrise benignamente, e dopo al-

cune parole inconcludenti, disse la ragione per 

cui era venuta lì. Quella ragione, Angelita l’indovi-

nava. Si trattava di una modificazione nel suo ve-

stire. L’abitino nero, attillato, semplice, che indos-

sava, per quanto senza ornamenti di sorta, era 

fatto in modo che disegnava troppo spiccatamen-
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te le forme del corpo. E ciò era poco conforme al-

le regole del convento; poteva attirare gli occhi 

delle educande, svegliare dei pensieri, che dove-

vano rimanere assopiti. La signorina era troppo 

intelligente da non capire; la signorina era troppo 

riconoscente da non cedere di buon grado a una 

sua preghiera, usando un vestito che ella stessa 

le aveva fatto apprestare. Oh, non già un vestito 

da monaca, stesse sicura: abitino modesto e nul-

la più. Per certo ella non avrebbe avuto nulla da 

ridire su ciò; per certo ella si sarebbe piegata al 

piccolo sacrificio.

La superiora sorrideva parlando e diceva con dol-

cezza, con accento di preghiera, nella coscienza 

di fare cosa necessaria, nella certezza di riuscire 

nel suo intento, che ella considerava schietta-

mente come giusto e santo, e per il raggiungi-

mento del quale invocava la riconoscenza della 
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giovine maestra.

Quella parola riconoscenza ripetuta due volte, 

con accento spiccato, aveva chiamata un’onda di 

sangue a la fronte di Angelita, che chinò la bella 

testa, rassegnata a la necessità d’un’ubbi- dien-

za, che il pane e l’asilo concessi le imponevano 

come un dovere.

— Vestirò come lei desidera, signora — rispose 

con voce debole, perduta nella commozione che 

voleva spadroneggiare.

La superiora si mostrò soddisfa, lodò la docilità 

della signorina e disse, che per il mattino dopo 

avrebbe trovato in camera il vestito nuovo. Poi 

uscì, impettita nell’abito monacale, camminando 

rigida, senza movenze della persona, come un 

automa.

Uscita la superiora, entrò la terza allieva; una 

graziosissima piccina di sette anni, che comincia-
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va allora a mettere le mani su la tastiera.

Angelita, mentre dava la sua lezione con pazien-

za, con dolcezza, ricordava le parole della supe-

riora. Quella riconoscenza le stava sul petto co-

me un peso.

O dunque, quelle quotidiane dieci ore di lavoro, 

non bastavano a compensare il convento dell’asi-

lo e del pane che le venivano concessi?

— Credono dunque di ospitarmi per carità! — 

pensò. — E Monica, che lavora in cucina da mat-

tina a sera, è forse anch’essa tenuta in conto 

d’una bocca di più?

Ah che sorte era la sua! Ah che triste cosa quel 

vivere in casa d’altri!...

Ricordò gli ultimi tempi passati dai Romilli. Anche 

là lavorava, eppure la tolleravano come un’intru-

sa, come una che si doveva tenere per necessi-

tà.
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La piccina non riusciva a svincolare l’anulare del-

la mano sinistra dalle altre dita; si sforzava di riu-

scire, ma non le veniva fatto. A un tratto levò la 

manina dalla tastiera e si mise a piangere. Ma si 

calmò subito alle carezze della maestra e uscì 

correndo in una smania di libertà e di svago.

La quinta allieva era una strana giovinetta. Si 

chiamava Olga Perni, era bruna, aveva i linea-

menti perfetti, l’occhio profondo, i denti d’un can-

dore abbagliante fra le labbra grosse e rosse. Era 

lì da quattro anni e non si era mai abituata a la di-

sciplina nè a l’ubbidienza. Aveva la lingua mor-

dente e una certa ironia nel sorriso che spesso 

palesava il tumulto de’ suoi sentimenti. Era intelli-

gentissima ed imparava tutto con precocità 

d’ingegno superiore a la sua età. Era ardita, e, 

cosa singolare, nello stesso tempo andava sog-

getta a un misticismo melanconico, sì che spesso 
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una nota del pianoforte, il profumo di un fiore, 

una frase affettuosa del libro di lettura, la commo-

vevano profondamente, le traevano delle lagrime 

copiose.

Olga Perni dava pensiero ad Angelita, che indovi-

nava in lei il bisogno d’affetto, il desiderio di liber-

tà, di calore, di luce, come ne indovinava le tri-

stezze, i vaghi desideri, le speranze indistinte; 

tutta una smania nascosta, e forse inconsapevole 

di vivere la vita vera, la vita reale di lotte, di dolo-

re, di gioia, d’amore.

Non sonava bene; le mancava la pazienza dello 

studio, ma dava a la musica una interpretazione 

sua propria, originale, qualche volta potente.

Non se la faceva con le compagne, o poco. Pre-

feriva star sola, e quando era sola pensava e fan-

tasticava. In chiesa, in una immobilità da statua, 

con le mani incrociate sotto il mento, pareva 

270



sempre assorta in fervida preghiera. Ma Angelita, 

che le era vicina di banco, la vedeva con gli occhi 

nel vuoto con fissità da sognatrice. Parlava poco. 

Si sarebbe detto che la persuasione di non esse-

re compresa le chiudesse in petto sentimenti e 

pensieri. Aveva dei subiti slanci. Una volta era 

corsa a buttarsi ai piedi della superiora, pregan-

dola, scongiurandola di essere accettata come 

novizia. Voleva amare, adorare Iddio, darsi tutta, 

completamente a Lui.

La superiora aveva presentito in quella improvvi-

sa vocazione una impazienza malata e febbrile 

d’amare. E l’aveva persuasa a pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dall’anima di Ol-

ga.

— Il cuore di questa fanciulla — pensava Angeli-

ta — è un vulcano che divamperà non appena 

avrà il potere di farlo. Compresa, razionalmente 
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guidata, educata che fosse secondo la sua indivi-

dualità, fiorirebbe nell’anima sua ogni sorta di 

sentimenti buoni e generosi. Ma nessuno la capi-

sce, e la educazione, uguale per tutte, finisce col 

soffocarle dentro ogni nobile impulso; invece di 

usare il sentimento a ubbidire a la ragione, ella 

va forse avvezzandosi a relegare la ragione e ad 

accarezzare il sentimento. È cosa difficile, diffici-

lissima, fare che la ragione comandi! — soggiun-

se con un grosso sospiro.

A lezione fluita Olga si alzò, poi si fermò un mo-

mento ritta davanti a la musica aperta sul leggìo.

— In quel pezzo lì — disse — ci sono delle cose 

misteriose e commoventi. Non le pare, signorina?

Angelita la guardò sorridendo. Ma Olga forse non 

si aspettava quel sorriso in risposta; scosse il ca-

po, come a dire: — Neppure lei mi capisce! — e 

uscì con il passo strascicato di persona stanca e 

272



inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non c’era scuola 

di canto, Angelita aveva un’ora di libertà, prima 

del desinare. In quest’ora ella trovava modo di 

guizzare in cucina per vedere Monica, che, pove-

ra donna, s’era fatta bianca bianca e ballava nei 

vestiti. Quella vita reclusa non poteva tornar bene 

a lei, nata e cresciuta in campagna. Ma non si la-

gnava mai, anzi sorrideva con incoraggiamento 

quando Angelita si mostrava impensierita di quel 

suo deterioramento. L’assicurava che stava be-

ne, ch’era trattata bene e che la superiora, sua 

parente, le usava dei riguardi. Che cosa poteva 

desiderare di più lei, povera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione dolorosa in 

questa conclusione e cercava di mettere la spe-

ranza in cuore alla buona donna. Non la doveva 

andare sempre così. Il babbo sarebbe tornato 
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dall’America, si sarebbero ancora riuniti; forse, 

chi sa, il signor Lodovico avrebbe reso il castello 

e vi sarebbero tornati tutti tre insieme a far la vita 

di prima. Era lei che incoraggiava; eppure aveva 

lei stessa tanto bisogno di essere confortata. 

Qualche volta la speranza le sfuggiva dal cuore, 

come scacciata da presentimenti paurosi, da 

sgomenti vaghi.

Il tempo passava. Dopo l’ultima lettera, nella qua-

le parlava del ritorno, suo padre non si era più 

fatto vivo. Era forse partito?... Sapeva che dove-

va imbarcarsi sul vapore che portava il nome di 

Cigno, ma non sapeva altro. Il vapore era forse in 

viaggio, forse era fermato in qualche porto, forse 

anche era arrivato e il suo babbo poteva venire 

da un momento a l’altro?

A questo pensiero il cuore le martellava a furia 

nel petto.
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Ma... le disgrazie non erano rare nelle traversate 

dall’America in Europa!... Aveva sentito dire e 

aveva letto di navi incendiate, andate a fondo per 

essersi scontrate con altre navi, sfracellate contro 

gli scogli, naufragate durante le tempeste!

Quando queste idee le si affacciavano alla men-

te, la povera fanciulla era presa da commozione 

violenta. Correva a rifugiarsi in chiesa, e là, ingi-

nocchiata davanti a la Madonna bianca, con le 

braccia incrociate sul petto e il viso supino, pian-

geva e chiamava Dio e la Vergine in aiuto che 

non permettessero una cosa compagna, che 

avessero compassione di lei, poveretta, di lei co-

sì giovane, che al mondo non aveva altri che il 

suo babbo!... E pregava e pregava con accento 

di strazio e di fede ardente.

Qualche volta sentiva un sordo dispetto contro 

tutto ciò che le impediva d’avere una comunica-
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zione con il mondo esterno. Avesse almeno po-

tuto leggere qualche giornale, che la tenesse in-

formata delle partenze e degli arrivi dei vapori 

che facevano la traversata! Ma nulla, nulla, nulla! 

Lì dentro si era come in una tomba, lontani dalla 

vita, sepolti.

Lo venne un’idea. I parenti delle educande veni-

vano ogni quindici giorni in collegio, per la breve 

visita concessa dal regolamento. Se ella si fosse 

raccomandata a Ginevra e a Olga per avere 

qualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma; Olga, che 

era orfana, da suo zio tutore, un pezzo grosso, di 

quelli che hanno mano in pasta da per tutto.

— Mi raccomanderò a Olga! — concluse.

Ma per raccomandarsele, dovette dirle di sè, e 

confidarle i suoi timori. Olga guardò la sua mae-

stra di musica con la simpatia negli occhi e pro-
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mise con ardore che avrebbe raccomandata a 

suo zio la cosa.

Quella sera Angelita andò a dormire con un poco 

di conforto nell’anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano assai; la af-

faticavano tanto, che raramente i suoi sonni era-

no tranquilli, non travagliati da incubi e sogni pau-

rosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco, dalle cortine 

aperte. La camera era fredda; dalla finestra en-

trava il chiarore smorto della luna che batteva sul 

volto della fanciulla illividendola.

Monica, che, come faceva ogni sera, era entrata 

nella cameretta per salutare Angelita prima di co-

ricarsi, sentì un tuffo nel sangue in vedere il bel 

volto smagrito, così bianco fra i capelli disciolti e 

sparsi.

Si inginocchiò presso il letto, e con il singhiozzo 
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in cuore pregò Dio che proteggesse quella cara 

creatura, le risparmiasse altre prove, altri dolori.

Essa aveva dentro un groppo di timori. Il silenzio 

del padrone non le faceva presagire nulla di buo-

no. Pensava anche lei a una possibile disgrazia; 

rabbrividiva al pensiero di Angelita sola, povera, 

quasi abbandonata a se stessa.

— Oh se avesse il coraggio di sposare il Loren-

zoni! — sospirò con desiderio. — È rozzo, è vero, 

è ignorante, ma non è cattivo. E potrebbe, se non 

altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c’era egoismo. Monica 

non pensava a sè. Vecchia e stanca, ella si era 

rassegnata a passare lì i suoi ultimi giorni: e 

quando la prendeva la nostalgia dell’aperto, del 

verde, delle antiche conoscenze, della buona vita 

di famiglia, si faceva coraggio pensando che tan-

to e tanto ella aveva oramai poco da vivere e che 
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qualche anno di penitenza non avrebbe nociuto 

al riposo della sua anima. E chinava il capo con 

santa, sublime sommissione ai voleri di Dio.

Ma non poteva rassegnarsi al pensiero di Angeli-

ta, la cara fanciulla che aveva vista nascere e 

dalla quale si era staccata solo quel triste anno 

che la poverina passò in casa Romilli; non poteva 

rassegnarsi al pensiero di lei che amava con af-

fetto materno, relegata forse per sempre, lì, in 

quel convento, che poteva essere un paradiso 

per le sante donne chiamate a la vita monacale, 

ma che diventava un inferno per le creature nate 

all’affetto, alle lotte, alle dolcezze e ai dolori della 

famiglia.

Nel sonno Angelita sorrise e nel sorriso il volto 

impallidito dal chiaro di luna, ebbe un’espressio-

ne di gioia.

— Povera cara! — mormorò Monica. — Vorrei 
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che il bel sogno si prolungasse. Dio ti protegga e 

assista!

Posò leggermente le labbra su i capelli sparsi 

della fanciulla e uscì senza far rumore, come 

un’ombra.

⁂

Il vestito nuovo di rozza la-

na nera con l’ampia sotta- na 

a fitte pieghe sgraziate che 

dovevano ingrossare e 

sformare il personale, con il 

corsetto fatto apposta per na-

scondere l’eleganza del bu-

sto, e sopra il corsetto la gof-

fa pellegrina, quasi mona- ca-

le, pendeva dall’appicca-

gnolo ai piedi del letto.
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Svegliandosi quel mattino, Angelita lo vide e ar-

rossì di dispetto, quasi offesa nel suo fine gusto 

di fanciulla usa a vestire con elegante semplicità. 

Che cosa avrebbero detto le Romilli se l’avessero 

veduta camuffata così? Che cosa avrebbe detto il 

dottore?...

Rispose a se stessa con una spallucciata. Non 

era punto probabile che né le Romilli, nè il dotto-

re la vedessero. Che se anche fosse stato proba-

bile, che cosa poteva importare ad essi del suo 

modo di vestire? E che cosa mai doveva impor-

tare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare: sarebbe stato il 

suo abbigliamento finchè avrebbe dovuto restare 

in convento; era una cosa necessaria; la sua ri-

conoscenza era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera entrava un 

chiarore bianco. Saltò fuori dal letto, guardò dalla 
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finestra, e vide la neve turbinare nell’aria, sbat-

tuta dal vento. Su lo sporto esterno della finestra, 

alcuni passeri pigolavano. L’acqua del fiume fan-

gosa correva fra le sponde candide, inghiottendo 

i soffici fiocchi.

— La neve! — fece con un senso di piacere An-

gelita, che amava quello spettacolo invernale. E 

pensò al castello, che aveva un aspetto così fan-

tastico, così cupo e triste fra il bianco del tetto e 

dei merli e quello del terreno. Lo rivide tutto il de-

solato paesaggio della pianura immensa, quasi 

sepolta sotto il bianco lenzuolo, da cui sorgono le 

piante spoglie e spettrali. Quella tristezza bianca 

e silenziosa ella l’amava; il suo cuore vi correva 

chiamato, afferrato dai ricordi.

Ma i ricordi le spiegarono agli occhi del pensiero 

un altro spettacolo. Un lago che si figurava quasi 

inabissato fra una corona di monti dalle vette e 
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dai fianchi bianchi di neve, a nere chiazze di pini 

e di massi scuri. Un lago bello nella silenziosa 

malinconia invernale, dalle sponde picchiettate di 

case, con i giardini folti di oleandri resistenti nel 

clima mite e le pallide piante d’olivo pendenti dal-

la costa scaglionata nella parte bassa del monte.

Oh quel lago, quei monti, ella non riusciva a 

scacciarli dal pensiero! Eppure in quei luoghi ella 

aveva sofferto!... Ma tant’è: ricordava tutto, perfi-

no i minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell’era andata fino al ca-

solare di Linda, la muta, per il gusto d’una pas-

seggiata sotto l’acqua. Adesso la ricordava quella 

passeggiata, quella salita lungo il viottolo serpeg-

giante. Aveva incontrato Madda, la strana figliuo-

la di Biagione, che aveva il grembiule carico di 

rame di mirtillo, fitto di bacche di un rosso viola-

ceo.

283



Poi aveva incontrato due fanciulletti, che tende-

vano archetti per prendere i passeri, ed ella li 

aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San Gottardo, 

aveva visto appollaiato, su di una fronda di casta-

no, un bellissimo picchio verde.

Oh, come ricordava con precisione! In casa della 

muta il dottore, che non si sarebbe mai aspettato 

di veder lì, era seduto al fuoco per asciugarsi 

d’intorno i vestiti umidi. Al vederla, era balzato in 

piedi, con una espressione di schietto piacere. 

Poi vedendola bagnata l’aveva rimproverata un 

poco, ma assai assai dolcemente, mentre le to-

glieva l’impermeabile e l’obbligava a sedere al 

fuoco, presso di lui. E la pregava che stendesse i 

piedi a la vampa e levatosi un giornale di tasca, 

glie lo diede perchè si riparasse il volto, affinchè 

la fine pelle vellutata, diceva, non soffrisse per il 
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troppo calore. Con quanti riguardi la trattava, con 

che tenerezza la guardava! Oh, c’era della tene-

rezza vera in que’ suoi occhi celesti, così grandi 

e così belli!... C’era dell’affetto sincero allora nelle 

delicate sue strette di mano!... Ma poi?

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non ci voleva pen-

sare in quel momento al poi, e obbligò il senti-

mento a tornare al piacere di quell’ora, nella casa 

di Linda, che aveva recato, sorridendo felice, un 

vassoio di stagno con sopra due ciotole rosse 

piene di latte appena munto. E l’avevano centel-

lato in compagnia, lei e il dottore. E avevano an-

che riso e scherzato un poco. Ella allora aveva 

ancora voglia di ridere. Il buon umore, il piacere 

della vita, ancora non glie lo avevano soffocato 

dentro!...

Ricordando, si era pettinata e vestita. Non man-

cava che l’abito, il brutto, sgraziato abito nuovo. 
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Lo staccò dall’appiccagnolo. Come pesava!... Il 

peso rigido e freddo delle stoffe grossolane che 

affaticano invece di tener caldo. Lo guardò con 

una smorfietta di disgusto, reggendoselo dinanzi 

con la mano sinistra. Oh, che brutto vestito!... Ma 

perchè, perchè cercare di abbruttirsi, di nascon-

dere e deturpare le forme che Dio volle belle ed 

eleganti? Si deformano le piante, si strapazzano i 

fiori per impedire che appaiano nella loro naturale 

bellezza?... Non è un dovere di gratitudine verso 

il Creatore, non è un dovere verso il prossimo 

mostrarsi nella purezza delle linee ideate dalla 

mente di Dio?... — Oh che brutto vestito! — ripe-

tè ancora squadrandolo con un vivo senso di ri-

bellione. E lo gettò sul lettuccio arrossendo di di-

spetto.

La campana toccheggiò i primi segni della Mes-

sa.
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Con le braccia incrociate sul petto, così in ele-

gante sottoveste rosea, sotto cui spiccavano dav-

vero, con netta precisione, le pure linee della per-

sona bellissima, Angelita guardava imbronciata al 

turbinio di neve al di là dei vetri, non sapendo ri-

solversi a cacciarsi addosso lo sgraziato vestito. 

Le pareva un sacrificio inutile, le pareva di arren-

dersi troppo debolmente a un capriccio, a un de-

siderio quasi crudele.

— Poichè nella vita ci sono dolori veri e profondi 

che non è in nostro potere di evitare, perchè si 

deve piegare il capo a chi ci impone dispiaceri, 

contrarietà, disgusti, per uno scopo che poco si 

capisce o se si capisce non risponde sempre a la 

ragionevolezza?...

Povera Angelita! Quante altre volte, a casa Ro-

milli, si era fatta questa domanda? E a la ribellio-

ne aveva sempre dovuto succedere la rassegna-
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ta ubbidienza. Perchè, perchè quell’ubbidienza 

che la ragione rimprovera quasi come una 

viltà?... Perchè è nell’ordine delle cose; perchè la 

vita è così e la volontà spesso non ha possanza, 

come non ne ha contro la pioggia, il vento, la 

grandine, il terremoto, le malattie e la morte. Per-

chè vi sono vite e vite, come vi sono piante e 

piante. La robusta quercia, che è la regina del 

bosco, il soave tiglio che ne è la poesia, il salice 

pieghevole e forte, che crescono nella stessa ter-

ra insieme con i deboli, tisici arbusti. Le creature 

privilegiate che corrono nella vita con sicura bal-

danza, che trovano fiori e allori sul loro passag-

gio, presso ad altre costrette a scavarsi una an-

gusta viuzza a forza di stenti, costrette a cammi-

nare brancolando fra roveti e pericoli.

Ma tutti questi perchè Angelita non se li faceva. E 

il turbamento del suo interno rispondeva solo al 
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primo, che la ribellione le faceva sorgere sponta-

neo ora, come altre volte in casa Romilli.

La campana toccheggiò un altro segno, l’ultimo.

Bisogna risolversi: indossare il vestito e scendere 

in chiesa per non essere in ritardo. Chiuse gli oc-

chi, serrò le labbra, come se si fosse trattato di 

ingoiare una medicina amara e infilò la veste pe-

sante e sgraziata. Ebbe la sensazione di trovarsi 

chiusa in un sacco che le rendesse difficili i movi-

menti. Si agganciò il corsetto a tastoni, battè le 

mani su la sottana per lisciarla, per diminuirne il 

volume, e senza guardarsi, umiliata e indispettita 

scese in chiesa.

Olga, che le stava vicina, la guardò stupita; ed el-

la sentì quello sguardo come sentì dietro, fra un 

sussurro di voci sommesse, queste parole: — 

Non pare più lei!

Il prete usciva per la Messa: Angelita puntò i go-
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miti sul banco e si prese la testa fra le mani.

— Perchè mortificarmi così? Perchè rendermi ri-

dicola? — badava a dire fra sè. — Signore, per-

chè permettere questi piccoli martìri che mettono 

l’acre nell’animo e impediscono di pregare?...

Il brutto vestito, dalla grossa fodera insaldata e 

dura, screpitava a ogni lieve movimento, le serra-

va le braccia di sotto le ascelle, le molestava il 

collo con un continuo pizzicore, le pesava greve 

sui fianchi dandole un fastidioso senso di calore.

— Oh Signore, non bastano dunque i grandi 

crucci? Anche queste miserie vi devono essere? 

— badava a lamentarsi.

— La Messa è finita! — le disse Olga a l’orec-

chio.

Ella tirò giù le mani dal volto e si levò nel banco 

per uscire.

Ma volle essere l’ultima. Si vergognava di pas-
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sare in mezzo a tutte, conciata a quel modo.

Olga si indugiò per non lasciarla sola, e si tro-

varono tutte due presso la pila dell’acqua santa.

— Vedi come mi hanno camuffata! — esclamò 

Angelita, in un prepotente bisogno di sfogo.

Olga la guardò fisamente e rispose nel suo modo 

strano, stillando le parole:

— Perchè si rammarica?... È carina anche vestita 

così!... Pare una monachella sbagliata! — finì 

con qualche stento, perchè non le veniva la fra-

se.

— In fatti — disse Angelita quasi parlando fra sè 

— non ho nessuna intenzione di farmi monaca!

Uscì nel portico, aperto sul chiostro, ove la neve 

continuava a cadere, non più frustata dal vento, 

ma calma, a grandi fiocchi che si andavano accu-

mulando sul tetto del pozzo e su i quattro ciuffi di 

bosso foggiati a croce che davano al luogo un 
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melanconico aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una colonna, era Gine-

vra Orlandi, con la faccia lunga e gli occhi lagri-

mosi.

Angelita le stese la mano.

— Ti faccio senso vestita così? — le chiese. — 

Sono dunque tanto, tanto buffa? — soggiunse.

— Buffa no, ah no, no! — rispose Ginevra con vi-

va protesta. — Ma... ma... non pare più lei. Biso-

gna guardarla in viso per riconoscerla! — finì con 

un singhiozzo in gola, essa pure forse offesa nel-

la quasi deturpazione del suo idolo.

Chi ci sofferse davvero e profondamente a vede-

re Angelita in quel costume mezzo monacale, fu 

Monica, che non riuscì a farsi violenza per non 

mostrare nell’espressione e nelle parole il suo 

sentimento. Ella che aveva sempre veduta la fan-

ciulla amata usare vestiti di stoffa finissima e di 
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forma semplice ed elegante; ella che aveva l’abi-

tudine di vederla bella in belle acconciature, che 

aggiungevano nuove grazie alle grazie naturali, 

non potè a meno di arrossire di sdegno vedendo-

sela comparire dinanzi così. Non potè frenare 

l’esclamazione, che fino allora si era tenuta ben 

soffocata in petto; e giungendo le mani sospirò: 

— Oh la mia povera figliuola! Oh perchè non ti ri-

solvi a sposare il Lorenzoni, piuttosto... piuttosto 

di...

Non ebbe il coraggio di compire la frase; aveva 

veduto negli occhi di Angelita un così doloroso 

stupore, una espressione tale di ripugnanza e 

d’ira insieme, che la povera donna ebbe a chi-

nare il capo pentita e dolente.

Ma quell’atto di pentimento e di dolore era sceso 

diritto al cuore della fanciulla a scacciarvi qualun-

que altro sentimento che non fosse la pietà.
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Sorrise, accarezzò Monica, la volle baciare. E in-

tanto la andava rimproverando dolcemente per 

quel suo scatto. O non era ella sempre, in qua-

lunque vestito fosse, la sua Angelita, la sua fi-

gliuola che le voleva bene, e con la quale sareb-

be presto uscita dal convento per riprendere la 

cara vita di prima?... Il babbo oramai poco poteva 

tardare a far ritorno, avrebbe pagato al signor Lo-

dovico quello che doveva pagare e sarebbero 

tornati ad abitare il castello. Ah! un presentimento 

benedetto la assicurava che sarebbero tornati al 

castello! Ella doveva pensare a star bene, povera 

Monica cara; e non disfarsi in quel modo, che pa-

reva un’ombra e i panni le cascavano di dosso e 

camminava a fatica. Doveva pensare a rinvigorir-

si e non crucciarsi troppo per lei, e soprattutto 

non desiderarle cose che... che... era come desi-

derarle di buttarsi nel Po! Sarebbe tornato il bab-
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bo dall’America e sarebbero uscite dal convento 

e avrebbero ripreso a vivere a loro modo senza 

bisogno di quel mastodonte di Lorenzoni!

⁂

Da due giorni Olga schivava Angelita, come se a 

un tratto le fosse diventata fastidiosa. La sfuggiva 

per non essere obbligata a la lezione di musica: il 

dì prima aveva detto di essere malata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: obbligata 

dalla superiora a ricevere la sua lezione, se ne 

stava imbronciata sonando a la peggio, con gli 

occhi vaganti al di là dei vetri delle finestre, ove 

l’aria grigia e immota annunciava ancora la neve.

Angelita la guardava senza comprendere il per-

chè di quel fare scontroso. Ella che avrebbe 

avuto tanto bisogno di parlarle, di sentire se sa-

pesse qualche cosa dell’arrivo dei vapori!
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La guardava con un timido, disperato desiderio 

negli occhi, non osando parlare, intimidita da quel 

contegno. A un tratto Olga ritrasse gli occhi dalla 

finestra, staccò le mani dalla tastiera e fissò An-

gelita. Oh che espressione in quello sguardo!... 

V’era del dolore vivo insieme con dei guizzi di 

collera: una cosa inesplicabile. Angelita chinò il 

capo, presa da un malessere morale. Ma si sentì 

tosto serrare al collo da una stretta disperata, e al 

suo orecchio sonarono queste parole: — Povera, 

povera e cara signorina!... Perchè ha dato a me 

quell’incarico?... Perchè deve toccare a me, pro-

prio a me a dirle... a dirle...

Non potè continuare. Con una stretta Angelita 

s’era liberata dalle braccia della fanciulla, e ritta, 

pallida, tremante, gemeva dolorosamente: — Oh 

pietà! pietà!... Non lo dire che il vapore ha fatto 

naufragio! Non lo dire che il mio babbo è morto!... 
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Non lo dire!... Come puoi aver cuore di farmi cre-

dere cose così dolorose, così spaventevoli?

Suor Agata entrò in quel momento. E Olga, che 

se ne stava accasciata, come una colpevole, le 

disse tosto, sotto voce, andandole incontro: — 

Sorella, lei, che è una santa, venga!

Ci volle poco a la suora per capire che cosa era 

accaduto a la povera maestra di musica. Lei si 

fece presso, le accarezzò le mani senza parlare. 

Sapeva che in certi casi le parole non servono a 

nulla. Pensò che l’unico conforto, se vi poteva es-

sere, la disgraziata fanciulla l’avrebbe trovato nel 

cuore di chi doveva soffrire del suo stesso dolore. 

E pregò Olga che andasse a chiamare Monica.

Sempre ritta, con lo sguardo a l’aria e il tremito 

che le scoteva la persona, Angelita durava a ripe-

tere in un sussurro: — Pietà, pietà! Signore, fate 

che non sia!
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Alzava le mani giunte, in uno sforzo di preghiera 

e continuava mormorando a stento, con le labbra 

arse: — Ah Signore! Ah Madonna! Pietà, pietà!

Quando entrò Monica, già informata da Olga, 

smorta come un panno di bucato, vacillante e 

contratta, la fanciulla le si gettò fra le braccia, sin-

ghiozzando convulsivamente, senza lagrime.

Suor Agata uscì trascinandosi dietro Olga, che 

pareva intontita.

Monica, che stentava a reggersi su le gambe tre-

manti, si lasciò andare a sedere sul vecchio ca-

napè e si tirò presso Angelita, che le nascondeva 

la faccia su la spalla.

— Figliuola mia! figliuola cara! — le andava di-

cendo la povera donna con la voce chioccia e le 

parole stentate — Dio ha voluto così: bisogna 

rassegnarsi, bisogna chinare il capo a’ suoi vole-

ri!
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— Oh il mio babbo! Oh il mio caro, il mio adorato 

babbo!... Non lo vedrò più, più, più! — balbettava 

Angelita. — Oh come deve aver sofferto pensan-

do a me! Che momenti strazianti deve aver pas-

sati!

Balzò ritta come sollevata da improvvisa energia. 

— Olga! — disse; — dov’è Olga?... Lei saprà; io 

voglio saper tutto. Fu un naufragio?... Fu uno 

scontro?... Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani, mormorando: 

— Olga, perchè non viene? Perchè non mi dice 

tutto?

Piantò in volto a Monica due occhi pieni di una lu-

ce dolorosa di corruccio. — Olga! — ripetè, — 

voglio Olga!

Monica si alzò a fatica; uscì un istante e tornò 

con la fanciulla che si fece innanzi tutta turbata e 

smorta.
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Angelita l’afferrò per un braccio, e le disse con la 

voce rauca: — La verità! Voglio sapere la verità, 

tutta!

Olga disse in un sussurro, a testa china, quello 

che sapeva.

Il Cigno era stato investito da una tempesta furio-

sa. Un brigantino aveva invano lottato con il catti-

vo tempo per correre in suo soccorso. Lo vedeva 

coricato sul fianco, già privo dell’albero di mae-

stro e di mezzana, in balìa del vento, mentre i ca-

valloni scorrevano sul ponte come sopra una 

spiaggia. Non erano valsi gli sforzi nè le intelli-

genti manovre del brigantino. Il povero Cigno do-

vette affondare. Non si erano salvati che alcuni 

marinari e due contadini.

— Lo zio, — soggiunse Olga, con l’accento spez-

zato, — andò apposta a parlare con i marinari e i 

due contadini salvati. Nè gli uni nè gli altri cono-
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scevano i viaggiatori, che erano parecchi, neppu-

re di nome.

Angelita aveva ascoltato senza battere ciglio, in 

un’immobilità di statua. Quando la voce di Olga 

cessò di farsi udire, senza un ringraziamento, 

senza un lieve cenno, si volse a Monica e disse 

come in sogno:

— Il babbo è giù in fondo al mare; non lo vedre-

mo più; siamo sole!... Iddio me lo ha tolto, Iddio 

non mi vuol bene!

Stette un momento in silenzio, con una ruga in 

fronte per lo sforzo di tener raccolti i pensieri che 

le sfuggivano, e soggiunse con l’occhio vitreo: — 

Il mio babbo era buono, tanto, ed è perito a quel 

modo; io non ho mai fatto nulla di male e sono di-

sgraziata; non c’è giustizia, non c’è nulla!... An-

diamo, Monica! Siamo sole, sole, sole!

La prese per mano e con passo incerto e gli oc-
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chi fissi a sè dinanzi, come una sonnambula, uscì 

dal salotto, attraversò il corridoio che guidava 

nella sua camera, e in quella si chiuse con la po-

vera donna addolorata e sgomenta.

⁂

Quella domenica, dopo la Messa cantata, le edu-

cande avevano avuto il permesso di uscire in 

giardino; un grandissimo giardino, tutto a prati 

rotti da aiuole disegnate da tubi e da mattoni a 

traforo, a ciuffi di arbusti, a folti di piante antiche 

e alte, a macchie di magnolie, cipressi, bambù; e 

a lunghi, diritti viali fiancheggiati da platani o robi-

nie, o pure coperti da pergolati di vite. Giù, in fon-

do, lungo il muraglione, che il ficus repens vesti-

va, era un tratto di terreno diviso da sottili e bas-

se siepi di bosso che segnavano il confine dei 

giardinetti particolari delle educande. Da quei 
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giardinetti si sarebbe potuto indovinare il senti-

mento delle proprietarie. Ve n’erano d’ogni ma-

niera. In uno spiccava un’olea fragrans e nulla al-

tro. Un secondo conteneva alcuni rosai che si an-

davano coprendo di foglioline novelle, d’un color 

verde tenero. Un terzo pareva un pratello, ma fra 

l’erba vi spiccavano le margherite larghe, specia-

li. In un altro sbucavano le piantine che avrebbe-

ro dato belluomini, astri, garofanini, primule e al-

tro ancora. In un altro nereggiavano due piccoli 

cipressi. E via via una varietà di piantine e arbusti 

che avrebbero prodotto un allegro popolo fiorito, 

o un verde intenso o una superba individualità; 

tutta una manifestazione di sentimenti, di pensie-

ri, di speranze e desideri, gli uni diversi dagli altri.

La giornata era smagliante; l’alito di primavera in-

tiepidiva e profumava l’aria; la soave brezza 

carezzevole sussurrava a la natura un inno di ri-
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sveglio a la vita, a l’amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e le esotiche 

fronde dei bambù, gli usignoli e le capinere gor-

gheggiavano sommessamente.

Le educande e parecchie monache, delle più gio-

vani, erano sparse qua e là pel giardino. Molte 

andavano per viole nei prati e lungo le siepi.

Angelita se ne stava seduta su di una panchina, 

in disparte, insieme con suor Agata.

Il brutto vestito, con l’andare del tempo e l’uso 

continuo, aveva finito con ammorbidirsi e piegarsi 

alle forme della persona che l’indossava. In esso 

la fanciulla figurava così sottile, così bianca e pu-

re sempre tanto bella, che a vederla inteneriva.

A un tratto uscì e chiese a la sua compagna: — 

Non è vero, suor Agata, che lei si è fatta monaca 

senza vocazione; che si è fatta monaca perchè 

era sola e povera e aveva paura della vita?

304



Suor Agata assentì chinando il capo. Ora le rin-

cresceva d’essersi un giorno lasciata sfuggire 

quella verità, perchè Angelita le rivolgeva spesso 

quella domanda. E sempre insisteva per avere la 

risposta, che già doveva sapere a memoria; e 

quando la risposta stentava a venire, ella chiede-

va ancora con quella sua voce che s’era fatta de-

bole e pareva venire di lontano: — E non si è mai 

pentita della risoluzione presa, non è vero, suor 

Agata

No, suor Agata non si era mai pentita; anzi se 

n’era trovata contenta; era felice!

Questa assicurazione, parecchie volte ripetuta, 

faceva sempre sospirare Angelita.

Nel cuore della povera orfana, ora si agitavano 

delle lotte dolorose, ch’ella sempre non riusciva a 

comprendere, ma che la lasciavano accasciata e 

sofferente.
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Mai come allora aveva sentito il desiderio, il biso-

gno di riparare in chiesa tutte le volte che poteva. 

E là si buttava a pregare con fervore, eccitando il 

sentimento con l’idea del suo babbo che doveva 

essere in cielo e con il quale le pareva di unirsi 

per mezzo della preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava di vederlo 

giacente in fondo al mare, e la prendeva un tale 

ribrezzo, una tale pietà, che doveva invocare 

l’aiuto di Dio per abbrancarsi a un conforto. E si 

tuffava disperatamente nella fede, che staccan-

dola dall’orrore dell’abisso, le inalzava il senti-

mento nel pensiero dello spirito. Allora il desiderio 

ardente di potere un giorno riunirsi al padre, le 

strappava fervide preghiere, che ella mormorava 

singhiozzando, in una smania impaziente di me-

ritare il premio della vita eterna. Le pareva che 

per il conseguimento di questo premio fosse indi-
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spensabile una vita di sacrificio e di penitenza, 

una vita segregata dal mondo; fosse necessario 

farsi monaca. E a la tacita protesta della ragione 

e del cuore rispondeva con altre preghiere più 

ferventi ancora.

Passava le ore e le ore della notte così. Ma 

quando la luce fugava le tenebre, quando il sole 

d’oro splendeva, e il verde e i fiori e i suoni le 

scacciavano dall’anima le lugubri immagini, la po-

vera fanciulla sorrideva quasi inconsciamente a 

la vita, e nel cuore le palpitavano desideri e spe-

ranze indefiniti, soavi e non di rado strapotenti. 

Con gli occhi fissava un’immagine non lugubre, 

ma dolcemente illuminata da una espressione di 

affetto e di un tacito invito a la speranza.

Ma questi erano momenti fugaci, erano raggi di 

sole morale che le mettevano un lieve calore 

nell’animo impedendone l’intorpidimento.
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Ora una nuova pena trafiggeva il cuore della po-

verina.

Monica era malata, e da una settimana non usci-

va di camera. Aveva lottato contro il male con vo-

lontà forte e generosa, ma aveva dovuto cedere 

e giaceva a letto. Il medico non capiva il male 

della povera donna, scoteva la testa non racca-

pezzandosi.

Angelita non la lasciava che per dare le sue le-

zioni. S’era fatta mettere una branda nell’angusta 

camera, e dormiva là, pronta a l’assistenza.

Ora, aveva dovuto scendere in giardino a pren-

dere una boccata d’aria. Monica aveva insistito 

perchè lo facesse, e per non agitarla aveva ubbi-

dito.

— Sei tanto, tanto giù, mia povera figliuola! Hai 

una cera... una cera!... Va’, va’ a fare un giro a 

l’aria aperta! — Si era sforzata a dire.
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E Angelita era uscita, e in giardino s’era messa a 

sedere presso a suor Agata, che la attirava con la 

sua serena inalterabile dolcezza.

Ginevra Orlandi venne ad offrirle un mazzetto di 

viole freschissime e profumate.

Olga le recò delle margherite e una rama di ede-

ra novella che finiva con una fogliolina appena 

sbocciata.

Ella accettò con piacere e sorrise alle due fan-

ciulle. Quel sorriso diceva una riconoscenza sin-

cera, non solamente per quel dono, ma più anco-

ra per i fiori bellissimi,. che ogni quindici giorni, 

dopo la visita dei parenti alle educande, ella tro-

vava in camera sotto il ritratto del suo povero 

babbo. Come la commoveva quella prova di 

muta simpatia nel dolore, quell’omaggio a l’ado-

rata memoria del povero morto!

— Suor Agata, — chiese dopo un istante di silen-
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zio, — suor Agata, è molto, molto difficile dimenti-

care?... Quando si è fatto il voto che lega a Dio, 

ci si sente davvero staccati dalla terra?... O si ri-

corda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un così intenso desiderio 

d’oblìo, che la suora la guardò con tenera com-

passione.

— Io, — rispose lentamente, — non avevo nulla 

che mi legasse al mondo, non avevo nulla da di-

menticare, e... non so!

Scoccarono le ore. Angelita si alzò e lasciò il giar-

dino camminando adagio, quasi con rincresci-

mento.

Suor Agata la seguì con lo sguardo pietoso e dol-

ce, mentre pensava, che quando si desidera tan-

to di dimenticare, vuol dire che si soffre e che for-

se si ama; e che le profonde sofferenze, come un 

forte affetto, difficilmente si possono soffocare 
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sotto l’abito monacale e nella serena solitudine 

del convento.

Gli ultimi bagliori di quella splendida giornata tro-

varono Angelita al letto di Monica, che aveva 

peggiorato e giaceva assopita con il povero volto 

floscio e del colore giallognolo del vecchio mar-

mo, supino sul guanciale bianco.

Il dottore era venuto poco prima. Angelita l’aveva 

veduto scuotere la testa, e l’aveva sentito borbot-

tare: — Strano male! Specie di nostalgìa: aria e 

libertà ci vorrebbero!... A una certa età, un im-

provviso cambiamento di abitudini e di luogo pos-

sono essere fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di sè; ma An-

gelita aveva sentito, e il suo cuore aveva preso a 

battere a furia.

Partito il dottore, partita la suora, che aveva por-

tato il lume e il brodo, Angelita rimase sola con la 
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malata, che durava a sonnecchiare affannosa-

mente.

Così assopita come quella sera, la povera donna 

non era stata mai; e Angelita cominciava a in-

quietarsi.

Era stata ritta presso la finestra finchè il velo del-

la notte era sceso a distendersi sul giardino to-

gliendo la vista lontana; poi si era seduta al letto 

di Monica, con la corona in mano.

Il lumino da notte, messo per terra, in un angolo, 

mandava una luce debole e vacillante. Nel reli-

gioso silenzio della notte, ogni tanto si sentivano 

rumori strani: erano fruscii come d’aria fra le ra-

me, erano sussurri indistinti di voci lontane, col-

petti secchi contro i vetri della finestra, ronzii 

d’insetti, tonfi a distanza, suoni che facevano 

pensare al soprannaturale, mettendo nell’anima 

un incomprensibile vago sgomento, dando la 
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smania della luce, della vita, del giorno.

Angelita recitava il rosario, mormorando con 

schietta devozione le soavi parole: Ave Maria, 

gratia plena e proponendosi di obbligare il pen-

siero a la dolce preghiera, e non lasciare che ca-

desse in balìa dei paurosi pregiudizi e si sbizzar-

risse, come faceva troppo spesso, volando lonta-

no e seco portando il suo sentimento. Pensiero e 

sentimento ella li voleva occupati unicamente, 

raccolti nella preghiera.
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Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, una gran-

de, imperdonabile debolezza il non riuscire a sot-

tomettere tutto a la sua volontà. A che si sarebbe 

ridotta, che cosa sarebbe stato di lei, se la sua 

volontà insieme con la ragione non avessero più 

nessun potere sul sentimento?
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E così ragionando, la povera fanciulla non si ac-

corgeva, che intanto le sue labbra continuavano 

a mormorare le avemmarie quasi meccanica-

mente, con l’anima occupata di tutt’altro.

Si scosse al sentirsi fra il pollice e l’indice il chic-

co grosso e metallico della corona.

— Pater noster... — cominciò a mezza voce; ma, 

quel Pater noster le recò tosto il ricordo di un ro-

sario recitato una sera in una chiesuola lontana, 

insieme con una buona creatura dal parlar bleso 

e la voce rauca.

— Povera Linda! — sospirò senza smettere di 

mormorare la divina preghiera.

La rivide come in quella sera, nella chiesa già 

quasi scura, ove poche donnicciuole e qualche 

vecchio biascicavano orazioni, sparsi qua e là 

per i banchi o inginocchiati davanti agli altari late-

rali.
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Uscendo con Linda, s’era trovata con il signor 

Roberto Noli, che pareva le aspettasse, ritto con-

tro il muricciolo di sostegno verso il lago.

— Buona sera! — le aveva detto stendendo la 

mano a lei e poi a la muta.

Ed erano restati là tutti tre insieme per un poco, a 

vedere il sole calare dietro la vetta della monta-

gna e l’ombra scendere giù rapida per la scesa 

precipitosa e per i paeselli della riva, rispecchian-

do, in un cupo violaceo, il severo profilo del mon-

te, nel verde delle onde grosse ma stanche, qua-

si lì per immobilizzarsi nel riposo della notte.

Davanti a quello spettacolo, egli l’aveva guardata 

e le aveva preso furtivamente la mano, dicendo 

piano, pianissimo:

— È bello, non è vero? È bello e commovente! Si 

sentono nell’animo desideri soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una specie di tenerez-

316



za.

Monica levò un braccio di sotto le coltri e lo diste-

se su la rimboccatura del lenzuolo.

— Ah! non mi riesce proprio di comandare al 

pensiero! — esclamò la fanciulla con dispetto.

E riprese ancora a recitare le avemmarie.

— Come sono sciocca! — diceva intanto in cuo-

re. E la scena le si cambiava improvvisamente 

davanti. Il dottore era sempre là, estasiato davan-

ti al lago e le montagne. Ma con lui non erano più 

nè essa nè Linda. Era invece la figura allampana-

ta di Irma, che si volgeva a lei con uno sguardo di 

trionfo e l’aria disdegnosa: poi era, quella di Mad-

da, la bella selvaggia, con la quale il dottore par-

lava fitto e animato, come quel giorno, lungo il 

sentiero della selva.

— Ave Maria, gratia plena!... O Madonna, fatemi 

la grazia che possa tenermi vicino il pensiero! — 
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sospirava la poverina, con un senso di amarezza 

nell’anima per quell’ultima visione.

Monica si agitò. Le sue labbra si schiusero; con 

voce debole e chioccia, prese a dire come in so-

gno:

— Le galline! Oh dove sono le galline?... Nonna 

Placida, Battista, Rosa? andate a cercarle!... 

Senti come Cric nitrisce in stalla!... Bisogna dargli 

una manata di biada, povera bestia!... È freddo... 

accendete il fuoco in salotto... il padrone!... Ange-

lita! Don Pedro!... venga, venga, resti servito!

Si assopì, ancora; poi aperse gli occhi, guardò 

Angelita e continuò a dire in delirio: — La Madon-

na mi ha fatto la grazia!... L’ho pregata tanto!... 

Sono tornata, morirò al castello!... Angelita ha 

detto di sì: che Dio la benedica: si può vivere fuo-

ri, come prima!

Aveva stesa la mano sul capo della fanciulla che 
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era scivolata giù in ginocchio e stava a sentire la 

malata con l’ansia nell’anima.

— Che Dio ti benedica, figliuola! — mormorò. Poi 

continuò in un sussurro: — La libertà... la casa, la 

casa!... Il Lorenzoni ti aspetta, sai?... Ti vestiran-

no di bianco: sarai bella come prima; don Pedro 

ha scritto!

— Quando? quando? — chiese con affanno la 

fanciulla.

— Don Pedro ha scritto! — continuò Monica chiu-

dendo gli occhi. — Il Lorenzoni ti aspetta!... La 

lettera, la lettera!

Con la mano tremante accennò al cassetto del 

tavolino e si assopì di nuovo.

In un vero spasimo di curiosità, Angelita corse al 

cassetto indicato e l’aperse. La lettera, grande, in 

una busta gialla, stava sopra il libro delle preghie-

re. La prese, tolse il foglio dall’involto, e in ginoc-
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chio presso il lumicino da notte, che dava una lu-

ce fievole, lesse avidamente.

Era proprio così. Don Pedro diceva del Lorenzo-

ni, il quale lo pregava e scongiurava che facesse 

tornare Angelita, che la persuadesse a sposarlo. 

Il buon prete consigliava Monica che inducesse 

la fanciulla a fare quel passo, che era una fortuna 

per tutte due, anche per lei, povera donna, cui 

doveva parer dura quella vita monacale, a la sua 

età. Che cosa volevano fare adesso che erano 

sole al mondo e povere povere?... Il Lorenzoni 

era andato da lui subito dopo la notizia del nau-

fragio, era andato a ripetergli le sue oneste idee, 

da buon figliuolo, che mostrava d’aver sempre 

voluto bene e di volerne più che mai ad Angelita, 

ora che era orfana e senza averi. O non era que-

sto un tratto da galantuomo?... Toccava a lei 

adesso; toccava a Monica tastare il terreno, pre-
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parare la fanciulla, farla risolvere finalmente. Toc-

cava a lei che le aveva sempre fatto da madre e 

che aveva diritto di passare in pace e in libertà i 

suoi ultimi anni!...

Che le aveva sempre fatto da madre e che aveva 

diritto di passare in pace e in libertà i suoi ultimi 

anni!

Queste parole se le vedeva continuamente 

sott’occhi e le sentiva sonare nell’aria bruna, co-

me un rimprovero.

— Sarei un’egoista? — chiese a se stessa con 

scoramento.

Si alzò, ripose la lettera nel cassetto e tornò al 

letto di Monica. Povera donna, come era ridotta! 

Lei così robusta, così florida, che era sempre sta-

to il ritratto della salute!... Il dottore aveva avuto 

ragione di brontolare quelle parole di nostalgia, di 

guai che potevano venire da un improvviso cam-
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biamento d’abitudini a una certa età! Povera Mo-

nica, che le aveva davvero fatto da madre, con 

tanta abnegazione, con tanta generosità! Ella 

l’aveva vista nascere là nell’Argentina ove era su-

bito accorsa a la preghiera del padrone, che vole-

va vedere la moglie in mani fidate; aveva visto 

nascere lei e morire la sua giovine signora, e da 

allora si era completamente consacrata a lei, or-

fana!

Angelita si chinò a baciare i capelli brizzolati della 

povera donna.

— No! — disse in cuore, — no, non ho il diritto di 

sacrificare per sempre qui questa povera creatu-

ra, che mi ha amata e mi ama tanto!

Si pose a sedere sul suo lettuccio; incrociò le ma-

ni su le ginocchia e guardò al di là dei vetri le 

stelle che lucevano su l’orizzonte cupo.

— Forse il babbo lo vuole! — pensò. — Oh se lui, 
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proprio lui lo desiderasse, lo volesse come una 

prova di ubbidienza da mia parte, come un atto di 

gratitudine verso questa povera donna!

Volle pensare al signor Lorenzoni per vedere che 

cosa rispondesse il suo sentimento. Avrebbe 

avuto torto di sentirne antipatìa come in passato. 

In fin dei conti egli era un buon giovine, e ne era 

prova quella sua proposta fatta adesso che ella 

era povera, tanto povera! Un altro avrebbe forse 

fatto altrettanto?... Della disgrazia del suo povero 

babbo, tutti oramai dovevano sapere; anche là, al 

paese degli zii Romilli. Anche là si doveva sapere 

ch’ella era povera e sola. Ma della sua condizio-

ne non si era curato nessuno, là. Le avevano for-

se scritto una riga, una sola riga che dicesse un 

sentimento di rimpianto? Era tanto facile per essi 

sapere il luogo dove si era ricoverata; bastava si 

rivolgessero a don Pedro, del quale ella aveva 
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parlato sempre.

Oh quando la pietà parla, quando c’entra di mez-

zo un briciolo d’affetto, nulla è impossibile! Don 

Pedro, l’ottimo amico di casa sua, ella l’aveva ri-

cordato così spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Noli!... Perchè ricordarlo? Per-

chè ricordare que’ suoi occhi di un ceruleo così 

chiaro, che pareva di leggervi l’anima in fondo?

— Guardava a quel modo me, — pensò con su-

bita amarezza, — come forse ha guardato Mad-

da e Irma e altre ancora!... Parlava a me con 

quell’accento particolare, come forse parlava con 

tutte le fanciulle!... Chi sa che cosa avrebbe vo-

luto dirmi quella sera in salotto, quando mi sor-

prese a cantare!... Forse qualche parola impru-

dente, di cui si sarebbe pentito poi e che io avrei 

dovuto dimenticare, per dignità di me stessa. Io 

ero così ingenua, così sciocchina!
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Volle pensare al Lorenzoni, svegliarsi, stuzzicarsi 

in cuore un affetto per quel giovine, che don Pe-

dro stimava e che a lei voleva bene da tanto tem-

po. Volle obbligare il sentimento ad accogliere 

l’idea dei vantaggi che le avrebbe recato quel 

matrimonio. Sarebbe stata libera; avrebbe abitato 

un palazzo e forse anche il vecchio castello, pie-

no di tante e così care memorie per lei. Monica 

sarebbe stata contenta! E... forse lo spirito del 

suo babbo sarebbe stato felice di aleggiarle intor-

no, là, ove egli era nato e dove aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo consigli tu... tu lo 

vuoi?... Caro, caro babbo!... Oh se fossi sicura 

che tu desideri proprio ch’io sposi quel giovine!

— Angelita, figliuola mia!

Monica la chiamava. Si era tirata su a sedere sul 

letto e la guardava con gli occhi aperti a la realtà 

delle cose, con la sua solita espressione calma e 
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affettuosa.

— Perchè non sei andata a letto? Io non ho biso-

gno di nulla. Vedi, sto quasi bene; ho dormito, mi 

sento riposata.

Angelita le fu tosto vicina ad accarezzarla, a ba-

ciarla, a pregarla che si tirasse sotto ancora. — 

Devi guarire, Monica! — andava dicendole — de-

vi guarire presto e ripigliar forza per... per tornare 

al paese.

— Per tornare al paese?

La povera donna si passò la mano su gli occhi 

per assicurarsi che non dormiva. Aveva fatto dei 

sogni belli, dei quali le rimaneva in cuore un’onda 

di dolcezza; temeva di sognare ancora.

— Se... se... — continuò Angelita, con uno sforzo 

violento sopra se stessa, — se il signor Lorenzo-

ni mi vuole, ho... ho deciso di sposarlo!

— Ah!
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Un raggio di felicità illuminò il volto della povera 

donna in modo così commovente, che ad Angeli-

ta parve di sentire meno il sacrificio della risolu-

zione presa.

— Ma, — soggiunse tosto per far tacere una se-

greta protesta della lealtà, — ma... gli dovrò dire, 

che non sono innamorata di lui!

— Che importa? — fece la malata, — l’amore 

verrà poi!... Oh verrà, verrà, perchè egli è un gio-

vine buono come il pane e ti vuol tanto bene!

Stese le braccia per abbracciare la fanciulla, che 

le si chinò sopra, e le sussurrò:

— Dio ti benedica per la consolazione che mi dai, 

mia cara figliuola. Mi sentiva morire al pensiero 

che tu dovessi rimanere qui, in convento. Quan-

do ti saprò libera e felice, potrò andarmene a 

l’altro mondo contenta.
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⁂

In casa Romilli c’era festa. Una festa di ballo, che 

si stava preparando da un pezzo e che i giorna-

letti delle borgate vicine andavano annunciando 

da un poco.

Si erano fatti venire i tappezzieri dalla città; i sa-

lotti a terreno della villa sfoggiavano lusso e buon 

gusto.

Un giardiniere di professione aveva disposto con 

arte piante e fiori da per tutto. Era cosa non mai 

veduta, nè mai immaginata in quei paesi.

Alle ore ventuna, l’orchestrina era già pronta nel 

suo angolo nascosto da una folta parete di pian-

te; e per le sale passeggiavano o stavano a se-

dere, chiacchierando, i primi invitati.

In una sfarzosa acconciatura, la signora Romilli 

se ne stava intimidita dell’effetto dei diamanti e 

degli altri gioielli che l’adornavano con un scintil-
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lìo superbo.

Irma in seta color rosa e Marta in seta color cele-

ste, sicure di primeggiare, si aggiravano sfavillan-

ti.

Quanto c’era di meglio nei paesi e nelle ville del 

lago, doveva convenire a la festa, ed era conti-

nuo l’arrivo delle barchette eleganti, che approda-

vano a la riva, di sotto il giardino illuminato.

L’orchestra sonava, le coppie giravano scalma-

nandosi nella foga dei vecchi valzer, dei galoppi, 

delle polche; balli, ai quali lì non si erano ancora 

sostituiti i vecchissimi risorti, come l’elegante mi-

nuetto e altri, che offrono modo a dame e a cava-

lieri di sfoggiare le grazie della persona e il fine 

tratto gentile.

Roberto Noli era della festa. Ma non ballava. Non 

aveva ballato mai; non sapeva; gli dava noia il 

veder gli altri pirolettare.
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In casa Romilli veniva sempre, specie la sera, a 

far la partita a scopa con il signor Romilli, la si-

gnora Rachele e Irma. In paese si bucinava che 

egli avrebbe finito con lo sposare Irma, che gli 

stava ai panni più che mai.

Ma Irma che faceva boccuccia, quando udiva 

qualche allusione a tal proposito, se avesse vo-

luto dire come la cosa era davvero, avrebbe con-

fessato, che il dottore non le aveva mai detto una 

parola che potesse obbligarlo e compromettere la 

sua libertà.

— Perchè aspetta a dichiararsi? — andava qual-

che volta chiedendo a se stessa la giovine, che 

nella sua fatuità si sentiva sicura delle intenzioni 

del dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fa soggezione la mia dote! 

— disse un giorno a sua sorella, tirandosi su im-

pettita.
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— Chi si illude gode! — le rispose Marta, con il 

suo accento aspro e il sorriso ironico.

La signora Rachele si teneva sicura per ciò, che 

se il giovine non avesse avuto delle serie inten-

zioni, avrebbe cessato di frequentare la casa.

— Ci viene perchè non sa dove battere il capo al-

trove! — le brontolava il marito, cui certe idee 

non passavano per la mente, e a dirla schietta, 

non andavano a genio; perchè per lui, un giovi-

notto senza il becco d’un quattrino, come diceva, 

non lo credeva un partito per le sue figliuole, che, 

maritandosi con uno che avesse del suo, poteva-

no mettere insieme fior di sostanze.

Ora, il dottore, scacciato dalla noia, s’era rifugiato 

in giardino e guardava dal muricciolo di sostegno 

il chiaror vago dell’acqua e del cielo nell’ombra 

della notte, e la lunga sfilata delle barche e delle 

lance assicurate a l’approdo, che si cullavano in 
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moto uniforme e stanco su l’acqua appena mos-

sa dall’onda morta.

A passeggiare in giardino erano usciti parecchi 

altri. Alcuni stavano a sedere sotto le piante illu-

minate da palloncini nascosti tra le fronde; altri 

scesi a la riva, erano entrati in lancia e vogavano.

Il dottore si trasse in disparte, in un cantuccio ri-

parato da un folto di lauri. Tolse una sigaretta 

dall’astuccio, sedette sul muricciolo, stette a fu-

mare.

E come il fumo della sigaretta, così i suoi pensieri 

vagavano nel vuoto.

Guardava al lago ondulante, alle grandi monta-

gne dal profilo audace che si staccavano tragica-

mente dal cielo stellato; guardava ai lumi che lu-

cevano qua e là lungo le rive silenziose e su per 

le ripide coste, e dicevano la vita con i suoi cruc-

ci, i suoi dolori e le rare gioie fugaci; e, guardan-
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do, ricordava una soave figura di fanciulla, che 

egli aveva offesa in un momento di pazzia brutale 

e che l’aveva fuggito con la ribellione e la collera 

nella voce e negli occhi. Dove, dove era andata a 

nascondersi?... Che vita faceva?

Egli aveva saputo del naufragio del Cigno e ave-

va pure saputo che su quella nave si trovava il 

padre della nipote dei Romilli, e che era perito. 

Pippo, il losco, era anche lui sul Cigno, di ritorno 

dall’America dopo pochi mesi che vi era arrivato. 

Egli era uno dei due contadini miracolosamente 

salvati. Interrogato da lui, con insistenza, con 

preghiera, aveva sempre risposto di non avere 

conosciuto il parente dei Romilli, di non saperne 

nulla.

Dunque la soave fanciulla, che egli aveva offesa, 

era orfana. Ma dove era... dove?...

Ne aveva chiesto qualche volta a Irma, che gli 
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aveva risposto che non sapeva, che non se ne 

curava. Si era arrischiato di scrivere a don Pedro, 

del quale Angelita gli aveva qualche volta parlato. 

Ma don Pedro aveva risposto che la fanciulla sta-

va bene, che era in luogo sicuro, ma non aveva 

nominato il luogo. Egli sapeva che i Romilli ave-

vano fatto la vita amara ad Angelita e non avreb-

be voluto vederla ancora in quella famiglia. E la 

lettera del dottore, che veniva di là, l’aveva mes-

so su l’attenti.

— È meglio che se ne stia in convento con Moni-

ca accanto! — aveva conchiuso. — È meglio che 

aspetti là il momento di uscire, e forse di essere 

felice, povera figliuola!

Il buon prete accarezzava sempre l’idea di vede-

re la figlia dell’amico libera e contenta, lì in pae-

se.

— In fin dei conti il Lorenzoni è un bell’uomo, e 
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quello che più importa, è buono! — soggiungeva.

Così Roberto Noli non era riuscito a sapere dove 

si trovasse la nipote dei Romilli.

Egli si era parecchie volte amaramente rimprove-

rato di essere stato causa della fuga della fanciul-

la, che forse senza quest’ultimo strappo, si 

sarebbe ancora rassegnata a rimanere in casa 

dei parenti.

E come sempre, adesso la ricordava quella soa-

ve figura di fanciulla, così gaia e vivace nei primi 

tempi che era lì, così abbattuta e triste negli ulti-

mi.

Se la prendeva con quei signori Romilli, che le 

avevano fatto la vita così difficile e grama, dispo-

nendone l’anima a la ribellione, agli scatti inconsi-

derati e imprudenti. Se la prendeva specialmente 

con la signora Rachele, che avrebbe dovuto pro-

teggere e amare l’unica figlia di sua sorella; che 
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forse l’amava e desiderava di difenderla, ma non 

lo poteva, per la fatale debolezza del suo caratte-

re che la faceva schiava delle figliuole! E lui, il si-

gnor Romilli, che era un buon diavolaccio, perchè 

non si era mai dato pensiero della famiglia e non 

aveva mai veduto nulla?... Per certo egli non 

avrebbe permesso che sua nipote fosse trattata 

male e mortificata in casa sua. Il dottore pensava 

e si indispettiva. Oh egli per certo non avrebbe 

mai più rimesso il piede in quella casa, se non 

fosse stato nella speranza di sapere qualche co-

sa, di riuscire ad avere qualche notizia precisa 

della povera orfana!

Una volta ne aveva chiesto decisamente a Irma; 

ma questa aveva risposto in tono glaciale di non 

saperne nulla; non si curava di un’ingrata, che 

aveva risposto indegnamente ai benefici ricevuti! 

Ell’era persuasa che Angelita avesse ricevuto del 
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gran bene, in casa de’ suoi genitori!... Ne aveva 

chiesto una sera a Marta; ma la risposta avuta 

era stata così sdegnosamente evasiva, ch’egli 

aveva finito col proporsi di non mai più doman-

dare a nessuno della povera creatura abbando-

nata. Sperava nel caso, in una occasione ina-

spettata.

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne stava ac-

cendendo una seconda, quando sentì un fruscìo 

di seta avvicinarglisi e subito, insieme con il fru-

scìo, sentì la voce di Irma.

— Così solo, signor dottore?

— Era caldo là dentro! — rispose il dottore, fre-

gando il cerino contro la scatola.

E a la luce del cerino acceso, vide la giovine che 

gli sorrideva con gli occhi languidi.

Ne provò disgusto e dispetto. Fino là lo andava a 

scovare quella noiosa!... Ma poichè era venuta a 

337



seccarlo, ne portasse la pena; voleva tentare an-

cora, nonostante il proposito fatto, di sapere quel-

lo che oramai gli stava sul cuore come un peso 

tormentoso.

— Sa a chi pensavo? — disse accendendo la si-

garetta.

Ella se ne stette tutta confusa e rossa. Egli lesse 

la stupida speranza in quella confusione, in quel-

la improvvisa vampata; e, invece di averne pietà, 

si sentì ingrossare dentro il dispetto.

— Pensavo — disse stillando le parole — pensa-

vo a la sua cuginetta, a la signorina Angelita!

— Sì? — fece, tanto per dire qualche cosa, Irma; 

e disse con la voce strozzata di chi ingolla un 

boccone che stenta ad andar giù.

— Non se ne sa nulla? — chiese il dottore.

— Nulla affatto; nessuno se ne cura.

— Poverina! Così giovine, così bella e abbando-
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nata da tutti!

— Ma è stata lei che ha abbandonato noi.

— E... perchè?

Quel perchè era così pieno di curiosità e di sottin-

tesi, che Irma se ne turbò.

— E adesso dove si trova? — insistette il dottore.

— Ma!...

— Signorina Irma, può giurare che proprio non lo 

sa?

— Non lo so!

— Me ne dispiace assai!

— Perchè? — chiese a sua volta Irma. E in quel 

perchè c’era un dispetto così distinto, che toccò 

al dottore a sentirsene turbato.

— Sono stato imprudente! — confessò a se stes-

so. — Forse con un po’ di accortezza sarei riusci-

to a sapere!... Così mi sono forse chiuso ogni 

possibilità.
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Volle rimediare allo sbaglio, mostrando di stac-

carsi dal pensiero di Angelita. Lanciò a l’aria due 

o tre boccate di fumo e guardando davanti a sè, 

mormorò:

— Che calma! Che notte splendida! Vede quelle 

vette che si disegnano indecise come fantasmi e 

pare tocchino il cielo che si abbassa a baciarle? 

Si immagina lei quello che può accadere durante 

la notte in quelle selve scure e intralciate, fra i 

massi immani e nelle gole paurose?... Chi può 

pensare a tutta quella vita, che sfugge ai sensi 

dell’uomo, senza un fremito di vago sgomento e 

insieme di ammirazione per l’incomprensibile?... 

Che cosa sono le nostre gioie, puerilmente chias-

sose, che cosa sono le passioni che fanno vi-

brare e turbano angosciosamente l’anima nostra, 

in confronto del grande, del maestoso, del poten-

te?... L’uomo è una piccola, piccolissima cosa, 
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che diventa meschina e spregevole quando le 

passioni abbiette lo avviluppano e avviliscono. 

Solo allora che la virtù e la bontà lo irradiano, di-

venta qualche cosa, perchè solo in questo caso 

può capire Dio, che è bontà e grandezza.

Aveva cominciato a dire nell’intento di distrarre la 

mente di Irma dal pensiero di Angelita, ma aveva 

subito dimenticato l’intento e s’era lasciato an-

dare a sfogare i suoi sentimenti, come se fosse 

stato solo.

— Certe cose è meglio pensarle che dirle! — 

soggiunse, buttando il mozzicone della sigaretta 

nel lago sottoposto e dando un’occhiata a la 

bambolona rosea che gli stava dinanzi con 

l’espressione di chi non capisce e non si cura.

— Non tutti possono capire! — sussurrò.

Un’altra sera, oramai lontana, egli si era trovato 

ad ammirare la notte insieme con una creatura 
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soave, intelligente e sensibile al bello e al gran-

dioso, e, come ora, si era lasciato andare a dire 

forte i suoi sentimenti. E rivedeva adesso, con un 

senso d’angoscia, quel bel volto illuminato dagli 

occhioni intelligenti, a lui rivolti con l’espressione 

di una commozione vivissima. — Ah! sospirò. — 

Torniamo a veder pirolettare — soggiunse, of-

frendo il braccio a la bambolona color rosa.

Ma non potè entrare in salotto a veder pirolettare. 

Un servitore gli venne incontro con premura, 

mentre era tuttora in giardino.

— Signor dottore, c’è qui Linda, la muta, che ha 

bisogno di lei, subito. Ha da essere successa una 

disgrazia in montagna!

Il dottore si staccò subito da Irma e seguì il servi-

tore, che lo condusse in cucina, ove Linda tutta 

ansimante, si era buttata su una sedia intanto 

che lo aspettava.
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Balzò ritta vedendolo e disse in una confusione di 

parole, di gesti e di voci inarticolate, che su, nel 

macchione dei rovi, Pippo, il losco, giaceva ferito 

e morente. Un ragazzetto era andato a recare a 

lei la notizia, ed ella era precipitata giù per cer-

care di lui, il medico!

— Pippo, là presso il macchione! Madda con lui; 

il ragazzo ha visto; il ragazzo ha detto: Pippo 

molto male... malissimo, forse morto!

Senza perdere il tempo in parole, il dottore si era 

subito avviato, preceduto dalla muta che gli ri-

schiarava la via con la lanterna. Egli pensava a 

una disgrazia di montagna: una caduta, una fuci-

lata di qualche guardia, di quelle che dànno la 

caccia ai contrabbandieri. Egli sapeva che Pippo 

non si faceva scrupolo di varcare il vicino confine 

per provvedere sale e tabacco da vendere poi nei 

paesi della montagna.
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L’orchestrina di casa Romilli sonava con foga al-

legra una polca; e i suoni, che si spandevano a 

distanza, dicevano a tutti, anche a chi soffriva, 

che là si ballava, si stava in festa, si dimenticava 

ogni angustia e tristezza.

⁂

Il macchione di rovi era in una insenatura di mon-

te, a folte fratte, a valloncelli franosi ruinanti nel 

burrone.

La lanterna di Linda, appesa a un ramo, ri-

schiarava la triste scena.

Pippo giaceva su l’erba: pallido, sfatto; da una 

larga ferita a la spalla già denudata colava il san-

gue scuro.

In ginocchio presso il ferito, Madda, scarmigliata, 

minacciosa, andava ripetendo con ira sorda:

— I danari! Dammi i danari! Dove hai nascosto i 
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danari?... Sono di mio padre; li hai rubati!... ladro! 

ladro! ladro!

A l’arrivo del dottore con Linda, che gli rischiara-

va la via, ella non si era mossa, non aveva ces-

sato di dire, in quel silenzio pauroso, che solo il 

lontano rombo della cascata e qualche strido 

d’uccello notturno rompevano:

— Ladro! Dammi i danari; sono di mio padre!

Il dottore esaminò la ferita, lavò, medicò in silen-

zio. Poi chiese a Madda, con accento severo:

— Chi l’ha colpito

La fanciulla scattò ritta, e con sguardo fiero e la 

voce vibrante di collera:

— Io! — rispose.

E raccontò la cosa com’era andata, esprimendosi 

come meglio poteva, con l’odio nei grandi occhi 

cupi.

Pippo aveva approfittato dell’assenza di suo pa-
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dre, che era andato in Isvizzera, per introdursi in 

casa sua, e aveva rapito, nonostante ch’ella si 

opponesse con tutte le sue forze, il pacchetto dei 

danari e dei valori, e se l’era data a gambe per-

dendosi su per le selve. Ma ella aveva giurato di 

riavere i danari e di vendicarsi di quel birbo, 

che... che... quando era andato in America, le 

aveva detto che lo faceva per lei, per far fortuna 

e poi tornare a sposarla. Ma era tornato; e aveva 

invece rubato i danari di suo padre. Ella lo spiava 

nascosta fra le macchie; e passò così un giorno e 

una notte, finchè quella sera...

— Sentii il suo passo a distanza — disse — e 

quando passò, sbucai fuori a sbarrargli il sentie-

ro: «Dammi i danari!» gli dico. Egli mi risponde 

con un urtone, poi tenta di afferrarmi per buttarmi 

giù nel burrone. Allora io levo il falcetto da sfron-

dare, che tengo appeso a la vita, e colpisco con 
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forza, con rabbia!

Si buttò ancora ginocchioni e tornò a ripetere:

— I danari! Dimmi dove sono i danari di mio pa-

dre!... Dimmelo, maledetto; dimmelo, ladro!

Il ferito aperse gli occhi lentamente girò intorno il 

triste sguardo losco.

— I danari! Dove hai nascosto i danari di mio pa-

dre? — gli chiese affannosamente la fanciulla.

Nei tristi occhi fissi senza direzione passò un 

lampo di odio truce. E invece di rispondere a lei, 

il giacente alzò faticosamente una mano verso il 

dottore e gli chiese:

— È grave? È la morte?

— Forse! — rispose il medico, mentendo il dub-

bio e sapendo di mentire; e ciò per una subita in-

spirazione.

— Maledetta! — gemette Pippo, con voce spen-

ta, e tremando come una foglia.
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— Pensa a rimediare al male fatto, — gli disse il 

medico con accento severo. — Pensa a Dio, che 

perdona a chi si pente, e rispondi a me: dove hai 

nascosto i danari del padre di Madda?

Con uno sforzo, Pippo levò la testa dalla zolla su 

cui la posava, accennò al dottore che gli si chi-

nasse sopra, e fece per parlargli a l’orecchio: ma 

ricadde tosto con un lagno e una bestemmia in-

sieme; balbettò che voleva il prete e svenne.

Linda, mandata dal dottore, andò a la poco lonta-

na frazione a chiamare due contadini che venis-

sero subito là.

Madda taceva accoccolata per terra con i cupi 

occhi fissi sul giacente.

Il dottore s’era messo a sedere sopra un masso. 

Egli aveva subito giudicato la ferita non grave; lo 

sciagurato se la sarebbe cavata con una settima-

na di letto. La giustizia sarebbe stata informata il 
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mattino. Quello che premeva adesso era di sape-

re dove erano stati nascosti i danari rubati. E a 

questo sperava di riuscire lui.

Nella notte scura si sentì un lungo ululato di al-

locchi e un uggiolare di cani a distanza. Ogni tan-

to frullava per l’aria qualche pipistrello o qualche 

farfallone notturno; spesso venivano dall’alto ru-

mori strani, come bisbigli e voci di lamento, o de-

boli, sommessi scrosci di risa.

Linda arrivò presto insieme con due montanari, 

che reggevano una rozza, primitiva barella. E al-

lora un’altra scena successe a quella già doloro-

sa.

I due montanari adagiarono il ferito su la barella e 

si incamminarono con cautela verso il suo caso-

lare. Linda li precedeva tenendo alta la lanterna.

Dietro venivano il dottore, che strascinava Madda 

riluttante e le parlava in un bisbiglio:
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— Vedi, diceva, — vedi a che ti ha condotto la di-

subbidienza e la cocciutaggine!... Quante volte 

tuo padre ed io non ti abbiamo detto, non ti ab-

biamo pregato di stare a la larga da quel tristo 

giovane!... Sei persuasa adesso?... Sei contenta 

d’essere arrivata a questo punto?... E tuo padre, 

povero uomo, che cosa dirà al suo ritorno?

— I danari li ritroverà! — rispose duramente la 

fanciulla.

— Ma... e tu?

Al tenue bagliore delle stelle, il dottore vide la 

fanciulla sorridere con espressione così cupa-

mente selvaggia, che ne fu sbigottito.

A un punto dove il viottolo si arrampicava su l’erta 

ripida, a perpendicolo sul lago, si sentì a distanza 

il suono dell’orchestrina di casa Romilli, quasi ri-

sata di insolente scherno, buttata in faccia a quel-

la sventura che la passione brutale aveva pre-
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parata e compiuta.

Nel casolare a ridosso del monte, quasi incrosta-

to nel macigno, il dottore non era più entrato do-

po la morte del nonno di Pippo. E mentre adagia-

va, con l’aiuto dei due montanari, il ferito sul gia-

ciglio ove aveva assistito il povero vecchio negli 

ultimi suoi momenti, pensò a la paurosa impres-

sione sentita quel giorno, quando aveva sorpreso 

il truce sguardo e l’avido atto del losco.

Da quel letto il morente aveva additato al nipote il 

posto ove era nascosto il gruzzolo raccolto chi sa 

con quali fatiche. Da quel letto il tristo nipote do-

veva additare a lui il luogo dove aveva nascosto il 

danaro rubato.

Una volta adagiato il ferito sul giaciglio, i due 

montanari uscirono fuori a fumare la pipa, pronti 

agli ordini del dottore. Nella stanza restarono soli 

Linda e il dottore. Madda, nel bugigattolo che ser-
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viva di cucina, stava immobile e muta.

Il dottore fece accendere l’unica candela che si 

trovava in casa, e con quella esaminò ancora at-

tentamente la ferita, ripetendo la lavatura e la 

bendatura.

No, la ferita non era punto grave; quel cattivo 

soggetto se la sarebbe cavata con poco. Ora 

quello che importava, era di strappargli il segreto 

del nascondiglio. E a questo non sarebbe riuscito 

che con la paura.

Un impeto di tosse di Linda scosse il malato 

dall’assopimento e gli fece aprire gli occhi, che 

girò intorno smarrito, finchè ricordò.

— Dottore! — mormorò in un soffio, — il prete! 

Voglio il prete, subito!

— Sì! — fece il dottore, fissando con disgusto i li-

neamenti contratti dalla paura, di quell’uomo, che 

aveva vissuto senza un briciolo di timore di Dio e 
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di amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurrò:

— In nome di Dio, che comanda di rispettare la 

roba altrui, dimmi dov’è il nascondiglio!

Il ferito levò a stento la testa dal guanciale e addi-

tò con gesto lento e riluttante l’informe statuetta, 

sotto la quale il nonno già aveva nascosto i suoi 

risparmi. E stette con i foschi occhi torbidi sbarra-

ti e i pugni stretti nella violenza della passione 

bruta, che cedeva al terrore della morte e del ca-

stigo minacciato ai cattivi.

Ma il dottore non si mosse dal letto. Ora sapeva 

e gli bastava. Non aveva impazienza, non gli pre-

meva di mostrarsi crudele neppure nella ripara-

zione del misfatto.

Aspettò che egli si tranquillasse, che chiudesse 

gli occhi e si assopisse.

Poi chiamò dentro uno dei due montanari e lo 
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pregò che togliesse dalla mensola l’informe sta-

tuetta, la quale, appena staccata lasciò cadere a 

terra un pacchetto di carte legate con uno spago 

e un grosso e gonfio portafogli nero, che portava 

inciso in oro un nome; un nome che saltò subito 

agli occhi del dottore strappandogli un lieve grido 

di sorpresa. Non seppe resistere al turbamento 

angoscioso che quel nome gli mise in cuore. E 

con atto brusco, scosse il malato, obbligandolo 

ad aprire gli occhi, a guardarlo, a comprendere.

— Questo — disse accigliato — questo portafogli 

dove l’hai preso?

Gocce di sudore perlarono la fronte del giovane a 

la vista del portafogli.

— Non l’ho preso! — balbettò. — Me lo diede lui!

— Chi, lui

— Il padre della signorina Angelita!

— Quando te lo diede?
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— Prima... prima...

— Prima... — volle aiutarlo il dottore, in una sma-

nia di sapere, con il cuore che gli batteva a furia.

— Prima di morire!

— Prima di morire, dove?

— A... a... bordo, durante la tempesta... Era ca-

duto l’albero addosso a lui e ad altri...

— E consegnò a te il portafogli?

— Sì... mi fece giurare che... che...

— Avanti, presto! — fece il dottore affannosa-

mente.

— Mi fece giurare che l’avrei portato al prete del 

suo paese... don Pedro! Dentro vi sono due fogli 

con alcune parole scritte da lui, prima... prima di 

morire.

— Giura che il portafogli è intatto!

— Giuro! — fece cupamente il malato.

La fioca luce dell’alba entrò per la finestretta.
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Il dottore diede a Linda alcuni ordini, prese il pac-

chetto legato con lo spago e il portafogli; passan-

do presso a Madda, la assicurò che i danari di 

suo padre erano trovati, li aveva lui. Sarebbero 

stati consegnati a suo padre stesso. Uscì dal ca-

solare e scese in un tumulto di pensieri, di dise-

gni, di speranze, di dubbi, che gli mettevano la ri-

voluzione nell’anima.

Era quasi al paese quando l’alba si accendeva in 

aurora. Davanti a lo spettacolo di quell’ora, in 

quel luogo, dopo quello che era avvenuto lassù, il 

dottore provò una commozione tale, che si sentì 

inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a scoprire il luogo 

ove era Angelita. Quel portafogli che Dio gli ave-

va fatto cadere nelle mani, glie ne dava il diritto; 

anzi glie ne imponeva il dovere.

La festa in casa Romilli era sul finire. Già parec-
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chi invitati tornavano a casa nelle lance, che fen-

devano il lago nella luce dell’aurora.

⁂

Era una solennità grande. La parrocchia era pa-

rata a festa. L’altare maggiore dal paliotto di broc-

cato a ricami, il baldacchino tutto drappelloni e 

fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri rischiarato dal 

lampadone dai penduli cristalli prismatici, attirava 

gli occhi e infervorava la devozione.

Fra una colonna e l’altra della chiesa erano appe-

si arazzi preziosi, e i festoni di seta bianca, con 

ricche frange dorate, si vedevano stesi da per tut-

to.

Anche la chiesuola del convento era parata a fe-

sta. Avevano accesi tutti i ceri e messo un gran 

mazzo di fiori bianchi sotto la statua bianca della 

Madonna.
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A un lato dell’altare, proprio contro la grata di co-

municazione fra la cappella e la chiesa parroc-

chiale, era stato messo un armonio per l’accom-

pagnamento del canto. Poichè quel giorno vi do-

vevano essere canti speciali.

Già da alcune settimane la superiora aveva con-

segnato ad Angelita della musica sacra, che si 

doveva studiare appunto per quel giorno. La mu-

sica la mandava il parroco stesso con la preghie-

ra che la giovine maestra cantasse gli a solo, 

spiegando tutta la voce che Dio le aveva donata. 

Poichè quella voce attirava la gente in chiesa, 

non v’era vanità nel farla sentire; lo scopo era 

buono e non c’era nulla a dire.

Persuasa di ciò, la superiora aveva trasmesso ad 

Angelita il desiderio del parroco, ripetendo le pa-

role dell’intelligente sacerdote con quella voce 

sempre uguale, quello sguardo morto, quella 
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maestà che mai non si alterava, come se l’anima 

non avesse moti; ella doveva cantare come sa-

peva e meglio che poteva, non già per sfoggiare 

la sua abilità, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a l’ordine con un senti-

mento di piacere. Poter cantare senza paura, po-

ter disfogare l’anima tutta con la voce, era per lei 

un intimo, squisito conforto, con il quale la vanità 

non aveva nulla a che vedere. E aveva con amo-

re insegnato i cori alle educande e con maggiore 

zelo aveva lei stessa studiata la sua parte.

Ora, al suono della campana ella era andata in 

chiesa la prima di tutte per vedere se l’armonio, 

che una vecchia suora doveva sonare, era accor-

dato, per vedere se i foglietti di musica c’erano 

tutti.

Nella chiesa parrocchiale, l’organista strimpellava 

i primi accordi di prova, che diffondevano per 
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l’aria suoni strazianti, quasi gemito di mille voci 

unite insieme per lamentarsi.

Angelita si affacciò distrattamente a la grata e vi-

de in chiesa già molta gente e ne vide venire 

dell’altra a frotte dalla gran porta, aperta all’aria, 

a la luce e ai fedeli.

— Se è vero che il canto innalza il cuore a Dio, 

— pensò, — io chiedo a la Madonna la grazia di 

cantare bene.

Anche la cappella si andava riempiendo. Ginevra 

Orlandi, che aveva una parte importante nei cori, 

si affrettò a prendere posto presso la giovine 

maestra, pregustando quell’ora di vicinanza con 

la creatura che amava quasi dolorosamente, co-

me sono dolorose, generalmente, le deviazioni 

anche innocenti dei sentimenti naturali. Dopo Gi-

nevra, vennero ad una ad una tutte le altre fan-

ciulle che dovevano cantare, e la vecchia suora 
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sedette a l’armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano anche tutte le 

converse; vi era anche giù in fondo, presso la 

porta, Monica, che, prima di inginocchiarsi, si riz-

zò su la punta dei piedi per accarezzare cogli oc-

chi Angelita, la sua Angelita bella e tanto buona e 

ragionevole, che non le avrebbe dato il dolore di 

chiudersi in convento come aveva temuto, ma 

che oramai era sicura di vedere libera, ricca e fe-

lice. Non le aveva ella promesso che sposerebbe 

il Lorenzoni?... È vero ch’ella non aveva ancora 

voluto scrivere a don Pedro; ma lei sapeva che 

Angelita non ritirava mai la parola data; e sapeva 

anche che il Lorenzoni, il quale aveva già pazien-

tato tanto, era disposto, dispostissimo a pazien-

tare dell’altro.

— Si risolverà a lasciarmi scrivere, o forse scrive-

rà lei stessa! — pensava.
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Era la sicurezza di vedere la sua povera figliuola 

che l’aveva fatta guarire, fuori, libera, felice. Que-

sto credeva fermamente Monica; e non si sareb-

be certo immaginata che nella sua guarigione ci 

entrasse, in molta parte, il pensiero della sua 

stessa libertà, la speranza di ritornare alle vec-

chie, care abitudini.

Angelita aveva sorriso a la faccia rugosa, agli oc-

chi pieni di affetto dell’ottima donna, che ella ave-

va guarita a forza di cure, di speranze e... e... del 

sacrificio di se stessa; poichè oramai ella andava 

adattandosi a l’idea di sposare il Lorenzoni. Solo 

le mancava il coraggio della decisione. E poichè 

qualche volta l’indecisione le pareva una viltà, si 

scusava pensando che aveva l’obbligo morale 

verso il convento di finire l’annata, di non costrin-

gere la superiora e le educande a cambiare, così 

nel corso dell’anno, la maestra. E intanto, nella 
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indecisione riposava.

Ora, nella chiesa grande, al suono d’un campa-

nello, l’organo smesse a un tratto di gemere ac-

cordi per alzare tutta la sua voce poderosa. 

Un’onda d’incenso d’un profumo tiepido entrò per 

la grata nella chiesuola, si mischiò con il profumo 

dei fiori e con quello particolare dei ceri accesi, e 

nella cappella pesò un’aria greve e sonnolenta.

Angelita, inginocchiata per terra, con i gomiti su 

la sedia e le tempia nelle mani, quel giorno sten-

tava a raccogliersi nella preghiera: era distratta 

dal pensiero di dover cantare e dal timore di qual-

che impreveduta stonatura da parte delle fanciul-

le.

Ma, a la scampanellata particolare, che veniva 

dall’altar maggiore della chiesa parrocchiale, bal-

zò ritta, richiamando tutto il suo coraggio; raccol-

se intorno a l’armonio le fanciulle, e le belle gio-
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vani voci, bene accordate e soavemente modula-

te, si innalzarono, come un coro celeste, a mette-

re nell’animo di chi ascoltava una soave commo-

zione. Quando poi da quelle voci una se ne stac-

cò, e, sola nel silenzio religioso, prese a cantare 

con accento commosso e appassionato le lodi 

del Signore, a invocarne la bontà, la protezione, il 

perdono, un fremito corse nella cappella e nella 

chiesa; un fremito di religiosa tenerezza, un im-

pulso di desiderio e di speranza che si innalzava-

no su su, purificandosi, santificandosi nell’idea di-

vina.

La dolce, soavissima voce aveva note espressive 

e appassionate; diceva aspirazioni pure, piange-

va una speranza delusa, invocava coraggio e 

pietà, gridava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell’acqua benedetta, giù presso la 

porta della chiesa grande, un uomo giovine, bion-
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do, dagli occhi cerulei chiarissimi, se ne stava 

con le braccia incrociate sul petto e il viso rivolto 

a la grata, pallido, commosso fino a la sofferen-

za. Beveva quella voce a sorsi a sorsi, sentiva le 

parole nelle note, vedeva il soave bellissimo volto 

attraverso la fitta inferriata, e una immensa pietà 

gli scendeva in cuore. A l’ultima nota, che si per-

dette come un sospiro, egli sopraffatto, tremante, 

uscì precipitosamente di chiesa e andò errando 

per le vie più remote della città.

Egli tornava dal paese presso il castello ove An-

gelita aveva vissuto i suoi anni felici. Il portafogli 

era stato consegnato. Sapeva che quel portafogli 

conteneva quanto bastava per fare dell’orfana 

una fanciulla ricca. Quando don Pedro l’avrebbe 

informata della cosa, ella avrebbe forse lasciato il 

convento. Perchè nel suo pensiero entrava quel 

forse che gli feriva il cuore d’una punta 
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crudele?... Possibile che Angelita, così vivace, 

così bella e gentile, pensasse di seppellirsi in 

convento, al di là di quella grata misteriosa, che 

egli aveva fissata col pianto nell’anima?... Il dolo-

re per la morte del padre aveva potuto soffocarle 

dentro ogni speranza della vita, ogni ricordo?... 

Ricordo di che e di chi?... Il tempo passato in ca-

sa Romilli non doveva certo averle lasciato in 

cuore un dolce ricordo!... E lui, lui le aveva offerto 

la sua amicizia, le aveva fatto capire che... che... 

Ma quel brutto momento, su in montagna, aveva 

dovuto distruggere tutto; di lui, quella fanciulla 

non poteva avere che un ricordo spiacevole. Co-

me era stato debole a lasciarsi indettare da quel-

la tristarella di Irma!... Se n’era vergognato, se 

n’era pentito amaramente; aveva pianto di dolore 

e di rabbia molte e molte volte. Causa della sua 

fuga era stato lui, e se ne sentiva colpevole come 
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d’una mala azione. Per certo la poverina si trova-

va allora in una condizione d’animo disperata; si 

vedeva, si capiva che in casa Romilli non vi pote-

va più durare; egli se l’era aspettata una improv-

visa decisione. Ma non avrebbe voluto essere 

stato lui la causa di quella decisione; avrebbe vo-

luto non essere stato lui a far traboccare la misu-

ra. E dire che quella fanciulla gli stava fissa nel 

pensiero e nel cuore; che l’aveva amata, che 

l’amava!... Perchè non aveva parlato quando la 

sapeva infelice in quella casa, e povera?... Aveva 

avuto timore di non esserle simpatico, di avere 

un rifiuto che avrebbe offesa la sua vanità. E 

adesso era troppo tardi; adesso Angelita era ric-

ca. Don Pedro sarebbe andato prestissimo al 

convento ad annunziare la notizia, a fare che An-

gelita tornasse fuori, al paese! Come era felice 

l’ottimo prete! Come aveva subito perdonato al 
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tristo giovine, che dopo di essere stato beneficato 

in America dal generoso padre di Angelita, che lo 

riconduceva in patria per fissarlo al suo servizio, 

si appropriava il sacro deposito che aveva giurato 

di consegnare a don Pedro!

— Ah che tristo scellerato! — mormorò il dottore 

pensando a Pippo, che gli aveva raccontato tutto, 

spinto dal terrore della morte.

E il pensiero del tristo scellerato glie ne svegliò 

un altro in cuore, quello della giustizia, quello di 

Dio, poichè il rinvenimento del portafogli era stato 

un miracolo della Provvidenza. Non era infatti 

meraviglioso il modo con cui Pippo era stato ob-

bligato a confessare la sua mala azione?... Un 

nuovo delitto aveva causato la scoperta del pri-

mo. Madda, la selvaggia montanara, si era vendi-

cata di un brutale abbandono e del furto com-

messo a danno del padre. La vendetta non aveva 
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avuto conseguenze fatali per la povera creatura 

esasperata. Le conseguenze erano state a dan-

no del colpevole, dello sciagurato, del vigliacco, 

del ladro.

Ma perchè Dio aveva voluto che lui, proprio lui; 

strappasse il segreto al ferito e ritornasse a l’orfa-

na quanto le era dovuto?... Perchè la giustizia di-

vina s’era servita di lui, proprio di lui?

Questi perchè mettevano un fugace raggio lumi-

noso nel cuore del giovane.

Girando distrattamente si trovò a un tratto su la 

sponda del fiume che scorreva a un lato della cit-

tà, dividendola quasi dalla sconfinata pianura 

messa a prati e campi e boschi.

A un punto, al di là d’un alto muraglione, vide un 

grande fabbricato grigio attraverso il frondeggio 

delle piante.

Ci voleva poco a capire che quello era un con-
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vento, e rinvenendosi, egli capì anche che quello 

era appunto il convento ove Angelita si era volon-

tariamente rinchiusa.

In quell’ora il grande, il grigio fabbricato era av-

volto nell’ombra, che lo faceva parer triste.

Egli aveva saputo da don Pedro per quali doloro-

se vicende Angelita si era rifugiata là insieme con 

la affezionata domestica. La ricordò quale l’aveva 

conosciuta nei primi tempi, vivace, smaniosa di li-

bertà, amante delle rapide corse in bicicletta, del-

le lunghe passeggiate in montagna.

— Povera piccina! — mormorò con una stretta al 

cuore.

Ricordò la prima volta che le era apparsa e cer-

cava del medico, che le guarisse la mano offesa 

da un urto contro una pianta. Che coraggio aveva 

mostrato!

Fino da allora egli se l’era presa a cuore, fino a 
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cambiare le sue sollecitudini in un sentimento in-

tenso, affettuoso. Perchè non l’aveva confessato 

quel suo sentimento quando la povera fanciulla 

era così abbandonata e sola in casa Romilli? Egli 

aveva avuto mille titubanze, mille debolezze e in-

decisioni! E infine aveva colpita al vivo quella po-

vera adorata!... Oh quell’Irma invidiosa e maligna 

che gli aveva messo lo sconvolgimento nell’ani-

ma!

Ora, fissando il grigio fabbricato, andava chie-

dendo fra sè:

— Dove sarà adesso? Come starà?

Se la figurava vestita di nero, impallidita dalla re-

clusione, melanconica.

E una pietà piena di tenerezza gli invadeva l’ani-

ma spremendogli le lagrime.

Risentiva la bella voce di poco tempo prima in 

chiesa; glie ne durava in cuore la dolcezza infini-

371



ta, la commozione.

— Come deve aver sofferto a la notizia della 

morte del padre che adorava! — disse fra sè, a 

mezza voce. — Ed io non era là a consolarla, a 

sussurrarle parole di conforto!...

Queste voci dell’anima lo fecero sorridere. Che 

diritto avrebbe egli avuto di consolarla, di sussur-

rarle parole di conforto?... Come mai gli potevano 

venire in mente certe cose?

Il fiume scorreva silente e maestoso fra le alte 

sponde sabbiose. Al di là del fiume, nella parte 

opposta al convento, giù giù lontano, su la mono-

tona distesa della pianura, il cielo si curvava a li-

mitare l’orizzonte in una striscia infocata annun-

ciante il tramonto.

Egli pensò alle aeree montagne del lago, ai pae-

selli sfolgoranti al sole, ai dolci riverberi 

dell’acqua; pensò a una modesta casetta rossa, 
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con dinanzi un tratto di terreno, nella stagione 

calda ombreggiato da l’ippocastano e il muriccio-

lo di sostegno adorno di agavi, capperi, rosai, 

garofani e gerani. Quella modesta casetta, quel 

tratto di terreno in faccia al lago, egli li vide un 

istante, con il desiderio, irradiati dal sorriso di una 

soave creatura; e il cuore gli battè a furia. Ma si 

diede dello sciocco, del visionario e peggio, men-

tre si allontanava di là a gran passi, come se fug-

gisse una tentazione.

Bisognava parlare, esprimere i propri sentimenti 

quando quella soave creatura era povera e infeli-

ce. Adesso ritornava ricca. Che figura avrebbe 

fatto dicendo adesso quello che aveva taciuto al-

lora?

⁂

Nel dormitorio, appena stenebrato dalla debole 
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luce d’una lampada dai vetri scuri, pendente 

dall’alto, non si sentiva che un sommesso bisbi-

glio. E il bisbiglio veniva da un lettuccio di fondo, 

come tutti gli altri disposti in doppia fila lungo le 

pareti, chiuso intorno dalle bianche cortine del 

padiglione.

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e ritta presso 

lei era Olga.

Ginevra singhiozzava sommessamente. Olga 

tentava di consolarla.

— Smettila! — la rimproverò in fine. — La suora 

può sentire!

— Che cosa m’importa?... Che senta, che sgridi, 

che faccia rapporto a la superiora. Che cosa fa a 

me? Credi forse che mi curi di queste cose?... 

Poichè ella va via, può cascare anche il conven-

to; che cosa fa a me?

— Ma chi ti ha detto...
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— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, la superio-

ra e suor Agata.

— Ed ella non sa ancora niente?

— No!

— S’io fossi in te, correrei a dirglielo. Chi sa che 

gioia per lei!

— Sei cattiva, Olga!

— No, dico la verità. Come puoi tu pensare che 

ella stia volentieri qua dentro?

— Io penso e so che ci sto volentieri io, da che 

c’è lei.

— Ma lei pensa a tutt’altro. Io dico che il suo cuo-

re è fuori di qui.

— Credi davvero che non si curi del mio affetto?

— Ma se non lo capisce neppure!

— Come, non lo capisce?

— Ma sì, un affetto come il tuo; anzi un amore 

come il tuo, lei non lo può capire, e se anche lo 
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comprendesse non le farebbe nè caldo ne fred-

do. Te l’ho detto ancora, questo tuo sentimento è 

strano; io lo credo l’effetto de’ tuoi diciassette an-

ni e della vita del convento.

— Che cosa vuoi dire? — chiese incuriosita Gi-

nevra, tirandosi a sedere sul letto.

— Voglio dire, che tu ami la signorina Angelita 

perchè... perchè ti manca l’opportunità di amare, 

per esempio... un bel giovine, come, per esem-

pio, mio cugino Alberto.

— Sei matta! — disse Ginevra imbronciata, tor-

nando a cacciarsi sotto le coltri. — Dici così per-

chè tu non vuoi a la signorina Angelita il bene che 

le voglio io.

— Io le voglio certo un bene diverso dal tuo, ma 

un bene migliore. E scommetto che il mio durerà 

più del tuo, perchè ha un fondo d’amicizia since-

ra; perchè viene dal sentimento, non dalla fanta-
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sia. E siccome il mio sentimento è vero, così io 

non piango al pensiero che se ne possa andare, 

ma sono contenta per lei, poverina, che qui si do-

veva sentire come in prigione. Vorrei che sapes-

se subito, che è sonata la sua ora di liberazione; 

andrei a dirglielo, se fosse possibile!

— Ma pensa che io non la vedrò più, che non la 

sentirò più la sua voce, che non avrò più la felici-

tà di ricevere la sua lezione di musica!

— Ma pensa che questo tuo sentimento per lei è 

sbagliato, è pazzo!

Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in 

un sussurro:

— Del resto è cosa che si capisce. Sei venuta in 

collegio bambina affatto; del mondo non hai che il 

ricordo dell’infanzia. Hai l’anima sensibile, affet-

tuosa, anzi smaniosa di affetto. La signorina An-

gelita con la sua bellezza, la sua grazia, quel tut-
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to insieme che attira la simpatia, ti ha colpita co-

me una dolce novità, ha occupati i tuoi sentimen-

ti, li ha conquistati tutti. Io, quando sono entrata 

qui, avevo già quattordici anni e aveva avuto per 

compagno d’infanzia mio cugino Alberto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente Ginevra, 

vibrante di curiosità.

— No!

— Come fai a saperlo?

— Io non sento quello che tu senti per la signori-

na Angelita. Lo vedo volentieri quando mi viene a 

trovare insieme con lo zio; ma non mi sono mai 

sentita scottare la faccia e molto meno ho impalli-

dito in vederlo ed ascoltarlo. E adesso che deve 

andare a fare il soldato come volontario, e so che 

non lo rivedrò per molti mesi, non mi sento certo 

strappare il cuore come succede a te. No, no, 

non lo amo. Gli voglio bene però, come ne voglio 
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a la signorina Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul braccio ripie-

gato, si era rimessa a piangere sommessamente; 

ma non abbastanza sommessamente, sicchè da 

un letto poco lontano non uscisse un psst! 

espressivo.

— Addio! — fece Olga.

E tornò al suo letto che era lontano, dalla parte 

opposta.

Tutta bianca, perchè era in gonnella e giubbonci-

no da notte, camminava, su la punta dei piedi 

nella luce incerta, che dava a la doppia fila dei 

lettucci avvolti nelle cortine, un melanconico 

aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse tante 

creature tolte alla famiglia ed a’ suoi dolci affetti 

per farne parte di una comunità, nella quale i 

caratteri più disparati, le costituzioni fisiche, i gu-

sti, le tendenze, le aspirazioni differenti, sono ob-
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bligati a una medesima disciplina, a una educa-

zione uniforme. Quella educazione, che purtrop-

po rende qualche volta impossibile, per l’avveni-

re, ogni atto di forte iniziativa personale, ogni 

lampo di vera genialità, da cui risultano spesso i 

grandi e robusti caratteri.

Queste cose Olga non le pensava perchè non 

poteva pensarle; ma sentiva in cuore una tristez-

za grande, a la vista dei lettucci coperti, come 

grandi scatole candide, rischiarati appena dal de-

bole chiarore della lampada.

A letto, pensò a Ginevra con un senso di sincera 

commiserazione; poi pensò a la giovine maestra 

di musica, che quella notte dormiva ancora 

nell’ignoranza della gioia che l’aspettava; poichè 

doveva essere lieta di uscire di lì; ella ne era si-

cura. No, vocazione monacale non ne aveva la 

signorina Angelita. Ella, che le era vicina, in chie-
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sa, l’aveva sorpresa parecchie volte che dimenti-

cava di snocciolare i chicchi della corona e se ne 

stava con gli occhi a l’aria, tutta assorta in pen-

sieri e forse in ricordi, che dovevano essere assai 

lontani dalla chiesa. Quante volte a l’Elevazione 

e a l’Ite missa est, ella aveva dovuto urtarla leg-

germente con il gomito, per avvertirla che era ora 

di chinare il capo o di alzarsi per uscire?... La po-

verina allora arrossiva tutta, e la guardava smar-

rita, quasi vergognosa! Ma ci aveva forse colpa 

lei, se il suo pensiero si staccava dalla cappella e 

il pollice e l’indice della sua mano destra si osti-

navano ad accarezzare per del tempo un chicco 

solo della corona?

Olga intelligentissima, in convento era tenuta in 

conto di bizzarra. Era invece una di quelle creatu-

re non comuni, che pensano e sentono con il pro-

prio cervello e con il proprio cuore, e hanno in sè 
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tanta energia, un senso così forte di indipenden-

za, da non poter conformare a quella vita nè l’uno 

nè l’altra. Da qui l’uggia e spesso il disgusto che 

la prendevano stando insieme con le compagne 

inconsciamente rassegnate a regole e a coman-

di, oppure ascoltando in iscuola le lezioni, che 

non si accordavano con il suo modo di vedere e 

dalle quali la sua intelligenza rifuggiva. Da qui gli 

improvvisi moti religiosi, che la sollevavano al di-

sopra di ciò che le pareva meschinità; di qui 

l’impetuosa vocazione, presto svanita, per una vi-

ta ascetica. Natura forte, privilegiata, in fondo ot-

tima, compresa e ben guidata, avrebbe forse da-

ta una di quelle donne singolari che sono capaci 

di grandi e buone cose, capaci di ribellarsi al fata-

le quietismo generale, a la tradizione dominante, 

capaci di rinfacciare con l’esempio virile, la gene-

rale fiacchezza di scomporre il ritmo in cui fatal-
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mente si adagia l’esistenza dei più, di fare arros-

sire parecchi di quella prostrazione, di quella ras-

segnazione dolorosa, di quella infecondità di pen-

siero, che a molti sembrano non dubbi segni di 

decadenza.

Educata in quella maniera, che pure è conve-

niente a parecchi e parecchie, Olga, non era, per 

allora, che una malcontenta, una rivoltosa, che 

però non si faceva mal volere in causa della bon-

tà, che le stava salda e sicura in cuore.

Ginevra erasi finalmente addormentata. E sogna-

va che la bella e giovine maestra di musica ave-

va messo le ali e volava, come colomba candida, 

su su nell’azzurro, nella sconfinata libertà. A mani 

giunte, ella stava a guardarla e la seguiva cogli 

occhi, finchè si faceva piccola, più piccola anco-

ra, un punto bianco nel vuoto; poi scompariva.
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Mentre Ginevra sognava di Angelita, questa, tor-

mentata dall’insonnia, stanca di agitarsi nel letto, 

si era alzata ai primi albori, e davanti a la finestra 

aperta a l’aria di maggio, s’era messa a scrivere.

Scriveva a don Pedro, il quale avea saputo da 

Monica, ch’ella non si negava di sposare il Loren-

zoni; e da allora le scriveva ogni tanto, esortan-

dola a risolversi, dicendole che egli non aspetta-

va che una sua parola per dire la cosa al Loren-

zoni. Ma voleva essere sicuro, ben sicuro della 

sua decisione, prima di parlarne a quel buon gio-

vine, che gli stava a cuore anche lui, e al quale 

non avrebbe voluto preparare un disinganno.

Bisognava dunque che prendesse questa risolu-

zione anche per Monica, poveretta, che ormai 

non viveva che di quella speranza e stava bene 

in causa di essa.
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— È necessario! — aveva pensato la sera prima, 

nel coricarsi.

Ed il pensiero di quella necessità le aveva turbato 

il sonno, la notte.

— Sarà perchè non ho il coraggio di risolvermi! 

— disse. — una volta data la parola, sarò più 

tranquilla, più rassegnata.

— Però — soggiunse — devo dire a don Pedro, 

che io non l’amo il Lorenzoni; sarebbe una slealtà 

non confessarlo, poichè è proprio, proprio la ve-

rità. Del resto lo sa anche lui, il signor Lorenzoni, 

ma... non gliene importa niente. Egli pensa che 

l’amore verrà poi!... Può anche darsi: chi può sa-

pere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:

— No, no: l’amore non verrà; non può venire, no, 

no!

E insieme con quella voce le sorse in cuore l’ima-
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gine del giovine biondo, dagli occhi cerulei 

chiarissimi.

La fanciulla trasse un lungo sospiro.

— Chi può sapere? — tornò a ripetere — può an-

che darsi!

E si era messa a scrivere. Una letterona nella 

quale diceva del desiderio, anzi del dovere che 

sentiva di offrire a Monica il mezzo di vivere in li-

bertà, di tornare alle antiche abitudini fra le per-

sone che amava. Diceva di riconoscere nel si-

gnor Lorenzoni una grande bontà e che gli era ri-

conoscente dell’affetto che aveva per lei. Certo 

ell’era ben lontana dal meritare una devozione 

compagna, e ne era intenerita davvero; sicchè, 

se egli credeva... se voleva... se la cosa corri-

spondeva proprio, ma proprio ai voti del suo cuo-

re, come don Pedro assicurava, ella era disposta 

ad acconsentire. Solo la si lasciasse in convento 
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fino a l’accademia finale, in cui le allieve doveva-

no mostrare quello che avevano imparato di mu-

sica.

Dunque ella gli dava facoltà di parlare con il Lo-

renzoni, e dirgli anche che gli era riconoscentissi-

ma, e che credeva al suo affetto, il quale non si 

era spaurito a l’idea della sua povertà, poichè il 

Lorenzoni sapeva certo che ella era povera, po-

verissima: vero che lo sapeva?... E acconsentiva 

che Monica stesse sempre con lei. Questo era 

l’unico favore che ella chiedeva, che desiderava.

Finita la lettera, che scrisse tutta di un fiato, la la-

sciò aperta sul tavolino e si pose allo specchio 

per la sua semplice acconciatura.

Monica entrò, come faceva ogni mattino, per dar-

le una mano a vestirsi, per spazzolarle il vestito, 

pulirle gli stivaletti, aiutarla a dar ordine a la ca-

mera.
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— Buon giorno, Monica! — la salutò la fanciulla, 

mentre, ritta dinanzi a la minuscola specchiera, si 

andava intrecciando i lunghi, ondulati capelli, che 

le scendevano raccolti davanti, su la spalla sini-

stra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c’è la lettera per don Pedro! — 

disse. — Leggila, e... e la puoi mandare!

Monica si fece rossa di commozione; senza par-

lare, giunse le mani in muto atto di consolazione; 

aiutò la fanciulla a puntarsi la treccia e a indos-

sare il vestito; poi si fece al tavolino giungendo 

ancora le mani, quasi a voler ringraziare Dio pri-

ma di avere l’assicurazione desiderata.

— Leggi! leggi! — la animò Angelita, mentre infi-

lava l’uscio e usciva di camera.

Sentiva bisogno di aria e di moto. Scese in giardi-

no, bellissimo in quell’ora, in quel silenzio, anima-

to solamente dagli uccelletti innamorati e affac-
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cendati intorno al nido, e dal canto dei galli, che 

si davano il buon giorno, facendo a botta e rispo-

sta.

Prese a passeggiare per i viali, andò a visitare le 

aiuole delle educande, si fermò davanti a parec-

chie ad ammirare i fiori sbocciati nella notte, sfog-

gianti le giovani odorose corolle. In un’aiuola, ver-

di piantine, nate di fresco, disegnavano una cro-

ce; in un’altra appariva spiccato il nome di Angeli-

ta, disegnato da una sottile, netta striscia di per-

vinca: una terza era completamente coperta di 

edera; una quarta aveva nel mezzo un’agave cir-

condata da un pratello di menta. Due piccoli ci-

pressi sorgevano in un’altra aiuola, e fra i cipres-

si, sopra una lastra di latta, era scritto in grandi 

caratteri neri: Qui giacciono le mie speranze.

Un giardinetto aveva quattro bassi rosai coperti di 

roselline bianche, e al disopra dei rosai, fra due 
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pali piantati in terra, su di un’assicella, era scritto: 

Non toccate; sono per la Madonna.

Un salice piangente pioveva le rame melanconi-

che in una delle ultime aiuole. E via via. Ciascun 

giardinetto diceva una inclinazione, un pensiero, 

la bizzarria di un momento, la tendenza al roman-

ticismo, la simpatia per una persona.

Angelita si compiaceva di quel muto linguaggio di 

tante giovani anime, di quella tacita manifestazio-

ne di sentimenti; e in quella compiacenza dimen-
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ticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era una nicchia; e 

in quella nicchia una statuetta della Vergine. La 

nicchia era tutta tappezzata di minuti fiorellini tur-

chini; tutto un gentile sfoggio di miosotidi, fatti 

dalle abili, pazienti mani di una suora. Quella Ma-

donnina era antichissima. Lo dicevano le date 

unite ai nomi, incisi su una lastra di pietra incro-

stata nel muro, subito disotto la nicchia.

Angelita non poteva passare di là senza fermarsi 

a leggere quei nomi, quelle date, le brevi senten-

ze e le frasi, che aveva già tante volte vedute e 

lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo di tutte, era il 

nome di «Suor Cristina - 1800». Poi veniva quello 

di «Suor Poverella, d’anni 21». Più sotto, si leg-

gevano queste parole: L’amore di Dio tutto purifi-

ca.
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E più sotto ancora: Nella preghiera si soffoca il ri-

cordo.

Seguivano poi parecchi nomi, con la data vicina: 

«Suor Lalla - 1820». «Suor Colomba - 1835». E 

via via.

L’ultimo nome era quello di suor Agata, che inve-

ce della data, aveva queste parole dopo una li-

neetta: Guarda il cielo e spera.

Sotto erano delle frasi:

Il sacrificio è la voluttà delle anime nobili.

Nel silenzio si sente Iddio.

La vita è un sogno.

La morte è il risveglio.

A la Vergine del cielo affido i miei desideri.

Queste ultime parole scendevano dolcemente 

nell’anima di Angelita, che le sussurrava come 

una preghiera.
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Quando, dopo Messa, la superiora venne a dirle 

che ella era aspettata in parlatorio, che un prete 

desiderava parlarle, impallidì.

Quel prete non poteva essere altri che don Pe-

dro; e don Pedro non poteva venire che per una 

sola ragione: il Lorenzoni! Certo egli veniva per il 

Lorenzoni.

— Oh Dio! Così presto, così presto? — gemette, 

avviandosi verso la gran sala austera del parlato-

rio.

«Il sacrificio è la voluttà delle anime nobili!»

«A la Vergine del Cielo affido i miei desideri».

Queste parole le attraversarono l’anima come un 

lampo, mentre varcava la soglia del parlatorio.

Ma don Pedro, che l’aspettava con un largo sorri-

so, in quel momento non pensava proprio al Lo-

renzoni.
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Un’ora dopo la visita di don Pedro, Angelita preci-

pitò in cucina in cerca di Monica, che trovò sola, 

seduta presso la finestra con una grande tafferia 

su le ginocchia, intenta a scernere il riso.

— Monica! — chiese con il fiato mozzo — hai 

mandato quella lettera?

— Sì, subito! — rispose la donna, guardando di 

sopra gli occhiali.

Un guizzo di contrarietà lampeggiò negli occhi 

della fanciulla, che si strinse in uno spasimo le 

mani una nell’altra; ma si fece tosto forza, e disse 

in un sospiro: — Va bene!

Poi, perchè Monica non si accorgesse d’aver di-

strutta in lei una speranza, la informò con vivacità 

della visita del prete e del perchè della visita. Le-

vò di tasca un povero foglietto sgualcito sul quale 

erano tracciate a matita alcune parole, lo baciò 
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con le lagrime agli occhi, e mostrandolo a la don-

na:

— Ha scritto questo prima di morire! — mormorò 

con tenerezza appassionata.— Ah povero, caro, 

amato babbo!

Le parole dicevano così:

«Angelita, prima di morire, ti raccomando, ti pre-

go di affidarti a don Pedro!... Ti benedico, figlia 

mia!»

Monica piangeva in silenzio, con un pietoso con-

vulso del mento e certi lagrimoni che le bagnava-

no il vecchio volto rugoso.

— Dunque sei ancora ricca? — chiese con l’aria 

di chi cerca un pretesto per vincere la commozio-

ne.

Angelita rispose con una leggiera spallucciata. 

Che cosa importava a lei, adesso, di essere ric-

ca, poichè il suo babbo non c’era più e la lettera 
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che impegnava la sua parola, era partita?

— Si ritornerà al castello? — fece Monica.

— Sì; don Pedro dice che nel portafogli vi sono 

carte che parlano chiaro e che al signor Lodovico 

toccherà di starsene ancora, con la voglia della 

vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato salvato il 

portafogli e chi l’avesse consegnato al prete.

E Angelita raccontò quanto don Pedro aveva rife-

rito a lei stessa: i mezzi dei quali la Provvidenza 

s’era servita per far venir fuori il portafogli; una di-

sgrazia, una confessione strappata a la paura 

della morte; un uomo generoso, che avendo sco-

perto il santo deposito fatto da un morente a un 

infame, si era preso la briga di recarsi lui stesso a 

consegnarlo a chi doveva essere consegnato.

— Dio benedica quell’uomo generoso! — sussur-

rò Monica, giungendo le mani. — E — soggiunse 
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— chi è?... — lo conosci tu?

— Sì! — rispose Angelita con la voce lontana — 

è il medico del paese degli zii Romilli.

— Pregherò il Signore per lui, sempre! — conclu-

se la donna.

In cucina entrarono alcune converse. Monica tor-

nò a scernere il riso e Angelita uscì un po’ vacil-

lante, con entro il cuore un senso di abbandono 

disperato.

Portata dall’abitudine, uscì in giardino ove erano 

le educande per l’ora della ricreazione e andò a 

sedere sola su di una panchina in fondo al viale.

Sotto i platani folti le educande godevano la loro 

ora di svago.

Alcune delle più grandi, con un libro in mano, stu-

diavano ad alta voce. Altre raccolte in gruppi, an-

davano avanti nei lavori che dovevano figurare a 

l’accademia finale. Parecchie piccine facevano a 
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giro, giro tondo, e con esse giocava suor Agata, 

serena e sorridente.

Due suore passeggiavano recitando il rosario. 

Un’altra, piuttosto vecchia, con le forbicione da 

giardiniere faceva sterminio di seccume per le 

aiuole un po’ trascurate delle educande. E per 

l’aria verde e fresca, di sotto il frondeggio ri-

goglioso dei platani, era il suono gentile di un 

chiacchiericcio tranquillo, di risatine squillanti, di 

piccoli gridi di gioia.

Angelita si era tolto un libriccino di tasca e legge-

va. O per lo meno era sua intenzione di leggere, 

ma non voltava mai la pagina.

Questo aveva notato Ginevra Orlandi che dal bo-

schetto delle magnolie, ove stava seduta con un 

pizzo e l’uncinetto in mano, non le toglieva gli oc-

chi di dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal parlatorio — 
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disse a Olga, che le stava presso ed era intenta a 

cucire un vestito bianco da bambola — Non era 

mai stata chiamata da che è qui. Per certo ades-

so sa che può uscire dal collegio, che deve andar 

fuori. Pare a te che mostri una grande contentez-

za?

— Credevo proprio che dovesse essere più feli-

ce!

— Invece, io le leggo negli occhi la sofferenza; 

direi anzi, una specie di timore. Io non capisco!

— Fatto è che è scolorita come un pannolino di 

bucato!

— Guarda quelle manine di un bianco smorto, 

non ti pare che tremino?...

— Tremano davvero; fanno pensare a due gigli 

battuti dal vento.

— Io vorrei sapere che cosa mai la addolora e 

agita così!
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— Forse pensa che fuori non troverà più il suo 

babbo, e questo le fa senso.

— Povera cara!... che cosa darei per consolarla!

Angelita aveva intanto chiuso il libro e usciva dal 

viale, là dove il sole la sfolgorò tutta, facendola 

parere più alta, più sottile e più bella, nel vestito 

nero, con la semplice acconciatura delle ricche 

trecce che a la luce davano riflessi d’oro cupo. 

Stette un momento al sole scottante, quasi indif-

ferente a quell’impressione di fuoco, poi adagio 

adagio andò fin sotto la nicchia ove era la sta-

tuetta della Madonna e stette un momento ritta 

con il volto supino.

— Non l’ho mai veduta pregare con tanto fervore! 

— osservò Olga. — Da un poco in qua, in chiesa 

non ha più distrazioni, come se più nulla si fram-

metta fra lei e Dio.

— Che le sia venuta la vocazione per la vita reli-

400



giosa? — esclamò Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non credeva che 

la signorina Angelita sentisse il desiderio di farsi 

monaca. Piuttosto pensava che avesse un dolore 

nascosto; uno di quei dolori, che fanno deside-

rare la solitudine, il silenzio, la preghiera.

— Io penso che fra pochi giorni, per certo, se ne 

andrà! — sospirò Ginevra.

— Ma te ne andrai anche tu e me n’andrò 

anch’io! — disse Olga. — Me ne andrò anch’io, 

e... mi rincresce!

Ginevra la guardò stupita. Non avrebbe mai sup-

posto che ad Olga potesse dispiacere di lasciare 

il convento. Che spiacesse a lei, si capiva; vi era 

da dieci anni; aveva fatto l’abitudine a quella vita; 

era affezionata a le suore e le suore le volevano 

bene. Poi c’era la signorina Angelita!

— Che se ne va! — disse Olga.
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Ginevra mormorò: — Io sarei stata volentieri qui 

anche per sempre se ella vi fosse rimasta!

Olga alzò le spalle. Non capiva come mai la com-

pagna potesse nutrire un sentimento così egoisti-

co.

— Con tutto il tuo grande affetto — disse — sare-

sti felice di vedere quella poverina imprigionata 

qua dentro per sempre e senza vocazione, per il 

gusto d’avertela vicina! Se questo è amore, vuol 

dire che l’amore è un impasto di egoismo, e io 

preferisco non essere amata. Fortuna, che qui 

non si tratta di amore vero, ma di una deviazione 

dell’amore!

Ginevra non l’ascoltava più. Ella guardava Ange-

lita sempre ferma sotto la nicchia.

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea e sorridente, 

entrò nel boschetto di corsa, con una gran bam-

bola fra le braccia.
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— E il vestito? — chiese a Olga. — Rosetta deve 

fare la Cresima e non ha ancora la veste bianca!

— Qua la signorina Rosetta! — disse Olga, pren-

dendo la bambola e indossandole il vestito quasi 

finito. — Le va come un guanto! Una mezz’ora 

ancora e la signorina è servita!

In un impeto di riconoscenza, la piccina buttò le 

braccia al collo della compagna grande e la ba-

ciò!

— Che? — fece Olga, schermendosi, — sai bene 

che i baci sono proibiti.

— Oh! — disse mortificata la bambina. — Mi pa-

reva di baciare Costanza, la mia sorella maggio-

re.

— Se si fosse fuori del convento ti bacierei 

anch’io — disse Olga, per consolarla, — ma qui è 

proibito e bisogna ubbidire. Non è vero, signorina 

Rosetta, che bisogna ubbidire? — ripetè rivolgen-
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dosi a la bambola. — Ubbidire sempre e volentie-

ri: qui sta il segreto di farsi voler bene e di cre-

scere signorina a modo.

— Olga! — uscì a dire seria la fanciullina — se 

ubbidisco sempre, li farai sempre i vestiti per Ro-

setta?

— Sempre! — rispose con serietà la giovinetta. 

— Anche quando sarò fuori, e te li porterò io 

stessa.

— Giro, giro tondo! — cantarono a poca distanza 

le educande piccole, riprendendo il giuoco lascia-

to. — Giro, giro tondo!...

— Beppina Linducci! — chiamò una vocina infan-

tile.

— Vengo! — rispose la piccina, abbandonando la 

bambola su le ginocchia di Olga e guizzando via.

— Guarda! — disse Ginevra, additando a la com-

pagna la giovine maestra, sempre ritta al posto di 
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prima. — Guardale le spalle! non si direbbe che 

piange?

Angelita in fatti piangeva, mormorando in cuore:

— Oh Madonna! Che cosa importa a me di uscire 

dal convento?... Che cosa mi importa di essere 

ricca?... Il mio babbo non c’è più; devo sposare il 

Lorenzoni. Una vita arida, senza affetti nel cuore; 

una vita melanconica, fatta di ricordi!

Le caddero gli occhi su le parole scolpite nella 

pietra: «Nella preghiera si soffoca il ricordo».

— Ma è vero, è vero? — singhiozzò con ardente 

desiderio e con un dubbio crudele.

Si era provata tante volte di soffocare il ricordo 

nella preghiera! E adesso le riesciva ancora me-

no di prima di staccare il pensiero dal ricordo, 

che la desolava, la infiacchiva, le rendeva difficile 

e dolorosa l’idea del compimento del dovere; poi-

chè adesso ella considerava come un dovere il 
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suo matrimonio con il signor Lorenzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Dimani, al più 

tardi, don Pedro avrebbe ricevuto la sua lettera e 

l’avrebbe subito mostrata a lui, il Lorenzoni. Oh! 

ella era obbligata di riconoscere tante belle cose 

in quel povero giovine che le voleva bene da tan-

to tempo!... E quelle belle cose le riconosceva 

con un senso di rimprovero verso se stessa, e si 

chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi rassegni! Datemela 

voi la forza di fare il mio dovere!

Venivano a la sua volta alcune fanciullette che fa-

cevano a rincorrersi. Ella si scosse e per il viale 

del pergolato entrò in convento. Il chiostro era 

deserto. Passando davanti a la porta della cap-

pella, andò dentro quasi macchinalmente. Si po-

se a sedere nell’ultimo banco; se ne stette im-

mobile in una grande stanchezza di tutta se stes-
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sa, a guardare la Vergine bianca di sopra l’altare.

Ma a poco a poco la Vergine bianca parve perde-

re la sua rigidità marmorea.

Quel dolce sorriso parve avvivarsi; gli occhi morti 

presero un’espressione di tenerezza pietosa. Per 

la chiesa, dalle cortine delle finestre calate, quasi 

scura, si diffuse un suono debolissimo e soave, 

quasi voce celeste che diceva in cadenza dolcis-

sima:

— Perchè disperi?... — Non hai tu affidati a me i 

tuoi desideri?

Angelita, con gli occhi fissi a la Vergine bianca, e 

un tumulto di affetti nell’anima, si trovò in ginoc-

chio con le mani giunte alzate.

— Perchè disperi?... Non hai tu affidati a me i 

tuoi desideri? — continuava il dolce suono.

— Sì! sì! — sussurrò la fanciulla, in un inenarra-

bile spasimo dello spirito. — Sì!... A te li ho affida-

407



ti, a te li affido i miei desideri!... Oh Vergine bene-

detta, proteggimi tu, guidami tu! Sono tanto, tanto 

infelice!

Un fiotto di lagrime le salì dal cuore agli occhi; 

pianse, nell’abbandono di tutta l’anima sua, a la 

santa benefica idea della protezione divina. E 

quando la campana sonò l’ora della lezione, si al-

zò con il conforto in cuore, buttò su la punta delle 

dita un bacio a la candida statua, e andò quasi di 

corsa nel salotto di musica.

Le allieve non c’erano ancora. Ella sedette al pia-

no; e in un bisogno imperioso di sfogo e di rico-

noscenza, prese a cantare la dolce Ave Maria di 

Gounod, con tale sentimento, tale foga e tale 

commozione, che suore e allieve rimasero im-

mobili e ammirate nel corridoio, che dava nel sa-

lotto aperto, senza osare di entrarvi.

A l’ultima nota, che morì nel l’aria come un sospi-
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ro di angoscioso desiderio, entrò suor Agata, 

commossa, con gli occhi umidi. Andò presso An-

gelita, le accarezzò i capelli, le sussurrò a l’orec-

chio:

— Coraggio!

L’ottima suora con l’intelligenza del cuore, aveva 

sentito nella voce della giovine maestra un pre-

potente bisogno di conforto e di speranza.

⁂

Al vento, che aveva soffiato tutto il mattino, era 

succeduto un tempo bigio e sonnolento, che da-

va un’aria desolata al vastissimo, vecchio salotto 

del castello.

Angelita, elegante nel vestito di stretto lutto, con i 

capelli artisticamente rialzati come voleva il suo 

gusto fine, sedeva sulla antica poltrona di cuoio 

presso la finestra. Su le ginocchia le stava ab-

409



bandonato il lavoro: una grossa maglia di lana 

per nonna Placida, che era tornata a vivere nel 

suo casolare, che stentava a strascinarsi, vec-

chia e malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da un mese.

Don Pedro aveva aggiustati gli affari con il signor 

Lodovico, forzato dalla necessità a rendere quan-

to aveva creduto suo di diritto.

Al castello Angelita aveva ritrovato il cavallo favo-

rito, che nitriva ancora nella stalla, tolto all’umi-

liante servizio del mugnaio. Una bicicletta nuova, 

di marca straniera, era pronta nell’ampia antica-

mera. I coloni, mandati via dal signor Lodovico, 

erano tornati alle loro abitazioni nel castello. Nel 

cortile razzolavano gran numero di galline, di 

oche, di anitre, di tacchini, come nei tempi passa-

ti; e Monica aveva ripreso il suo ufficio di gover-

nante.
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Don Pedro veniva, ogni giorno a trovare la fan-

ciulla e con lei passava quasi sempre le serate, 

per impedirle di immelanconire nella solitudine. 

Secondo il desiderio del suo povero amico, egli si 

era messo alla testa degli affari dell’orfana per 

evitarle noie e disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era ancora usci-

ta dal castello. Invano Cric la invitava, ogni volta 

che la vedeva, con il nitrito e il fremito d’impa-

zienza, che gli si vedeva di sotto il baio mantello; 

invano la bicicletta, lucente e leggiera, stava là in 

mostra, quasi per risvegliarle la volontà delle cor-

se a l’aperto. Ella si intratteneva volentieri con la 

buona gente che venivano a vederla e a dirle 

bentornata; con Rosa, nonna Placida, Battistone 

e gli altri. Scendeva qualche volta in giardino a 

girare intorno al castello, ad accarezzare con gli 

occhi le vecchie piante, i pergolati, i fiori, le agavi 
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pendenti dai buchi dei muraglioni, le canneggiole 

del fossato. Ma fuori non era andata mai. Aveva 

paura di incontrare Lorenzo Lorenzoni, che al 

suo arrivo le aveva fatto trovare in salotto uno 

splendido mazzo di fiori.

Egli non era ancora venuto a vederla, e don Pe-

dro non le aveva mai parlato di lui: una delicatez-

za questa, di cui ella si sentiva riconoscente a 

l’uno e a l’altro.

— Ma verrà, verrà! — badava a ripetere fra sè, 

quasi per avvezzarsi a l’idea di doverlo vedere.
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Il cuore le batteva a furia ogni volta che sentiva in 

anticamera un passo d’uomo, che non fosse 

quello conosciuto di don Pedro, e si indispettiva 

per quella commozione.

L’ansia di un primo incontro le tornava spesso co-

sì dolorosa, che quasi lo desiderava, per finirla 

una buona volta.

— Chi sa che io non riesca ad affezionarmi a lui! 

— sperava. — Chi sa che non possa dimenti-

care!

Ora, nella luce grigia di quella giornata nuvolosa, 

ella si sentiva triste e più che mai debole contro 

l’avvenire.

Volle riprendere la maglia e sferruzzare; ma dopo 

alcuni giri, fatti con una foga sostenuta solo dalla 

volontà, i ferri le si impigrirono nelle dita e le cad-

dero le braccia abbandonando di nuovo il lavoro 

su le ginocchia.
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A un tratto, entrò Monica con una lettera in mano, 

che Angelita guardò con subita curiosità. Veniva 

dal paese de’ Romilli; era una scritturina di donna 

che, per certo, non le riusciva nuova! Ma venen-

do di là!... Il cuore le martellò in petto fino a moz-

zarle il respiro. Chi le scriveva di là?.... Che cosa 

avrebbe saputo da quella lettera?

La aperse con impazienza dopo di essersela rigi-

rata nelle mani, e fece un sospiro di sollievo leg-

gendo subito la firma:

— È Olga!

Monica, alleviata anche lei da un peso, perchè si 

era sentita rimescolare a la vista di quella lettera 

proveniente da un luogo, ove Angelita aveva sof-

ferto, tornò chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con manifesto piacere. 

Il convento lo ricordava volentieri; ricordava con 

affezione parecchie suore e le sue allieve, spe-
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cialmente Ginevra e Olga.

Sì l’una che l’altra le avevano già scritto due vol-

te; ma Ginevra non aveva risposto a la sua ultima 

lettera, e Olga rispondeva adesso. Le lettere di 

Olga le piacevano di più di quelle di Ginevra, che 

usava espressioni esagerate, ed esagerate pro-

teste d’affetto e di tenerezza. In Olga ella sentiva 

un’amica, nell’altra invece qualche cosa di, forse 

inconsciamente, falso, che non le ridestava il 

sentimento. Ed Olga le dava del tu, pregata da 

lei; c’era così poca differenza d’età fra di loro!

Le diceva che era andata con suo zio a passare 

un mese sul lago, in una villetta proprio su la riva, 

a pochi passi dal paesello, dove ella stessa ave-

va passato un anno prima di andare in convento. 

Questo aveva saputo, parlando a caso di lei con 

un bravo giovine, il medico condotto venuto a vi-

sitare suo zio, che, da vero nevrastenico, accusa-
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va mali più immaginari che reali.

— Il medico!... Roberto Noli! — fece Angelita le-

vando gli occhi dal foglio, mentre il cuore, che 

aveva dato un balzo le batteva a furia.

E seguitò a leggere, commossa.

Oh! quel medico si era molto occupato di lei; ave-

va voluto sapere tante e tante cose di quando, 

era in convento: una grande quantità di minuti 

particolari. Per certo quel signore sentiva una sin-

cera amicizia per lei. Ed ella era felice d’aver tro-

vato una persona con la quale poteva intrattener-

si della sua cara, della sua amata Angelita. Le 

pareva di vederla correre in bicicletta lungo la 

stradicciola che costeggiava il lago, e arrampicar-

si sola e ardita su per i viottoletti da capra della 

montagna. Chi avrebbe potuto supporre, che la 

melanconica giovine maestra di musica del con-

vento fosse stata così vivace, così indipendente 
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e arrischiata!... Il dottore le aveva raccontato di 

quando s’era fatto male cadendo dalla macchina. 

Povera cara!... Con che coraggio aveva 

sofferto!... Il dottore aveva anche fatto un’allusio-

ne a la vita grama, che lei, povero angelo, aveva 

dovuto, condurre in casa dei parenti. Ecco, quei 

parenti, quei signori Romilli, ella non li poteva 

soffrire. Le aveva vedute in chiesa le tre signore, 

tutte agghindate come figurini di moda, e super-

biose che mai! Era anche andata a trovare la 

muta, che aveva pianto a sentire che ella cono-

sceva la bella signorina, come la chiamava. Ed 

aveva visto anche Madda, la selvaggia fanciulla, 

che ora si era data fanaticamente a Dio e a la 

Madonna.

Il dottore non le aveva detto nulla del ferimento di 

quello scellerato che... che... Era inutile che ripe-

tesse quello che ella già sapeva. Lui non le ave-
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va detto nulla; ma ella era venuta a sapere un po’ 

da Linda, un po’ da altri. Povera Angelita, per 

quante dolorose vicende era passata!

Ora ella capiva quell’aria triste che aveva in con-

vento, e que’ suoi momenti di prostrazione che 

cercava invano di nascondere e che facevano 

tanta pena!

Il dottore era persona assai per bene e simpatica; 

suo zio l’aveva pregato che venisse spesso al vil-

lino, ed egli veniva volentieri. Ma ella aveva capi-

to che veniva specialmente per il piacere di par-

lare di lei. La sera prima ella gli aveva detto che 

le avrebbe scritto e che le avrebbe anche fatto i 

suoi saluti. Ma egli si era subito turbato, pregan-

dola che non le parlasse di lui; poichè di certo el-

la lo aveva dimenticato e sarebbe sembrato un 

ardimento da parte sua quel mandarla a salutare. 

Ella, però, non voleva nascondere nulla a la sua 
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cara Angelita, che doveva leggerle in cuore come 

in un libro stampato, anche per farsi un’idea 

dell’affetto che sentiva per lei, un affetto d’amica 

sincera, che non si sarebbe mai affievolito, mai, 

mai!

E la lettera continuava a dire, a descrivere luoghi, 

a parlare di tutto un po’.

Ma Angelita leggeva ormai senza quasi capire, 

con l’anima vibrante di commozione al pensiero 

di Roberto Noli che pensava ancora a lei e di lei 

parlava con Olga.

— Mi ricorda! — esclamò con un trillo di gioia in 

cuore — mi ricorda ancora!

Ma tosto si rimproverò quella gioia e si cacciò la 

lettera in tasca, promettendo a se stessa di non 

leggerla più. Non lo doveva fare, non era per-

messo; sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la tentazione di ri-
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leggere la lettera, si alzò e scese nel cortile a 

sbriciolare del pane alle bestiole alate, che le fu-

rono tosto attorno correndo e schiamazzando da 

tutte le parti e presero a beccare avidamente, az-

zuffandosi per golosità ed egoismo. Dalla torre 

scesero frullando i piccioni, e Angelita si trovò in 

mezzo a una corona di galline, tacchini, oche, 

piccioni, anitre e passeri; questi talora scendeva-

no, afferravano col becco forte un pezzetto di pa-

ne e volavano via petulanti e arditi.

Come ebbe buttato le ultime briciole, attraversò il 

cortile per andare in istalla a vedere Cric. Il caval-

lo nitrì al suo avvicinarsi, rivolgendole la fine testa 

intelligente. Accarezzandogli il collo, Angelica 

pensò al giorno ormai lontano, in cui era andata 

lì, prima di entrare in convento, quando ancora 

non sapeva che avrebbe dovuto lasciare il castel-

lo. Allora viveva ancora il suo babbo, e, per quan-
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to gli avvenimenti fossero dolorosi, in fondo al 

cuore ella sentiva consolante la certezza del suo 

ritorno, la certezza di rivederlo; sapeva di essere 

povera, ma il suo babbo viveva e sarebbe torna-

to!... Adesso era ricca e orfana!... Fra lei e l’avve-

nire s’era steso un triste tendone grigio!

— Oh Cric! — disse, posando la guancia sul collo 

vellutato del cavallo. — Oh Cric, allegro compa-

gno de’ miei giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata lenta lenta e 

mormorava su la stoina stesa fuori della finestra.

Accarezzò ancora il cavallo, gli recò la biada, gli 

parlò come ad un amico e lo lasciò.

Nel mezzo del cortile, presso l’abbeveratoio, Bat-

tistone, con l’immenso ombrellone rosso aperto e 

una paniera infilata nel braccio, l’aspettava.

— Monica mi ha gridato giù che ella era nella 

stalla e mi sono fermato qui. Le ho portato una 
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tinca, di quelle che piacevano al signor padrone.

Angelita si accostò a Battistone, sotto l’ombrello, 

che avrebbe potuto riparare dieci persone, e con 

lui andò nella grande cucina, ove Monica era af-

faccendata, con la donna che l’aiutava, a pre-

parare conserve per l’inverno.

Battistone levò dalla paniera la grossa tinca, an-

cora viva, che vibrava la coda ansimando affan-

nosamente, e la posò sul tagliere.

Il pescatore, fatto sedere a tavola, ebbe la zuppa, 

il vino, il formaggio, come quando c’era il padro-

ne, che s’intratteneva a fare con lui due chiac-

chiere mentre mangiava. Ora, invece del padro-

ne, c’era la padroncina, che gli si era seduta 

presso, chiacchierando. anche lei.

Battistone, mangiando lentamente, diceva della 

maledetta annata trascorsa, quando il signor Lo-

dovico spadroneggiava e avrebbe torto il collo ai 
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galantuomini per l’ingordigia dei danari; ecco, fra 

quell’avaraccio e il povero padrone ci correva co-

me dall’oro al fango!... Era una lagnanza sola dei 

dipendenti, di loro tutti, poveri diavoli, fino allora 

abituati ai buoni trattamenti d’un uomo caritatevo-

le e generoso. Ma il Signore, che lascia fare, ma 

non sopraffare, aveva pensato lui, a far andar le 

cose in modo, che il signor Lodovico aveva do-

vuto battere la ritirata e lasciare il campo libero 

agli antichi padroni. La sua bicocca, che minac-

ciava di rotolare nel fiume a qualche raffica rab-

biosa, don Pedro l’aveva fatta rabberciare, e 

adesso vi si poteva dormire senza paura del ven-

to.

Finito di mangiare, il pescatore riprese l’ombrello 

e la paniera, ringraziò, pregò Angelita che lo an-

dasse a trovare a la bicocca come quando era 

piccina, e si divertiva a costruire case e ponti con 
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la sabbia; si ricordava?... A giocare con lei era 

sempre Rosa, la grande e forte Rosa, che presto 

sarebbe andata a sposa al figliuolo del fattore del 

signor Lorenzoni. Oh un buon cristiano quel si-

gnor Lorenzoni, che trattava bene i suoi contadi-

ni! Era fortunata Rosa!

A sentir nominare il Lorenzoni, Angelita si era fat-

ta di bragia, e si era sentita addosso gli occhi di 

Monica, che anche lei, da che erano lì, non le 

aveva più parlato di lui.

— Ah sì! La verità è una sola e il Lorenzoni è una 

buona pasta d’uomo! — continuò Battistone. — 

Rosa è fortunata, fortunata, fortunata!

Partito il pescatore, Angelita, che si sentiva scot-

tare in tasca la lettera di Olga, corse in camera, 

la levò, fece per stracciarla. Ma prima vi passò 

sopra gli occhi, che si arrestarono alle parole di 

medico e dottore.
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La subita tenerezza, che si sentì in cuore, le sve-

gliò un rimorso acuto, doloroso, come dopo una 

colpa. Si rimproverò acerbamente, volle castigar-

si; in un impeto stracciò la lettera in due, poi in 

quattro, poi in otto parti, ne sminuzzò e sgualcì i 

pezzetti, li serrò nel pugno e corse in cucina a 

lanciarli nel fuoco.

— Risponderò a Olga domani, — si propose, — 

le scriverò e non dirò nulla del dottore, come se 

non me ne avesse parlato. Egli non deve credere 

ch’io pensi a lui. Non deve neanche sapere che 

conosco quello che fece per me, poichè racco-

mandò a don Pedro che non me lo dicesse. Per 

certo egli non sente per me che amicizia, e lo 

stesso fatto di desiderare che non sapessi che 

era stato lui la causa di far venir fuori il portafogli, 

prova che non vuole ch’io vi dia importanza, che 

non dia a la sua premura un significato che non 
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ha. Egli non ha che amicizia per me!... Ma anche 

a la sua amicizia io non posso rispondere. I miei 

sentimenti devono essere tutti tutti per il Lorenzo-

ni, che ha la mia parola e deve avere la mia fede.

Si meravigliava di non vederlo a comparire quel 

signor Lorenzoni. E quasi desiderava che capi-

tasse presto, subito. Che parlasse del matrimo-

nio, che si facesse quel benedetto matrimonio, 

appena finito il lutto, la fosse finita una volta per 

sempre con quell’angoscioso stato dell’animo 

suo, con quel fluttuare continuo di tanti sentimen-

ti, in urto gli uni con gli altri!

⁂

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a portare i 

confetti di nozze a la sua compagna d’infanzia, 

disse ad Angelita, che il padrone del suo fidanza-

to era a Milano da tre settimane e non lo si aspet-
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tava così presto. La gente diceva che era andato 

a Milano per fare degli acquisti; voleva mobiliare 

a nuovo il palazzo, e poi... e poi... Ma era inutile 

che blaterasse; la signorina doveva sapere me-

glio di lei, che diancine!...

E un sorrisetto pieno di maliziosa bonarietà 

chiariva il pensiero della giovine contadina.

Angelita respirò come se dal petto le fosse tolto 

un peso. Il signor Lorenzoni era via e sarebbe ri-

masto via un poco. Che egli fosse andato a Mila-

no per rinnovare la mobilia del suo palazzo o per 

altro che fosse, a lei non importava niente. Quello 

che adesso le importava era che per un poco era 

libera; libera di uscire dal castello, di correre in bi-

cicletta, di montare su Cric, senza la paura di im-

battersi in lui. Era vero che intanto veniva protrat-

to il primo abbocamento, che la doveva togliere 

dall’indecisione, e imporre a’ suoi sentimenti di 
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non sbizzarrirsi al di là della cerchia del dovere; 

ma cominciava a sentire il bisogno di sgranchirsi, 

di vedere, di procurare a tutta se stessa un po’ di 

svago.

— Oggi stesso comincio! — disse fra sè; — mi 

farà bene! mi leverà il torpore dal corpo e dall’ani-

ma. Il corpo acquisterà un poco d’elasticità; l’ani-

ma, rafforzata, si spiegherà con meno fatica a la 

necessità delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria libertà buttò le 

braccia al collo di Rosa, facendole ogni augurio 

per le sue nozze.

Le era riconoscente per quella notizia dell’assen-

za del Lorenzoui.

Partita Rosa, Angelita andò nel guardaroba a 

scegliere un costume da ciclista.

Il primo che capitò sotto mano fu un costumino di 

color grigio: una gonnella succinta e stretta, un 
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camiciotto, il berretto bianco a visiera. Il cuore le 

fece un balzo a quella vista. Quel costume le ri-

cordava tante cose!... una caduta dalla macchi-

na, poi una medicazione dolorosa, poi la cura 

piena di tenerezza di lui, il dottore, che la guarda-

va con pietosa sollecitudine e le diceva: — Pove-

ra piccina!

— Ma io non voglio più pensare a queste cose! 

— disse con sdegno contro se stessa. — Voglio 

dimenticare io! Lo voglio, lo voglio!

Quasi per infliggersi un castigo, indossò proprio il 

costume grigio, si calcò in testa il berretto, e vi-

brante della smania di dimenticare, di soffocare 

in un oblìo volontario ogni memoria del tempo 

passato in casa Romilli, salutò Monica, tutta feli-

ce di quel ritorno agli antichi desideri, prese la bi-

cicletta, la trasse a mano fino fuori del portone, 

poi su, e via.
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La pioggia del dì innanzi aveva smorzato la pol-

vere e rinfrescato l’aria. Nella gioia fisica della 

corsa fra il verde e i cari luoghi familiari, dimenti-

cò davvero, per un poco, ogni cosa, vivendo della 

vita del momento.

Corse fra le risaie e il bosco, abbracciando cogli 

occhi l’immensa distesa di quel verde umido, 

spingendo lo sguardo fra le arruffate piante del 

bosco, dalle frequenti pozze d’acqua verdastra e 

dai sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. Corse, 

passando dinanzi a cascine conosciute, impo-

nendo silenzio ai cagnoli di guardia, spaurendo le 

oche e i tacchini sparsi a satollarsi d’erba e 

d’insetti. I contadini e le contadine curvi nei campi 

o lungo la via, la guardavano con un sorriso di 

simpatia salutandola. Una frotta di fanciulli e fan-

ciulline, che cercavano more nel bosco, battero-

no tutti insieme le mani al suo passaggio. Il si-
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gnor Lodovico, che camminava nella sua lunga 

ed ossuta persona, tenendo in mezzo della stra-

da, ebbe a tirarsi prontamente da una parte per 

non essere urtato dalla macchina che volava.

Angelita, nell’eccitazione di quel piacere oramai 

inusato, ebbe l’idea birichina di salutarlo quel si-

gnore che voleva essere il proprietario dei beni 

del suo povero babbo, e disse con un guizzo ne-

gli occhi: — Buon giorno, signor Lodovico! Va al 

castello?

Il cuculo del bosco prese in quella a fare il suo 

verso, e pareva un grido schernitore.

Se si fosse voltata indietro, Angelita avrebbe vi-

sto il signor Lodovico ritto e immobile sul ciglio 

della via, che la seguiva cogli occhi, con il cap-

pello in mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di voltarsi in-

dietro. E continuò a correre fino ai piedi del pog-
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gio sul quale sorgeva il paese. Allora scese dalla 

bicicletta, e guidandola a mano fece la breve sali-

ta; sempre con la macchina a mano girò dietro il 

paese e si fermò in un punto, ove un folto di albe-

relle e di cipressi segnavano un quadrato di 

sghembo su la china del poggio. Una cancellata 

di ferro chiusa accosto, metteva nel camposanto.

Angelita lasciò la bicicletta fuori ed entrò. Una 

croce di marmo grigio, giù in fondo, fra due ciuffi 

di mortella, portava il nome della sorella del suo 

babbo, la povera zia Teresa, la mamma di Carlo. 

Al suo appressarsi uno scricciolo frullò dal verde 

cespuglio e volò a posarsi sopra il rosaio fiorito 

d’un’altra tomba; due lucertole, pazze di sole, si 

inseguivano sul piedestallo della croce; un cala-

brone girava intorno ronzando.

— Oh la mia povera zia! — mormorò la fanciulla 

inginocchiandosi presso la croce. — Oh se il mio 
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babbo fosse qui, vicino a te, e potessi venirlo a 

trovare!

Alzò gli occhi al cielo, d’un sereno smagliante. Il 

suo babbo era lassù. Come poteva pensare a lui 

rinchiuso, sepolto sotto la terra? L’anima sua, il 

suo spirito era in cielo; su su a fare una cosa sola 

con il grandioso, il buono, il santo! No; non vole-

va pensare a l’orrore del suo babbo giacente in 

fondo al mare, di sua zia, sotterrata lì!

— Sono lassù! — mormorò; — mi vedono, mi 

amano ancora, mi benedicono!

Oh il conforto di questa certezza, la inenarrabile 

soavità di questa fede!

Le piante, scosse dall’aria, ondulavano silenzio-

samente; si sentiva un odore acuto di menta e di 

timo: fra le rame, due piccioni selvatici tubavano, 

e il calabrone sussurrava il suo monotono ronzio.

Angelita si alzò, staccò alcune foglioline di mor-
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tella, che si mise in seno, guardò tra le fronde il 

cielo azzurro e uscì dal camposanto con una dol-

ce mestizia nell’anima.

Sempre girando dietro il paese, si trovò a costeg-

giare la siepe alta e folta, che segnava il confine 

del giardino di casa Lorenzoni. Un vastissimo 

giardino, di quelli che fanno pensare ai parchi in-

glesi. Sovrastava alle vette delle piante la svelta 

e alta torretta dal cupolino di metallo che luceva 

al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di tutta se stes-

sa, che voleva soggiogare il sentimento a la vo-

lontà comandante il dovere, Angelita si fermò a 

guardar dentro i pratelli, le macchie di nespole 

del Giappone, le piante antiche con sotto tavolini 

e seggiole e poltroncine e seggiole a sdraio, un 

tutto insieme di cose belle e buone, che dicevano 

l’abitudine a una vita comoda, quasi raffinata.
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Un bellissimo pavone la vide, e spinto da vanità, 

volò su la siepe a spiegare la sua coda superba, 

a girarsi intorno per sfoggiare intera la sua bellez-

za. Alcuni pappagalli segnavano macchie vivaci 

fra le rame, e tutto un popolo di uccelletti nostrani 

gorgheggiavano, pipilavano, ciangottavano, nel 

fitto verde intreccio delle piante. Tutto quivi era 

benessere e tranquillità; chi abitava quel luogo, 

doveva essere una persona amante della casa, 

doveva aspirare alle dolcezze della famiglia.

Eppure il padrone di quella casa e di quel giardi-

no era solo; gli erano morti da un pezzo i genitori; 

e chi reggeva la casa era un’ottima donna, che 

stava lì da anni parecchi.

— Non dovrebbe essere un gran sacrificio l’abi-

tare questo luogo! — le andava dicendo dentro la 

ragione. — Non dovrebbe essere una cosa ripu-

gnante vivere con un uomo buono, di cui tutti di-
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cono bene!

Con le braccia incrociate sul sedile della biciclet-

ta, Angelita guardava, sforzandosi di ascoltare la 

voce interna che voleva persuaderla, e di fami-

gliarizzarsi a l’idea di quello che sentiva essere 

suo dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra un gran 

salice piangente, che pioveva le fronde flessibili 

ed eleganti nelle acque d’un laghetto artificiale, 

circondato da tufi, fra cui fiorivano piante acquati-

che d’ogni maniera e sbucavano larghe foglie 

d’un verde vivissimo.

Quel salice, quell’acqua, le strapparono il pensie-

ro di lì per portarlo a un altro salice, là presso il 

muro di sostegno del giardino Romilli, dove ella 

aveva l’abitudine di recarsi e dove si godeva la 

larga, azzurra veduta d’un lago vero, che i monti 

cingevano intorno.
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Quel lago l’aveva tante volte ammirato con lui, il 

dottore. L’estasi di quella luce le aveva dato la 

smania di sognare, di inebriarsi, di obliare mentre 

egli le era vicino!... Ed egli non l’aveva dimentica-

ta; egli parlava di lei con Olga!

— Oh madonna! Che tormento questo ricordo! — 

esclamò rimontando in bicicletta e andando 

avanti adagio per il sentiero angusto.

Arrivò su l’uscio aperto della casetta di don Pe-

dro. Nel piccolo vestibolo lasciò la macchina e si 

fece avanti. Non c’era nessuno nel salottino che 

dava sul giardinetto; pochi metri quadrati di terre-

no tenuto con cura minuziosa a strisce d’erbaggi 

e legumi, a minuscole aiuole con garofani, gerani 

e spigonardo in grande quantità. Giù in fondo, 

sotto il padiglione coperto dalla vite americana, il 

prete leggeva il breviario seduto davanti al tavoli-

no di pietra. Levò gli occhi al fruscìo dei passi su 
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la ghiaia del sentieruolo e salutò con un oh! di 

compiacenza la splendida apparizione della fan-

ciulla, bellissima nel costume da ciclista.

— Brava, brava! Così doveva fare: uscire una 

buona volta dal castello, farle ancora, come una 

volta, quelle belle corse che erano la sua salute; 

venirlo spesso a trovare il suo vecchio amico.

Il buon prete si fregava le mani, facendosi sedere 

vicino la fanciulla, che lo guardava un po’ impac-

ciata, aspettandosi che le parlasse del Lorenzoni, 

temendo l’ultima spiegazione, che pure desidera-

va, per essere poi obbligata a pensare unicamen-

te a quella cosa e a rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non disse nulla 

neppure allora, non fece un’allusione, niente.

— Perchè aspetta tanto? — pensò Angelita. — 

Che vogliano lasciar passare i primi sei mesi di 

lutto? Oppure... oppure che il Lorenzoni abbia ca-
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pito che non gli posso voler bene e... e pensi di 

sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un senso di li-

berazione. Ah poter ricordare senza il rimprovero 

della coscienza, senza rimorso! Poterla accarez-

zare con il sentimento l’imagine che le stava scol-

pita in cuore!... Poter fantasticare senza offende-

re nessuno!

Don Pedro volle parlarle di affari. Ella allungò il 

broncio: la lasciasse in pace, la sua testa non era 

fatta per gli affari. Non bastava che ci pensasse 

lui, che aveva la bontà di darsi pensieri di tutto?... 

Una cosa sola ella desiderava, ed era ch’egli vo-

lesse prendersi il disturbo di far erigere nel cam-

posanto un monumento in memoria del suo po-

vero babbo, e che per la chiesa si provvedesse 

un organo nuovo. Il vecchio aveva oramai una 

voce troppo rauca ed aspra, che a sentirlo c’era 
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da avere i nervi tribolati.

Ah don Pedro non aveva certo nessuna intenzio-

ne di negarsi a’ suoi desideri. Al monumento 

avrebbe pensato subito, ed avrebbe scritto anche 

per l’organo, che davvero non ne poteva più, tan-

to era logoro!... Monumento e organo sarebbero 

stati pronti pel dì dei morti. E lei, era un angelo di 

fanciulla, un vero angelo, per aver pensato a 

quelle cose!

Don Pedro l’accompagnò fino su l’uscio e lì stette 

a vederla attraversare il paese con la bicicletta a 

mano e scomparire per il sentiero della discesa.

Ai piedi del poggio, Angelita incontrò una frotta di 

ragazze contadine, che tornavano dall’avere di-

stesa l’erba falciata al sole. Erano scalze e con le 

gonnelle succinte; in testa portavano il cappello 

di paglia a larghe tese. Fra esse, Rosa più alta e 

più robusta di tutte, con un gran mazzo di fiori 
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campestri sul cappello, buttato là a la brava, con 

la faccia supina e la bocca sbarrata, dava l’into-

nazione di un coro, con uno sforzo che le gonfia-

va la gola e le arrossava le guance.

Angelita, che era stata compagna d’infanzia di 

quasi tutte quelle fanciulle, stette ad aspettare 

che il coro fosse finito nel solito trillo che fremeva 

nell’aria come una dissonanza. Poi si fece in 

mezzo a loro, le salutò ad una ad una, le interro-

gò, volle sapere, con sollecitudine, con affetto.

Come Rosa, tre altre erano promesse. E confes-

savano il loro impegno amoroso facendosi scudo 

del gomito a la faccia, rossa di quella indefinibile 

commozione che esse chiamavano vergogna. 

Sposavano dei contadini come loro; poveri giova-

ni che vivevano delle braccia, andando ad opra, 

facendo i mezzadri, strascinando la vita faticosa. 

Ma erano felici perchè lo sposo se l’erano scelto 
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loro, accettando gli omaggi rusticani di quelli piut-

tosto che degli altri. Angelita le invidiava quelle 

giovani fidanzate. Essere spose dell’uomo che si 

ama, non era forse la felicità?

Volle la promessa di una loro visita; voleva fare 

un piccolo regalo a ciascuna. Le aspettava al ca-

stello; Rosa doveva accompagnarle.

Montò in bicicletta e in una rapida volata fu al ca-

stello.

In anticamera l’aspettava il fattorino del telegrafo.

— Un telegramma! — disse, porgendole la busta 

gialla.

— Per me? — fece ella incuriosita e un poco tur-

bata per quella novità.

Pose la firma, aperse la busta e lesse:

«Mamma aggravatissima desidera vederti — Ir-

ma Romilli».
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⁂

Partita due ore dopo aver ricevuto il telegramma, 

insieme con don Pedro, che non volle lasciarla 

andare sola, Angelita arrivò a la villa con il battel-

lo dell’ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di settembre; la lu-

na sfavillava nell’acqua appena ondulata, il pae-

se spiccava nella pompa della luce bianca.

Don Pedro lasciò la fanciulla al cancello del giar-

dino, per andare ad alloggiare nell’unico albergo 

del paese. Era meglio che Angelita entrasse sola 

in casa de’ suoi parenti; lui non li conosceva e 

non era conosciuto e sarebbe forse stato un im-

barazzo. E poi, in certi momenti, un prete non è 

visto volentieri, lo si considera come un cattivo 

augurio. Insomma era conveniente che la fanciul-

la si presentasse sola; si sarebbero riveduti il dì 

dopo.
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Angelita aperse il cancello che cigolò, e stette un 

momento immobile, con il cuore che le batteva a 

furia.

La villa era silenziosa, come se tutti vi dormissero 

in pace e non vi si agitassero le angustie e il do-

lore per la malattia d’una persona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella villa, e si 

sarebbe trovata con quei parenti che le avevano 

voluto così poco bene; che l’avevano trascurata 

per negligenza e per debolezza; avrebbe visto Ir-

ma, avrebbe visto sua zia, forse morente. Perchè 

la zia aveva desiderato di vederla?... Di vedere 

lei, la unica figlia di sua sorella, la nipote, che non 

aveva mai avuto il coraggio generoso di difende-

re contro la gelosia, l’invidiuzza, le piccole torture 

delle figliuole?...

Ma al desiderio d’un malato si risponde sempre. 

Questo aveva detto anche don Pedro. Era un do-
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vere. Ed ella era subito venuta.

Fece alcuni passi nel viale, poi si fermò, pensan-

do che il dottore poteva essere lassù, in camera 

della malata; era una cosa probabilissima. Si 

ritrasse presso una pianta per familiarizzarsi a 

quell’idea e chiamare in aiuto la volontà per pare-

re indifferente.

Andò poco che sentì un passo scricchiolare su la 

ghiaia. Con gli occhi grandi aperti, pieni di ango-

scia, ella guardò appoggiandosi al tronco della 

pianta per non cadere, tanto che le gambe le tre-

mavano di sotto, perchè, spiccata nel chiaro di lu-

na, aveva visto avanzarsi la figura di lui, il dotto-

re.

— Signore, fate che non mi veda! — pregò.

Ma egli già aveva notato quella figurina nera e le 

si avvicinava incuriosito e commosso da dubbio e 

speranza.
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— Angelita! — disse con una voce che andò dirit-

ta al cuore della fanciulla — Angelita!... lei qui!

— Irma mi ha telegrafato — sussurrò in risposta 

Angelita, mentre il tremito la scoteva tutta. — Co-

me... come sta la zia?

— Meglio!

— Sono là sopra tutti? — chiese, cercando di av-

viarsi.

Ma il dottore le prese tutte due le mani e supplicò 

con i grandi occhi cerulei fissi ne’ suoi:

— Angelita, un momento, un momento solo!... Ha 

paura di me?... Non mi ha perdonato?... Non ha 

capito la ragione di quella mia ora di pazzia, las-

sù?... Oh Angelita! Perchè, perchè non ha voluto 

capire?

C’era un singhiozzo in quella voce; c’erano un 

rimprovero e un dolore in quei perchè.

Ad Angelita pareva di sognare. Con gli occhi 
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smarriti, e un ineffabile sorriso su la bocca, se ne 

stette un istante, gustando una dolcezza divina.

— Angelita!

Che cosa dicevano quegli occhi e quel sorriso al 

giovine dottore, perchè le lasciasse le mani e le 

stendesse le braccia mormorando: — Angelita! 

Mia Angelita!

Senza rendersi ragione di quello che faceva, di-

mentica di tutto, la povera fanciulla si buttò su 

quel petto d’uomo, che sentiva, che sapeva, bat-

tere di affetto vero e santo per lei, per lei sola!

— Angelita, mia adorata!

Ma Angelita si staccò violentemente dal giovine, 

e con subita espressione di terrore:

— Oh, oh! — gemette — Non devo, non posso!... 

No, no!... Ho dato la parola! Dio, Dio! Ho dato la 

parola!

Un pallore livido si diffuse sul volto del dottore, 
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che se ne stette con le braccia penzoloni.

— Dio! Dio! Ho dato la parola! — gemette Angeli-

ta con la faccia nelle mani e un singhiozzo violen-

to, che le sollevava il petto.

— Che importa se tu ami me? — si sentì sussur-

rare a l’orecchio da una voce rotta.

— Ah no, no! È impossibile! Ho sognato; adesso 

mi sveglio; perdono, perdono!... Non capivo più, 

non ricordavo più. Oh come sono infelice! Perdo-

no, perdono!... Sarebbe stata una felicità troppo, 
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troppo grande! — finì in un sospiro.

E animata da uno slancio di energia, corse a la 

villa, salì la scalea, e scomparve nel buio.

⁂

La signora Rachele Romilli aveva visto la morte 

vicina. E in quei momenti aveva pensato a l’orfa-

na di sua sorella, che ella avrebbe potuto e do-

vuto fare che fosse stata trattata con riguardo e 

con tenerezza in case sua. Si pentiva di non ave-

re amata, come il suo cuore avrebbe voluto, quel-

la poverina, di essersi quasi ingelosita della sua 

bellezza, della sua intelligenza, della sua educa-

zione, tutte cose che erano come un’ombra but-

tata su le sue figliuole, specialmente su Irma, la 

sua prediletta; ora confessava e si pentiva acer-

bamente. La mattina di quello stesso giorno, 

quando le pareva d’aver letto nell’espressione di 
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tutti la sua sentenza, aveva mostrato il desiderio 

di vedere la nipote, per chiederle perdono e non 

morire con quel rimorso nell’anima. E Irma aveva 

mandato il telegramma senza saputa di alcuno, 

non avendo avuto il coraggio di contraddire la 

mamma e sperando in un caso qualunque che 

impedisse ad Angelita di venire. Ora che la cugi-

netta era ricca e viveva indipendente e libera, 

senza aver bisogno di nessuno, sentiva che ne 

avrebbe avuto soggezione e anche un poco di 

vergogna per i modi usati con lei: soggezione e 

vergogna, che le mettevano nell’animo qualche 

cosa di torbido, una inquietudine vaga come per 

un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per quanto egli 

non le avesse mai detta una parola che lo potes-

se obbligare.

Tutto il giorno era stata con il cuore sossopra di-
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menticando spesso il dolore per lo stato della 

madre, nel timore di vedersi comparire davanti la 

cugina. Venuta la sera, aveva tratto un sospiro di 

sollievo. Con l’ultima corsa non l’aspettava; cre-

deva che venisse sola e che non avrebbe osato 

trovarsi in viaggio la notte.

Così, quando la cameriera, quella stessa che 

aveva trattata Angelita da inferiore negli ultimi 

tempi che ella era lì, e che adesso, sapendola 

ricca, la guardava con ossequiosa curiosità, la 

annunciò sotto voce introducendola in camera 

della malata, il cuore di Irma diede un balzo, ed 

ella non ebbe neppure la forza di alzarsi dalla 

poltrona dove sedeva ai piedi del letto.

L’Angelita si trovò nel mezzo della camera a mala 

pena stenebrata da una lampadina da notte, che 

lasciava nell’ombra il volto dell’ammalata supino 

sul guanciale.

451



— Ho ricevuto il telegramma e sono venuta! — 

disse senza stendere la mano a Irma, e senza un 

saluto.

— Come sta? — chiese additando il letto.

E seppe che stava meglio; che non c’era più nes-

sun pericolo. Quel mattino aveva avuto una terri-

bile agitazione nervosa. La povera donna aveva 

avuto paura di morire e aveva desiderato di ve-

derla. Per questo ella aveva mandato il telegram-

ma.

— Non c’è proprio più nessun pericolo?

— No, grazie a Dio.

Angelita non pensò a ringraziare Dio. Pensò in-

vece, che si sarebbe potuto risparmiarle la ve-

nuta, e allora non avrebbe incontrato il dottore e 

non avrebbe adesso su l’anima quel rimorso e 

quel dolore. Oh sapere ch’egli le voleva bene!

A Irma parve di vedere nel contegno freddo della 
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cugina, la quale pensava a tutt’altro, una dimo-

strazione di altezzosa indifferenza verso di lei, 

che l’aveva trattata male, facendole la vita amara 

in quella casa; pensò che sua cugina ora non 

aveva più bisogno nè di lei, nè de’ suoi, che era 

ricca e indipendente, e che se in quei momento si 

trovava lì, era perchè lei stessa l’aveva chiamata. 

E, come avviene delle creature poco o punto 

nobili, si sentì intimidita davanti a quella fanciulla 

che non aveva più nulla a temere da lei.

La pregò che passasse nella camera vicina, per 

levarsi il cappello, per riposare della fatica del 

viaggio. E Angelita andò, desiderosa di trovarsi 

sola. E stette, con le braccia incrociate su lo 

sporto della finestra aperta, a guardare lo splen-

dido paesaggio che si spiegava nella pompa del 

chiaro di luna; ma guardava senza sentirne la 

bellezza, con il cuore assente.
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— Mi vuol bene! — badava a ripetere con dolcez-

za dolorosa. — Mi vuol bene!

E soggiungeva con sentimento di disperazione:

— Ed io ho impegnato con un altro la mia parola. 

Non lo sposerò quest’altro, no; gli dirò tutto; e 

quando saprà che... che il mio cuore non è libero, 

mi lascerà in pace. Ma io la parola l’ho data e 

non sposerò nessuno; invecchierò senza famiglia 

come Monica.

Sentì la voce di sua zia che chiamava.

Angelita entrò in camera senza far rumore.

C’era Marta, che la sorella aveva dovuto infor-

mare della sua venuta e che la salutò con un 

cenno del capo.

La malata staccò un momento faticosamente il 

capo dal guanciale e disse con voce fioca: — Sei 

qui, Angelita?

— Sì! e sono contenta di sapere che sta meglio.
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— Ho creduto di morire, e ho desiderato vederti; 

sei la figlia della mia povera sorella. Dammi un 

bacio!

Angelita si chinò sopra il volto smorto, chiuso in-

torno dalla guarnizione della cuffietta da notte e 

lo baciò.

Dalle imposte socchiuse entrarono in quel punto, 

due lame oblique di luce smorta, che attraver-

sarono la camera e andarono a battere su la Ma-

donna d’un quadro appeso a la parete a destra 

del letto.

Angelita guardò la Madonna e le tornarono su le 

labbra le parole: «A voi, Vergine del cielo, ho affi-

dato i miei desideri!»

⁂

Il sole rosso del tramonto sfolgorava la villetta, le 

roselline a mazzo che tappezzavano il muricciolo 
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verso il lago, i gran ciuffi di oleandri del giardino.

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio guardava 

col cannocchiale, posato sul trespolo, le alte 

montagne di là del lago, sfoggianti una gloria 

d’oro fulvo spezzato da larghe chiazze violacee.

Olga toglieva ogni poco gli occhi dal libro per po-

sarsi su quella bellezza silente e maestosa; su 

quelle tinte, che si andavano rapidamente cam-

biando, come sotto la mano d’un invisibile pittore 

che si scapricciasse a provare i colori della sua 

ricca tavolozza.

Il color viola succedeva gradatamente a l’oro ros-

seggiante dei monti, al verde delle acque; e i 

paeselli delle coste e delle rive, e le ville bianche, 

si andavano a poco a poco velando e offuscando 

finchè morivano nella notte.

A un tratto il sole calò del tutto nell’improvviso tra-

monto, su, in alto, dietro le vette somme.
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Olga chiuse il libro e si avanzò nel giardino; suo 

zio, con una gamba accavalcata su l’altra, prese 

a fumare.

— Ora, come si passerà la sera? — chiese a se 

stessa la fanciulla, con un leggiero senso di noia.

Lo zio, lui, era capace di starsene per delle ore fi-

late, seduto a fumare e a guardarsi intorno, sen-

za parlare e senza uno sbadiglio.

Di lui si poteva dire davvero, che si godeva il si-

lenzio e la solitudine.

Ma Olga, per quanto poco incline a far conoscen-

ze e a chiacchierare, sentiva qualche volta il de-

siderio di scambiare una parola.

Ed era contenta quando veniva il dottore, che ella 

aveva trovato modo di occupare occupando se 

stessa, con l’argomento di Angelita. Ma da che la 

signora Romilli era malata, il dottore non capitava 

più.

457



Olga pensava di uscir fuori a far due passi sola, 

quando, su l’uscio che dava in terrazza, apparve 

il servitore annunciando una visita. E subito entrò 

una snella figurina di giovine donna, abbrunata, e 

dai capelli in artistico disordine.

— Oh! Angelita! — gridò Olga, correndole incon-

tro e abbracciandola con impeto di gioia.

Lo zio si levò, buttò via il sigaro, e non appena 

Olga si fu staccata dall’amica le stese cavallere-

scamente la mano.

Le due fanciulle, a braccetto, andarono a passeg-

giare in giardino. Avevano mille cose da dirsi, mil-

le curiosità da sodisfare.

Angelita sarebbe partita il dì dopo: sua zia stava 

meglio, ed ella tornava al castello, al suo povera 

castello triste e solitario che ella amava e dove la 

vita scorreva tranquilla, oh tranquillissima!... Là 

Olga doveva andare a passare un po’ di tempo 
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con lei, nella dolce solitudine, in una confortante 

intimità. Non è vero che vi sarebbe andata?... 

Avrebbero fatto insieme delle corse in bicicletta, 

delle trottate nel carrozzino leggiero, delle pas-

seggiate nel bosco lungo il fiume. Quasi staccati 

dal mondo là si viveva nell’oblìo e c’era speranza 

di dimenticare, con il tempo!... Partiva il mattino 

dopo, a l’alba, e lì non sarebbe tornata più, mai 

più! Le dispiaceva di non vedere Linda e Madda, 

ma non poteva, non aveva tempo; poichè era ne-

cessario, indispensabile che partisse subito, con 

la prima corsa del dì dopo; se vi fosse stata una 

corsa nella notte, sarebbe andata prima.

Era agitata; parlava con accento strano, con vo-

lubilità; si sarebbe detto che nell’anima sua vi-

brasse della elettricità che dava scintille a’ suoi 

occhi e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta stupita. Era 
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quella la calma, la dolce signorina, che aveva co-

nosciuta in collegio, che le scriveva lettere così 

piene di ponderata ragionevolezza?... Davvero le 

pareva un’altra, e pensava che su quell’anima 

aveva dovuto passare un soffio devastatore.

Ora si erano messe a sedere sul muricciuolo di 

sostegno. Angelita non parlava più. Guardava 

l’amica con una espressione di sconforto e quasi 

di preghiera, che pareva volesse dire:

— Perchè non mi capisci? Perchè non cerchi di 

consolarmi?

Da per tutto si levavano suoni di campane an-

nuncianti l’Ave Maria; era un fare a botta e rispo-

sta delle chiesuole disseminate nelle valli, su pei 

fianchi dei monti, lungo le rive del lago che scro-

sciava contro il muro l’onda stanca, mandando 

freschi spruzzi sul volto delle fanciulle.

A un tratto si udì un battere misurato di remi, e a 
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un venti passi dalla riva, passò una lancia con la 

bandiera bianca che lambiva l’acqua da poppa.

— Ve’ — disse Olga, — è il dottore!

Angelita era balzata dal muricciuolo e guardava a 

la lancia con gli occhi sbarrati.

— Non vedi un prete con lui... con il dottore? — 

chiese a la compagna. — È don Pedro! — sog-

giunse, — l’amico del mio povero babbo, che tu 

sai, che mi ha accompagnata qui. Il dottore l’ha 

conosciuto quando gli portò il portafogli. Ma... 

perchè sono insieme stasera?

La lancia con una rapida voltata tornava indietro, 

e lì, davanti al giardino; si fermava dondolandosi 

su l’acqua, che pareva dormire nell’ombra.

— Angelita! — chiamò una voce dalla lancia.

Olga sentì l’amica che le si abbandonava contro, 

come sopraffatta dalla commozione.

Indovinò, comprese. Adagio, adagio, la condusse 
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seco, non riluttante ma quasi in sogno, per la por-

ticina del giardino, giù a la riva deserta.

In due remate la lancia approdò.

— Angelita — ripetè il dottore, balzando a terra.

Angelita, come cercando protezione, nascose il 

volto su la spalla di Olga.

E allora il giovine, avvicinatosi a questa, le disse 

con accento dolcissimo:

— Signorina, glie lo dica lei a l’amica sua, che la 

sua parola non è impegnata, che è libera e che io 

le voglio tanto, tanto bene!

Don Pedro, che era intanto uscito di lancia, pose 

una mano su la testa di Angelita e la persuase 

con poche parole. Lorenzo Lorenzoni non sapeva 

nulla di quello ch’ella prometteva in quella lettera; 

egli non glie lo aveva detto; anzi gli aveva tolto 

ogni speranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.

Egli aveva letto nel cuore del giovine, che gli re-
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cava il portafogli del suo povero amico, il senti-

mento di tenerezza per lei; e in lei stessa aveva 

indovinato il segreto. Era libera.

— Angelita! — la chiamò ancora il dottore.

La fanciulla levò lentamente la testa e con un 

lampo di felicità sul volto lagrimoso, stese tutte 

due le mani al giovine che le portò alle labbra e le 

baciò.

— Dio ti benedica, mia povera figliuola! — mor-
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morò don Pedro.

— Olga — sussurrò Angelita a l’orecchio dell’ami-

ca, buttandosele fra le braccia. — Io avevo affi-

dato i miei desideri a la Madonna!

Dal cielo stellato pioveva un mite chiarore vago e 

l’onda morta frusciava su la ghiaia minuta della ri-

va.
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