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ANGELITA

Seduto a la piccola tavola, di sotto il platano che
dava ombria a la casa, Roberto Noli, il medico
del paese, leggiucchiava il giornale aspettando il
desinare.

Era appena tornato dal suo giro in montagna, per
frazioni e casolari sparsi; giro faticoso in quella
stagione che il sole scottava nell’aria afosa.

La giacchetta scura e attillata modellava il suo
busto d’'uomo giovine e forte e dava risalto al vol-
to dai lineamenti regolari, i baffi biondi, gli occhi
grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare monotono

dell’onda morta contro il muro del giardinetto; ad
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ogni poco la voce di chi passava lungo la via, su
cui aprivasi I'entrata della casa; un rapido fracas-
so di ruote su l'acciottolato; il lontano toccheg-
giare di qualche chiesuola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiucchiando pregu-
stava il piacere del modesto desinare; gia due
volte aveva sollecitato con voce il domestico per-
ché si spicciasse.

E Andrea posava appunto la zuppiera fumante su
la mensa, quando un tintinnio speciale annuncio
I'arrivo d’'una bicicletta e subito si senti squillare il
campanello.

Padrone e servitore si rabbruscarono.

Chi poteva essere?... Venivano per il medico?...
E il povero medico che cascava di fame!
Drrrrrrrin!

C’era dell'impazienza in quella sonata di campa-

nello.



— Vengo! — disse forte Andrea. E ando ad apri-
re, scotendo il capo in atto di malcontento.
Apparve subito su la soglia dell’'uscio a vetrate
una strana figura di fanciulla, in succinto costume
di ciclista, con il berretto bianco a visiera su i ca-
pelli d’'un bellissimo castano dorato, sfuggenti a
ciocche dal grosso nodo puntato su la nuca.

— Il dottore? — chiese con ansia.

Roberto Noli scatto ritto, e si inchino.

— E lei?

Nella voce fresca trilld una nota di sollievo. Si
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avanzo di alcuni passi spiccando nella luce rossa
del tramonto, con la svelta figurina alta e aggra-
ziata.

— Sono caduta dalla macchina, — disse sforzan-
dosi di levare dal taschino della attillata sottana la
mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggi un piccolo gemito di dolore
e si fece pallida.

— Ho urtato contro il tronco d’'una pianta; il male
e qui! — soggiunse, toccando il polso della mano
sempre sprofondata nel taschino.

Il dottore invito la fanciulla a sedere e con riguar-
do trasse la mano dalla tasca; una manina picco-
la, bianca, dalle dita affusolate e le unghie rosee,
che tremava di spasimo e pendeva inerte dal pol-
SO0.

A ogni lieve pressione del dottore, un piccolo ge-

mito usciva dalle labbra scolorite della poverina.
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Roberto Noli ordind a Andrea che portasse un
bicchierino di cedro e prego la fanciulla che lo be-
vesse.

— Mi sono fatto molto male?

— Una lussazione incompleta; bisogna ridurre!
— E cosa che si spicci?

— Si! ma... un po’ dolorosa.

Negli occhi scuri della fanciulla brilld una lagrima
e il mento abbellito d’'una fossetta tremo come
per pianto. Guardo il dottore con aria suppliche-
vole, si passo la mano destra su la fronte, si levo
il berretto, inghiotti bravamente un singhiozzo, e
chiese:

— E... e... dopo, potro tornare a casa in biciclet-
ta?... subito?

— E necessario? — chiese a sua volta il dottore.
— Necessarissimo!

— Ebbene, potra tornare a casa, se pero terra la
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mano e il braccio affatto immobili!

— Oh per la macchina un braccio solo mi baste-
ral... Presto, signor dottore!

Serro le labbra fra i denti e lascio che il medico
facesse, senza una protesta, senza un grido.
Andrea, pronto ai cenni del padrone, vide il gra-
Zi0so visuccio, quasi ancora infantile, farsi livido
dallo spasimo; vide la fronte bianca e liscia per-
larsi di sudore; ma non udi un lagno. E in cuor
suo confronto; con meraviglia, quella gentile, gio-
vanissima fanciulla, cosi coraggiosa, cosi forte, a
tanti robusti contadini, pezzi di marcantoni, che
strillavano come invasati per farsi levare un den-
te.

— E fatto! — disse in fine il medico, assicurando
con una soda bendatura il braccio malato al petto
della fanciulla, che gli sorrise in ringraziamento.

Volle alzarsi subito; ma non vi riusci. Fu presa da
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malessere: chino il capo, chiuse gli occhi. Ma fu
un attimo. Rialzo la testa, guardo il dottore, gli
sorrise ancora mormorando:

— Credo che stessi per sentirmi male!... un deli-
quio!... Che cosa ridicola!

Si puntelld con la mano destra a la spalliera della
seggiola e riusci ad alzarsi. Ma il movimento le
strappo un lieve grido.

— Vuole che mandi ad avvertire la sua famiglia,
che qualcuno de’ suoi venga a prenderla?
Un’espressione di sgomento contrasse il bel vi-
succio.

— No, no! Mi toglierebbero la bicicletta! E poi, —
soggiunse in un sussurro, — io non ho famiglia
qui. Il babbo € in America!

Il mento dalla graziosa fossetta tremo ancora a
gueste parole, che svelavano un rammarico, for-

se un desiderio di affetto carezzevole in quel mo-
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mento di dolore fisico, di debolezza.

— Bisogna ch’io torni a casa in bicicletta! — sog-
giunse, guardando il dottore con la preghiera ne-
gli occhi.

— Ma, signorina!

— Non voglio che mi si privi della bicicletta! —
mormoro fra le lagrime. — Non ho altro qui!
Disse queste ultime parole in un modo che incu-
riosi e commosse il medico.

— Se l'accompagnassi i0? — propose.

— Lei! — fece la fanciulla davvero sgomenta. —
Ma... che direbbe Irma, mia cugina?

A quel nome di Irma un vivo rossore e un'espres-
sione di contrarieta alterarono il volto del dottore.
— Lei € dunque in casa Romilli? — chiese.

Gli rispose un sospirone che diceva tante cose.
Poi segui la spiegazione rapida, in poche parole.

La signora Romilli era sorella della sua povera
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mamma, che ella non aveva conosciuta. Era
I'unica sua zia. Per questo il babbo I'aveva man-
data la durante i pochi mesi che avrebbe dovuto
passare in America, nell’Argentina, ove ella era
nata e cresciuta fino ai dieci anni. In casa degli zii
vi era da un mese, e... e... non si divertiva,
tutt’altro!

In quel mese ella aveva sentito parlare molto di
lui, il signor dottore. Lo aveva anche intravveduto
gualche volta in casa. Ma nessuno le aveva offer-
to di farla conoscere, ed ella era sempre stata
lontana, per non parere importuna. Le avevano
additata la casa di lui, e per questo ella vi era su-
bito corsa dopo l'urto contro la pianta. Irma non le
voleva bene: punto. E, guai se I'avesse vista in-
sieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla guizzo un lam-

po di furberia, che lascio tosto luogo a un’espres-
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sione d’impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio necessario ch’io tor-
nassi a casa in bicicletta! — concluse con uno
sguardo supplichevole.

Andrea, che non si era mosso di li, propose timi-
damente di accompagnare lui la signorina. Ella
avrebbe potuto far la strada in bicicletta ed eqgli
I'avrebbe seguita fino al cancello del giardino Ro-
milli. Oh non si sarebbe lasciato vedere!...
L'avrebbe seguita per prudenza, per precauzio-
ne, fin la!

La fanciulla stese la mano al dottore, poi a An-
drea; ringrazio, usci, monto in sella con qualche
stento per 'impedimento della mano fasciata; e
via pedalando adagio, tanto che il domestico la
potesse seguire di passo.

Il dottore, rimasto solo, sedette a tavola e prese a

mangiare svogliatamente. Non aveva piu fame.
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Lascio a mezzo la minestra per affacciarsi al pa-
rapetto del giardino e seguire degli occhi la fan-
ciulla, che si allontanava.

— Deve soffrire! — penso, — eppure tira via co-
me se niente fosse. E una fanciulla bella e corag-
giosa!

Si rimise a tavola, sbocconcellando fino a I'arrivo
di Andrea, che torno di corsa e servi il piatto di
carne, raccontando. Oh quella bella, quella co-
raggiosa signorina, come era capitata male!... Ad
aspettarla erano nel giardino della villa la signora
Rachele Romilli con le due figliuole: quella spilun-
gona di Irma e Marta la stentina. Egli era stato a
spiare l'incontro fuori del cancello, riparato da
una folta cortina di vitalba. Oh il freddo incontro!
La povera signorina era entrata con prestezza
nel viale del giardino, senza far mostra. Ma il

braccio fasciato aveva attirato I'attenzione; ed el-
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la aveva dovuto spiattellare ogni cosa, e della ca-
duta e della medicatura.

Quella gentile fanciulla non conosceva l'arte
d’'imbastir bugie; no!... Nessuna delle tre donne
s’era mostrata intenerita della piccola disgrazia
capitata a la giovinetta; e la poverina, aveva infi-
lato la scalea ed era scomparsa dietro la gran
porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romilli'! — borbottava
Andrea, servendo il padrone. — E come chi di-
cesse un usignolo, una capinera in una specie di
stagno. Oh non mancheranno i rospi e le rane
ciarlieri a condannare al silenzio, a castigare |l
povero uccellino grazioso!

Roberto Noli fini di mangiare la minestra quasi
fredda e le costolette mezzo bruciate senza una
rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare, sedette a ca-
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valcioni del muricciolo con la sigaretta in bocca e
stette a guardare il lago, che rifletteva le vette ar-
rossate dal tramonto e scrosciava I'onda morta
su la sabbia della riva vicina con un lungo fruscio
che pareva una risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza di specchio, i
suoi occhi si portarono giu lungo la riva, giu a la
distanza di un mezzo chilometro, ove un folto di
magnolie nereggiava su I'estremo limite d’un
giardino.

Era quello il giardino della villa Romilli, dell'indu-
striale Romilli, che aveva fatto e faceva quattrini
con la filatura della seta. La famiglia Romilli egli
la conosceva, per aver guarito d’'una polmonite il
padre e d’'una febbre infettiva la signora Rachele.
E queste guarigioni gli avevano aperto a due bat-
tenti le porte della casa, nella quale era chiamato

spessissimo per ogni leggiero disturbo: cosa che
13



lo seccava, perche fra quelle persone egli non si
sentiva a suo agio, punto. Non lo attraeva la con-
versazione del signor Romilli, buon uomo in fon-
do, ma che non capiva nulla al di la della sua in-
dustria e dei vantaggi che ne traeva e che, quan-
do poteva, sfoggiava disdegno per la letteratura,
I'arte, I'idealita qual che si fosse. A stare con la si-
gnora Rachele non c’era proprio sugo. Era una
brava donnina di casa, economa, ordinata; ma di
carattere debolissimo, che piegava ad ogni vo-
lonta piu forte della sua e non aveva mai di pro-
prio neé sentimenti, né giudizi.

Marta bruttina e difettosa, che avrebbe potuto at-
trarre e destare affetto appunto perche disgrazia-
ta, se fosse stata dolce e buona, allontanava in-
vece con il sarcasmo e il parlare mordace e non
di rado insolente, che la facevano temere e mal-

volere. Il dottore s’era trovato spesso a sentirne
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un indefinito senso di repulsione, quasi di sgo-
mento.

In quanto a Irma, ella era proprio un cruccio per
lui: le sue arie sentimentali, certi atteggiamenti
languidi, certe occhiate gli davano su i nervi.
Quando poi cantava, poiché aveva la pretesa di
cantare, egli si sentiva proprio su le spine. Alle
molte romanze che gorgheggiava con la vocetta
fessa e certi trilli che facevano venire i bordoni el-
la ne preferiva una, che era tutto uno sfogo
d’amore disperato. E la cantava guardando il gio-
vine dottore con espressione che era impossibile
non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla, era capitata fra
guella gente!

— Un usignuolo, una capinera in uno stagno! —
mormoro, ripetendo le parole di Andrea. — Pove-

ra piccina! — penso scotendo il capo.
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Rivide I'espressione di contrarieta del grazioso vi-
sino quando egli si era offerto di accompagnarla;
ricordo il furbo sorrisetto! Stupida quella Irmal
Che cosa aveva voluto far credere a la cugina?
La supposizione di cio che Irma avrebbe potuto
far credere, gli fece salire al cervello una vam-
pata.

— Stupida! — disse ancora, buttando nel lago il
mozzicone di sigaretta.

Il sole era calato dietro la vetta della montagna di
fronte in un trionfo di luce, di fuoco. | monti si an-
davano avvolgendo in un velo di soave tinta ro-
sea violacea, trasparente. L'ombra si stendeva su
| villaggi delle rive; la brezza increspava il lago; le
stelle, pallide, cominciavano a scintillare.

— Se quella povera piccina soffrisse, mi mande-
ranno a chiamare, spero! — disse a se stesso |l

dottore, levandosi dal muricciolo.
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Era la prima volta che desiderava di essere chia-
mato in casa Romilli!

Entro in casa, si calco in testa il cappellone men-
cio e leggiero dalle larghe tese, e usci per la soli-
ta passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese, poiché e da
sapere che la sua casetta era fuori dell'abitato e
solitaria, si trovo su la via opposta, quella che
conduceva a la villa Romilli.

Camminava lentamente, fermandosi ogni tanto
per guardarsi intorno e comprendere con lo
sguardo le grandi scene di bellezza, che gli sem-
bravano sempre nuove e accarezzavano sempre
la sua anima d’artista.

Giunse, senz’accorgersene, davanti a la cancel-
lata della villa Romilli; cancellata difesa dalla cu-
riosita dei passanti da un folto di vitalba e madre-

selva, che si stendeva al di dentro, come spessa
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cortina.

Il dottore rallento il passo senza volgere lo sguar-
do, per quanto avesse una gran voglia di oc-
chieggiare fra gl'interstizi del fogliame.

— Forse quella povera piccina, — penso con cer-
ta premura — passeggia in giardino, al fresco!...
Non vorrei che soffrisse!

Si indugio un momento, nella vaga speranza di
un caso qualunque che gli procurasse il modo di
sodisfare a la sua curiosita, o meglio al suo desi-
derio di medico.

— Se fosse un’altra casa, se fossero altra gente,
entrerei sicuro; ma...

Il resto del pensiero gli fu troncato da una vocetta
tremula, specie di belato d’occasione, che disse:
— Buona sera, signor dottore!... Non entra?...
Resti servito!

E fra un intreccio di fogliame apparve il viso lun-
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go e insignificante di Irma.

— Si direbbe che stesse a spiarmi! — brontolo in
cuor suo il dottore, con subito dispetto.

Ma penso che quella era appunto I'occasione de-
siderata. E, poiche la sua sollecitudine di medico
lo spingeva a vedere la poverina che s’era fatto
male, si fermo dinanzi al cancello, che Irma era
corsa ad aprire.

— Resti servito! — lo invitd ancora, sorridendo
d’un riso beato, che le scopriva i denti larghi e
forti.

Il dottore tocco appena la mano lunga e ossuta
che gli veniva premurosamente stesa.

— E da un poco che non la si vede, signor dotto-
re! — disse Irma mentre gli camminava presso
lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di rimprovero e di

rammarico insieme.
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Il dottore si andava scusando. Ammalati ve n’era-
no parecchi, e le corse in montagna affaticavano
con quella caldura che si stillava: la sera lo pren-
deva la stanchezza e si ritirava prestissimo.

La famiglia era raccolta sul terrazzo che guarda-
va il lago.

Il signor Romilli, in manica di camicia, con lo
sparato aperto che scopriva il petto velloso, la pi-
pa in bocca e davanti sul tavolino la bottiglia e il
bicchiere pieno, diede la buona sera al dottore,
senza muoversi, ordinando un bicchiere pulito.
La signora Rachele ando incontro al dottore con
tutte due le mani stese, con accoglienza festosa.
Marta, che si dondolava su la sedia a sdraio, lo
saluto con il suo sorriso pieno di sottintesi mali-
ziosi. La giovinetta, che s’era fatto male, non era
della compagnia.

— Che 'abbiano mandata a letto? — penso il
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dottore.

Spero che glie ne parlassero, non osando chie-
dere di lei per il primo, per via di Irma, della quale
la povera piccina aveva mostrato d’avere quasi
paura quando egli si era offerto di accompagnar-
la.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.

E ciangottavano di cose indifferenti, insulse, vero
parlottio pettegolo, mentre il signor Romilli, tra
una boccata e I'altra di fumo, chiedeva al dottore
le notizie del paese, e lo interrogava su questo e
quello.

— Irmal... potresti cantare qualche romanza! —
suggeri la signora Rachele, inconsapevole nella
sua vanita materna.

— Tralalalara! — canterelld Marta sotto voce.

E voleva dire: — Ci siamo!

La signora Rachele la guardo con una muta pre-
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ghiera negli occhi, e il dottore penso che quella
viperuccia schizzava qualche volta un veleno op-
portuno.

Irma non si faceva mai ripetere due volte l'invito
di sfoggiare la sua voce di soprano; soprano as-
soluto, asseriva lei. E guizzo subito in salotto dal-
le porte a vetri aperte sul terrazzo.

— Chi sa che intanto io non venga a sapere di
guella poverina? — si consolo il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune battute fragorose,
la voce di soprano assoluto comincio a belare pa-
role amorose fatte apposta per sdilinquire, si che
un cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi come
cera al fuoco.

Il dottore si sentiva salire la nausea a la gola, pu-
re facendo mostra di stare attento.

Aun tamaol!... ti adoro!... trillato con voce lagrimo-

sa non potendone piu, fu li li per alzarsi e sa-
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lutare la compagnia.

Ma proprio in quel punto apparve sul terrazzo
una elegante figurina alta e sottile in un semplice
vestito scuro, con i capelli in artistico disordine, |l
braccio sinistro al collo.

La signora Rachele fece segno a la nipote che si
mettesse a sedere, comandando il silenzio con
I'indice attraverso le labbra. Non si doveva perde-
re una nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dottore vide che la
povera fanciulla era smorta smorta ed aveva gl
occhi rossi. Per certo soffriva. E in vece di badare
a lei, di prestarle le sue cure, egli doveva starse-
ne a sorbire fino a l'ultima nota quei trilli ingrati.
Quando Dio volle, nell’aria sono un addio prolun-
gato, e il dottore si affrettd a gridar brava. Poi,
senza por tempo in mezzo, atterrito da I'idea di

un’altra romanza, finse meraviglia nel vedere li la
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fanciulla da lui medicata poche ore innanzi, e le
chiese premurosamente come si sentisse.

La signora Rachele non lascio a la giovinetta il
tempo di rispondere, e disse che quella signorina
era un poco imprudente, una vera pazzerella.

— E americana! — concluse con compatimento.
— Donna americana a chi capita € una condan-
na! — ridacchio bonariamente il signor Romilli,
che aveva pisolato in tanto che la figliuola canta-
va.

— Imparera a non piu andare in bicicletta, che e
uno sconveniente esercizio! — sentenzio Marta.
— Sconveniente per te! — penso il dottore, figu-
randosi quella signorina shilenca e brutta, in bici-
Cletta.

— Angelita! ringrazia il signor dottore che ha
avuto la bonta di medicarti senza conoscerti! —

suggeri Irma, che usciva dal salotto.
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— Il medico assiste la persona che soffre, non
quella che conosce! — non pote a meno di rim-
beccarla il dottore. E rivoltosi a la fanciulla: —
Sente dolore? — le chiese.

— Si! — mormoro in tono rassegnato la poveret-
ta.

Il dottore disse che era necessario sfasciare e
vedere, e prego le signore che provvedessero
dell’arnica e delle bende.

Il signor Romilli, che non poteva sopportare la vi-
sta del male fisico, si alzo, trangugio un ultimo
bicchiere di vino, entro un momento in casa e po-
co dopo lo si senti tossicchiare fuori su la pubbli-
ca via.

La signora Rachele, Marta e Irma, andarono su
per provvedere quanto il medico richiedeva.
Allora il dottore si fece presso la fanciulla e le

chiese ancora con premura, con pieta, se soffris-
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se molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni di pianto e
di sconforto.

— Dev’essere stato il moto della bicicletta! — dis-
se; — la fasciatura si sara allentata!

— Vorrei il mio babbo! — gemette Angelita, — il
mio babbo!

Il dottore, commosso da quel desiderio, che dice-
va tanti sentimenti, stese la mano sul capo della
fanciulla e le accarezzo i capelli.

— Vuole ch’io sia suo amico? — le chiese, in un
prepotente bisogno di recar conforto a la povera
giovinetta, in quella famiglia trattata con manife-
sta indifferenza, e forse peggio.

— Mi vuole per amico? — ripeté ancora.

Un lampo di contento passo negli occhioni scuri;
ma fu tosto seguito da uno scoraggiante scuotere

del capo.
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— Irma non vorra! — sussurro.

Il dottore alzo le spalle. — Che cosa mi importa
di Irma? — ebbe voglia di dire.

Il salotto fu in quel punto illuminato, e la signora
Rachele e le signorine chiamarono dentro il dot-
tore.

Questi aiuto Angelita ad alzarsi e la condusse nel
salotto tenendola per mano.

La luce viva della lampada illumino il povero vi-
succio pallidissimo e melanconico, staccando ri-
flessi dorati dagli splendidi capelli, appena raccol-
ti da un nastro su la nuca e scendenti liberamen-
te inanellati, lunghissimi.

La signora Rachele chiese scusa al dottore per
guella poverina che gli recava tanto disturbo gua-
standogli la serata, e usci con le figliuole perchée
non aveva cuore di veder soffrire, di assistere a

lagni e pianti che avrebbero anche potuto inter-
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romperle il lavorio della digestione, a lei tanto
sensibile e delicata.

— Non mi lagnero, non piangerd! — protesto in
un sussurro la fanciulla.

La mano e il braccio furono sfasciati con cura,
con tenerezza. C’era gonfiore. Il moto della bici-
cletta aveva distrutto I'effetto della riduzione. Bi-
sognava tornar da capo.

— Un po’ di coraggio e sara presto fatto! — disse
il dottore, che avrebbe tanto volentieri sofferto
per la poverina.

Il dolore doveva essere acuto, perche le pioveva-
no le lagrime dagli occhi. Era un docciare di lagri-
moni senza contrazioni della bocca né dei mu-
scoli del volto, senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la promessa: non
si lagnava ne piangeva; la sensibilita, il lavorio

della digestione della zia non erano certo offesi
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ne disturbati per causa sua!

Quella forza d’animo, quell'impero della volonta,
erano commoventi in una creatura cosi giovine e
delicata.

— Ecco! — disse il dottore con tono carezzevole,
con l'accento che le persone di cuore usano qua-
si inconsciamente verso i bambini e i deboli sof-
ferenti! — Ecco, e finito!... la manina e imprigio-
nata, e questa volta per bene. Ora il dolore deve
diminuire e poi cessera del tutto. E la mia brava
piccola amica, non terra il broncio al medico, che
ha dovuto farle male la seconda volta. Vero che
non gli terra il broncio?

— Nooooo! — fece Angelita, sorridendogli fra le
lagrime.

— Povera piccinal — mormoro il dottore. — E
adesso quiete e riposo, e ricordi che io le sono

molto, molto amico!
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Si affaccio su la soglia e disse forte:

— E finito tutto, senza pianti, senza gemitil... La
signorina é coraggiosa, una vera americana! —
soggiunse, compiacendosi di quella stoccatina.
— Dimattina tornero, — concluse, — e sara bene
che la malata mi attenda a letto!

— Se si riuscira a farla ubbidire! — disse la si-
gnora Rachele. — Anglita qualche volta e ribelle!
— Se non vorra ubbidire, le metteremo la camicia
di forza! — aggiunse sorridendo Irma.

— Ubbidiro! — fece la fanciulla, alzando il capo
in atto di fierezza. — Il babbo non mi ha mai det-
to che fossi disubbidiente!

Stette un momento zitta guardando nel vuoto e
poi soggiunse in un soffio, come se parlasse a se
stessa:

— Il babbo non mi chiedeva mai cose troppo

contrarie a’ miei desideri!... il mio babbo!
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Il dottore senti le lagrime in queste parole e av-
volse Angelita in uno sguardo di pieta e di tene-
rezza insieme.

— Ora, al riposo, signorina! — ordino. — E pro-
curi di dormire!... A dimattina!

Avrebbe voluto accarezzare i capelli della fanciul-
la in segno di saluto; ma si trattenne. Saluto tutti
e usci seguito da Irma, che volle accompagnarlo
fino al cancello, dove con un lungo, languido
sguardo, da lui alle stelle, poi dalle stelle a lui, gli
stese la mano in un silenzio che voleva dire mol-

te cose.

Le vette erano avvolte in una nebbiolina rosata,;
in cielo impallidivano le ultime stelle.
Roberto Noli si alzava sempre prima che si levas-

se il sole. Stava vestendosi nelllampia camera,
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disadorna, dalle finestre aperte a I'aria e a la vi-
sta del lago. Nel folto del platano, tutto un popolo
di passeri, cince, fringuelli, ciangottavano e gor-
gheggiavano i loro affetti, la loro gioia di vivere, il
loro allegrissimo saluto al sole. Il lago giaceva
calmo appena increspato da la brezza.

Lungo la riva, ai due lati del muricciolo del giardi-
no, alcune donnicciole lavavano i pannilini; due
vacche si abbeveravano; il fanciullo che le custo-
diva, scalzo, sgambucciato, faceva a rimbalzelli
con le pietruzze piatte. Un vecchio pescatore
staccava il suo burchiello e prendeva il largo vo-
gando a due remi. Alcune barche correvano su
I'acqua lasciandosi dietro una striscia tremolante.
Roberto Noli finiva di vestirsi a la finestra, guar-
dando, con occhio innamorato, da artista.

Ah che cosa gl'importava a lui di essere un medi-

co condotto di campagna, quando ad ogni ora,
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ad ogni minuto, la natura gli sfoggiava davanti tali
bellezze?

De’ suoi amici di universita, egli solo forse si era
accontentato di una posizione sociale cosi mode-
sta. Egli, il primo fra tutti, portato in palma di ma-
no da compagni e professori, che aveva ottenuta
una laurea di onore, della quale si era parlato
perfino nei giornali; egli aveva concorso al posto
di medico in quel paesuccio, diviso in numerose
frazioni, gruppetti di casolari addossati I'uno a
I'altro sopra la ripida scogliera a perpendicolo del
lago, sparsi su la costa della montagna, sperduti
nella vallata. Il posto I'aveva ottenuto subito, sen-
za difficolta; e di quello s’era accontentato e si
accontentava. Era solo, orfano; della famiglia non
gli rimaneva che il fedele domestico Andrea, che
era stato suo compagno d’infanzia: un trovatello,

che suo padre, medico anche lui, aveva raccolto
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per carita quand’era un fanciulletto lacero, scalzo
e maltrattato dai contadini che I'avevano allevato.
Andrea lo adorava; gli abitanti del paese gli vole-
vano bene. Si sentiva intorno l'affetto sincero, la
riconoscenza, la stima, e non desiderava altro.
— Malati ce n’é da per tutto, — pensava ora fa-
cendosi il nodo della cravatta, — e un medico fa
il suo dovere curando la gente di campagna co-
me curando quella della citta, e puo vivere tran-
quillo quando la vanita e I'ambizione non gli mor-
dono il cuore. Vivere tranquillo, godersi la bella
vista e respirare aria libera e pura, questo egli vo-
leva.

Il sole indorava le vette e lento lento scendeva a
baciare i flanchi selvosi dei monti. L'acqua del la-
go si andava sempre piu increspando, quasi in
un tremito d'impazienza per la carezza calda dei

raggi d’oro.
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Il dottore stette un momento immobile a la fine-
stra a guardar fuori, a inebriarsi di bellezza. E
guella bellezza gli diede un momento di astrazio-
ne, che era tutta una preghiera, tutto un impeto
d’affetto e riconoscenza verso I'ldeale supremo.
Andrea, che entrava con la tazza di caffe, lo
scosse. Il dottore fini di vestirsi, si calco il cappel-
lo in testa e usci per il suo solito giro.

— Va a vedere come sta la signorina che s’é fat-
ta male? — chiese con premura Andrea. — Po-
vera signorina bella! Vorrei che fosse guarita e
potesse montare ancora subito in bicicletta!

Il dottore prese infatti la strada di villa Romilli. La
sua prima visita sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e coraggiosa! — mor-
moro. E rivide, con il pensiero, il bellissimo visuc-
cio bianco inondato di lagrime, senza una contra-

zione della bocca e dei muscoli; pianto fisico con-
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tro cui la volonta non poteva. Accelero il passo,
con un vivo desiderio di vedere la poverina, di sa-
pere come avesse passata la notte.

Trovo il cancello del giardino aperto ed entro. Vi-
de tosto Irma, in un abbigliamento studiatamente
negletto, che pareva tutta intenta a raddrizzare
un rosaio in un’aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d’'un rosso scarlatto, appena rac-
colto intorno alla vita da una fusciacca a vari co-
lori, con i capelli in un disordine pure studiato,
spiccavano sfavorevolmente I'allampanata perso-
na e il viso lungo, ossuto e scialbo.

— Oh! — fece alzando gli occhi sul dottore che le
passava vicino; e finse sorpresa.

— La signorina Angelita? — chiese il medico fa-
cendole di cappello.

— Vado a vedere! — disse Irma, guizzandogli

davanti e infilando la scalea.
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Il dottore la segui e si trovo, senza attendere |l
ritorno di Irma, su la soglia della cameretta aper-
ta.

Irma gli fu tosto presso.

— Dorme! — disse, mettendosi I'indice attraverso
le labbra.

Il dottore sporse il capo e vide il soave visuccio
pallido con gli occhi chiusi, che giaceva supino
sul guanciale, fra, gli splendidi capelli sciolti. La
povera manina fasciata giaceva sul petto fra le
trine della camicia appena modestamente scolla-
ta. Le forme giovanili spiccavano di sotto la co-
perta candida. Sul tavolino da notte erano due
ritratti: uno di donna, I'altro d’'uomo; e davanti ai
ritratti, in un minuscolo vasetto, due rose bian-
che.

Un raggio di sole, che entrava dalla finestra sen-

za cortine, disegnava una striscia nel mezzo del-
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la camera, di modo che il letto e la giacente si ve-
devano come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo un passo
verso il letto.

Il dottore la trattenne. Ebbe voglia di dire una pa-
rola vibrata a quella spilungona che voleva tur-
bare il riposo della povera fanciulla, la quale forse
non aveva dormito la notte.

Ma, una sua parola vibrata, un suo scatto, li
avrebbe forse dovuti scontare lei, quella poveri-
na, e avrebbero forse anche reso difficile a lui il
ritorno in quella casa, ove adesso voleva venire
ad ogni costo per guarire Angelita e confortarla
della sua amicizia, quando ce ne fosse stato il bi-
sogno.

Si ricaccio dungue in gola la parola vivace, re-
presse lo scatto, e disse a Irma che era meglio ri-

spettare quel sonno che giovava piu della visita
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del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto una tazza di
caffée? — gli chiese Irma sotto voce. — Nel frat-
tempo mia cugina si svegliera.

Il dottore acconsenti. Rifiutare sarebbe stata una
scortesia, ed egli non voleva esser scortese,
sempre per conservarsi la possibilita di frequen-
tare la casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare a tu per tu
con quel giovane bello e forte e portato da tutti in
palma di mano, le faceva grillare in cuore la gioia.
Nessuno avrebbe disturbato il fortunato tu per tu.
Il padre era a la fabbrica da un’ora; Marta e la
mamma avevano l'abitudine di alzarsi tardi. Ella
pure, di solito, si alzava tardi. Ma conosceva l'ora
in cui il dottore usciva il mattino di casa, e aveva
giustamente supposto che quel giorno avrebbe

cominciato le sue visite con quella di Angelita.
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Felice dell’opportunita vagheggiata di trovarsi so-
la con il dottore, lo invitd ad accomodarsi nel suo
salottino particolare, ove era un ingombro di
mobilucci e gingilli di pessimo gusto, e certe oleo-
grafie alle pareti, che urtavano i nervi per stridore
di tinte e volgarita di soggetti. In un angolo, sul
cavalletto, fra le pieghe di un pezzo di stoffa, fer-
mata in alto da una borchia, era un cartone con
I'abbozzo d’un paesaggio; sempre lo stesso; un
desiderio di paesaggio, ch’ella aveva fatto in col-
legio con l'aiuto della maestra, e che teneva li per
dare ad intendere che sapeva dipingere. Oh ella
amava l'arte: la musica, la pittura, la poesia!l.... Lo
diceva e ripeteva, buttando indietro la testa e
sgusciando gli occhietti grigi nel vuoto, in atteg-
giamento di chi si stacca dalle piccinerie umane
per smarrirsi nel conforto dell’astrazione.

Il caffée fu servito sul minuscolo tavolino da Irma
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stessa, radiante di gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta sul giardi-
no, si vedeva tra il fogliame delle piante, giu in
fondo, I'acqua del lago scintillante al sole. | fiori
dell’'olea fragrans, odoravano forte, e nel fitto del
boschetto, su I'estremo limite del giardino, due
tortore selvatiche tubavano i loro desideri amoro-
Si.

Irma chiacchierava,; faceva l'arguta e tutte le sue
facolta si confondevano nello sforzo di rendersi
piacevole e degna di essere amata.

Il dottore pensava intanto che forse la piccina su,
si era svegliata, e che la sua leziosa compagna
avrebbe fatto assai bene andando a vedere. Ma
non osava dirlo; non aveva il coraggio di soffo-
care in petto a Irma tutta quella sfogata, che le
sgorgava dall’'anima con tanto manifesto compia-

cimento. Sperava in una circostanza che distur-
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basse il seccante tu per tu e ponesse un fine a la
parlantina di Irma. Non ci voleva proprio che la
fatuita della signorina per non leggere la noia
nell’espressione del volto del dottore.
L'espressione cambio ad un tratto a I'improvviso
entrare in salottino di Angelita medesima, in ve-
staglia azzurra, con i capelli sciolti, che la avvol-
gevano come in un manto.

Il dottore si alzo e fu tosto presso la bella fanciul-
la, con premura, certo con troppa premura, per-
ché Irma si rabbrusco.

Con voce acre, affatto diversa da quella di un mi-
nuto prima, ella espresse il suo malcontento, rim-
proverando a la cugina il vestito discinto e i ca-
pelli sfatti. Non si vergognava di uscir di camera
in quel modo?... di presentarsi cosi?

Un sorriso illumino il volto di Angelita, mentre ri-

spose dolcemente: — Ma sei in vestaglia anche
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tu e anche tu hai i capelli in disordine!..... Se i tuoi
capelli fossero cosi lunghi come i miei faresti la
stessa figura!

— Nooo! — fu li per prorompere, quasi indignato,
il dottore.

Ma non proruppe e si irrigidi in vece nel suo uffi-
cio di medico. Visito la mano e fece a la fanciulla
varie domande.

Angelita assicuro di non sentire piu nessun dolo-
re; ma quellimmobilita la seccava tanto! Non po-
teva vestirsi che a stento; e in quanto a pettinarsi
da sé, come era sua abitudine, non era neanche
da pensare.

— Vorrei riavere i movimenti della mano, subito,
— disse, — per servirmi da me, e... e... per corre-
re in bicicletta!

— Oh in quanto a la bicicletta! — fece Irma con

amaro sottinteso, che accese una vampata sul
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volto soave di Angelita.

— Che cosa vuoi dire? — chiese ella con il tremi-
to nella voce. — Mi si proibira di andare in bici-
cletta?..... Ma io ci voglio tornare, io!... Dio! Come
farei a vivere senza quello svago?

C’era tanto dolore, tanto sconforto in queste pa-
role, che il dottore ne fu colpito al cuore. E volle
provarsi di impedire la minacciata, temuta proibi-
zione.

La signorina Angelita aveva bisogno di moto e di
distrazione; per certo nessuno I'avrebbe privata
del piacere delle corse in bicicletta. | suoi signori
zii, le sue gentili cugine, le volevano tanto bene e
non le avrebbero imposto un simile sacrifizio!...
Del resto, lui, medico, giudicava che la signorina
aveva davvero bisogno di esercizio igienico a
I'aria libera; e pero suggeriva egli stesso 'uso

della bicicletta.
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Uno sguardo di riconoscenza della fanciulla ando
dritto al cuore del dottore. Ma un altro sguardo,
che usciva acuto come una punta pronta a ferire
da due occhietti grigi, ando pure al cuore del dot-
tore a portarvi il malessere e una vaga paura.
Angelita s’era sprofondata in una poltroncina e se
ne stava incupita, con gli occhi che corruscavano
di tratto in tratto. Saluto del capo il dottore che
usci con Irma, la quale gli si attaccava ai panni
come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma usci a dire: — Se quella
scioccherella si ostina a tornare in bicicletta, te-
mo de’ guai!

— Il guaio maggiore, — disse il dottore con serie-
ta, — sarebbe quello di privarla di un esercizio a
lei necessario per I'abitudine fatta, ed anche per
la sua costituzione fisica.

Si fermo, guardo fiso Irma, e con un accento, che
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tento di rendere carezzevole, soggiunse: — Lei,
che é buona, deve insistere perche la sua cugi-
netta non sia privata dell’esercizio favorito.

Quel buona chiamo un sorriso beato su la faccia
insignificante di Irma, che, pure sostenendo che
guell’esercizio poteva essere pericoloso, promise
al dottore, che avrebbe fatto il possibile perche
non fosse proibito.

Al cancello, il dottore saluto la compagna con un
inchino, e prese il viottolo della montagna per le
sue solite visite mattinali.

Al primo ripiano, era la casetta bianca di Linda, la
sordomuta. Una buona creatura che viveva solet-
ta nella casa paterna, traendo I'esistenza dai frut-
ti della poca terra che possedeva qua e la, a stri-
sce e campicelli, a pascoli e piante sparse su per
| flanchi selvosi del monte. La terra la lavorava

lei; e il tempo che le avanzava, lo impiegava cu-
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cendo per sé e per chi le dava commissioni.
Linda da qualche tempo era malata di uno strano
languore di stomaco che non si poteva vincere
con il nutrimento, e che la abbatteva fino a ren-
derla vacillante quando camminava.

Il dottore si dava pensiero della povera donna, e
cercava di rinvigorirla con cura ricostituente.
Linda aveva passati parecchi anni in un istituto di
sordomute; parlava abbastanza bene da farsi ca-
pire, e intendeva gli altri a parlare dal moto delle
labbra.

Seduta fuor dell’'uscio, su la panchina di pietra, la
povera mutina agucchiava godendo la frescura
del mattino. Una capra, accucciata su l'erba, ru-
minava a poca distanza; due galline beccuzzava-
no starnazzando. Il vicino torrente scrosciava nel-
la scesa precipitosa rimbalzando su i massi,

spruzzando I'acqua intorno, correndo giu fra le
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sponde nere di macchioni, irte di arbusti e tronchi
e rampolluzzi: un selvaggio arruffio.

Il dottore si arrestd un momento a guardare giu,
la dove il lago turchino esultava con le sue rive
gaie di villaggi, palazzi e casucce, verdeggianti di
giardini e di boschi fino alle falde dei monti.
Alcuni scriccioli si rincorrevano pipilando nel folto
del roveto messo a siepe su lo scrimolo della
spianata. Dalle alture scendeva il tintinnare dei
campanacci delle vacche e dei bubboli delle ca-
pre. Una voce lontana cantava una nenia nel to-
no strascicato e quasi dolente, proprio dei monta-
nari.

Era una musica soave di suoni svariati.
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— E quella povera donna non ha mai sentito nul-
la! — disse con acuto sentimento di pieta.
Dovette toccarla per farla avvertita della sua pre-
senza.

— Oh! oh il dottore! — fece levando gli occhi e
giungendo le mani.

Aveva la voce roca e ingrata; parlava bleso e con

la gorgia. Ma si faceva capire benissimo. Disse
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che la cura le aveva giovato e che si sentiva me-
glio.

— Domenica — soggiunse — a la Messa, giul!
Due feste, due feste senza Messal!

Un’ombra di rammarico le si distese sul volto
emaciato, che i capelli grigi e lisci incorniciavano.
Ma riprese tosto I'aria serena, e ripeté: — Dome-
nica, oh domenica, si!

Si era alzata e si trovava presso la siepe. Diede
un’occhiata giu, poi fece segno al dottore che si
accostasse e gli addito il giardino di casa Romilli
che si stendeva sotto, lungo la riva del lago.

— La, la! — disse animandosi, segnando con il
dito il punto del giardino.

Il dottore vide subito Angelita sempre in vestaglia
azzurra, sempre con i capelli sciolti, che se ne
stava seduta in atteggiamento stanco sul muric-

ciolo che serviva da parapetto giu in fondo, dove
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il giardino finiva nel lago.

— Bella, buona signorina! — spiego con enfasi.
— lo conosco.... venuta qui... parlato... Oh bella,
bella, bella e buona!

Si accosto la destra alle labbra e mando un bacio
su la punta delle dita a la bella e buona signorina.
— E malata! — la informo il dottore. — Si & fatta
male qui. — E le tocco il polso.

— Oh, oh!

Il volto della muta espresse un sincero rincresci-
mento. Alzo gli occhi al cielo e mormoro:

— lo prego Dio per la signorina bella!

Il dottore saluto la muta che si rimise a sedere e
riprese il cucito, e si caccio per il viottolo che, ta-
gliato nel sasso fra la roccia e il torrente, scende-

va a valle, fra le montagne ripide, alte e selvose.
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Era pessimo tempo. Un tendone grigio di vapori
densi giaceva sul lago, togliendo la vista dei
monti. Una pioggerella continua, monotona, ug-
giosissima durava da tre giorni; pareva che non
avesse da cessare piu; si pensava al sole come
a una festa passata, a una gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Romilli, erano
raccolte la signora Rachele, Irma, Marta e Angeli-
ta.

La signora Rachele sferruzzava. Marta, che ave-
va la mania dei ricami, seduta al telaio, con una
pazienza da certosino, a furia di punti fissava su
la tela d’'un lenzuolo una cascatella d’acqua, che
doveva piovere nella vasca d’'un giardino. Irma
divorava un romanzo. Angelita, seduta al tavolino
nello sgancio dell’'ultima finestra, dipingeva, dan-
do gli ultimi tocchi a un acquerello, una ghirlandi-

na di roselline da siepe su fondo nero.
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Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla punto i gomiti sul
tavolino e stette a guardar fuori.

Le nuvole basse, la pioggerella continua, toglie-
vano la vista del lago, distaccavano dal bello, iso-
lando. Angelita correva con il pensiero al vecchio
castello su le sponde del Po, ove era vissuta dal
giorno che era venuta dall’America, fino a quello
in cui il babbo I'aveva condotta li presso gli zii.
De’ suoi diciott’anni, dieci ne aveva passati nel
vecchio castello.

— Un nido di gufi! — diceva lo zio Romilli, sco-
tendo il capo.

— Un orrido luogo dove non vorrei neppure tro-
varmi dipinta! — esclamava la zia.

— Rocca da castellani che vendevano il formag-
gio in America! — sogghignava Marta, alludendo
al commercio del babbo di Angelita, che era ap-

punto quello dell’esportare il formaggio dalla
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Lombardia nell’America.

Irma faceva una smorfia sentendo parlare di for-
maggio, € mormorava sotto voce, che una perso-
na avvezza a vivere in mezzo a una cosa cosi
volgare come il formaggio, non poteva, certo ca-
pire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo di nome |l
commercio del padre, ma che non avendo pre-
giudizi, sentiva, che uno puo essere rispettabile e
gentiluomo vendendo gioielli e sete come ven-
dendo commestibili, in su le prime non comprese
ne ironia ne sprezzo. E quando comprese, ne re-
sto meravigliata ma non ferita. Quell'ingiusto
criterio a lei era parso e pareva ridicolo e non gli
dava peso.

Adesso, il suo pensiero, non distratto dalla vista
del lago e dei monti, tornava al vecchio castello.

E vi torna con mesto, acuto desiderio. Oh come
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amava lei quel nido di gufi, quell’orribile luogo,
guella rocca da castellani che vendevano for-
maggio! Lo rivedeva con gli occhi della mente e
se inteneriva. Grigio era e triste, dalle torri merla-
te, dalla fossa intorno folta di canneggiole, dallo
sfondo cupo del bosco selvaggio e intralciato.
Rivedeva il giardino, che cingeva rocca, ed oltre |l
giardino il fossato; rivedeva il vasto cortile inter-
no, quadrato, con le spaziose scuderie ridotte ca-
se di coloni; poi gli stanzoni vastissimi con pochi
mobili massicci e gli antichi ritratti appesi alle pa-
reti; e le ampie finestre e i camini immensi; e le
prigioni dove tanti poveretti avevano dovuto in
tempi remoti, soffrire crudelmente. Tutto triste, tri-
stissimo, quasi pauroso! Nei crepacci e fra i merli
delle torri, i gufi, come lo zio aveva ragione di di-
re, e le civette stavano nascosti il giorno per usci-

re la notte col loro verso di mal augurio; la neb-
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bia, che fumava dalle risaie vicine, toglieva spes-
so la vista del cielo e avvolgeva cose e persone
nel suo velo umido e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella oscurita
bianca, che assopisce lo spirito, ella le ricordava
qguasi con tenerezza. L’acqua stagnava nelle poz-
ze dentro il bosco che infoltiva lungo il flume e le
rane vi gracidavano in coro la loro monotona,
rauca canzone. Non era un luogo ameno;
tutt'altro. E forse aveva ragione zia Rachele di
dirlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la povera Angelita,
per ritornare in quell’orribile luogo!

— Che fara Monica, la vecchia domestica che mi
ha vista nascere e mi voleva tanto bene? Che ne
sara di Cric, il mio cavallino sardo? — andava
pensando. — Che ne sara dei cani da caccia, co-

si forti e cosi buoni?... E la Rosa del
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mezzadro?... E Giuseppina?... E nonna
Placida?... E il grosso Battista?... E don Pedro, il
curato?

La casetta del curato era a un chilometro circa
dal castello, presso la chiesuola tutta bianca, con
davanti il piazzale fitto di gelsi. Intorno a la chie-
sa, erano una ventina di case, il grosso del pae-
se; poiche il resto era disseminato per la campa-
gna. E il paese si ergeva in vetta di un argine,
che pareva un poggio.

E vi erano delle case belle, delle palazzine, come
guella del signor Lorenzo Lorenzoni, il giovane
ricco e sfaccendato che le faceva una corte spie-
tata. Rise fra sé ricordando le occhiate e gli at-
teggiamenti da innamorato del signor Lorenzoni.
Vi era la villetta del signor Lodovico Rattelli, un
antipatico, che camminava di sghembo e non

guardava mai in volto le persone. Il suo babbo
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aveva dovuto soffrire in causa di quel signore,
per ragioni di interesse, le aveva detto Monica.
Era un paese che non mancava di nulla: aveva le
sue scuole, il suo caffe, e una specie di passeg-
gio pubblico, sotto le piante.

— Quell'ottimo don Pedro! — sospiro in cuore, ri-
cordando le sue visite d’ogni sera al castello, la
partita a scopa che faceva con il suo babbo, il lo-
ro tranquillo conversare, mentre ella sonava, o
cantava o dipingeva a la luce della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo trascurata la sua
educazione e la sua istruzione! | professori veni-
vano, a giorni stabiliti, dalla citta vicina; ed ella
studiava con amore, con piacere.

Ma non passava di senza il suo svago. Ora usci-
va a cavallo, ora in bicicletta, oppure anche nella
minuscola carrozzella tirata da due vispi asinelli.

Come era bello correre in bicicletta lungo gli argi-
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ni del Po!... Spesso arrivava di corsa a una fra-
zione del paese, la piu distante di tutte, ove vive-
va una sua zia, sorella del babbo, vedova d’'un
impiegato, e ove qualche volta capitava Carlo,
suo cugino, ufficiale negli Alpini, che veniva a
passare qualche giorno con la madre. Oh le belle
corse, le allegre risate che allora facevano insie-
me, lei e Carlo, che era un giovine chiassone e
sempre contento!

— Buon Carlo, cara zia Teresa! — esclamava fra
se. — Oh se il babbo mi avesse affidata a lei in-
vece che a questi parenti, che non conoscevo
neppure! Oh se m'avesse lasciata al castello con
Monica!

Penso al percheé il suo babbo non I'avesse lascia-
ta almeno con la zia durante la sua assenza,
quando aveva dovuto recarsi nell’Argentina per

via de’ suoi affari.
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— Ha temuto per me la solitudine e le ristrettez-
ze! — rispose con la ragione a la domanda del
desiderio. — Ha temuto che immelanconissi sola
con Monica. La zia vive economicamente d’'una
modesta pensione e il babbo ha temuto ch’io vi
stessi male e mi ha condotta qui, in casa di que-
sti parenti ricchi, non immaginando certo che vi
dovessi stare cosi... cosi poco bene!

Un chiacchiericcio fitto fitto come un ciangottare
di passeri la scosse, distogliendola improvvisa-
mente da’ suoi ricordi.

Nel salotto erano entrate due signore, uscite per
noia dalle case loro e spinte li dalla smania di
fare due ciance.

Angelita riconobbe subito la signora Gisella, mo-
glie del direttore della filanda di suo zio, e donna
Livia, una nobile del paese, che a quarant’anni si

ostinava a fare la signorina e vestiva con elegan-
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za pretenzionosa. Erano venute insieme e con il
loro lavoro. La signora Gisella ricamava una pez-
zuola e donna Livia faceva un pizzo con l'unci-
netto. Si erano raccolte in un crocchio e chiac-
chieravano dimenticando la pioggia.

A lei nessuno badava, come se neppure fosse
stata la. Ed ella prese i suoi colori ed il suo dipin-
to e se n'ando. Si sentiva triste. Le memorie evo-
cate I'avevano lasciata con un immenso, quasi
doloroso desiderio delle persone e dei luoghi fa-
miliari e cari.

Sul suo bel volto si era disteso un velo di melan-
conia e di scoraggimento. Si sentiva cosi stranie-
ra, cosi sola in quella casa, fra quei parenti!

— Potessi almeno sonare e cantare un poco! —
SOSpIro.

Ma sapeva di non potere!... Si era provata qual-

che volta, ed Irma le aveva imposto di smettere.
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Ella poteva guastare quel pianoforte che costava
un occhio, e la sua voce passava le orecchie.
Povera Angelita! E dire che aveva sonato e can-
tato in un concerto per beneficenza nella citta po-
co lontana dal castello e che era stata applaudita,
festeggiata, regalata di bellissimi fioril... E dire
che il suo professore, un professorone, aveva
proposto al suo babbo di fare di lei un’artistal

— Forse mi hanno applaudita per sola cortesia
— disse nello sconforto.— Forse quel professore
si e sbhagliato!

Nel corridoio era la sua bicicletta appoggiata al
muro. Si fermo a guardarla, a toccarla, ad ac-
carezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro — ti ricordi le
belle corse che si facevano lungo l'argine e i sen-
tieruoli fiancheggiati dai pioppi? Come mi par lon-

tano quel tempo! — mormoro, incrociando le
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braccia sul petto e fermandosi ritta dinanzi a la
macchina.

L'uggiolare d’'un cane in distanza la scosse.

— Il portalettere! — disse con subita speranza,
che le chiamo una vampata sul volto.

E cosi com’era, a capo scoperto, usci in giardino,
fece il viale di corsa e si trovo in istrada.

Faceva cosi tutti i giorni. Quando il barboncino
del portalettere annunciava la sua venuta, ella
correva impaziente d'avere nuove del babbo. Ma
guella speranza di rado veniva compiuta. Da che
era li, aveva ricevuto solamente quattro lettere,
ch’ella leggeva e rileggeva fino a saperle a me-
moria.

Non erano allegre le lettere che il babbo le scri-
veva dall’America; tutt’altro!

— Povero babbo! — ella sospirava — egli sta

male lontano da me, come io sto male lontano da
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lui!

E gli rispondeva con letterone fitte fitte, nelle qua-
li badava a ripetere che stava benissimo, che era
contenta.

— E una bugia! — confessava a se stessa — ma
e una bugia buona, perche é detta in fin di bene
e non fa male a nessuno. Non ci mancherebbe
altro che il povero babbo avesse I'afflizione di sa-
permi qui cosi poco ben voluta! Quando verra,
torneremo insieme al castello; e io dimentichero
guesti brutti mesi! Tutto dimentichero!

Perche a protestare contro quel desiderio di di-
menticanza, sorse in quel momento nello spirito
della fanciulla 'imagine d’un giovine alto, biondo,
dagli occhi azzurri e dall’'espressione tanto, tanto
buona?

— Dimentichero tutti meno il signor Roberto! — si

corresse. — E stato ed & buono con me, lui! —
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soggiunse.

Il portalettere si andava avvicinando, preceduto
dal cane, che gli correva dinanzi abbaiando a
scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la barba bianchi
come la neve; ma arzillo e in gambe, che cammi-
nava svelto e leggiero sotto il piovigginio.

Non appena vide Angelita, le fece con la mano
un segno negativo. E come le fu presso, a veder-
la delusa e attristata, volle confortarla dicendole:
— Pazienza, signorina! Forse domani!... 'Ameri-
ca non e mica qui a due passi!... Forse domani!
E saluto tirando via per il suo cammino.

Angelita stette a seguirlo cogli occhi distratta-
mente.

— Perche il babbo non mi scrive? — andava
pensando con in cuore un vago timore e insieme

lo scontento. — Perché non trova un momento
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da dedicare a la sua povera Angelita

Sentiva compassione di se stessa: compassione
che viene dall’abbandono, dalla mancanza di af-
fetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso appoggiato
a la colonnina del cancello, incorniciata dal fron-
deggio sgocciolante della madreselva, guardava
davanti a se, senza vedere, con lo spirito altrove.
Nel vestito semplicissimo di lana color verde cu-
po, nella sottana aderente ai fianchi e che giun-
geva al collo del piede, nel corsetto attillato, da
cui usciva la bellissima testina, Angelita appariva
cosi sottile, cosi delicata, da destare un senso
d’apprensione.

Dov’era andata la sua floridezza, che la faceva
paragonare a un fiore vigorosamente sbocciato?
Dov’erano andati il suo buon umore, la sua viva-

cita, la sua allegria?...
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Era come se al povero uccellino, vispo di letizia e
di brio, avessero tarpate le ali; era come se gl
avessero messi i geti ai piedi. Perfino la gioia del
canto gli avevano proibito, povero uccellino mal
capitato!... C’era una gazza invidiosa che strillava
le sue note sgradevoli ogni volta che 'uccellino
apriva il becco ai liberi, facili gorgheggi!

Un lungo sospiro usciva dal petto della fanciulla
al pensiero della vita grama che le toccava di me-
nare cola.

— Oh tornasse presto il babbo! — mormorava
con la preghiera nell’anima.

Tutta assorta nel suo mondo interiore, non avver-
ti un passo che si andava avvicinando, ne si ac-
corse di una figura d'uomo avvolta nell'imper-
meabile, che le si accostava.

— La mia piccina vuol dunque buscarsi un ma-

lanno?
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Queste parole richiamarono Angelita a la realta
delle cose. Si desto dai vaneggiamenti con uno
scossone e stese la mano al dottore.

— Mi annoio tanto la dentro! — disse in un sospi-
ro.

Il dottore la guardo fisamente. Non la vedeva da
due settimane e la trovava smagrita, pallida, con
le pesche agli occhi.

— Ho capito! — soggiunse il dottore con accento
di mite rimprovero e di tenerezza. — La mia pic-
cina mi vuol dare il dispiacere di vederla malata!
Un lieve sorriso sfioro le labbra di Angelita.

— Se ammalo — disse — avro almeno il piacere
di veder lei, che € il mio unico amico qui'... un
amico che non viene mai a trovarmi, pero: e io
sono sempre, sempre sola!

Incrocio le mani in atto cosi desolato che faceva

pena.
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Il dottore fu li li per lanciare una imprecazione
contro tutti quei Romilli che avevano cuore di
amareggiare la vita di quella cara, gentile creatu-
ra. Ma, si ricaccio in petto I'imprecazione e prese
nelle sue mani robuste le manine bianche e deli-
cate della fanciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti da spingere la
sua piccola amica ad esporsi a la pioggia, che
poteva procurarle un malanno. Se ella si fosse
ammalata, egli ne avrebbe sofferto molto, piu di
guello ch’ella si poteva pensare; e non avrebbe
mitigato il suo dispiacere I'occasione di poterla vi-
sitare ogni giorno. Ella non credeva dunque a la
sua amicizia, al suo affetto per lei?... Cattiva pic-
cina, che non trovava un piccolo conforto, un lie-
ve incoraggimento nel pensiero dell’amico che le
voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carezzevole,
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tanto carezzevole, che ella ne fu commossa e
non pote trattenere le lagrime.

— Grazie! — disse semplicemente. — E... trovi |l
modo di venire! Se sapesse come sono sola!
Una vocetta, stridente lancio in quel punto
nell’aria il nome di Angelita.

— E Irma — disse la fanciulla, arrossendo viva-
mente per la improvvisa chiamata.

Saluto il dottore e corse dentro.

Il giovane medico stette ritto dietro la cancellata
rivestita di madreselva, finché senti su la ghiaia i
passini leggieri e svelti di Angelita; poi riprese la
via mormorando: — Povera fanciulla! Povera pic-
cina!

Prese per I'erta boscosa per andare a visitare un
vecchio malato in un casolare addossato al mon-
te, quasi una grotta. L'acqua stillava a grossi e

spessi goccioloni gia dai carpini, dai cerri e dalle
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guerce. Non era cosa facile camminare pel viot-
tolo scomparso nella mota; per non scivolare bi-
sognava posare il piede su le pietre bianche
sporgenti. E la difficolta della salita dava I'ansia.
Il dottore andava avanti cautamente, col cappuc-
cio dell'impermeabile fino agli occhi, ai piedi sti-
valoni forti che gli difendevano la gamba fino al
ginocchio. A lui, robusto e pratico dei luoghi, quel
tempaccio non faceva certo paura; anzi qualche
volta se ne compiaceva come d'uno spettacolo e
Si era sentito con un certo gusto sbattere in fac-
cia foglie morte e spruzzaglia fredda dalle folate
improvvise e rabbiose. Il mugghiare del torrente,
che precipitava a valle trascinando macigni e
troncacci, gli sonava a I'orecchio come una musi-
ca strana e potente; 'odore acre del terriccio di-
luito e trascinato dalla pioggia gli piaceva; e gl

piaceva pure di sentirsi avvolto nel nebbioso,
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umido velo che copriva la montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo sentimento
erano altrove. Pensava ad Angelita; sentiva
nell’anima una pieta, una tenerezza non mai pro-
vate; e davanti agli occhi gli stava continuamente
la figura alta, sottile, bellissima della fanciulla, co-
si mal capitata in casa Romilli.

Arrivo al casolare del vecchio malato; entro sen-
za bussare. Al letto dell'infermo era Linda, la
muta, che ando incontro al dottore con il viso
stravolto, facendo delle mani I'atto di far intende-
re che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta era abbando-
nata sul guanciale; su la faccia rugosa e abbron-
zita, come la scorza d’un vecchio albero, era di-
steso un pallore livido; gli occhi, incupiti sotto le
sopracciglia bianche e folte, stavano aperti, ma

non avevano luce ne sguardo. Le mani, intozzite
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per il lavoro di tutta una esistenza di fatica, erano
incrociate sul petto e si alzavano e si abbassava-
no seguendo I'ansimare greve e doloroso; il resto
del corpo giaceva nell'immobilita della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, commosso allo
spettacolo della morte, al quale i cuori sensibili
mai si possono avvezzare.

La muta gia ci aveva pensato. Aveva mandato
Pippo, il nipote del vecchio, gia al paese per il cu-
rato. Cosi dicendo, la muta si faceva ai vetri della
finestra per vedere se Pippo e il prete venissero,
nella impazienza dell’anima ingenua piena di fe-
de.

Vennero dopo pochi minuti; e nonostante la piog-
gia, alcune donnicciole e qualche capoccia li se-
guivano, nel pietoso intento di dare l'ultimo saluto
al morente, di confortarlo al passo estremo con

I'antica amicizia e una prova di affetto.
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Il prete fu lasciato solo con il morente.

Il dottore, che si era intanto riparato dalla pioggia
sotto la tettoia dove si apriva la stalla, volle con-
fortare il nipote del vecchio, Pippo, un giovane
esile, dalla faccia scialba, gli occhi loschi, che
s’era messo a sedere sopra una fascina con la
testa fra le mani.

Ad un tratto Linda, su la soglia dell’'uscio, chiamo
il dottore con la voce gutturale. |l prete salmodia-
va le ultime preghiere. In ginocchio, le donne e |
capoccia rispondevano.

Il vecchio, che pareva gia morto, ad un tratto
aperse improvvisamente gli occhi, vide il nipote e
gli fece cenno che lo avvicinasse. Come gli fu
presso, con parole tronche e voce fioca, che soli
il prete e il dottore sentirono, disse: — Sei sem-
pre stato cattivo con mel... ti perdono!... impara

ad essere onesto!... Va’' via... in Americal... il
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gruzzolo ¢ la!

Alzo stentatamente la mano e accenno a una in-
forme statuetta di gesso, posata sopra una men-
soletta di legno nella parete di fronte al letto.

Il dottore e il prete non dovevano dimenticar mai
il lampo di cupidigia crudele, che a queste parole
brillo negli occhi loschi del giovine, né l'atto in-
considerato che egli fece, di lanciarsi subito con
le mani alzate verso la statuetta.

Si trattenne pero in tempo, comprendendo di fare
cosa che sarebbe stata riprovata. Ma il dottore gli
lesse in volto un’espressione tale, che ne ebbe
un brivido, e gli fece desiderare che il povero
vecchio morisse subito, prima che egli ed il prete
avessero dovuto allontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace di tutto! —
disse fra se.

Linda si era inginocchiata al fianco del letto e il
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vecchio le aveva steso una mano sul capo come
a benedirla.

Il prete, ai piedi del letto, pregava in silenzio. Le
donne e i capoccia se ne erano andati. Pippo
s’era messo a sedere in fondo a la stanza, con |
gomiti puntati su le ginocchia e la testa fra le ma-
ni.

Il dottore bagnava le labbra arse del moribondo.
La triste scena muta e dolorosa duro poco. Con
un sospiro profondo, il povero vecchio rese I'ani-
ma a Dio.

— E finital — sentenzio il medico con un senso di
sollievo, lanciando una occhiata a Pippo, che
scatto ritto guardando con indefinibile espressio-
ne la statuetta additata dal moribondo, quindi il
morto, poi di nuovo la statuetta, con i tristi occhi
loschi.

La muta dovette sentirsi gelare e irrigidire sul ca-
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po la mano del vecchio, perche si scosse in atto
brusco e pauroso, si alzo, guardo il povero corpo
giacente e congiunse le mani a preghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi sbarrati del
morto e gli tiro il lenzuolo sul capo.

— lo non andro via stanottel... io vegliero e pre-
ghero qui! — disse mettendosi a sedere e traen-
do il rosario di tasca.

Ma il dottore sussurro alcune parole a I'orecchio
del prete, che approvo del capo e ordino al sa-
grestano che scendesse al paese e tornasse con
il tale e il tal altro che facessero nottata li con la
muta. Egli non si moverebbe prima che quelli fos-
sero arrivati.

Uscendo dal casolare, il dottore si senti ancora
correre un brivido pel sangue. Aveva ricevuto
I'ultimo respiro del vecchio con religiosa pieta;

era la fine necessaria; uno spettacolo mestissimo
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e doloroso, ma non certo orribile. Orribile era
piuttosto lo spettacolo di quel giovine, raccolto e
cresciuto dal pover uomo a forza di privazioni, e
di stenti, e che ora, mentre eqli, il benefattore, il
nonno giaceva morto, non pensava che al gruz-
zolo raggranellato chi sa con quali fatiche per
procurare a lui il mezzo di andare in America!
Perché quel desiderio che il nipote andasse nel
nuovo mondo? Aveva speranza che cambiasse
vita mutando paese?... O voleva troncargli con
cio la via al contrabbando e al ladroneggio?...
Forse anche era amore del povero nome onorato
che vedeva contaminarsi nell'ozio e nelle ladrerie
di quel degenere?

Il dottore aveva il pensiero nella camera del mor-
to, e continuava a salire su per il viottolo scivo-
lante, si che i piedi stentavano a far presa.

Si fermo in un’angusta piazzetta ove alcune don-
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ne lavavano al lavatoio riparato dalla tettoia. In
fondo a la piazzetta era un gruppo di casolari
messi di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dottore, levo le
mani dall'acqua, se le asciugo in fretta nel grem-
biule, e, cosi com’era, con le maniche rimboccate
e la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voi! — disse il dottore.

La sposa gli passo davanti; e guizzando i fianchi
sporgenti, infilo l'unica viuzza serrata fra due file
di casolari, tanto stretta che si stentava a passare
in due. Sali una scaletta esterna, aperse una por-
ticina intarlata e invito il dottore, che I'aveva se-
guita, ad entrare.

Una fanciulletta in su i dodici anni, si teneva su le
ginocchia un bimbo infagottato nei cenci fino a la
bocca; cosi infagottato da parere un essere infor-

me. La giovine sposa guardo il dottore, poi il pic-
79



cino e prese a lagrimare in silenzio. Un po’ bron-
tolando, un po’ compassionando, il medico fece
mettere il piccino sul letto, lo sciolse dalla pesan-
te fasciatura, guardo, scosse la testa. Lo faceva-
no morire per mancanza d’aria quel poverino, e
di pulizia.

— Via i cenci! — ordino con severita; — un ba-
gno tiepido tutte le mattine e latte, latte, latte!...
Che se gli date dell’altro, io non garantisco di nul-
la! Ehi, sposa, avete capito!... Aria, pulizia e latte,
e il bimbo guarira!

Il bimbo, sciolto dalle fasciature, giaceva sul letto
nudo, in una desolante magrezza, tanto desolan-
te, che il medico uscendo esclamo: — Povera
creaturina, vittima del pregiudizio e de l'ignoran-
za!

Tir0 via su su, per un sentiero rasente il ciglione

del botro, ove era necessario camminare con
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grande cautela perche la terra inzuppata non
ismottasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a un ampio
focolare, era una giovinetta, magra, sottile,
asciutta come una capriola usa alle corse sfrena-
te, ai salti pericolosi: aveva capelli scuri scarmi-
gliati, il volto d’un color d’oro olivigno, gli occhi
umidi e glauchi. La gonna di traliccio, lacera e
scolorita, le scendeva poco piu giu del ginocchio,
lasciando scoperte le gambe ignude, lunghe e
nervose. Una strana bellezza da zingara, da
creatura spaurita, che sgrano in volto al dottore
gli occhi cupi, coprendosi il seno seminudo con la
grossolana camicia.

— Il padre? — chiese il dottore.

La fanciulla, senza parlare, addito I'uscio di fondo
a la cucina, e il dottore entro in una cameretta

ben arredata ma in disordine, con i mobili coperti
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di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi un po’
per tutto. A sedere sul letto era un bell’'uomo, con
un folto barbone nero e i capelli a spazzola. Era
caduto da una pianta e s’era rotta una gamba.
L'ebbe aggiustata li per li da un montanaro che
aveva fama di mediconzolo e il pover’'uomo, do-
po sofferenze atroci, s’era indotto a chiamare |l
medico, che aveva riparato al male fatto.

— E cosi, Biagione, come va?

Un largo sorriso, che scopri due file di denti bian-
chi e forti, rispose per lui. Stava meglio; gia co-
minciava a reggersi un poco ritto, e dolori non ne
sentiva piu. Quel giorno era rimasto a letto per
via della pioggia, per tema dell’'umidita.

— Madda, porta il vino bianco al signor dottore!
— ordino, gridando.

Madda apparve quasi subito con un bicchiere in

una mano e la bottiglia nell’altra. Verso il vino
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bianco e lo porse al dottore, che si era seduto al
letto del malato.

Cosi ritta, con le gambe e i piedi nudi, abbronziti
dal sole, la fanciulla appariva, nella sua magrez-
za nervosa, una vera zingara.

Il padre la guardo, e accennandola al dottore,

disse:

— Ha sedici anni e ancora non si cava nulla da
lei. Salvo il battesimo, ella € un camoscio che
non puo star rinchiusa un’ora. Sempre fuori a
scorrazzare per i monti. Le pecore e la vacca so-

no una scusa; le lascia pascolare dove vogliono,
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e lei, via!l Dove va? Dove passa le giornate? Dio
lo sa lui. E a volerle far intendere la ragione, sono
pianti e urli che pare che 'ammazzino. E io non
le ho mai torto un capello! Non ha amore a la ca-
sa: se io non pensassi a la polenta, a la minestra
e a quel po’ di companatico, vivrebbe di bacche
di mirtillo, di more e di fragole selvatiche. Per
guesto é cosi magra, che pare le manchi il pane!
Alle prime parole del padre, Madda aveva bru-
scamente posata la bottiglia sul tavolino e se
n'era andata.

Il malato senti sbatacchiare e sospirando:

— Se non ci fosse quella buona creatura di Lin-
da! — disse.

— Viene la muta? — chiese il medico.

E penso fra sé e se, che la povera donna con-
dannata a la privazione della musica delle cose e

della voce umana, condannata al silenzio, era
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I'angelo della montagna. Da per tutto ove era bi-
sogno di assistenza, di conforto, ella accorreva,
ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruzzaglia grigia e
noiosa.

Il dottore si alzo: strinse la mano al malato, gli fe-
ce alcune raccomandazioni ed usci.

Su la soglia, Madda, con le mani incrociate dietro
la schiena, guardava a la pioggia, aspirando la
fragranza umida.

— Riverisco! — disse asciutta al dottore, senza
SCOmMporsi.

— Ciao! — la saluto questi, — e... entra in casa a
far compagnia a tuo padre!

Una spallucciata fu la risposta della piccola sel-
vaggia.

Il dottore continuo il suo cammino su su per l'erta

ripida, fra gli alberi che si contorcevano frustati
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dalle raffiche e cedevano sotto lo scroscio, fra
macchioni ed erba acciaccata. A un punto si rivol-
se, e vide giu Madda, sempre su la soglia, con il
volto supino e gli occhi nel vuoto, e scosse il ca-
po. Quali idee potevano frullare in quel cervellino
da capriolo indomabile e spaurito!...

— Oh! oh! — soggiunse subito con accento di
meraviglia.

Aveva visto Pippo correre guizzando fra le mac-
chie e uscire proprio davanti a Madda, alla quale
mostrava qualche cosa con cautela, guardandosi
intorno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore, indovinando
dai gesti della fanciulla una animazione della
guale non I'avrebbe creduta capace.

E collegando insieme nel pensiero quel giovine
che il povero morto aveva chiamato cattivo, e

guella fanciulla cosi strana, si senti scuotere da
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un dubbio doloroso.

Si era in principio di ottobre. Dalle montagne ve-
niva giu un’aria fresca, che pareva un sospiro,
una carezza, e volava ad increspare I'acqua del
lago liscio e calmo. La giornata era smagliante di
sereno. Con un tempo compagno era proprio
peccato andare a rinchiudersi in casa.

Questo penso la signora Romilli, uscendo quella
domenica dalla Chiesa, ove era stata con tutta la
famiglia per la Messa grande.

E fu deciso di fare una passeggiatina tutte insie-
me lungo la stradetta fra la montagna e il lago.
Tutte insieme, voleva dire le signore e le signori-
ne del paese; quelle che andavano a Messa in
cappellino e in guanti. Saranno state una ventina;

ed erano in toelette sfoggiate, che ammiravano e
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invidiavano fra di loro vicendevolmente.

Cosi successe che Angelita si trovasse di pari
con donna Livia, la zitellona nobile, tutta cipria,
belletto e ricciolini spioventi su la fronte, che si ri-
bellava ostinatamente a’ suoi quarant’anni e por-
tava intorno con pietosa pretesa la sua figurina
striminzita nel busto, fino a parere una vespa.

Le contadine e gli uomini del paese lasciavano ri-
spettosamente il passo a la aristocratica sfilata; e
per non stare in soggezione, passeggiavano su
la sabbiolina minuta della riva, o pure sedevano
In crocchio sui muricciuoli, 0 camminavano lungo
il sentiero della montagna, a pochi metri dalla
strada.

Le signore e le signorine, a due a due, chiacchie-
ravano mandando ogni tanto nell’aria le loro risa-
tine squillanti.

Donna Livia parlava del piu e del meno con An-
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gelita, che si annoiava della passeggiata e della
compagnia, e rispondeva a monosillabi. La pove-
ra fanciulla si sentiva cosi spostata, che era una
pieta. In quell’ora del giorno, il lago, i monti, le
vette gia bianche di neve, baciate dal sole, sfog-
giavano una bellezza tale di tinte da commuovere
ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore e signorine
non vi badavano per nulla, come se nulla vedes-
sero, come se I'anima loro non fosse fatta per le
cose belle, per i pensieri elevati. E ciabavano di
cose sciocche, e ridevano stoltamente. Nessuna
levava gli occhi allo spettacolo di quella grandio-
sita; nessuna sentiva il desiderio, la smania di
raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto sfolgorio,
a una simile maesta. Ella ne sentiva dispetto, co-
me di un’offesa, o per lo meno di una mancanza

di riguardo. E non poteva ascoltare la sua com-
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pagna; e si trovava spesso a rispondere si, quan-
do si accorgeva un momento dopo che avrebbe
dovuto dire no.

A un tratto donna Livia I'afferro per il braccio e le
addito su, lungo un viottoletto deserto fra i casta-
gni brulli, il dottore, che parlava fitto con una con-
tadina, una fanciulla... Madda di Biagione.

— Si fa passare per un santo, — disse con una
certa acredine che svelo un sentimento nascosto,
— si fa passare per un santo, ed eccolo la che se
la intende con quella bizzarra creatura che e
Madda!

Angelita si senti scendere in cuore una goccia
fredda, senza sapersene rendere ragione. In fatti
che importava a lei se il dottore se la intendeva
con quella fanciulla

Fatto e che pareva se l'intendesse davvero. Di li

lo si vedeva distintamente parlare e gestire con
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animazione, quasi con violenza.

— Scommetto che anche lei lo credeva un santo!
— soggiunse donna Livia. — Ma, — tir0 via a di-
re, — gli uomini sono tutti compagni, e poveretta
chi si fida di loro!

Questa conclusione fece sgusciare gli occhi di
meraviglia ad Angelita.

— Gli uomini sono tutti compagni, e poveretta chi
si fida di loro!... — Che bugiarda affermazione
era quella! Nella sua vita ella aveva certo cono-
sciuto pit uomini che donne; e non aveva mai
avuto ragione di dubitare di loro; anzi...

Penso al suo babbo, al cugino Carlo, a don Pe-
dro, ai professori che I'avevano istruita, e si trovo
a fare un confronto fra essi e sua zia Rachele e
le cugine e donna Livia stessa e le signore e le
signorine che frequentavano casa Romilli.

Scosse il capo in muto segno di diniego e disse a
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se stessa che gli uomini, a giudicare da quelli che
aveva conosciuti lei, non erano punto tali da in-
spirare sfiducia ne punto facili a scovare il male
la dove forse non era che apparenza, né a buttar
fuori sentenze offensive.

Che male c’era, in fin de’ conti, se il dottore parla-
va con Madda? Non poteva egli intrattenersi con
chi meglio gli pareva e piaceva?

Guardo su. Il dottore continuava la salita e Mad-
da scendeva di corsa. In pochi minuti fu su la
stradetta e si fermo contro la montagna per la-
sciar passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il fazzoletto tur-
chino annodato al collo, i capelli meno arruffati
del solito, Madda appariva nella sua selvaggia,
strana bellezza da zingara, con gli occhioni cupi,
le labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare, aggrondo le ciglia, guardando
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di sotto la compagnia che le sfilava dinanzi.
Donna Livia le lancio un’occhiata di orgoglioso di-
sprezzo. Le altre non fecero mostra di vederla.
Angelita, quasi affascinata da quella giovinezza
selvaggia e bella, le sorrise. E allora negli occhi
di Madda guizz6 un lampo di piacere.

— Riverisco! — mormoro guardandola fisamente,
forse per far intendere che il saluto era per lei so-
la.

— La conosce? — chiese donna Livia.

— L’ho incontrata qualche volta su per i sentieri
della montagna.

— Se si credesse ancora a le streghe, io, per me,
avrei paura di quella giovine: ha un tutto insieme
che turba e fa pensare a la malia.

— Non é cattiva: I’ho vista un mattino che si de-
solava per la morte di un agnellino di latte. Un al-

tro giorno I'ho trovata che scapaccionava un ra-
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gazzo perche aveva malmenato un gattino.

— Dicono che dia mano ai contrabbandieri! Ella
ha tenuto nascosto per una settimana il figliuolo
di Doro il barcaiuolo, che era stato scoperto da le
guardie con un carico di tabacco!

— Si?...

Angelita non ne sapeva nulla. Ma penso che
Madda, la quale aveva pieta de le bestie, ne do-
veva avere anche per i suoi simili. Penso che
dando mano ai contrabbandieri, forse ella, ne la
sua ignoranza, credeva per fermo di fare cosa
buona, secondo il suo cuore, che siribella a la
prepotenza e a l'ingiustizia. L'idea della legge che
comanda cose utili, non poteva entrare nella sua
animuccia. Per certo ella non vedeva nei contrab-
bandieri che della povera, poverissima gente,

che si ingegnava di guadagnarsi il pane nel modo

che poteva. E in tal caso, perché non avrebbe
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cercato di aiutarli e difenderli?

Madda era rimasta indietro da un poco e Angelita
pensava ancora a lei.

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale d’argento
scintillanti al sole, attraverso il lago con la veloci-
ta delle frecce. Il battello a vapore passava a po-
ca distanza dalla riva, fischiando il suo arrivo al
paese vicino. Da un villaggio della montagna, ove
si celebrava la festa del patrono, scendeva il suo-
no della banda.

Ritti sul muricciolo, con la canna in mano, alcuni
ragazzetti pescavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva abbassato la
voce: voleva sapere alcune cose intime di casa
Romilli. Era vero che le persone di servizio non vi
potevano durare in causa della debolezza della
signora Rachele che cedeva sempre a 'umore

bisbetico e alle esigenze eccessive delle figliuo-
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le? Era vero che Marta portava un busto d’'accia-
o e che Irma si lavava ogni mattina con il latte? E
lei come la trattavano? In paese si buccinava che
la soffrivano come il fumo negli occhi. Gia quei
Romilli erano gente venuta dal nulla, dei parve-
nus!... C’era ancora chi si ricordava d’aver visto il
ricco industriale scalzo e in zoccoli, e non si pote-
va pretendere finezza di educazione da gente
compagna: era naturale!

Angelita ascoltava in silenzio, infastidita.

A una improvvisa svolta, le signore, che cammi-
navano in capo della comitiva diedero un grido,
ritraendosi mezzo ridenti e mezzo spaurite. Si
erano imbattute in parecchie vaccherelle, che ve-
nivano avanti lentamente, guardando con gli oc-
chioni buoni. Le guidava una contadina, la quale
assicurava, sorridendo, che erano bestie tranquil-

le, da non far paura a un bimbo.
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Ma le signore se ne stavano vicine I'una a l'altra
e si facevano piccine per non essere toccate dal-
le bestie.

In quella confusione, Angelita si trovo staccata da
donna Livia, che si uni a Irma e a Marta come al-
le migliori amiche.

Angelita ebbe per compagna la moglie del diret-
tore della filanda di suo zio, una buona donnina,
che non parlava che de’ suoi bambini, della sua
casa, delle sue faccende da massaia.
Ritornarono a casa per I'ora della colazione. Il si-
gnor Romilli era gia a tavola e con lui erano quat-
tro signori industriali, venuti per trattar d’affari.
Uno di questi, ancora giovine, con la barbetta a
punta e i baffi arricciati, si mise tosto a sbiluciare
Angelita con tanta insistenza, che ella ebbe ad
arrossirne piu d’una volta ed a sentirsi amareg-

giata e ferita dalle occhiate di rimprovero che le
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lanciavano le cugine. Come fosse stata colpa sua
se quello sfacciato non le toglieva gli sguardi di
dosso! Alle frutta, la povera fanciulla si sentiva
cosi disgustata e dalla sfacciataggine del fore-
stiero e dalla ingiustizia delle parenti, che si alzo
e usci dal salotto. E per non farsi trovare ed
esporsi a nuove seccature, poi che il forestiero
doveva rimanere fino a sera, usci per la porticina
di fondo del giardino, che dava su la riva dei lago
e ando camminando su la sabbia umida d’acqua,
fino ad una insenatura folta di robinie, ove era
sempre qualche barca assicurata al tronco delle
piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone nel suo bur-
chiello, con la faccia contro le braccia ripiegate.
La lancetta di casa Romilli era li, con i remi den-
tro, tutta graziosa ne la sua svelta forma, ne la

sua tinta bianca. Angelita vi entro e sedette a
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prua respirando a larghi polmoni per il piacere di
quella solitudine, di quella liberta, di quella gaiez-
za di luce e d’aria mite.

| forestieri e i suoi parenti dovevano essere anco-
ra a tavola. Dopo la frutta ci sarebbe stato il caf-
fe, poi i liquori. Quindi Irma e Marta avrebbero
fatto gli onori di casa agli ospiti. La solita cosa: un
giro in giardino, la visita a la serra; poi in fabbrica
tutti insieme; quindi ancora in casa e magari mu-
sica e canto. Per fuggire ogni seccatura era bene
che ella stesse li. Aveva dinanzi a se almeno due
o tre ore di liberta. Un’idea le attraverso il cervel-
lo. Aveva tempo di fare una giratina in lancia sul
lago quieto e liscio.

— Remero, mi sgranchird; non mi stacchero trop-
po dalla riva!l — propose fra seé.

Detto fatto: stacco la lancia, puntd un remo su la

sabbia per spingerla in acqua, e via, sorridente di
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gioia.

In lancia vi era stata qualche altra volta con le cu-
gine, quando si trattava di attraversare il lago per
andare nella grossa borgata di fronte al paese, a
fare acquisti. Aveva imparato a remare e a stare
al timone, e non poteva correre alcun pericolo.
Poi non si sarebbe staccata troppo dalla riva. Re-
mava con voga a due braccia, sempre a un tiro di
fucile dalla sponda. | pescatori asciugavano le re-
ti al sole; le barche vogavano fra lo scintillio
dell’acqua solcata; gli scogli della riva, irti di pru-
neti che l'autunno andava arrugginendo e spo-
gliando, rinfrangevano a spruzzi iridescenti le on-
date morte; dalle spaccature dei monti, quasi
grotte tenebrose, veniva un rauco lamento.
Passo dinanzi a una villa superba, tutta chiusa, in
guella stagione, dal vasto giardino folto di piante

sempre verdi; deserto.
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Un vecchio affralito, con la bisaccia in ispalla,
curvo, bianco di capelli e di barba, stava seduto a
sbocconcellare un pezzo di polenta su la panchi-
na fuori della cancellata del giardino.

Il contrasto di quella poverta, di quell’abbandono
con quella sontuosa dimora che diceva ricchezza
e sfarzo, colpi Angelita in mezzo al cuore.

— E dire che siamo tutti, tutti, creature di Dio! —
penso.

Un grosso uccello volava pesantemente al di so-
pra della lancia, e una cutrettola sculettava su la
riva tuffando il becco nell’acqua.

— Siamo tutti creature di Dio! — soggiunse An-
gelita. — Ma Dio ha voluto che vi fosse il grande
e il piccolo, il potente e il debole, il bello e il brut-
to! Ci sono le aquile e gli scriccioli, i monti inac-
cessibili e i facili poggi, i prati fioriti e le lande de-

serte; ci sono i poveri e i ricchi; c’é chi comanda
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e chi obbedisce,; il cattivo e il buono. Dio ha vo-
luto cosi!

Passo0 a pochi metri d’'un casolare quasi appicci-
cato a la montagna, con i piedi nell’acqua. A un
lato, sotto un immenso lauro foggiato a tettoia,
sedevano alcune persone a la tavola coperta del-
la tovaglia bianca. Doveva essere una quieta fa-
migliola che desinava fuori, al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la stradella che
correva fra il lago e la montagna, vide una perso-
na ferma, con le braccia incrociate sul parapetto
del muricciolo. Riconobbe il cappello scuro, men-
cio, a larghe tese, e si senti arrossire. Era Rober-
to Noli, il dottore, che stava a guardarla. Per cer-
to ritornava dalle sue visite ai malati nei villaggi
della montagna. Aveva dovuto cominciare il suo
giro dopo Messa, quando donna Livia glie lo ave-

va additato su, lungo il sentieruolo, che parlava e
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gestiva animato con Madda. Ricordo le parole di
donna Livia e si senti arrossire di dispetto e di-
spiacere.

Forse egli offriva allora la sua amicizia a Madda
come l'aveva offerta a lei; e se cio fosse stato
non era bene. L'amicizia € un sentimento squisito
che non vuole ne puo essere distribuito a parec-
chi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta da forza
estranea a la sua volonta, remo in maniera, che
la lancetta s’accosto a la riva quasi a toccarne la
sabbia.

— Sola? — Senti una voce chiederle.

Levo lo sguardo in volto al dottore, che la guarda-
va con un’espressione affettuosa negli occhi az-
zurri.

— Sola? — torno a chiedere.

— In casa ci sono forestieri — rispose, non tro-
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vando altro, e seguitando a remare.

— Non vuol posare i remi un momento?

C’era un accento tale di preghiera in queste paro-
le, che Angelita obbedi subito, senza riflettere; e
Si mise a sedere a prua con una mano penzoloni
nell’acqua.

Stettero un momento in silenzio tutti due.

— E in collera con me? — chiese il dottore.
Questa domanda stupi Angelita. Perchée suppo-
neva ch’ella potesse essere in collera? Forse
I'aveva veduta guardar su, mentre egli conversa-
va con Madda e... e... sS'immaginava...

Il pensiero di quello ch’egli potesse immaginarsi
la fece arrossire di dispetto e chiese:

— Perché mi fa cotesta domanda? — Per quale
ragione posso io essere in collera con lei?

Il bel visuccio supino spiccava nella luce incorni-

ciato dai capelli dai riflessi dorati. Gli occhioni ne-
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ri, che volevano avere un’espressione di indiffe-
renza, svelavano un sentimento che la fanciulla
non sapeva ancora di nutrire.

— Angelital — mormoro il dottore.

Oh il suo nome lanciato nell'aria da quella
voce!... La povera fanciulla ebbe uno scossone, a
cui segui la voglia di piangere, e quindi un’ira sor-
da contro se stessa; una sciocca che piu non ca-
piva se medesima, che non vedeva chiaro nel
proprio io. Caccio tutte due le mani nell’acqua e
le ritrasse sgocciolanti; poi le immerse ancora co-
me se giocasse e si divertisse del gioco.

— Vede se non ¢ in collera? Non mi risponde
neppure! — disse il dottore.

— Oh insomma, che cosa vuol dire con cotesta
sua ostinazione di credermi in collera? — prorup-
pe la fanciulla, lasciandosi andare cecamente a

un disfogo di tutta I'anima sconvolta. — Crede
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forse che io abbia pensato cid che ha pensato
donna Livia vedendola in istretto colloquio con
Madda? lo non ho pensato, hon ho supposto nul-
la i0; e se anche avessi supposto qualche cosa,
era forse una ragione perche io andassi in collera
con lei? C’entro forse io con le sue simpatie, con
le sue amicizie?... E poi, la sua amicizia non puo
essere di quelle che si concedono a molti, a tutti?
Povera Angelita semplice e ingenua, che non po-
teva impedire a la sua voce di tremare, e di fare
che il dottore le leggesse in cuore anche cio che
ella non riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non e di quelle che si conce-
dono a molti, a tutti! — rispose il dottore con te-
nerezza piu che con dispetto.

— Ma a me non mi fa nulla, nulla, nulla! — rispo-
se Angelita. — Potra importare a Irma forse! Ma

I0 0 che cosa c’entro i0?... Ma si fa tardi, e se mi
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scoprono, se mi vedono in lancia, guai a me! Ah
come sono stufa di questa vita, signor dottore!
Come desidero le ali per volar via lontana, lonta-
na, lontana!

Riprese i remi e, vogando di lena verso casa, gri-
do:

— Buona sera, signor dottore! E non pensi che io
possa essere in collera! Sarebbe una cosa buffa,
che diamine!

Si perdeva in lontananza. Il dottore la segui degli
occhi finche la poté scorgere; poi si ritrasse dal
muricciolo e continuo la sua via scotendo il capo

In aria triste e pensierosa.

Sola soletta Angelita saliva su per il viottolo della
montagna. Il sole scendeva allora a indorare le

somme vette; I'aria era fredda, le piante brulle,
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I'erba stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato intristi-
va ogni cosa. Solo il timo, la menta, il sermolino
esposti a solatio, odoravano ancora forte. Il tor-
rente scrosciava la sua severa canzone
d’orgoglio e di minaccia. Alcune vacche pasceva-
no, muggendo di tratto in tratto, l'ultima erba dei
cigli; una capra zazzeruta, legata al tronco d’'una
pianta, belava chiedendo la liberta, e I'aria soffia-
va dalle gole e scendeva pungente a far scuotere
d’un fremito la vegetazione presso a I'intorpidi-
mento.

Angelita faceva spesso quella passeggiata, a
quell’ora, che in casa Romilli tutti dormivano an-
cora. Era quello uno dei pochissimi momenti belli
della sua giornata, oppressa da soggezione e di-
sgustata da meschinerie spesso dolorose. Nel
suo semplice vestito di lana bruna, con la mantel-

lina su le spalle e il cappuccio in testa, Angelita ti-
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rava via a camminare, fermandosi ogni poco a
guardare da vicino una piantina ingiallita e vizza,
un ultimo fiore sbiadito, un insetto, o0 a dominare
dall’altura qualche improvviso spettacolo.

Tiro via fino a la casetta di Linda, la muta, con la
guale s’era stretta in amicizia.

Linda, fuori sul ripiano, quel mattino era in com-
pagnia. Un giovine contadino, piccolo, esile, dagli
occhi loschi e i capelli rossicci, le parlava animato
aiutandosi con la mimica particolare che si usa
con i sordomuti.

Angelita, che non voleva essere importuna inter-
rompendo il colloquio, stette, non vista, ad aspet-
tare, con il dorso poggiato al tronco d’'una pianta.
E di li, senza ascoltare, senti alcune parole della
conversazione.

Si trattava d’'un viaggio, di una prossima parten-

za. Si trattava di andar lontano a tentare la fortu-
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na; in Americal

A questa parola, Angelita si senti dare un tuffo
nel sangue e si fece innanzi.

— Chi va in America? — chiese con ansia.

Linda saluto e sorrise con affetto; e il giovinetto
esile, piccolo e rossiccio, si tolse il cappello.

— Chi va in America? — chiese ancora la fanciul-
la.

— lo! — rispose il contadino.

E Linda spiego0. Era Pippo, il nipote del povero
vecchio morto due mesi innanzi; era proprio quel
giovine li, che doveva patrtire.

— Presto? — chiese Angelita.

— Diman I'altro!

— E per qual parte dell America?

— Nell’Argentina.

— Ah!

Un raggio di gioia illumino il volto della fanciulla.
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Nell’Argentina c’era il suo babbo.

La muta raccomando il giovine a la signorina.
Avrebbe fatto una carita fiorita raccomandando al
suo signor padre quel povero ragazzo. Egli anda-
va a la ventura. Se la avesse trovato subito una
persona che l'aiutasse ad avere lavoro, sarebbe
proprio stata una grazia della Madonna.

Angelita entro nella casetta di Linda, che non
mancava dell'occorrente per scrivere. E, lasciata
sola, scrisse un letterone al suo babbo, felice di
guella occasione che le dava il mezzo di far con-
segnare la lettera proprio nelle mani di lui, e di
fargliela consegnare da una persona che I'aveva
veduta e le aveva parlato e gli poteva dare a vo-
ce le sue notizie.

— Oh! come sara contento babbo! — pensava.
— E come si dara attorno per trovar lavoro a

guesto giovinetto!
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Finita la lettera, la chiuse e usci a consegnarla a
lui, che intanto s’era seduto su la panchina a fu-
mare la pipa. Linda gli raccomando che non la
perdesse; quella poteva essere causa della sua
fortuna.

Pippo mise la lettera nel portafogli unto e bisunto
e giuro con enfasi che I'avrebbe recata al suo si-
gnor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere Pippo fare
I'atto di chi giura.

— Niente bisogno di giuramenti, — disse: — ba-
sta la parola, la parola onesta!

Angelita stese la mano al giovine contadino e lo
guardo con un senso di mesta invidia. Egli
I'avrebbe veduto il suo babbo; egli gli avrebbe
parlato. Oh se ella avesse potuto partire in vece
sual

Quel giovine esile, dai capelli rossicci e gli occhi
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loschi, che davano al suo volto un’espressione si-
nistra, per lei era ormai quasi un amico; un lega-
me di congiunzione fra lei € suo padre. E gli sorri-
deva con schietta fiducia, con la simpatia delle
anime ingenue, che credono nella bonta, nella
lealta.

Il sole, ora alto, avvolgeva le montagne nella sua
luce, staccando macchie di ombre bizzarre dalle
gole, dalle selve, dalle insenature.

Angelita doveva scendere. A casa oramai dove-
vano essere tutti alzati ed ella temeva i rimproveri
di Irma e le punture aspre e offensive di Marta.
Saluto Linda e infilo il viottolo, seguita da Pippo
che doveva anche lui recarsi al paese. Al punto in
cui il viottolo s’interna nel castagneto, Angelita
diede uno scossone vedendosi rizzare improvvi-
samente dinanzi la figura accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe scoperte fino qua-
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si al ginocchio, con sui capelli neri e crespi una
pezzuola rossa annodata dietro su la nuca, ella
appariva cosi strana di selvaggia bellezza, che
Angelita rimase a guardarla ammirata e spaurita.
— Che vuoi? — le chiese bruscamente Pippo. —
Va’' vial — e la scaccio con atto minaccioso.
Angelita resto attonita e sgomenta a la voce im-
periosa e cattiva del giovine, e a la cupa espres-
sione degli occhi di Madda.

— Via! — ripete Pippo, levando il braccio per bat-
terla.

Madda si ritrasse con una contrazione dei mu-
scoli del volto, e usci in una risata stridente, men-
tre Angelita, spaventata, si allontanava quasi cor-
rendo.

Ma a un punto si rivolse a guardare in su, e vide
la fanciulla ritta su lo scrimolo d’'un masso e udi

la sua voce lanciare nell’aria d’oro queste parole:
114



— Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi andare, brutto
losco della malora!

Pippo raccolse una zolla e la scaglio con forza
contro la fanciulla, che ne fu colpita in pieno petto
e torno a gridare: — Ah te ne vuoi andare, losco
della malora?

— E matta! — mormoro il giovine a denti serrati.
Ma Angelita la vide cosi pallida e contratta che
penso: — Non deve essere matta, no! Se fa cosi,
ha da avere la sua buona ragione!

Ai piedi del viottolo, Pippo saluto la signorina, tor-
no a promettere che avrebbe consegnato la lette-
ra e ando per la sua via.

Al cancello di villa Romilli, Angelita arrivdo mentre
Marta usciva per la Messa.

— Sempre giostroni! — le disse per saluto, senza
levarle gli occhi in volto. E soggiunse incammi-

nandosi: — Faresti meglio ad andare in Chiesa a
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pregare per te e per tuo padre, che ne avete bi-
sogno!

E tird via impettita su la povera personcina sbi-
lenca con nell’anima I'acrimonia o la folle persua-
sione di adempiere al proprio dovere di donna re-
ligiosa andando a Messa dopo d’aver buttato il
turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa a pregare
per te e tuo padre, che ne avete bisogno!

Queste parole risonavano nel cervello di Angelita.
Perché Marta aveva detto cosi?... Che cosa sa-
peva lei che ella e suo padre avessero bisogno di
preghiere?... O forse sapeva... Ma che cosa? ll
babbo le aveva scritto da poco una delle sue soli-
te lettere brevi, da uomo d’affari; ma le dava buo-
ne notizie della sua salute e le dava anche la
speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta € fatta cosi! — si consolo pensando; —
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dice sempre delle cose pungenti e spiacevoli! E
vorrebbe che tutti facessero come lei, che passa
delle ore in Chiesa. Come se per sentire Dio e
pregare fosse necessario rinchiudersi in Chiesa
per de le mezze giornate!

Cosi parlando fra sé e se, Angelita era giunta al
muricciolo che cingeva il giardino dalla parte del
lago, l1a dove una magnolia sempre verde forma-
va una specie di nascondiglio. Il lago, i monti, i
villaggi lungo le rive e su per le coste, tutto cal-
mo, tutto divinamente bello, le misero in cuore
una soavita piena di fiducia e di speranza.

— Signore Iddio! — mormoro, con uno slancio
del cuore, estasiato dalla bellezza. — Signore Id-
dio! come siete grande e come dovete esser buo-
no!

E penso al suo babbo, che sarebbe tornato; pen-

s0 al vecchio castello che avrebbe ancora abitato
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con lui e Monica; ricordo i bei giorni passati e si
infervoro nella preghiera.

Non vi ha preghiera meglio sentita di quella che
sorge naturale dall’'anima a la vista della bellez-
za, la quale invita a speranza e a riconoscenza.
Si pose a sedere sul muricciolo.

— Pippo rechera la lettera al babbo, — disse. Fe-
ce il conto del tempo che il giovine avrebbe im-
piegato per andare in America, e sorrise figuran-
dosi il piacere di suo padre nel vedere una perso-
na che aveva parlato con lei e che poteva dirgli a
voce come stava.

C’era silenzio. Non si sentiva che il fruscio
dell’onda morta su la sabbia della riva, e il ronzio
degli insetti che si inseguivano nell’aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana figura di Madda
e riudi le sue parole.

Che cosa poteva avere con Pippo? Percheé gl
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aveva lanciato dietro quelle brutte parole? E lui
che l'aveva trattata cosi male!

— | montanari devono essere rozzi e violenti! —
concluse.

E ricordo d’aver visto e sentito suo zio Romilli piu
di una volta trattare bruscamente gli operai dello
stabilimento e lasciarsi sfuggire parolacce volgari
da far restare incresciosamente sorpresi.

— Sara 'abitudine di qui! — soggiunse.

Si levo da sedere e stette con le mani incrociate
sul muricciolo. Un passero pipillava nel folto della
magnolia; scese frullando un merlo e saltello su
la sabbia giu della rivetta sottoposta chioccolan-
do; su in alto passo volando un gabbiano argen-
teo e piu in alto ancora un falco roteo stridendo |l
suo verso da predatore.

In quel punto, una barchetta leggiera passo velo-

ce a pochi metri dalla riva.
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Vi erano dentro due persone: una sedeva a prua,
I'altra remava. Erano il dottore e il suo domestico.
— Buon giorno! — si senti dire da una nota voce.
— Buon giorno! — essa rispose, senza muoversi,
ma arrossendo subito.

— A stasera! — soggiunse il dottore.

— A stasera! — Questa promessa fece sorridere
di piacere la fanciulla. Dunque il dottore sarebbe
venuto quella sera stessa. Erano parecchi giorni
che non lo incontrava: fino dalla domenica che
I'aveva veduto lassu, lungo il viottolo con Madda,
poi dalla stradetta mentre ella era in lancia; e le
aveva chiesto se fosse stata in collera.

— Vedra stasera se sono in colleral — mormoro
a mezza voce. — Non voglio che pensi di me
certe cose impossibili! — soggiunse con un leg-
giero scatto d’orgoglio.

L'orologio della torre scocco dieci tocchi, quasi
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I'ora della colazione. Bisognava rientrare, biso-
gnava cominciare la monotona, uggiosa giornata.
Si mosse con un sospirone, e per confortarsi
penso che la sera sarebbe venuto il dottore; ci
sarebbe stata una diversione, avrebbe forse po-
tuto scambiare due parole con lui, che nonostan-
te tutte le Madde e le Irme del mondo, era l'unica
persona con la quale essa si potesse intrattenere
con qualche sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era seduta al ta-
volino insieme con Irma; avevano fra 'una e
I'altra la cesta ricolma della biancheria venuta al-
lora dal bucato. — Oh! oh! — fece Irma. — La si-
gnorina ha finito di ozieggiare?... Non le pare ora
e tempo di mettersi al lavoro e dare una mano in
casa invece di gingillare tutto il santo giorno, co-
me... come... come una damigella destinata a di-

guazzare nelle ricchezze?
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Questo disse Irma con voce aspra, dimenandosi
su la poltroncina, con certe occhiate cariche di in-
dignazione, che fecero restar di sasso la fanciul-
la.

Fino allora nessuno le aveva parlato con quel to-
no li; nessuno le aveva imposto cosi ruvidamente
il lavoro, ne aveva fatto allusione al suo avvenire,
ché per vero era tenuta in conto di ricca. Ella sa-
peva che suo padre pagava agli zii una grossa
retta per il suo mantenimento. Che cosa dunque
voleva dire Irma? E la zia che non diceva nulla,
guasi approvando le parole della figliuola!... Un
triste presentimento, un vago terrore le entrarono
in cuore a portarvi una confusione dolorosa. E
con gli occhi aggrondati e le labbra tremanti si fe-
ce presso a sua zia e le chiese:

— Che cosa e successo al babbo? Oh me lo dica

subito, zia! Che cosa e successo al mio babbo?
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— E successo... & successo... — fece la signora
Rachele, imbarazzata.

— Che?... che cosa? — supplico Angelita, con il
busto sporgente in avanti e le lagrime agli occhi.
— Che cosa serve far tanti misteri! — salto su Ir-
ma con la voce crudele, senza levare gli occhi
dal cucito. — Le cose si dicono chiare e precise
come sono, tanto piu quando la verita serve a
smorzare le arie. La cuginetta si credeva una
grande erede, unaricconal... Invece, — alzo la
mano destra e soffido sopra il palmo, — zero via
zero, zero!

— Ma il mio babbo! — balbetto atterrita la fanciul-
la.

— E il tuo babbo, il tuo babbo! — Non I'ha mica
ingollato 'orco il tuo babbo!... Egli € la giu in
America, sano come una lasca! — rispose Irma.

— Zia e vero?... — chiese con ansia Angelita.
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— E vero, si! Un amico di tuo zio, che viene di 13,
ha raccontato la cosa e portate le notizie. Del re-
sto egli stesso ha scritto. Tuo padre ha perduto
tutto, ma sta bene. Devi farti coraggio, figliuola!
— mormoro la zia con un lieve tremito nella voce,
che svelava la commozione e la pieta.

— Dio sia ringraziato! — disse in un soffio la fan-
ciulla. — Egli sta bene!

— Di tutto quello che aveva, non gli rimane che
quella vecchia bicocca di castello, e quel po’ di
terra malsana che lo circonda — soggiunse la
zia.

— Ah, il castello c’é ancora?— esclamo con un
grido di conforto la fanciulla.

— Bella roba! — ghigno Irma.

Ritta dinanzi alle due donne, con la testa china e
le braccia ciondoloni, Angelita stette un momento

sopra pensiero, poi usci a dire con titubanza:
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— Adesso il babbo non potra piu pagare la retta
per me?

Per tutta risposta la zia balbetto guardando Irma
e arrossendo un poco.

— Per questo bisognera cercare il modo di ren-
dersi utile in casa!

— E non passare la giornata con le mani in ma-
no, 0 a correre in bicicletta, o a dipingere come
una signorina milionaria! — soggiunse Irma.

— Zial — fece Angelita, tutta rossa e tremante,
— Zia, i0 sono pronta a fare tutto quello che mi
comandera. Lavorero; mi dia da lavorare subito,
subito!...

Sedette sopra una seggiolina bassa; prese dalla
cesta un paio di calze e si diede a rammendarle
con foga febbrile, con un impeto che dava a ve-
dere lo sconvolgimento dell’anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, la poverina non ci
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aveva nessuna pratica.

Irma, che seguiva con curiosita e un sorriso ironi-
co su le labbra sottili il lavorio delle sue mani,
diede presto in una risata stridente, e disse che
guello non si chiamava certo rammendare, che
era piuttosto uno sciupio di maglie. Oh smettes-
se, smettesse subito per amor di Dio! Quelle ma-
nine bianche e affusolate non erano fatte per
I'ago; no, no; il cucire, il rammendare, il rattop-
pare, non poteva essere affar suo, di quella prin-
cipessina spodestata!

— O allora? — chiese in un singhiozzo la fanciul-
la.

Ma incontro lo sguardo quasi supplichevole della
zia e vide I'espressione crudele di Irma. Un sen-
so di ribellione la sconvolse. Scatto dalla seggioli-
na o corse fuori a nascondersi in giardino, giu in

fondo, nell'intreccio arruffato del macchione resi-
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stente a I'aria fredda. Si senti chiamare a l'ora
della colazione, ma non si mosse. Zitta, con la
faccia sul braccio ripiegato, e poggiato sopra una
rama, lagrimava in silenzio, pensando a suo pa-
dre lontano, a suo padre che aveva tutto perduto
laggiu in America e che doveva soffrire tanto per
se stesso e per lei.

— Resta il castello! — disse ad un tratto, con
guel prepotente bisogno proprio dei giovani di ab-
brancarsi a una qualunque tavola di salvezza nei
momenti di naufragio morale.

Levo la testa e mormoro a se stessa:

— Resta il castello, la vecchia rocca, il nido di gu-
fi, 'orrido luogo ove nessuno della famiglia Ro-
milli vorrebbe essere neppur dipinto! Resta il ca-
stello, con il giardino, I'ortaglia e forse il podere!...
Non fa mica bisogno di essere ricchi per vivere

felici! — soggiunse.
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E Monica? Che avrebbe detto la buona, I'affezio-
nata Monica della ruina del suo padrone?... Che
cosa avrebbe pensato di lei lontana, in casa di
parenti che la trattavano quasi come straniera?...
Perche il babbo non aveva scritto a’ suoi zii di ri-
mandarla al castello, da Monica?... E poiché nes-
suno parlava di allontanarla, voleva dire che il
babbo desiderava ch’ella rimanesse li. E biso-
gnava ubbidire aspettando un’altra lettera
dall’America. Bisognava ubbidire inghiottendo
bocconi amatri, tollerando forse mortificazioni,
rimbrotti, volgari rinfacciamenti. Ma se, per la
quiete del suo babbo, era necessario ch’ella ri-
manesse li, pazienzal

— Che direbbe il dottore, se sapesse che sono
povera, povera?

Si senti arrossire di sdegno a questa improvvisa

domanda del sentimento.
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Che cosa c’entrava il dottore con quello che era
successo a suo padre e con la sua poverta! Ed
ella era ben sciocca a pensare a una cosa com-
pagna, in un simile momento!

— Se stasera viene — disse, non accorgendosi
che ella continuava a pensare a cose impossibili,
— Se stasera viene, i0 me ne staro chiusa in ca-
mera. Irma gli dira subito che sono diventata po-
vera in un momento. Ma non voglio che mi veda
e s'accorga che io sono offesa, ferita, maltrattata!
E troppo, troppo umiliante per me!

— Lavorero! — disse alzandosi — voglio lavo-
rare: mi facciano, mi lascino lavorare. Il pane me
lo voglio guadagnare!

Vibrante di dolore e d’orgoglio, si alzo ed entro in
casa per chiedere e ottenere il diritto di guada-
gnarsi la vita finché fosse rimasta li.

— Se mi si nega di cucire, faro la serva!
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Piano piano, con precauzione paurosa, Angelita
scese quel mattino di camera, che appena si era
fatto giorno. Prese la bicicletta addossata al muro
del vestibolo della villa e con quella usci in giardi-
no e quindi in istrada. La villa tutta giaceva ad-
dormentata. Ella poteva fare una volata, un giro,
come negli altri tempi, e tornare prima che gli zii,
le cugine e anche le donne di servizio fossero al-
zati.

— Un saluto a la mia povera macchina — aveva
pensato e pensava. — Ancora un’ora di piacere
con essa, prima che mi sia portata via per sem-
pre!

Poiche il di innanzi, zia Rachele aveva timida-
mente proposto di vendere la bicicletta. L'idea
non era certo sua, povera donna; lo si capiva dal

modo con cui la aveva esposta e dalla espressio-
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ne del suo volto, quasi contratto da uno sforzo
violento. E non poteva essere ne pure del signor
Romilli, che a quelle piccolezze proprio non ba-
dava. L'idea doveva essere germogliata nell’ani-
mo delle cugine. E queste avevano dovuto tor-
mentare la madre fino a renderle indispensabile
la indelicata proposta. Angelita non aveva certo
avuto il coraggio di opporvisi; anzi, aveva subito
sentito che con il valore della bicicletta, quasi
nuova, bella e leggiera che era un amore, avreb-
be potuto mangiare e dormire per un poco in
guella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e 'aria autunnale pungente. |
monti, avvolti in una leggiera nebbiolina, quasi
velo azzurrognolo, ergevano le vette gia nevose
nei tenui vapori. Il lago immobile rifletteva i villag-
gi e le ville delle rive. C’era silenzio e solitudine

per tutto.
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Angelita stette un momento ad accarezzare la
macchina con tenerezza, come Si accarezza una
cosa cara al momento di perderla. Poi vi monto
sopra, e via, portata dal desiderio di tutto obliare
per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la brezza fredda
che le sferzava il volto, smarrendo quasi se stes-
sa in quel piacere. Di sotto il berretto bianco, i ca-
pelli, male appuntati, si andavano sciogliendo
nella corsa finche il pettine cadde e la ricca chio-
ma ando sciolta in balia dell’aria.

Correva e correva fra il lago e la montagna. La
gente che cominciava ad uscire per il lavoro della
giornata, a vedere quella bella fanciulla correre
sola in bicicletta, a quell’ora, si fermavano incu-
riositi a guardare. Alcuni le lasciavano dietro gli
occhi ammirandone la grazia, lo slancio giovani-

le; altri scotevano il capo immiserito da pregiudi-
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zi; altri ancora borbottavano disapprovazioni; e
non mancavano neppure i maligni.

A un punto Angelita si arresto, di stianto, presa
da subito timore. Il sole gia avvolgeva le vette;
sul lago vogavano le barche.

— Ha da essere tardi! — disse con timore. — La
villa non si vede da qui! Sono forse assai lontanal!
Il pensiero dei rimproveri che I'aspettavano a ca-
sa, se si accorgevano della sua scappata, le
riempi il cuore di disgusto inesprimibile. Volse la
bicicletta e torno indietro pedalando presto, nella
smania di divorare la via. Non godeva piu, non

desiderava altro che di far presto, di giungere pri-
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ma che quelli della villa fossero alzati. Ah quelle
volgari mortificazioni!... No, non poteva avvezzar-
si alle allusioni crudeli a la sua poverta, che la fe-
rivano nel suo amore di figlia!

Correva veloce, non guardandosi intorno, miran-
do solo a far presto, prestissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al cancello, che era
chiuso accosto. Scese di macchina e infilo il via-
le. Si trovo faccia a faccia con Marta, che andava
in Chiesa come di solito, a quell’ora del mattino,
e che la squadro con il suo cattivo sorriso.

— E l'ultima volta, — disse Angelita per scusarsi;
— ho voluto salutare la bicicletta prima che si
venda! — soggiunse.

Marta fece una spallucciata, accenno ai capelli
sparsi della cugina, e mormoro:

— Pari una strega! Bisogna proprio essere ame-

ricane per farsi vedere cosi dalla gente!
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Angelita tird via senza rispondere. Era un pezzo
che si sentiva come in mezzo a un roveto, che da
gualunque parte si voltasse era punta e tormen-
tata.

Appoggio al muro la bicicletta nel posto dove era
prima, si guardo bene intorno per assicurarsi che
nessuno la vedeva, poi con rapido movimento si
chino a baciarla.

— Addio! — disse. — Eri un regalo del babbo; sei
stata per me come un’amica; mi hai fatto godere
delle ore deliziose: sei bella ed elegante, addio!
Senti in petto una gran voglia di piangere e corse
In camera a nascondere la commozione, che altri
avrebbe giudicata ridicola.

Adesso era piu che mai monotona e triste la vita
della povera fanciulla. Lavorava il giorno intero di
cucito; faceva camicie, mutande, giubboncini,

lenzuola: un obbligo crudele di ore e ore filate;
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una condanna a I'immobilita, un tedio che l'ucci-
deva. E lavorava, spronata, sostenuta dal rispetto
di se. Col lavoro, sentiva di pagare la sua ospita-
litd in quella casa, di non meritare le mortificanti
allusioni, di poter pazientare senza recar oltrag-
gio al suo amor proprio. La sera si toglieva
dall’ingrata occupazione con gli occhi stanchi, le
delicate membra indolenzite, lo scoramento
nell’anima.

La zia e le cugine uscivano spesso la sera a pas-
seggiare tutte imbacuccate nei mantelli e nei cap-
pucci per ripararsi dall’aria umidiccia dell’autun-
no; ma lei non l'invitavano, ed ella non si lagnava
della mancanza di riguardo, della trascuranza.
Poteva starsene sola, girare per il giardino; an-
dare qualche volta in Chiesa ove sapeva di trovar
Linda, la muta, che scendeva ogni sera a dire |l

rosario a la Madonna.
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Il dottore veniva qualche volta a la villa. Ma Irma
gli stava ai panni. Ed ella non poteva neanche
parlare, ché sarebbe sembrata importuna e ardi-
ta. Egli trovava ogni tanto il modo di sussurrarle
una parola di amicizia e di conforto; ed era que-
sta forse I'unica compiacenza della poverina.
Quella sera era sola nella villa: si sentiva stanca,
aveva il cuor grosso. Le venne il desiderio di se-
dere al pianoforte e di accompagnarsi cantando.
Approfittando del tempo calmo e non ancora
freddissimo, la zia e le cugine erano andate in
lancia in un paese a l'opposta sponda del lago,
per una visita. Non potevano sentirla. Entro nel
salotto, sedette davanti a la tastiera, prese a suo-
nare timidamente e a cantare sotto voce. Ma re-
sto presto assorta in quel diletto inusato, e, senza
avvedersene, spiego tutta la sua bella e ben edu-

cata voce di soprano. Cantava, interpretando la
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musica a disfogo dell’anima sua; rammaricando il
passato, piangendo le speranze, dicendo i suoi
desideri di affetto e di pace. Cantava, mentre le
lagrime le docciavano su le guancie, tanto assor-
ta che non si accorse che qualcuno era entrato,
le si era avvicinato, le stava dietro le spalle. Fini
la romanza in una nota dolcissima che pareva un
sospiro, tolse le mani dalla tastiera, si butto indie-
tro sulla spalliera della seggiola e scoppio in un
singhiozzo.

— Povera cara! — senti sussurrarsi presso.

Si levo shigottita e si vide dinanzi il dottore pallido
pallido, che la guardava con una strana espres-
sione negli occhi turchini.

— Non sapevo che ella cantasse cosi bene pro-
prio da artista! — fece a voce bassa. — Ora capi-
sco perché non le permettono di sedere al piano-

forte. Povera, cara fanciulla!
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Sorpresa da quell’accento, da quelle parole
carezzevoli, Angelita se ne stava immota e quasi
Spaurita.

— Angelital — soggiunse il dottore, guardandola
con quella strana espressione negli occhi turchi-
ni. — Angelital... Vorrei parlarle; € da molto che
vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole ascoltarmi?
Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che stringeva nelle sue e
la fissava intensamente con la preghiera nello
sguardo.

Un tonfo di remi attrasse I'attenzione della fan-
ciulla, che guardo al lago dalla finestra e disse
sciogliendo le mani dalla stretta, con vero sbigot-
timento:

— Vengono!... sono qui'... Ah povera me!

Il dottore fece un atto di contrarieta e d'impazien-

za e usci tosto dal salotto, mentre Angelita chiu-
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deva in fretta il piano e correva a rifugiarsi nella
sua cameretta.

Di la vide il dottore scendere a la riva per 'uscioli-
no di fondo del giardino; lo vide aiutare la zia e le
cugine a uscire di lancia e udi la voce giuliva di
Irma, che doveva essere felice di quell’attenzione
del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore I'inesplicabi-
le commozione che il dottore vi aveva destato
con le sue parole, il suo accento, I'espressione
del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia del babbo e
avra voluto dirmi che mi compiange, che sente
dispiacere per me! — penso. — Non puo mai
parlarmi per via di Irma, che non lo lascia un mo-
mento!... Trovandomi sola, avra avuto il desiderio
di ripetermi che sente dell’amicizia per me; che

gli faccio pena forse!... Che altro avrebbe voluto
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dirmi?

Stette un momento ad ascoltare I'intima voce
dell’anima che le sussurrava confusamente cose
soavissime chiamandole il rossore a la fronte e
facendole martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a mezza voce,
con mestizia e un’'ombra d’amarezza:

— Ma che! Irma gli deve aver detto che sono po-
vera, ed egli mi compiange e forse vorrebbe con-
fortarmi con la sua amicizia!

— Sono povera! — sospird, — sono povera, po-
veral

Tanto povera che per non arrossire della ospitali-
ta de’ suoi parenti doveva lavorare tutto il santo
giorno; e adesso le avevano anche venduto la bi-
ciclettal!

— Quando si e povere, — continuo fra se e seg,

— non bisogna permettere a I'anima di accoglie-
141



re certe idee, fossero anche larve di idee. Egli mi
ha parlato con un accento nuovo che mi ha com-
mossa. Ma é cosa che si spiega. Era la prima
volta che mi sentiva cantare; forse non sapeva
neppure che cantassi. La sorpresa, la pieta forse,
I’'hanno dovuto intenerire. Sono cosi giovine, cosi
delicata, cosi sfortunata!...

Una persona di buon cuore non poteva non com-
passionarla; e la pieta, alle volte, ha degli scatti.
Per certo ora il dottore si doveva rimproverare
guell'impeto inconsiderato. Ella, che era dignito-
sa, non avrebbe fatto mostra di ricordarsene.
Questo era suo dovere: evitare a I'ottimo giovane
un rimprovero verso se stesso e forse anche una
punta di rimorso.

Un fiotto di lagrime le sali a la gola, come a la ri-
nuncia di una indistinta speranza. Ma le inghiotti

bravamente e stette a guardar fuori in uno sforzo
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di tutta se stessa per volgere I'anima alle cose
esteriori e di quelle occuparla.

La sera si andava raffittendo.

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, pioveva un ba-
gliore tenue. Sul lago scuro, I'aria della notte cor-
reva frusciando la sua carezza molle; le onde
battevano la riva in una cadenza monotona e
stanca. Sparsi qua e la su la costiera della mon-
tagna di fronte e lungo la sponda, i fiochi, tremuli
lumi dicevano la vita con le sue gioie, i suoi cruc-
ci e dolori.

— Che fara il babbo a quest’ora? — chiese fra se
Angelita con tenerezza angosciosa.

Gli parve di vederlo |1a, solo, senza affetto, senza
conforto, tribolato dal pensiero degli affari che an-
davano male, forse alle strette con la poverta! Ah
che fitta per il suo cuore era questo pensiero! Ed

ella poteva shizzarrirsi a pensare ad altro che
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non fosse il suo babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi
crucci? Poteva desiderare qualche cosa fuori
dell’affetto per lui, suo padre, fuori del piacere di
essergli vicina, di consolarlo, di vivere con lui
sempre, sempre, sempre?

— Dimani! — disse con pronta risoluzione, — di-
mani gli scrivero. Gli scrivero perche torni. Gli di-
ro che non mi importa nulla che egli sia povero;
che lo amo piu di prima, che voglio che lasci
I’America e torni. Andremo insieme al castello,
noi due con Monica. Per tre persone ci vuol poco;
ci accontenteremo del poco; lavoreremo, se fara
bisogno. Ma torni, torni, torni!... Dimattina gli scri-
vero. Ricevera forse la lettera insieme con
guell’altra che gli deve portare Pippo che sara
ancora in viaggio! Oh il mio babbo caro! Che co-
sa conta essere poveri quando ci si vuol bene?

Appena alzata, dimani gli scrivero un letterone!
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Un improvviso, molesto pensiero la turbo. Come
assicurare la lettera? Ella non aveva piu un cen-
tesimo; e si sentiva scottare la faccia al solo pen-
siero di dover ricorrere a’ suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del cassettone
con una subita speranza. Ben custoditi negli ele-
ganti astucci, erano i suoi gioielli di fanciulla. Gio-
ielli suoi, de’ quali poteva disporre a sua voglia,
senza offendere ricordi, senza grande sacrificio
del sentimento. Aperse una scatoletta elegantis-
sima, tutta di raso azzurro, con fiori dipinti. Su la
morbida seta spiccava un vezzo d’oro con ferma-
glio ornato di perle.

— E un regalo del babbo! — disse. — Ma de’
suoi regali ce n’ho degli altri. E poiche mi manca-
no i mezzi di assicurare una lettera per lui... Lin-
da, la muta, che mi vuol bene e capisce, si incari-

chera lei di vendere il vezzo, e i quattrini dello
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scambio mi serviranno per le lettere dell’America.
Un cicaleccio la attrasse a la finestra. L'aperse
pian piano, spense il lume e si affaccio per di-
strarsi.

Sua zia, Irma e Marta accompagnavano il dotto-
re, che si accomiatava.

— Si andra fino alla Pineta! — diceva Irma con
un trillo di gioia nella voce.

— Bisognera alzarsi presto! — salto su a dire
Marta.

— Sicuro, a I'alba! — disse la signora Romilli.

— Uhm!... sara freddo! — brontolo Marta.

— Va’ la, pigronal!... Vorresti fare delle gite in
montagna quando si brucia dal caldo? — la rim-
provero Irma.

— Verranno con noi la signora Gisella e suo
marito, poi donna Livia, poi la famiglia Tonini, che

sono fuori in villa, e loro soli con i forestieri che
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hanno in casa, fanno una numerosa brigata! —
soggiunse la signora Romilli.

— Verra anche la signorina Angelita? — chiese il
dottore, con una certa titubanza nella voce.
Angelita si senti commossa. Egli solo si era ricor-
dato di lei. Oh senza dubbio ella gli aveva inspi-
rato pieta, una tenera, una generosa pieta!

— Grazie, grazie! — sussurro fra sé. — Come
dovete essere buono, per pensare a me, che so-
no povera, maltrattata, abbandonata!

Le venne una gran voglia di piangere, e lascio
cadere le lagrime che le scendevano a bagnarle
il volto e battevano come goccie di pioggia su lo
sporto della finestra.

Di sotto continuo per un poco ancora il chiacche-
rio. Poi ci fu uno scambio di saluti e la promessa
di ritrovarsi tutti della compagnia, li nel giardino

della villa per la gita progettata e stabilita per il
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posdomani, che era domenica.

Angelita stette a vedere il dottore incamminarsi
verso il cancello con Irma, che 'accompagnava.
E mormoro:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e pietoso voi!
Gli abitanti della villa si erano tutti ritirati. Il silen-
zio della notte avvolse presto ogni cosa. A poco a
poco si spensero i lumi che lucevano per i villaggi
e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva nel mistero
della notte. Un pipistrello passo davanti a la fine-
stra di Angelita, battendo 'aria buia con I'ali pe-
santi; una civetta fece sentire il suo triste strido;
le rispose un altro strido a distanza: era forse un
richiamo d’amore, la voce d’un desiderio,
I'espressione d’'una speranza. Un cane uggiolava
di lontano. E 'onda morta batteva la riva con il
solito monotono scroscio. Ma quello scroscio, nel

silenzio, aveva una voce, e la voce, delle note
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meste e dolenti. A poco a poco Angelita fu attratta
e commossa. Cesso di lagrimare, stette con gli
occhi grandi aperti a sentire. Era come un canto
debolissimo e soave, che si avvicinava lentamen-
te e finiva in un sussurro. Di quel canto ella affer-
rava alcune parole; sempre le stesse:
«Coraggio... amore... speranzal»

Speranza! Era l'ultima parola del canto, la piu vi-
cina; quella che I'acqua in leggera spuma ripete-
va e ripeteva, frusciando su la sabbia minuta e

bianca, sotto la finestra di Angelita.

Linda la muta, che, come di solito, era quel matti-
no scesa per la prima Messa a la Chiesa del pae-
se, dopo I'lte Missa est, si indugiava a pregare
davanti a la Madonna, quando si senti toccare

una spalla. Si rivolse e vide Angelita che le fece
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segno di uscire con lei. E si trovarono tutte due
fuori, nel piazzale, a quell’ora deserto, dal suolo
tappezzato di foglie vizze dei platani che si anda-
vano spogliando.

Ci volle poco ad Angelita a far capire la cosa a la
intelligente muta. Questa prese astuccio e lettera,
e promise mettendosi una mano sul petto e guar-
dando la fanciulla con gli occhi leali e pieni di ge-
neroso affetto. Sarebbe andata quello stesso
giorno a la prossima borgata, il vezzo sarebbe
stato venduto senza difficolta a un gioielliere, che
la conosceva da un pezzo, e la lettera I'avrebbe
messa a la posta con le sue mani.

La muta aveva capito la necessita di quella ven-
dita; da un pezzo aveva indovinato la condizione
della povera signorina in quella famiglia; aveva
compassione di lei, era lieta di poterla aiutare in

gualche cosa e sentiva di fare cosa onesta e per-
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messa. Il gioiello apparteneva a la signorina; e
poiché ella aveva bisogno di danaro per scrivere
a suo padre... Insomma, la sua coscienza sempli-
ce e pura non le diceva nulla in contrario, ed era
contenta di rendersi utile alla buona e gentile fan-
ciulla.

Si diedero l'intesa. La sera di quello stesso gior-
no, Angelita avrebbe aspettata la muta al cancel-
lo del giardino.

L'idea del sotterfugio non turbo per nulla I'anima
retta della muta. Ella non vedeva sotterfugio in
guel fare una cosa di nascosto, poiché la cosa in
seé era buona e necessaria, e poiche non si pote-
va farla apertamente, bisognava pure servirsi
dell’unico mezzo possibile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise al lavoro con
alacrita. La lunga lettera scritta a suo padre le

aveva sollevato il cuore. Per certo egli avrebbe
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ascoltato le sue preghiere, avrebbe lasciato
I’America, sarebbe tornato. Forse sarebbe torna-
to subito.

Agucchiando ella faceva il conto del tempo: tanti
giorni per l'arrivo della lettera; tanti, perche suo
padre potesse sbrigare le sue faccende laggiu;
tanti per il viaggio. E poi, via subito subito per il
castello, per il triste nido di gufi, per 'orribile sog-
giorno, al quale il suo cuore correva avido d’affet-
to, di liberta, di vita intima con il suo babbo dilet-
tissimo.

Agucchiava e agucchiava. Il noioso, lungo so-
praggitto che doveva riunire due teli di fine coto-
nina, in un lenzuolo, progrediva a vista. Si era fis-
sata di lavorare un paio d’ore ogni mattina dopo il
riposo della notte, prima della tazza di latte della
colazione.

Il letto ospitale voleva pagarlo; il nutrimento vole-
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va guadagnarlo. E lavorava poi il resto del giorno,
sempre!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi su di lei
con una espressione di pieta e quasi di affetto.
Capiva che, se non fosse stato per soggezione
delle figliuole, la povera donna non avrebbe per-
messo che ella faticasse a quel modo. Ma le fi-
gliuole non avevano compassione della delicata,
bella cugina, ed ella doveva celare i suoi senti-
menti.

Irma e Marta non facevano neanche mostra di
accorgersi del suo lavoro. Ma questo a lei non
importava nulla. Le bastava di soddisfare al suo
sentimento di dignita, le bastava la certezza di
guadagnarsi il pane e I'asilo.

Per la finestra che dava sul giardino, levando gli
occhi dal cucito, Angelita vedeva il lago nella sua

bellezza d’ogni istante; vedeva i monti dalle gran-
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di chiazze grigie, color di ruggine e violetto e le
ardite vette slanciantisi nel vuoto. Poi c’erano le
piante tuttora in fiore del giardino, che odoravano
forte in quell’aria greve di umori umidi; poi c’era-
no i passeri nel macchione delle magnolie, che
pipilavano e ciangottavano; poi c’erano le campa-
ne che sonavano a distanza; e ogni tanto qual-
che gallina schiamazzava e cantavano i galli fa-
cendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei un vero con-
forto fisico e morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.

Ma quando, nelle giornate smaglianti di sereno, il
sole alto spandeva nell’aria il tepore de’ suoi rag-
gi e tutto invitava a movimento e a gioia, la pove-
ra fanciulla sentiva 'ago appesantirsi fra le dita, il
bianco della tela le dava un abbaglio sonnolento,

I'immobilita le intorpidiva le membra.
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Allora pensava al tempo in cui la sua vita era li-
berta e piacere, e la prendeva la pieta di se stes-
sa insieme con la nausea per quell’eterno cucito
che la faceva somigliare ad una macchina. E
gualche volta le lagrime scendevano a bagnare |l
lavoro che aveva fra le mani, e spesso ancora pi-
solava lasciando ciondolare la povera testina. Oh
la triste vita! Si era fatta sottile, sottile; un pallore
malato si era disteso sopra il suo volto cosi fine e
delicato; gli occhi scuri parevano ingranditi. Si al-
zava troppo presto, si affaticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera a far le ca-
mere. Un umiliante lavorio quello di scopare,
spolverare, fare i letti delle cugine e degli zii; un
ubbidire, piu umiliante ancora, ai bruschi comandi
della cameriera volgare, che trattava a la pari, e
Spesso con insolente alterigia, la parente povera

dei padroni. E non mancavano le mortificazioni
155



per la sua poca destrezza in quelle occupazioni
nuove per lei. Era spettacolo pietoso vedere la
povera fanciulla, cosi bella, delicata, dai modi si-
gnorili, darsi attorno in faccende grossolane, pe-
santi e peggio. Oh le cugine avevano subito ac-
cettato la sua offerta di rendersi utile in casal...
La vista dell'americana, come la chiamava Marta,
della principessina, come diceva lrina, della gran-
de erede senza un soldo, avvilita a la condizione
di cucitrice e di servente, era, si puo dire, una
continua carezza al pazzo orgoglio di quelle si-
gnorine immiserite e fatte crudeli da stolta pre-
sunzione, da vanita e da invidia. La signora Ra-
chele, qualche volta, s’era provata a fare delle ri-
mostranze alle figliuole che permettevano a la
cuginetta di fare quasi la serva. Ma queste ave-
vano sempre le ragioni pronte, che facevano ta-

cere la madre, oramai incapace di imporre la pro-
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pria autorita e resa schiava da incomprensibile
debolezza.

Intanto della vispa, spensierata Angelita, non re-
stava piu nulla. Ella aveva tutto sacrificato a la
propria dignita. Faceva la serva; ma non avevano
le cugine il diritto di dire che era mantenuta per
carita.

E la sua vita era un tedioso succedersi di giorna-
te lunghe e uggiose, di occupazioni ingrate, di
una continua negazione di desideri. In bicicletta
non vi sarebbe andata piu: da quanti giorni era
stata venduta! Da quanti giorni ella piu non pas-
seggiava lungo la riva del lago o su per i viottoli
della montagna!

Quando quella sera Irma le disse che si trovasse
pronta il mattino per una gita in montagna, ella la
guardo stupita, quasi non credendo alle sue pa-

role. Ma la cugina le ripeté bruscamente che si
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trovasse pronta; la gente non doveva gia credere
ch’ella fosse tenuta in casa Romilli come una di-
pendente!...

Allora capi la ragione dell’'invito. Non si voleva far
brutta figura verso chi sapeva che ella viveva li;
forse a Irma premeva di non dare di sé cattiva
idea al dottore, di non contrariarlo, poiché egli
stesso la sera innanzi aveva proposto che la si
invitasse.

E quellinvito fece, li per li, piu stizza che piacere
ad Angelita.

Ma non volle rifiutare. Penso che sarebbe stato
della compagnia anche il dottore, che le era ami-
co; ed ella sentiva un cosi prepotente bisogno
d’'un poco di amicizia!

Il mattino dopo si alzo prestissimo, prima che
I'aurora annunciasse il giorno con il suo roseo

messaggio e i passeri cominciassero a pipilare la
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loro fresca canzone!

Ella era cosi giovane, cosi quasi inconsciamente
desiderosa di svago, che nonostante la ritrosia
dei sentimenti, nonostante la ribellione a
quell’invito fatto tutt’altro che per cortesia, fu pre-
sa dall'impazienza. Mise in ordine la sua came-
retta per non meritarsi i rimbrotti delle cugine e
della cameriera: fini a la luce d’'una candela il la-
voro che le era stato impossibile di compire il di
innanzi, poi si abbiglio.

Raccolse i capelli in un nodo quasi a sommo del
capo, e li assicurd con una lunga e robusta forci-
na di tartaruga; indosso un vestito di panno di un
colore turchino cupo, dalla sottana stretta ai fian-
chi e piuttosto corta, il corsetto attillato e sopra il
corsetto una giacchettina liscia e elegante nella
sua semplicita. In testa pose un berretto del colo-

re del vestito; infilo i guanti scamosciati di un co-
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lore biondo cupo, come gli stivaletti forti ed alti a
la polacca.

La specchiera le rimando la sua figura, a la quale
ella sorrise. Era troppo artista da non riconoscere
la grazia di quella figurina alta e svelta, di quel vi-
succio un po’ smagrito, un po’ pallido, ma... punto
punto brutto. Sorrise, non per vanita, ma per una
piccola gioia che le guizzo in cuore al rapido con-
fronto ch’ella fece fra se e le sue cugine; ma fu
un guizzo fugace che la lascio scorata. Quel suo
povero trionfo non era forse una nuova arma in
mano delle cugine, che per certo non avrebbero
mancato di rivolgere contro lei stessa?

Quando senti chiamarsi dal giardino, scese e tro-
VO la compagnia gia radunata.

Il dottore le fu tosto incontro a salutarla, forse per
imporre agli altri i riguardi che le erano dovuti. In

fatti, tutti della famiglia Tonini con gli ospiti, che
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erano con essi, le furono premurosamente pres-
so, desiderosi di fare la sua conoscenza. Alcuni
giovinotti, sorpresi all'inaspettata, apparizione
della bella, elegante fanciulla, chiesero al dottore
il favore di esserle presentati. E Angelita, con la
grazia squisita che le era naturale, rispose con
garbo, stese la mano inguantata; fini di stupire,
con la disinvoltura e la finezza di educazione,
quelli di cui si era gia acquistata la simpatia con
la grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro, ricca di guerni-
zioni e lunga quasi a strascico, con un cappello
guernito di trine e mughetti, aveva un’aria strana
nel vestito inopportuno. Marta in panno azzurro
come un lembo di cielo, spiccava miseramente
nella sua stenta figura. Le altre signore e signori-
ne, elegantissime ne’ loro abiti autunnali, sfoggia-

vano mode e ornamenti e gingilli e gioielli d’'una
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bizzarria tutt'altro che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano con piacere co-
me sopra un bel quadro. Il suo vestire aveva un
sentimento, diceva il suo fine gusto per la sempli-
cita vera.

La brigata era allegra, animata dal desiderio di
godere, smaniosa di una intera giornata in mon-
tagna, a l'aria libera, in mezzo alle meraviglie del-
la natura.

Presero per il viottolo fra i castagni. Un giovine,
sotto il cui abito borghese traspariva I'abitudine a
la divisa d’ufficiale, si mise a pari con Angelita.
Nello stretto viottolo si doveva camminare a uno
0 a due. Irma si impadroni tosto del dottore; con
Marta ando una signora bionda e grassa, che
camminava ansimando forte; gli altri si accompa-
gnarono secondo la simpatia o la circostanza.

L'aria era fredda, I'erba stenta e gli ultimi fiori
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scoloriti; le campane delle chiesuole sparse so-

navano I'Ave Maria.
Pineta era in una splendida valle. Un villaggio di

poche casuccie, un luogo romito, silenzioso, do-




ve la voce della civilta non era ancora giunta ad
agitare e sconvolgere con vani desideri e speran-
ze vane. La gente, dimenticata, viveva quivi
nell’oblio beato di chi non sa nulla o pochissimo
al di la della vallata nativa, e quella ama e in
guella nasce, cresce, soffre, gode, prega e muo-
re, senza smanie del nuovo e del meglio. Vita
stagnante, direbbe alcuno. Vita tranquilla, sostie-
ne chi conosce il mondo; vita semplice, e nella
poverta laboriosa; nella pace, nella fede sincera
e sicura, nel dolore confortato da rassegnazione
e speranza, forse la sola veramente umana.
Seduta fuori dell’'uscio del casolare, al sole, una
donna filava lana bruna e greggia di pecora, cul-
lando con il piede un bimbo addormentato nella
culla di legno ad arcioni. Due fanciulline, sedute
su lo scrimolo del sentiero, vestivano un informe

fantoccio, vera bambola primitiva. Su lo scalino di
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una cappelletta della Madonna una vecchia bia-
scicava il rosario. Alcune pecore brucavano I'erba
scarsa e acciaccata. Un asino grigio pasceva con
serieta. A l'insolito chiacchiericcio, il prete era ve-
nuto su la porta della chiesuola aperta sbarrata a
la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni e sgretolati, raz-
zolavano le galline e grugnivano i maialetti novel-
lini.

Era un luogo quieto, soave.

Angelita s’era indugiata a guardare. La compa-
gnia aveva tirato innanzi, per riposare e far cola-
zione presso la sorgente d’acqua pura, presso il
folto della pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d’'una pianta, la
fanciulla si lasciava andare al piacere del bello.
Tutte le cose inanimate le parlavano un dolce,

soavissimo linguaggio. Il sorriso dell’autunno
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sembrava incantare tutte le cose. Guardava, per
mezzo le rame che il sole accendeva, gia a bas-
so il lago immobile e i monti in lontananza, che
segnavano nel cielo una linea di bellezza. Dimen-
ticava se stessa in un momento di melanconico
tu per tu con I'anima propria; momento squisito.
A un punto, I'allegro suono d’'una fanfara la scos-
se, e nello stesso tempo si senti chiamare da piu
VOCI.

— Signorina Angelita!

— Angelital!

— Gili Alpini!

— Venga a vedere gli Alpini!

Prese la corsa e raggiunse la compagnia sparsa
gua e la sul massi e sui tronchi a riposare e a
guardare gli spigliati, forti Alpini, che scendevano
al suono della fanfara, giu per il viottolo a spirale,

segnando una mobile macchia sul fondo cupo
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della costiera.

— Evwviva gli Alpini! — grido un giovanotto della
compagnia, quegli che dava indizio di essere un
ufficiale in abito borghese.

— Evvival — risposero cento voci in coro, e cen-
to cappelli piumati si agitarono nell’aria come a
saluto.

| primi soldati che giunsero su la spianata, la do-
ve il viottolo si troncava, fecero alto.

Doveva essere quello un posto di tappa, perche,
di mano in mano che scendevano, gli Alpini si
buttavano per terra a riposare o si shandavano
Intorno per acqua, o sgretolavano un pezzo di
pagnotta o confabulavano in crocchio.

Il ripiano soleggiato gia brulicava di divise militari
e per il viottolo scendevano correndo gli ultimi
soldati.

Angelita stava a vedere con gli occhi sgusciati,
167



attratta, affascinata da quel movimento, da quel
cicaleccio, dalle poderose risate, che dicevano il
sano piacere di vivere, la lieta spensieratezza di
una gioventu forte, ardita e speranzosa.

Alcuni ufficiali gia si erano avvicinati a la compa-
gnia con spigliata disinvoltura e parlavano con i
signori e sbiluciavano le signore e le signorine
con manifesto piacere.

Angelita aveva subito notato fra quegli ufficiali un
giovine alto, bruno, dai baffoni arricciati in punta
e una voce forte che spiccava fra le altre. E lo fis-
sava con la meraviglia negli occhi e la commozio-
ne in cuore. A un tratto il giovine tenente si volse
verso la fanciulla, fece un atto di stupore e di gio-
la insieme, e grido: — Angelital... tu!... proprio tu!
— Oh Carlo! — disse la fanciulla, con un largo
sorriso di piacere buttandosi fra le braccia del

giovine.
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Il tenente bacio su tutte due le guance la fanciul-
la, con tenerezza, con effusione di cuore, e prese
ad accarezzarla, chiamandola la sua Angelita, la
sua bella e cara Angelita, la cuginetta sua!... La
guardava con affetto, vedendola cresciuta; ma
smagrita, oh tanto smagrita!... Perché perche?...
Non stava bene forse?... Quell’aria vibrata non le
si confaceva Stava meglio al castello?... E suo
padre?... E Monica?

Le domande piovevano fitte come la gragnuola.
Tenendola per le mani, il giovine aveva tratto in
disparte la cuginetta. Nel piacere di ritrovarsi,
avevano dimenticato gli altri.

Carlo non sapeva nulla della disgrazia di suo zio
e Angelita non credette opportuno di raccontargli
la cosa. Gli chiese in vece di zia Teresa, la mam-
ma del tenente. Ah povera donnal... Era malatic-

cia, quasi inferma. E lui le doveva stare lontano;
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ma come fare altrimenti? Egli era di passaggio
per quelle montagne; doveva ripartire subito, do-
po un’ora di tappa, per raggiungere il reggimento.
Oh come era felice d’averla incontrata la sua An-
gelita!

A un tratto sono la fanfara. | soldati accorsero da
ogni parte, radunandosi a la chiamata.

— Gia ora di mettersi in marcia! — disse con rin-
crescimento il tenente. Bacio ancora la fanciulla,
saluto la compagnia, e corse al posto.

Comincio subito la sfilata. Prima di svoltare, Car-
lo si rivolse e buttd un bacio su la punta delle dita
a la cuginetta, che lo seguiva degli occhi con un
tremito di pianto su le labbra. Ritta sul ciglio della
spianata, stette a guardar giu la rapida discesa
degli Alpini, finché scomparvero in una insenatu-
ra. Allora si lascio andare a sedere su un masso,

a breve distanza della compagnia e del dottore, a
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cui Irma parlava sotto voce, con un guizzo cattivo
negli occhi piccoli e acuti.

Fu servita la colazione, che due robuste contadi-
ne avevano portata nelle gerle. La conversazione
si fece presto animata e briosa.

— Non sapevo che tu avessi un cugino! — disse
Marta ad Angelita, con una nota falsa nella voce.
— E che cugino!... un bellissimo giovinotto!... un
tenente degli Alpini! — soggiunse Irma.

— Di che paese €?

— Dove va adesso?

— Come si chiama?

Angelita rispose a monosillabi, con uno strano
cruccio dentro I'anima e un insieme di stupore e
di agitazione nell'espressione del volto.

Percheé il dottore schivava di guardarla e parlava
con voce alterata che piu non pareva la sua?

Perche Irma aveva quell'aria di trionfo? Ogni po-
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co ella gli sussurrava paroline a I'orecchio, sorri-
dendo, finche, a un punto, il dottore si levo di
scatto dal tronco d’albero su cui stava a sedere,
come uno che perde la padronanza di s€, e si fe-
ce su lo scrimolo a guardare a l'aria, quasi in
ascolto.

Finito di mangiare, la signora bionda e grassa
propose a la compagnia di internarsi nella vallata,
la dove infoltiva la pineta e dove, da una certa al-
tura, si aveva lo spettacolo d'un orrido meravi-
glioso.

Tutti aderirono e si posero allegramente in cam-
mino.

Il giovine, ufficiale in borghese invito subito Ange-
lita perche fosse della compagnia. Ma ella si scu-
s0 dicendo che era stanca e aveva bisogno di ri-
poso. Li avrebbe sequiti poi. E rimase seduta,

non sentendosi la forza di alzarsi, come se ne
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avesse perduto il potere.

Vide il dottore allontanarsi, I'ultimo; e si allontano
senza rivolgerle la parola, né uno sguardo, e an-
do tosto a mettersi di fianco a Irma, che l'invitava.
Due grosse lagrime le brillarono negli occhi, sgor-
garono, le solcarono le gote, ed ella arresto con
le dita prima che giungessero a la bocca.

Si sentiva addolorata e offesa senza saperne
chiaramente il perché. Con la faccia supina, le
mani incrociate su le ginocchia, guardava senza
vedere. Il grido dell'aquila, altissimo in cielo, non
fermo la sua attenzione. Il suono della fanfara,
che l'aria le portava a distanza, non le attraeva la
mente con il pensiero del cugino. Volle pensare a
lui, al suo buon Carlo, a l'allegro compagno dei
tempi passati. Ma il ricordo del passato le sfuggi-
va, le appariva e dispariva come in un baleno

confuso.
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Uno fruscio di passi la distolse dallo smarrimen-
to. Si volse e vide il dottore, che ella guardo con
gli occhi attoniti e dolcissimi, quasi ingranditi dalla
sofferenza.

Sul volto del dottore era una grande tristezza.

— Perché non mi ha detto nulla di quel giovine
ufficiale, di quel cugino? — le chiese a bruciape-
lo, con I'alterazione nella voce. — Perche non mi
ha mai parlato di lui? Perche?... perche?...

Era in piedi, irrequieto, sconvolto; si moveva in-
certamente, quasi cedendo a l'angoscia.

— L’ho creduta una fanciulla ingenua e leale; le
ho voluto bene, molto, ed ella aveva in cuore
guel giovine, aveva anche il suo ritratto in un me-
daglione!

Angelita senti, a poco a poco, agitarsele dentro
una confusione di sentimenti, che finivano col

mandarle una vampata scottante al cervello. Si
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levo con impeto, sconvolta, agitata, e rispose a
denti stretti, tutta vibrante: — Quel giovine € mio
cugino, e ci vogliamo bene. Lui stesso mi regalo
il medaglione con il ritratto suo e quello di sua
madre, che e mia zia. Irma ha visto del male in
questa cosa cosi semplice, cosi naturale? E stata
lei a dirle, a persuaderla che io non sono una fan-
ciulla né ingenua, né leale? Che cosa le ha detto
che io sia?

L'esasperazione riscaldava la sua voce e avviva-
va il suo gesto.

Quella giovinetta di diciotto anni, esile e delicata,
non voleva essere offesa, non tollerava prepoten-
za.

Il dottore la guardava stupito. L’aveva creduta
una creatura docile e sottomessa fino a la facile
rassegnazione, e si vedeva dinanzi una piccola

ribelle, che sapeva difendere se stessa e non si
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piegava a cio che le poteva sembrare ingiustizia.
— Sono sola e povera: per questo mi tormenta-
no, mi mortificano, mi feriscono! — continuo sem-
pre piu eccitata. — Irma glielo ha detto che sono
povera, poverissima? Le ha forse anche detto
che in casa sua mi ospitano per carita, che per
carita mi danno da mangiare e da dormire? — Fi-
ni con un riso stridente, strano, e pianto li il dotto-
re, dandosi a la corsa verso il resto della compa-
gnia.

Non pareva piu la fanciulla di prima, che era
sempre stata distratta e desiderosa di solitudine.
Accetto subito I'invito che le fece premurosamen-
te l'ufficiale in borghese di camminare presso lui,
e prese parte a la conversazione di tutti con brio,
con uno spirito che nessuno le conosceva. Ride-
va buttando indietro la testa e mostrando la can-

dida, perfetta dentatura. Piu di una volta ripicchio
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Irma facendole mordere le labbra, e rimbecco
con un’ardita, opportuna risposta, una delle solite
stoccate di Marta. | giovinotti non avevano occhi
che per lei, la circondavano, ammiravano la sua
prontezza, quel suo fare da signorina finamente e
liberamente educata.

Fu lei che propose di andare a trovare un prete,
che viveva in una chiesuola appartata e che ella
conosceva per averlo veduto piu d’'una volta in
casa della muta. Quel prete sapeva di musica, e
aveva un pianoforte.

— Si potra sonare, e Irma deliziera con la sua vo-
ce di soprano! — disse, guardando con un sorri-
so di sfida la cugina e il dottore, vicini, come di
solito.

L'ironia di quelle parole fu notata solo dal dottore
e da Marta. Non poteva colpire Irma, che era si-

cura nella sua vanita; non poteva essere compre-
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sa dagli altri, che non sapevano e non avvertiva-
no nell'allegria della fanciulla, I'amarezza, il di-
sgusto, la ribellione.

Entrarono nella casetta del prete, che accolse
tutti con festa nell’ampia stanza a terreno, dalle
finestre che davano su la forra scoscesa e pro-
fonda.

Nella stanza non erano che il pianoforte in un an-
golo, e giro giro intorno a le pareti, delle seggioli-
ne di paglia.

Il giovine ufficiale in borghese aperse il piano e
chiese ad Angelita se sapesse sonare. Ella, sen-
za rispondere, sedette a la tastiera e attacco un
pezzo di bravura, che fu ascoltato con stupore da
tutti e con dispetto mal simulato da Irma. Poi, do-
po alcuni accordi, prese a cantare, con la bellissi-
ma e vellutata sua voce, una romanza in voga. E

in quelle parole, in quelle note, mise tanto ardore,
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tanto sentimento, tanta passione, da strappare

un vivissimo applauso e un seguito di congratula-
zioni.

Un po’ pallida e evidentemente commossa, An-
gelita cerco degli occhi il dottore, che sedeva
presso la finestra con Irma. Sempre, sempre con
Irmal... Fu presa dal desiderio di una birichinata e
disse: — Adesso, a mia cugina Irma, che € un
soprano assoluto!

Quanta ironia era in quelle parole «soprano asso-
luto!>»

Il dottore la guardo con inquietudine. Ma ella ripe-
te quello che aveva detto. E Irma, sorridente e si-
cura, sedette al piano a lanciare nell’aria i suoi «ti
amo!... ti adoro!...», che sonavano come un pie-
toso miagolio.

| giovinotti e le signore della compagnia frenava-

no a stento il riso e sorridevano ad Angelita con
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aria d'intesa, come a una monella capace di gio-
care dei tiri.

Mentre Irma cantava, Angelita guardo il dottore
alcune volte. Ma questi evitava il suo sguardo. Ed
ella, sempre maggiormente irritata, si sforzava di
fargli capire che non si curava di lui.

— Stia pure con la sua Irma! — gli diceva in cuo-
re. — Si lasci abbindolare dalle sue insinuazioni;
sopra tutto, gusti i suoi gorgheggi!

Il sentimento di rivolta contro l'ingiustizia, I'offesa
sofferta dal dottore, che aveva potuto credere al-
le maligne parole della cugina e vedere il male in
una cosa semplicissima, forse anche la stan-
chezza morale dopo una cosi lunga sequela di
amarezze e disgusti, avevano eccitato la fanciul-
la, fino a farle dimenticare la sua parte di parente
povera tollerata in una casa ove non le si voleva

bene; e per alcune ore era tornata quella che era
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sempre stata prima di venire nella famiglia degli
zii, con I'aggiunta della eccitazione.

Ma I'arco teso dei nervi irritati si allentd ad un
tratto.

Pregata, scongiurata di cantare ancora, si nego
recisamente; si sentiva stanca, aveva bisogno di
rposo.

Incontro gli occhi di Marta, che erano aggrottati.
Penso a la scena che I'aspettava a casa; ai rim-
proveri, ai rabbuffi, a 'esistenza peggiore ancora
di quella di prima. Un’acuta pena le punse il cuo-
re e le ammutoli le labbra. Si senti desolatamen-
te sola e abbandonata, senza un’affezione, sen-
za un’amicizia.

Roberto Noli aveva mentito offrendole la sua ami-
cizia; aveva mentito quella sera giu nel salotto
della villa quando la pregava che l'ascoltasse, e

la pregava con accento tanto commaosso, con
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una cosi singolare espressione negli occhi!...
Nessuno le voleva bene, doveva persuadersene,
e non lasciarsi andare, come una sciocca, a cre-
dere a certe dimostrazioni di simpatia. Non dove-
va passare per una stupida; non lo voleva asso-
lutamente.

Mentre tutti erano raggruppati intorno al pianofor-
te a sentire un giovinotto cantare a mezza voce
delle canzonette napoletane, ella trovo modo di
guizzar fuori inosservata. E ando a cacciarsi su,
fra un intreccio di piante e di arbusti pendenti dal
dorso sassoso del monte; sedette su un mucchio
di terra erbosa, e nella solitudine senti in cuore
tutta I'angoscia, tutta 'amarezza, che fino allora
era riuscita a soffocare sotto I'eccitazione.

Punto i gomiti su le ginocchia e incrocio le mani
sotto il mento. Percheé era tanto, tanto infelice?

Percheé doveva ella essere condannata a una vita
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cosi grama e dolorosa?... Che cosa aveva fatto
di male per meritarsi un simile castigo?... Ella,
che fino al giorno della sua venuta in casa Romil-
li, era stata cosi lieta, cosi amata e
vezzeggiata?... Oh il caro tempo passato!... Oh il
suo babbo cosi buono e indulgente!... La sua otti-
ma Monica, che non aveva occhi e desideri che
per leil... Il suo affezionato cugino, cosi allegro,
cosi sempre pronto a compiacerla in tutto!... Po-
vero Carlo!... Che cosa avevano pensato di lui?...
Stupidi! Lo avrebbe ella baciato se fosse stato
vero quello che credevano? Stupidi e cattivi! Oh
ella non la poteva piu soffrire quella gente!

La ribellione le ritornava a bollire nell'anima:
'onda amara le saliva di nuovo a la gola; sopra il
cuore sentiva l'oppressione.

Un ciuffolotto gemeva il suo verso a 'ombra, nel-

la calma autunnale. Un ramarro striscio basso
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per terra e fuggi frusciando fra i macchioni.
Angelita guardava distratta, assorta in se stessa.
— Cattivil — mormorava. — Non vi posso piu
soffrire, no! Nessuno di voi posso soffrire! Non
voglio piu vedervi; non voglio piu sentire la vostra
voce; non voglio piu, mai piu, essere rimprovera-
ta, mortificata, offesa da voi!

— Angelita! — senti in quel punto chiamarsi.
Quella voce le scosse la persona, indizio di gran-
de agitazione interiore; comincio a tremare e a
veder fosco; si alzo fremente di sdegno; fece al-
cuni passi lentamente, quasi ubbidendo a
un’attrazione misteriosa: a un tratto una subita-
nea onda di energia parve le sollevasse la perso-
na, guardo accigliata Roberto Noli che le stava
dinanzi e disse, con la collera nel gesto e
nell’accento:

— Via, vial
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Il dottore fece I'atto di stenderle la mano. Ella in-
dietreggio come spaurita; poi subito prese a
scendere a corsa, con la sicurezza di una caprio-
la, lungo la costa ingombra di rovi, e macchie, e
ciottoloni, e macigni.

— Angelita! Angelita! — gridava il dottore in uno
spasimo. Ma quanto piu egli gridava e tanto piu
ella correva come impazzita dalla minaccia d’un
pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo, il martellio
del cuore, che lo sentiva fino a la gola, quando
non udi piu il suo nome nell’aria, si arresto but-
tandosi a giacere sfinita sul ciglio d’'un sentiero
profondo, scosceso, coperto sopra dai lecci.
Stette quasi inconsapevole, ansimando con pe-
na, con il ronzio nelle orecchie; riposo nel torpore
e nello smarrimento se stessa, finche il sole, riti-

randosi, lascio il sentiero nella mezza oscurita.
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Doveva essere tardi; si levo un’aria fredda che
scosse la fanciulla dallo intontimento, lasciando
luogo a la ragione di farsi sentire. E la ragione le
spiego davanti al pensiero tutto quello che le era
successo in quella giornata.

— Ho rafforzata I'avversione in cuore di Irma e
Marta! — disse. — Chi sa che cosa mi aspetta a
la villa!... E il dottore?... Mi ha offesa, forse ama
Irma, forse gli piace anche Madda! — soggiunse
ricordando. — Non lo voglio piu vedere! Non vo-
glio vedere piu nessuno, nessuno di quella gente.
Si alzo. Nell’anima le si andava rafforzando una
risoluzione.

— Non tornero in casa Romilli! — mormoro; —
bastano le mortificazioni, bastano le offese!

Si andava rabbuiando I'aria. Oramai era sicura di
non essere trovata. Tutta la compagnia doveva

essere tornata giu. Piu non vedendola, dovevano
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aver creduto ch’ella fosse discesa prima.

— Passero la notte da Linda, che mi vuol bene,
— concluse. — Poi dimattina a I'alba, scendo a la
borgata dove passa il treno e me ne vado. Torno
al castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le aveva portati
Linda dopo la vendita del vezzo. Ce n’era d’avan-
zo per il viaggio.

Si tranquillo nella decisione di lasciare quei luo-
ghi e quelle persone.

Camminava sicura e confortata, seguendo sen-
tieruoli serpeggianti e prendendo le scorciatoie.
Le montagne si avvolgevano nel velo della notte:
il lago pareva affondato in un abisso disotto il cie-
lo stellato.

Linda stava sbocconcellando la sua cena, davan-
ti al focolare acceso. A vedere Angelita si alzo

meravigliata, ma capi tosto quello che ella vole-
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va; le promise il segreto e si diede subito attorno
a farle il letto nella stanzuccia a terreno, presso la
cucina; un bugigatto ove era il meglio della pove-
ra mobilia; specie di salottino; con le tende a fio-
rami e alcuni quadri di pochi soldi alle pareti.

Con la voce gutturale, la muta si ingegnava di di-

re il suo pensiero a la bella signorina. Era conten
ta che fosse venuta da lei, era anche contenta
che si fosse risoluta di tornare a casa sua, con la
buona Monica. Le sorelle Romilli erano superbio-
Se e senza cuore; la signora Rachele era una
buona donna; ma in casa non contava nulla e le
figliuole la padroneggiavano; in quanto al signor
Romilli, negli affari fino agli occhi, non si curava
d’altro che della sua industria. Nessuno poteva
difenderla contro le cugine. Per questo faceva
bene a tornare a casa sua. A l'alba I'avrebbe lei

stessa accompagnata giu a la borgata. Oh le rin-
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cresceva tanto tanto di vederla partire! Ma poiché
li ci stava cosi malel... Intanto andasse a letto a
riposare. L'aiuto a svestirsi, volle vederla nel letti-
no bianco, le bacio una mano. Ma Angelita le but-
to le braccia al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise, per la prima volta,
dopo la decisione, una punta di dolore in cuore.
Perché quella puntura? Le si rizzo davanti al pen-
siero I'immagine di Roberto Noli, con gli occhi e il
sorriso buoni dei primi tempi.

— Non lo voglio vedere mai piu! — disse, soffo-
candosi dentro un indistinto desiderio. — Non lo
voglio vedere mai piu.

Il sonno riparatore scese presto a strapparla al ri-

cordo e ad assopirle dentro ogni sentimento.

Su la silenziosa pianura si era, fin dal mattino, di-
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stesa la nebbia densa che toglieva la vista.
Il castello giaceva imprigionato nel grigio torbido.
L’'aria respirabile, cosi ingombra, dava un senso

di oppressione.

Angelita era sola nell'ampio, triste salotto,
dallimmenso finestrone, che si apriva sul giardi-
no. Seduta a la massiccia scrivania, scriveva al
suo babbo. Era una letterona a caratteri minuti.

Tutto il racconto della sua vita da che aveva la-
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sciato villa Romilli. Diceva della morte della pove-
ra zia, pochi giorni dopo il suo arrivo. Ella aveva
avuto il conforto di assisterla ne’ suoi ultimi mo-
menti, di chiuderle gli occhi insieme con Carlo,
accorso a la notizia del peggioramento. Povera
zia! Era morta rassegnata e fidente come una
santa! Dopo il funerale, Carlo aveva dovuto tor-
nar subito al reggimento. Ed ella era li con Moni-
ca al castello; era in casa sua finalmente, libera,
non pit mortificata, non piu tenuta come una
schiava. Adesso che aveva lasciato la casa dei
parenti, poteva dire le cose come erano senza
paura di recare angustia al suo babbo; poteva
dirgli che la zia Rachele, la sorella della povera
sua mamma, forse le voleva bene e che lo zio
non era punto cattivo; ma che questi non si ac-
corgeva di nulla, non avendo tempo di occuparsi

della famiglia, e che quella era in balia delle fi-
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gliuole, le quali le avevano fatto la vita cosi
amara, che ella non ne poteva piu; e in un mo-
mento di disperazione aveva deciso di scappare
e tornarsene a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non doveva darsi
pensiero per lei, che era felice di vivere quasi po-
veramente |i presso Monica, piuttosto che in
mezzo agli agi in casa altrui. E non doveva mica
credere che le mancasse nulla, che soffrisse!...
Oh certe idee non doveva permettere che gli pas-
sassero per il capo! Oramai ella non aveva che
un desiderio, un'impazienza; ed era che il suo
babbo tornasse presto e si potesse ricominciare
la vita di prima.

Non sarebbero stati ricchi come allora, ma que-
sto non contava nulla. L'importante era che egli
fosse li, con lei, a volerle bene, a lasciarsi voler

bene. Era contenta che fosse riuscito a salvare
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gualche cosa dalla rovina, come aveva saputo da
Monica, e ne era contenta specialmente per la
ragione che cio avrebbe affrettato il suo ritorno.
Oh gquando, quando sarebbe tornato?... Durante
I'inverno? Prima?... Le batteva il cuore al solo
pensiero di vederlo il suo babbo. Come sarebbe-
ro stati ancora felici insieme, sempre sempre in-
siemel!... Ella non lo avrebbe mai piu lasciato an-
dar via.

Voleva sapere quando sarebbe partito dall’ Ameri-
ca; voleva conoscere il giorno dell'imbarco per
accompagnarlo con il pensiero ed il cuore duran-
te il viaggio. Oh il suo babbo caro e buonao!
Monica entro. Una donna dai capelli brizzolati, un
po’ pingue, dalla faccia leale e sorridente. Aveva
dinanzi un grembiulone turchino con due grandi
tasche sul davanti.

— E ora? — chiese Angelita.
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— La minestra € scodellata, — fece Monica.

— Vengo subito!

Piego la lettera, la suggello, e andd con Monica
nella vasta cucina, dagli antichi armadioni che
toccavano il soffitto, i seggioloni di pelle a borchie
di ottone, con in mezzo una tavolona che non fi-
niva piu e, aperto nella parete principale, un foco-
lare di tali dimensioni, che avrebbe potuto racco-
gliere intorno ventiquattro persone.

Angelita sedette a un estremo della tavola ove
era distesa la tovaglia su cui fumava la minestra
scodellata.

Quel modestissimo pasto di minestra condita con
lardo, e un piatto di legumi, a Angelita parevan
cento volte piu gustosi dei succolenti pranzi di ca-
sa Romilli. Mangiava con I'appetito della sua eta,
sgretolando il pane inferigno impastato da Moni-

ca e cotto nel forno di casa. E nella gioia ancora
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nuova di trovarsi li, e nel pensiero costante del
ritorno del padre, non avvertiva un certo turba-
mento, un certo cruccio sul volto di Monica.
Finivano di mangiare, quando, dopo due leggieri
colpetti a la porta, entro come un razzo Rosa,
I'unica figliola del mezzadro dipendente dal ca-
stello, che abitava una cascina poco lontana.

— E che storia € questa? Di che s’impiccia quello
spilungone di signor Lodovico? Dice che... dice
che...

Le parole le furono mozzate in bocca da Monica,
che le fece un gesto avvertendola di star zitta. La
giovine contadina si accorse allora della presen-
za di Angelita e continuo con accento giocondo:
— Oh, guarda, guarda chi vedo! La signorina, la
mia cara signorina!

Angelita si era alzata e baciava con affetto Rosa,

un pezzo di ragazzona dalle forme poderose, ab-
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bronzita dal sole, con certe mani intozzite dal la-
voro, che parevano fatte apposta per la zappa e |l
badile.

Rosa sedette senza complimenti presso la signo-
rina; e fu un ricordare gli anni passati, un ram-
mentare questi e quelli, un ridere allegro, di per-
sone che si compiacciono di smarrirsi nelle me-
morie lontane.

— Che ne e di Giuseppina? — chiedeva Angelita
— e di nonna Placida e del grosso Battista?
Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un matrimonio
che aveva fatto chiasso!... Aveva sposato Tonio il
fabbro, che aveva vent’anni piu di lei, ma una
bottega ben avviata e un buon gruzzolo a la Cas-
sa di risparmio.

— Cosi ha detto addio a la vanga; s’é fatta bian-
ca via dal sole, e il buon nutrimento le ha lustrato

la pelle — soggiunse Rosa con un buon sorriso
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che escludeva ogni sentimento d’invidia.

— Per0 — continuava — tutti i gusti sono gusti!...
Un uomo con quattrini io non lo preferirei al mio
Toni, che di suo ci ha appena la camicia. E quan-
do torna di soldato, si fanno le nozze; manche-
ranno i soldi, ma ci sara allegria!

— Quando ci si vuol bene, non si pensa ai de-
nari! — disse Angelita. E davanti a’ suoi occhi si
rizzavano intanto le immagini di due figure: quella
del ricco Lorenzoni, che gia aveva veduto parec-
chie volte dalla finestra passeggiare lungo la stra-
da al di la del fossato del castello, e quella di
Roberto Noli, che smorzo subito la sua gaiezza.
Per distrarsi chiese di altri e altre ancora, e Rosa
rispondeva a tutto, informava, chiacchierava in
lungo e in largo.

A un tratto si alzo. Era ora che tornasse a casa.

Doveva andare al paese a provvedere il sale per
197



la polenta della sera. Non aveva bisogno di nulla
dal paese?

Angelita penso subito a la lettera del suo babbo e
corse a prenderla.

Durante la sua breve assenza, Monica si avvicino
a la contadina e le chiese con ansia:

— Che cosa volevi dire del signor Lodovico? Su,
presto!

— Dice che adesso noi si deve ubbidire a lui,
perché & lui il padrone. E vero? Voi lo dovete sa-
pere!

Monica non ebbe tempo di rispondere. Angelita
ritornava con la lettera; si sentivano i suoi passi
risonare nelle vaste, altissime stanze vuote. Fu
subito li. Consegno la lettera che Rosa si mise in
seno per essere sicura di non perderla.

Uscirono tutte due nel gran cortilone dove la neb-

bia fosca, lacerata e inalzata dall’aria, andava
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sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca — disse An-
gelita, infilando il suo braccio in quello della giovi-
ne.

E per un viottolo fra i campi e le canneggiole, ra-
pida scorciatoia fangosa e irta di pruni, arrivarono
su la sponda del Po, ove sorgeva solitaria una
torre screpolata che si reggeva ritta, a forza di
puntellature.

In quella torre abitava il grosso Battista, pescato-
re di professione, che in quel punto stava rattop-
pando una robusta rete, seduto per terra davanti
a l'uscio aperto.

— Oh ve’, ve’l — disse levando gli occhi in segno
di saluto alle due fanciulle. Ma li chino tosto di
nuovo su la rete e bofonchiando prese a lagnarsi.
— Prima che il padrone e la signorina partissero,

tutto andava meglio; e anche la pesca era piu ab-
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bondante. A la bicocca non sdegnava di venire a
far due chiacchiere il padrone, che era signore a
la mano e non metteva in croce i galantuomini
per la pigione di una stamberga che I'acqua mi-
nacciava d’ingollarsi da un momento all’altro. Ma
adesso c’era chi aveva della superbia fin sopra
capelli e che avrebbe martoriato un povero diavo-
lo per la croce d’'un quattrino. Oh quel brutto toso
di signor Lodovico!...

La seconda volta in quel giorno Angelita sentiva
lanciare esclamazioni punto affettuose contro il
signor Lodovico. Cio non poteva non destarle
dentro un vago senso di curiosita: e avrebbe do-
mandato una spiegazione, se proprio in quel pun-
to non fosse comparsa nonna Placida, che usci-
va dal bosco con un fascio di bruciaglia su le
spalle.

Vecchia, con i capelli bianchi sfuggenti a ciocche
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di sotto le rame che le facevano un arruffato tetto
sul capo, le gambe stecchite e del colore d'un
vecchio tronco di pino, nude quasi fino al ginoc-
chio, il mento acuto che le toccava il petto, la
schiena curva sotto il peso, la povera donna fa-
ceva compassione e pena a vederla.

— Oh nonna Placida! — fece Angelita.

La vecchia levo gli occhi in faccia a la fanciulla e
con un sorriso che pareva una smorfia su la po-
vera faccia incartapecorita:

— Dio ti benedica, figliuola,! — disse con voce
rauca — e ti tenga lontano il soffio dei cattivi!

Si fermo un momento a guardare Angelita; ma
prosegui subito per la sua via con le braccia in-
crociate sul petto quasi a far resistenza al peso
del fascio grosso e scapigliato.

— Ti tenga lontano il soffio dei cattivi! — ripete

senza rivorgersi.
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— Povera donna! — sospiro Battista.

— L’hanno mandata via dal casolare, ove sono
morti il suo nonno e le sue figliuole! — disse Ro-
sa.

— Oh perche I'hnanno mandata via? — chiese vi-
vamente Angelita. — Chi ha fatto questo durante
I'assenza di mio padre, che e lui il padrone?
Battista e Rosa si scambiarono una occhiata pie-
na di inquietudine e di compassione.

— Se fosse stato ancora lui il padrone, Placida
sarebbe ancora nel suo casolare! — mormoro
Battista. — Ma... quel senza cuore di signor Lo-
dovico...

Era la terza volta ormai che sentiva pronunciare il
nome del signor Lodovico; e ora, insieme con la
curiosita, scese nel cuore della fanciulla I'inquie-
tudine.

— Che cosa c’entra il signor Lodovico? — chiese
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con un filo di voce, nel timore della risposta.

— E per via dell'ipoteca.... — informo Battista
sotto voce.

Angelita s’era fatta smorta e tremava. Quella pa-
rola I'aveva gia sentita altre volte e sapeva
press’a poco quello che voleva dire.

Le terre che circondavano il castello non doveva-
no piu essere di suo padre. Ora capiva le parole
di Rosa e quelle di Battista, contro il signor Lodo-
vico. Il padrone adesso era lui. A lei e a Monica
non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fanciulla che sul
vecchio castello sovrastasse la stessa sorte.

La prese I'impazienza di allontanarsi da quei luo-

ghi, da quei campi, da quei boschi, da quelle risa

le che erano state del suo babbo e che ora ave-
vano un altro padrone. Se quel padrone l'avesse

sorpresa li?... Si senti scottare la faccia a questo
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pensiero, e salutati Rosa e Battista, si avvio per
la volta del castello a passi precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva il sole. Ella
camminava pel viottoletto di mezzo il bosco, fra
salici e quercioli brulli, e pozze d’acqua stagnante
e verdognola, e canneggiole sorgenti dal terreno
umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose: e la rigorosa frugalita
dei pasti che Monica apprestava, e la scomparsa
dei volatili che avevano sempre affollata la corte
e che adesso sarebbe stato troppo costoso nutri-
re, mancando i frutti della campagna. Si spiegava
anche I'assenza dei cani da caccia, che, a dire di
Monica, don Pedro aveva voluti ad ogni costo per
regalarli ad un amico.

Restava pero ancora Cric.

— Forse Monica non ha avuto cuore di sbaraz-

zarsene come ha fatto della vacca e degli asinel-
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li, che dividevano la stalla con lui. Forse lo lascia
tranquillo finché c’e fieno da godere. Povero Cric!
— penso.

Appena entrata nel cortile del castello ando diret-
tamente a la piccola stalla, ove il brioso cavallino
passava solitario e inuggito le sue giornate. Moni-
ca le aveva detto che adesso serviva a tirar cari-
chi per la campagna. Ed ella stessa I'aveva ve-
duto qualche volta attaccato al carretto. A caval-
carlo come aveva fatto in altri tempi, ella non ci
aveva certo pensato! Cavalcare e divertimento
da fanciulla ricca, e quando non si e ricchi, anzi
tutt'altro, certe cose non si fanno. In casa Romilli
aveva imparato molto del vivere del mondo!

Cric, che stava melanconicamente ritto davanti a
la mangiatoia, la senti e nitri il suo saluto rivol-
gendosi.

Angelita lo accarezzo.
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— Povera bestia! — gli andava dicendo — ti toc-
ca tirare il carretto, strascinare pesi, tu che eri av-
vezzo al solo peso leggiero dell’'amica tua!... Po-
vero Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino i bei
giorni di prima!.. Chi sa che non si abbia ancora a
correre lungo gli argini e fra le stradicciole ombro-
se della campagna!... Anch’io, sai, ho passato dei
tristi, dolorosi momenti! Ah, quasi un anno di vita
dura!

Continuava ad accarezzare il cavallo, che freme-
va di piacere sotto la sua mano. E in tanto pensa-
va al tempo passato in casa Romilli, pensava alle
stoccate offensive di Marta, a Irma, al dottore,
che, dopo di averle offerta la sua amicizia, I'ave-
va cosi crudelmente offesa.

— E io stupida, io ignorante — badava a dire —
qguasi gli credevo: e... e... no, no, Cric, non dubi-

tare; il mio cuore € per il babbo, per te, per la no-
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stra vecchia rocca. Voi lo capite e I'avete caro il
mio sentimento. Degli altri, chi si cura dell'anima
mia, della mia affezione? Chi si cura in fatti di
me? — ripeté con un sorriso amaro.

Era ormai un mese che era li, e nessuno s’era
dato pensiero di lei, come se fosse stata morta.
Eppure dalla casa della zia, prima che la poveri-
na morisse, ella si era sentita in dovere di scrive-
re ai Romilli, dicendo loro dove si trovava. Per
certo la zia aveva dovuto dolersi con le figliuole,
e lo zio aveva dovuto esigere una spiegazione;
ma le cugine dovevano aver spiegato a modo lo-
ro la sua improvvisa scomparsa. E si dovevano
essere ben guardati dal dare a qualcuno il suo in-
dirizzo.

— Che sciocca! — penso; — come se a qualcu-
no potesse importare di sapere ove io sono!...

Come se alcune settimane non fossero anche
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troppe per farmi dimenticare!

L'idea di essere dimenticata da tutti le fece scen-
dere 'amarezza in cuore. Perché?... A questa do-
manda, che la ragione le faceva bruscamente,
senti una vampata salirle a la fronte.

Aveva incrociate le braccia sul dorso di Cric; e di
li il suo pensiero volo rapidamente a la riva del la-
go cosi bello, ove ella aveva vissuto cosi male e
pianto tanto. Rivide la villa Romilli, e dal giardino
di quella, un po’ in la, vide una modesta casetta
rosea, con breve tratto di terreno dinanzi, che
I'antico albero ombreggiava, e il muricciolo che
pescava nell’acqua. Sotto quell’albero ella si era
trovata un giorno, che s’era fatta male cadendo
dalla bicicletta. Com’era stato gentile allora il si-
gnor Roberto Noli, il dottore, che abitava la! Ma...
e poi?

Non volle continuare a snocciolare quei ricordi,
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che la rattristavano e illanguidivano. Si diede
un’altra volta della sciocca, accarezzo il cavallo in

segno di saluto e usci.

Quella notte Angelita dormi poco e male. A sede-
re sul lettuccio nellampia camera appena stene-
brata dal bagliore della notte stellata, se ne stette
a lungo, a ricordare, a pensare. Ell'era dunque
piu povera ancora di quello che credeva. La ca-
scina ove abitava Rosa, con il grosso podere, il
casolare di nonna Placida, la bicocca di Battista,
le risaie, il vigneto, tutto doveva essere passato
nelle mani del signor Lodovico.

Il soffio del male, come aveva detto nonna Placi-
da, era passato su la casa di suo padre menando
ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le cose; forse
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per questo I'aveva affidata ai Romilli. Ed ella gli
aveva scritto che ora tornata al castello!... Quella
notizia non doveva certo fargli piacere.

— Gli saro causa d’inquietudine e di cruccio! —
disse con un sentimento di rimprovero verso se
stessa; sentimento che somigliava un poco al ri-
morso. — Avrei dovuto pazientare, rassegnarmi,
sopportare tutto per amor suo, fino al suo ritorno.
— Ma quando tornera?... Oh quando, quando?
Avrebbero ella e Monica potuto durarla a vivere
al castello, senza averi, ancora due, magatri tre

mesi?...
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— Egli ha salvato qualche cosa dalla rovina —
almanaccava — tornera forse con qualche fortu-
na; forse potra riacquistare i beni caduti in potere
del signor Lodovico; forse sarebbero tornati i
giorni felici di prima!

Una civetta venne in quel punto a sbattere le ali
contro i vetri della finestra, stridendo il suo verso.
— Ah! — gemette la fanciulla con un brivido.
Quello strido le aveva smorzata in cuore la spe-
ranza.

— Sarel diventata superstiziosa? — esclamo.
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La civetta era sempre 13, su lo sporto della fine-
stra, appollaiata. Ogni tanto dava dei colpetti sec-
chi contro i vetri e lanciava nell’aria la sua triste
voce.

Con gli occhi sgranati Angelita stette a fissarla
per un poco, con il martellio in cuore, finche una
strana paura la spadroneggio e si caccio sotto,
non volendo piu nulla vedere né sentire.

E li, con le coperte fin sopra il capo, ebbe I'anima
tormentata dal ricordo di certe fiabe udite nella in-
fanzia; tutto un guazzabuglio di spiriti che pren-
devano sembianze di animali, o si facevano sen-
tire con particolari fracassi; una sequela di pazze
credenze tradizionali, che empivano il castello di
visioni paurose e fatti spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle fole e dello
sgomento che ispiravano; ma ora il suo organi-

smo, indebolito da sofferenze morali, da timori,
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dalle scosse recenti, lasciava nello spirito libero
accesso a la superstizione, a la paura del I'igno-
to.

E le parea di udire degli scricchiolii, dei fruscii,
dei colpetti non mai uditi; e fremeva udendo so-
spirare e frullare nell’aria qualche cosa di cui non
cercava di rendersi ragione. Avrebbe voluto chia-
mar Monica che dormiva in una camera non lon-
tana dalla sua; ma non osava levare il capo di
sotto le coperte. Prego Dio che la togliesse a
guel martirio, che la facesse addormentare; si
raccomando a la Madonna e usci a gemere:

— Oh mamma, mamma cara!

Quell'invocazione a la madre la inteneri.

— E se fosse il suo spirito? — penso con un sus-
sulto di sollievo; — se fosse lei, la mamma, che
viene a trovarmi dal cielo, che mi benedice, che

mi protegge?... Oh la mia mamma! — proruppe
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singhiozzando. E trasse il capo di sotto le coperte
e si guardo intorno con una specie di folle spe-
ranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in quel punto la
sua luce mite nella camera della fanciulla e batte-
va in pieno sul ritratto al naturale della sua mam-
ma, giovine, bionda, bella.

Angelita la fisso e le parve che le sorridesse, che
la accarezzasse con lo sguardo.

— Oh mamma! — prego0 con tenerezza di lagri-
me, — mamma, non abbandonarmil... stammi vi-
cinal... Ho tanto, tanto bisogno di un poco d’affet-
to!

Stette con gli occhi nella luce smorta, finché senti
appesantirsele la testa, finche le idee le si anneb-
biarono, e si addormento.

Al suono delle campane che toccheggiavano |

segni della Messa, si sveglio; e la luce che entra-
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va piena per I'ampia finestra, le ritorno il senso di
accoramento che le veniva dalla realta della sua
vita.

— Voglio sapere tutto! — disse vestendosi. —
Voglio che mi si dica schiettamente fino a che
punto sono poveral

E propose di andare al paese, subito; sarebbe ar-
rivata a Messa finita, avrebbe trovato don Pedro
e gli avrebbe parlato.

In cucina Monica, I'aspettava. Era pallida e sfatta,
ma diede, con un sorriso, il buon giorno a la fan-
ciulla.

Erano gia alcune mattine, che invece della solita
ciotola di latte, Monica offriva alla fanciulla della
minestra riscaldata.

Angelita ne ingolld poche cucchiaiate, mostrando
di credere a la pietosa menzogna della buona

donna, che diceva della impossibilita d’avere del
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latte buono, in quel mese che i prati giacevano
sott’acqua e i pascoli diventavano cattivi. Ora sSi
accorgeva, che dal giorno del suo ritorno Monica
ne aveva dette parecchie di pietose bugie per
scusare la mancanza di questo e quello, o la
semplicita rigorosa dei pasti.

— Chi sa a costo di quali sacrifici la povera don-
na mi ha tenuto fino adesso nascosta la verita! —
penso con un sentimento d’'umiliazione.

— Ma ora sapro tutto, voglio saper tutto, e si ve-
dra quello che si dovra fare!

L’aria era fredda, specialmente il mattino.
Monica, vedendo che la fanciulla stava per usci-
re, le mise la mantellina su le spalle e il berretto
in testa e la saluto raccomandandole che tornas-
se per mezzogiorno, per I'ora del desinare.

— Vado al paese, — la informo Angelita, — vado

a trovare don Pedro.
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E si avvio.

Dal castello, che sorgeva solitario sopra un rialzo
di terreno, al paese, era un chilometro e non piu.
Una strada in mezzo a due fossi, fra due filari di
salici. Al di la del fossato di sinistra si stendeva la
risaia, a larghi quadrati cinti da piante, tutti unifor-
mi, tristi, dai quali fumava, a quell’'ora, una neb-
biolina bianchiccia d’'un odore speciale. Il fossato
di destra guardava il bosco, folto di robinie, di
guerciole e betulle e faggi e salici; tutta una con-
fusione di alberi e alberetti e rampolluzzi e mac-
chioni, radicati nel terreno umido per le infiltrazio-
ni del vicino Po, in quella stagione largo, pieno e
piu che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un’altura, quasi poggio,
dalla natura e forse dagli uomini eretto a difesa
del flume impetuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e dolce salita,
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riparata da folte siepi che in quella stagione ap-
parivano come un intreccio bizzarro di robusti ra-
mi legnosi, Angelita s’imbatté in Pia, la piccola
Pia dagli occhi spauriti e la personcina atrofizzata
dalla febbre di malaria, che ogni anno la assaliva
con insistenza dolorosa. Era figlia d’'un contadino
che abitava al castello, e stava al servizio d’un af-
fittaiuolo del paese, come guardiana di oche e
tacchini.

Scalza, con i capelli biondicci bruciati dal sole, ar-
ruffati e al vento, con in mano una lunga rama, si
affannava a tener raccolto il branco delle bestiole
insubordinate. Saranno state piu di sessanta fra
tacchini e oche che correvano arrancando e
sbraitando il loro ingrato verso.

— Oh Pia! — fece Angelita, liberandosi come po-
teva da un’ocaccia grigia, che le si era avventata

contro con il becco spalancato e lI'audacia degli
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ignoranti. — Come va, Pia?

La bambina le si fermo dinanzi con il sorriso negli
occhi e un dito in bocca.

E le oche e i tacchini intanto precipitavano giu
per la discesa, ingombrando il sentiero.

Angelita bacio la piccina e tiro via. Era la prima
volta che veniva al paese da che era tornata.
Davanti al caffé, appoggiato allo stipite, era il si-
gnor Lorenzo Lorenzoni, il piti ricco proprietario
del paese, del quale era sindaco. Era un omone
alto e grosso, tuttora giovine, che passava la vita
ozieggiando, sempre li in paese, come un’ostrica
appiccicata a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era ancora inna-
morato cotto di Angelita. E in paese si era buci-
nato che non stava che in lei di diventare la si-
gnora Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, che

aveva la facciata sul piazzale.
219



Ma quel pezzo d’'uomo, che portava un mazzo di
pesanti ciondoli alla catenella d’'oro massiccio
dell’orologio, che aveva nell’anulare della mano
sinistra un anello con un brillante grosso come un
chicco di grano turco e che cambiava quasi ogni
giorno la spilla della cravatta, a lei era sempre
sembrato troppo grossolano. E quanto piu egli le
stava dietro e la sbiluciava e le sussurrava paroli-
ne melate, e tanto piu nel suo cuore cresceva il
sentimento di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzo e arrossi di pia-
cere mettendosele di pari senza complimenti. Oh
come era felice di vederla, di poterle parlare La
trovava un po’ smagrita, ma sempre bella; anzi
piu bella di prima. Egli aveva subito saputo del
Suo ritorno e aveva passeggiato molto in que’
giorni, lungo la stradicciuola che univa il paese al

castello, e presso il castello stesso; ma non ave-
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va avuto la fortuna di incontrarla.

Gli permetteva di farle visita al castello?... No?...
no, perché non c’era il suo babbo!... Pure... fra
vecchi amicil... No?... Non si inquietasse; eqgli
non voleva certo far cosa che le spiacesse. Che
diamine! Ella era padrona di ricevere chi meglio
le pareva e piaceva, magari il signor Lodovico!
L'omone s’era fatto rosso di contrarieta e aveva
buttato fuori quel nome con una specie di stizza.
Ma a vedere gli occhioni cupi della fanciulla fis-
sarlo con aria dolorosamente interrogativa, si
penti tosto e se ne stette confuso e imbarazzato.
Per fortuna erano arrivati a la porta della casetta
di don Pedro, che Angelita infilo tosto, dopo
d’avere freddamente salutato il Lorenzoni.

Il prete leggeva, con gli occhiali inforcati sul naso,
davanti a la tavola, nell’angusto salottino legger-

mente profumato d’'incenso. Angelita si arresto un
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momento su la soglia a riandare con lo sguardo
guel luogo ove aveva passato momenti di soave
intimita con suo padre e I'ottimo don Pedro. Ma
I'allusione al signor Lodovico, fatta con accento
stizzito da Lorenzo Lorenzoni, le stava su I'animo
e le impediva la commozione dei ricordi. Ah quel
signor Lodovico doveva ben essere nemico del
suo povero babbo!... Perche, perché? Ando diret-
tamente da don Pedro, e, prima ancora di sa-
lutarlo, comincio con voce alterata:

— Don Pedro, sono venuta a chiederle perché |l
signor Lodovico ha preso a perseguitarmi; perche
si appropria i beni del babbo e non ha la pazien-
za di attendere che egli torni a trattare i suoi affari
con lui. Percheé mi priva di tutto e mi riduce a la
miseria?... Che cosa gli ho fatto io di male?...
Che cosa gli ha fatto di male il babbo, cosi buo-

no, cosi generoso con tutti?... — Don Pedro, me
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lo dica lei; € necessario ch’io sappia! Voglio sa-
pere!

Preso a I'impensata, don Pedro si dimenava nel
seggiolone, non sapendo a qual santo votarsi.
— Voglio sapere, voglio sapere!... — insisteva la
fanciulla.

— Ma... ma...

Il pover uomo si sentiva la lingua appiccicata al
palato, non riusciva a parlare.

— Niente ma, — insisteva Angelita, pallida di in-
quietudine e d’'impazienza. — Lei sa, lei deve sa-
pere! Fuori la verita, don Pedro!... La prego, la
supplico! Sono coraggiosa: lei mi conosce. Dica,
dica, dica!

Le si era inginocchiata presso e lo supplicava
con le mani giunte.

— Oh mia povera figliuola! — usci finalmente a

dire il prete, — oh mia povera figliuola! Che vuoi
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che ti dica?. Il signor Lodovico € uomo dal cuor
duro, tutti lo sanno; sarebbe capace di lasciar
morire su la paglia un fratello! E poi... e poi... i
possedimenti di tuo padre gli stavano da un pez-
z0 sul gozzo. Fra quei due uomini c’e sempre
stata rivalita; e quando tuo padre torno dall’Ame-
rica ricco, gli si ficco una resta in gola, a
guell’altro. Stava su l'attenti a spiare, a studiare
una circostanza che glie lo buttasse in balia. E la
circostanza non tardo a presentarsi, pur troppo!...
Gli affari laggiu, nell’Argentina, andavano a la
peggio, e tuo padre ebbe bisogno di danaro, che
il signor Lodovico gli offerse, con ipoteca; e cosi,
prestito sopra prestito, fu tutto ipotecato.

— Anche il castello? — chiese Angelita tremante,
e levandosi ritta.

— Anche il castello! — rispose piano il prete.

— Ma se il babbo tornasse e portasse del da-
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naro? — chiese con ansia la fanciulla.

— Se tornassel... presto!... Ma... intanto non e
qui, e i diritti sono diritti! — sospird don Pedro.

— Allora io non ho piu diritto di abitare il ca-
stello?...

C’era tanto strazio, tanto sgomento in questa do-
manda, che don Pedro non ebbe cuore di affer-
mare, e sussurro, invece:

— Povera, povera la mia figliuola!

— Oh! E io allora? — gemette Angelita.

— Oh in quanto a te... in quanto a te, il rimedio ci
sarebbe bell'e pronto! — disse don Pedro sotto
voce, con peritanza, quasi con vergogna. — Il ri-
medio ci sarebbe, ma...

— Ma...

La povera Angelita aveva il fiato mozzo
dall’ansia.

— Insomma, — soggiunse prestamente il prete,
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— il signor Lorenzo Lorenzoni € innamorato di te,
e sarebbe felice di sposarti!

Il sangue scese dalle guance della fanciulla per
raggrupparsele in cuore. Divento bianca come un
panno di bucato, e ritraendosi quasi spaventata:
— Il signor Lorenzoni! — mormoro, — il signor
Lorenzoni!... i0!... Ah mio Dio, mio Dio, mio Dio!
Rapida come un baleno le passo davanti agli oc-
chi della mente I'imagine di Roberto Noli; si na-
scose un istante il volto nelle mani, poi grido in
uno spasimo, con veemenza, dirizzandosi su la
persona quasi in atto di sfida:

— No, no! Impossibile!... Piuttosto povera, pove-
rissima! Mendicare piuttosto!

E in un parossismo di sdegno e di disperazione,
usci precipitosamente senza salutare il prete. Fe-
ce di corsa la via del paese, e per non incontrarsi

nel Lorenzoni, che intravvide a distanza, prese
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un viottolo appartato, e giu a precipizio, e poi via
correndo per sentieruoli di mezzo il bosco.

Entro nel cortile del castello, calmo e silenzioso
sotto il sole che lo illuminava.

Cric che si abbeverava nella vasca tenuto a ma-
no da un contadinello, le levo in volto gli occhi in-
telligenti e nitri.

— Addio! — gli disse.

In casa, Monica, seduta sotto la finestra, filava.
— Monica! — le disse con I'angoscia nell'accen-
to, — Monical!... Non possiamo piu stare al ca-
stello. Non appartiene piu al babbo; il padrone ¢ |l
signor Lodovico. Bisogna sgombrare subito, subi-
to!l... Non voglio dormire un’altra notte sotto que-
sto tetto; non voglio dover nulla, nulla, neppure
I'asilo d’'un giorno a quell’'uomo!... Presto, Moni-
ca, andiamo, non aspettiamo di essere scacciate;

andiamo, Monica, andiamo!
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— Dove? — chiese la donna alzandosi.

Quel dove ammutoli la fanciulla, che si buttd a
sedere presso la tavola e scoppiod in pianto.

— Vuoi tornare dai tuoi parenti? — chiese dolce-
mente Monica.

— Dai Romilli?... No, piu mai!

C’era tanta energica ripugnanza in quel pit mai,
che Monica ne fu shigottita.

— E... e... il Lorenzoni? — fece timidamente la
povera donna.

— Anche tu, anche tu come don Pedro? — ge-
mette la poverina. — Guarda! Piuttosto mi butto
nel Po!

Si era alzata, le si erano asciugati gli occhi, dice-
va con esaltazione.

— Allora, mia povera cara, — disse lentamente
Monica, — non ci resta che un mezzo. lo lo pre-

vedevo questo momento, e ho scritto a una mia
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lontana parente; sai, quella che e superiora nel
convento ove sono parecchie suore e molte fan-
ciulle educande. Ho scritto subito, dopo che tu
sei tornata. Ecco la risposta! — Si levo di tasca
una lettera e la spiego sotto gli occhi di Angelita..
— Accettano me e te, tutte due; me come ser-
vente, te, mia povera figliuola, come maestra di
musica. Ti va? — fini con inquietudine.

Per tutta risposta, Angelita butto le braccia al col-
lo della donna e mormoro fra i singhiozzi:

— Oh si, si! Grazie, Monica, grazie, mia buona,
mia cara Monica!

Si stacco dal collo della donna, e, con energia
convulsa:

— Andiamo subito! — disse. — Facciamo i bauli
e via, via di qua! Via dal castello che non e piu
nostro!

A vedere Monica che le stava dinanzi perplessa
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gingillando con la fettuccia del grembiule, Angeli-
ta fu presa da nuovo sgomento.

— Che c’e d’'altro? — chiese.

— C’e che non abbiamo i denari per il viaggio!

— Vendero i gioielli!

— Quielli bisognera lasciarli in pagamento del pa-
ne, e di altro, al paese!

— Venderemo Cric! — sussurro la fanciulla, con
un improwvviso tremito delle labbra. — Il cavallo e
mio!

— E c’é il mugnaio che € pronto a comperarlo! —
disse Monica con un sospiro di sollievo.

— Va’ a cercare subito il mugnaio, Monica!... vVa’,
corril... No, aspetta!

Passo un momento di la nella sua camera, e ne
usci tosto con alcuni astucci che mise nelle mani
della donna.

— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, paga con essi
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tutto, tutto, e torna presto, subito, con il mugnaio!
Va', va’, Monica! Oh se sapessi come mi scotta la
terra sotto i piedi qua.. Va’, va’, buona, cara Mo-
nica!

E la spinse fuori dell’'uscio e stette a vederla, con
I'impazienza sul volto, a infilare il portone.
Rimasta sola, restdo un momento come intontita.
A l'eccitazione succedeva in lei un gran prostra-
mento delle forze morali; un bisogno di chiudere
gli occhi e le orecchie per non vedere ne sentire
pit nulla; un bisogno di assopimento generale,
nel quale riposare e dimenticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate al lavoro dei
campi, la scosse sferzando la sua volonta. Quello
era il momento di muoversi, di darsi attorno a
preparare ogni cosa per la partenza; altro che
star li neghittosa, altro che lasciarsi vincere dallo

scoramento!
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Ando in camera. Presto presto fece il baule, cac-
ciandovi dentro a la rinfusa la sua roba persona-
le, i suoi gingilli che rappresentavano ciascuno
una memoria, e le fotografie delle persone care;
stacco il ritratto della sua mamma, che era suo, e
per cui avrebbe scritto a don Pedro perche lo riti-
rasse; poi passo nel salotto a fare un fascio della
sua musica. Il pianoforte era in un angolo; su la
tavola di mezzo pendeva la lucerna. Ammucchiati
su lo sporto del camino erano gli ultimi giornali
letti dal suo babbo. Sul tavolino di lavoro era la
cestella con il suo ricamo. E la massiccia scriva-
nia, posta di sbieco nello sgancio del finestrone,
era ancora ingombra di libri e carte. Tutto in quel
salotto ricordava la soave intimita della famiglia,
le ore tranquille e felici, le belle serate, il piacere
di volersi bene, di aver fiducia 'uno dell’altro, di

vivere cuore a cuore, senza sottintesi, senza ipo-
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crisia.

E di quella vita di affetto e di sincerita non le re-
stava che il ricordo. Non aveva ancora dicianno-
ve anni e le toccava vivere di ricordi!

Raccolse la musica e qualche libro e torno nella
sua camera. Ma dalla soglia si rivolse a guardare
e si senti stringere la gola da un nodo come al
saluto d’'una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto arrivare su-
bito!... E vedere di persuadere il signor Lodovico
a rinunciare al suo diritto sul vecchio castello, che
a lei era tanto caro, e dal quale si staccava con si
fiero strappo del cuore!

Senti la voce di Monica che la chiamava dal corti-
le.

— Ah! — penso — sara il mugnaio che viene a
portarsi via Cric!

Si impose forza per non parere affranta davanti a
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la gente, e usci.

C’era infatti il mugnaio. E nel cortile era gia pron-
to il cavallo, che stava attaccato con la corda
all'inferriata di una finestra. La povera bestia nitri
a I'avvicinarsi di Angelita e le rivolse la fine testa
intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, brontolo-
ne, propose un prezzo derisorio, che la fanciulla
accetto senza discutere, nella smania di togliersi
presto dagli occhi il tormento del cavallo da cui
doveva staccarsi, e anche di far presto.

| denari furono levati da un portafogli unto e bi-
sunto, e contati li per li. Angelita fece la ricevuta
in regola e Cric venne staccato e condotto via.
Prima d’infilare il portone d’uscita, nitri e s'impen-
no.

— Ah mulo ostinato! — bestemmio il mugnaio, la-

sciandogli andare una frustata rabbiosa attraver-
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so le gambe.

La povera bestia non avvezza a quei trattamenti,
ubbidi con un fremito, che si vide sotto il lucido
mantello baio; chino la testa e prese a cammi-
nare lentamente, svogliatamente, da creatura
che capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime sali a la gola di Angelita, che
non pote tenersi dal gridare dietro al mugnaio,
che per pieta non maltrattasse quel povero caval-
lino bello e buono!

Cric sparve e Angelita resto con i biglietti in ma-
no. Le parve una cosa indegna e vile I'essersi se-
parata dalla bestia affezionata per il denaro, e
con una specie di ribrezzo guardo i biglietti e li
passo nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi preparativi. Un contadi-
nello venne a caricare sul carretto i bauli e ando

avanti a portarli a la stazione, che era a un bel
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tratto dal paese.

| contadini, che abitavano in castello, informati da
Monica, a vedere la signorina in costume da
viaggio e Monica stessa avvolta nell'ampio scialle
nero delle grandi occasioni, si fecero timidamente
a salutarle, con la faccia mesta e gli occhi lagri-
mosi. Essi passavano, insieme con il castello,
sotto il nuovo padrone. Erano poveri, dovevano
lavorare per la polenta; non c’era scelta per essi.
Ma la signorina sapeva che le avevano sempre
voluto bene e capiva il loro dispiacere.

— lo dico, che un giorno ritorneranno tutti e due,
lei e il suo babbo! — auguro una vecchia.

— Il Signore lascia fare ma non sopraffare! —
sentenzio un capoccia.

— Pregheremo la Madonna per loro! — piagnu-
colo una sposa.

— Addio, Monica!
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— Che il Signore vi benedica! Arrivederci!

Una piccina, che Angelita aveva tenuta a cresi-
ma, singhiozzava abbrancandosi a la sottana del-
la fanciulla. Alcune ragazze si asciugavano gli oc-
chi con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e lasciarono il
castello con passo affrettato, camminando per un
tratto, senza scambiarsi parola.

Allo svolto della via, Angelita si rivolse a salutare
d’un ultimo sguardo il vecchio castello, che spic-
cava con la sua massa cupa, nel rosso tramonto.
Tutto un popolo di stornelli, rondoni e passeri, vo-
lavano giro giro intorno ai merli della gran torre.

| contadini, ritti sul muricciolo del giardino, sven-
tolavano i fazzoletti in segno di saluto.

Il cielo, d’'una gaiezza smagliante, pareva insul-
tare al dolore di quella partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a la stazione.
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Monica prese i biglietti e spedi i bagagli, mentre
Angelita se ne stava in un angolo come trasogna-
ta.

Entro nella sala d’aspetto trascinata da Monica,
guasi inconsciamente.

— Partenza, signori! — grido I'impiegato.

Le due donne erano gia nel carrozzone, gia il fi-
schio della locomotiva aveva lanciato il suo avvi-
S0, quando una voce grido nell’aria quasi scura:
— Signorinal... signorina Angelital... Un momen-
to! un momento solo!

Il treno in partenza non concesse manco un mi-
nuto secondo; e Angelita trasse un sospiro di sol-
lievo. Il signor Lorenzo Lorenzoni non aveva po-

tuto parlarle.

— Suor Agata, perche s’e fatta monaca?
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La giovine suora, tutta bianca e bella fra le bende
candide, sorrise a la domanda.

— Proprio, proprio per vocazione? — insistette
Angelita.

— Ero sola nella vita — rispose la suora con la
sua dolce voce calma, — ero sola e povera. Ho
avuto paura, ho cercato un rifugio sicuro; sono
contenta, non mi sono mai pentital... Ma — sog-
giunse — € un rischio; io sono una eccezione.
Monaca non si deve fare che chi € chiamata da
una voce superiore: la voce di Dio. Farsi monaca
per paura della vita € vilta; farsi monaca per delu-
sione e imprudenza; farsi monaca per disperazio-
ne e colpa.

Erano sedute sul parapetto del pozzo, in mezzo
al chiostro, che aveva ai quattro angoli alti ciuffi
di mortella foggiati dalle forbici a mo’ di croci.

Il sole di gennaio, pallido e tiepido, batteva la lu-
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ce nel cortile, quasi affondato fra gli alti muraglio-
ni.

Lungo i porticati, le educande, nel vestito di coto-
ne a scacchi bianchi e turchini, col grembiule ne-
ro, i capelli strascinati dietro la fronte e serrati in
trecce, passeggiavano ridendo, scherzando, ci-
calando, addomesticate dall’abitudine all'auste-
rita del luogo.

— In coscienza non si puo far monaca che colei
che lddio chiama — continuo suor Agata, come
parlando fra sé e se.

— La voce di Dio a me non dice di farmi monaca
— disse piano Angelita. — E poi — soggiunse —
io ci ho il mio babbo, che deve tornare, che
aspetto.

— Quando? — chiese la, suora.

— Mah! — sospiro la fanciulla. — L'ultima lettera

I’ho avuta due mesi fa. Diceva che si sarebbe
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Messo in viaggio presto; poi non ho saputo piu
nulla!l... — Forse s’e gia imbarcato; forse sta per
tornare; chi sa che non sia gia qui! — aggiunse
con subita speranza.

— In tal caso lei andra via presto dal convento?...
— chiese la suora con dispiacere.

Angelita la guardo con un sorriso. Ma certo
ch’ella se ne sarebbe andata subito, quando il
suo babbo fosse arrivato. Avrebbe ella potuto ri-
manere a lungo e forse sempre in quel luogo,
guando proprio, ma proprio non si sentiva in cuo-
re manco I'ombra della vocazione religiosa?... Fu
scossa da un brivido al solo pensiero di dover ri-
manere li ancora per dei mesi. Passare ancora
dei mesi li, ove i giorni trascorrevano lenti, unifor-
mi, freddi; dove voler bene a qualcuno era cosa
guasi proibita, dove si sentiva per l'aria quasi una

voce continua che comandava di staccarsi da tut-
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to e da tutti, di non aspirare che a I'amore divino
e di tener alto sempre il pensiero sopra le cose e
le cure terrene. Ed ella invece, poveretta, sentiva
un gran bisogno di tenerezza, uno spasimo di de-
siderio per la vita di affetto; ella che spesso si tro-
vava ad accarezzare in cuore una imagine, che il
tempo e la distanza non avevano potuto far dile-
guare. E quella imagine le addolciva la solitudine
delle giornate uggiose, la confortava nell'insonnia
delle lunghe notti; quella imagine ella la vedeva
tra il folto dei melanconici pini, nel giardino dagli
alti muraglioni, la vedeva per I'azzurro del cielo,
la trovava fra le pagine del suo libro di preghiere,
perfino nelllarmonia della musica. E sentiva allora
una tenerezza viva, che soffocava ogni triste ri-
cordo e spegneva ogni idea di risentimento; ave-
va languori di lagrime dolcissime, soavi speranze

0 irrequietezze nervose e crucci segreti e tristez-
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za infinita.

Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, dimentican-
do suor Agata, che si era alzata ed era scompar-
sa dentro l'uscio della chiesuola, che si apriva in
un angolo del porticato e recava scritto a sommo
le parole: «Venite a me!»

L'abito nero di una semplicita rigorosa, i capelli
divisi per mezzo da sottile scriminatura e raccolti
in due trecce che le cingevano il capo in ricca co-
rona d’un colore castano dorato, non toglievano
nulla a la bellezza delicata e soave della fanciul-
la, che avrebbe potuto inspirare a un pittore un
magnifico tipo di vergine o di sognatrice.

Una educanda, delle grandi, alta e pallida, le si
avvicino timidamente sorridendo. Aveva in mano
un crisantemo dalla corolla arruffata e 'odor mor-
to. Disse porgendolo:

— E l'ultimo del mio giardinetto; I'ho colto per lei.
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Angelita, commossa da quell’atto di gentile tene-
rezza, prese il fiore e fu li per baciare la giovinet-
ta, ma si trattenne in tempo, ricordando che era
proibito.

— Grazie — si affretto a dire — grazie, Ginevra
Orlandi.

Era questa la sua migliore allieva, quella che riu-
sciva meglio di tutte nella musica e che aveva
una spiccata passione per il canto.

Ginevra Orlandi non aveva una gran voce, ma
cantava e sonava con molta espressione di affet-
to. Faceva l'ultimo anno in quel convento, ove la
madre, vedova e amante della liberta, I'aveva
messa, a l'eta di sei anni, per togliersi d’intorno
ogni fastidio della maternita. Ora Ginevra aveva
diciassette anni, e sentiva un acuto desiderio di
conoscere la vita, di sapere che cosa fosse fami-

glia, sopra tutto di vivere con la mamma, la bella
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ed elegantissima signora che veniva a vederla
una volta il mese, e che ella adorava.

Di natura appassionata, Ginevra aveva preso a
voler bene ad Angelita, che le ricambiava la tene-
rezza, senza pero riuscire a leggere in fondo a
guel giovine cuore; uno di quegli amori strani e
malati, che sono una indefinibile impazienza
dell’amore vero, del quale hanno lo spasimo, il
cruccio, I'estasi, il dolore. Passioni premature e
incomprensibili che spesso funestano il cuore e
guastano la fantasia delle fanciulle, e in modo
speciale delle educande.

Ginevra amava la sua giovine maestra di musica;
impallidiva commossa quando ella le rivolgeva la
parola carezzevole; tremava al timore di non so-
disfarla quando sonava o cantava; spiava il suo
passaggio lungo i portici; in chiesa invocava il

Suo nome.
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Ignara di si fatte strane passioni, che come pian-
te tisiche e sformate dall’'umidore e dall’'uggia, pur
troppo non di rado nascono e crescono rattrappi-
te e funeste tra le mura dei collegi, Angelita senti-
va una schietta amicizia per quella fanciulla tanto
gentile e intelligente. E il dono del crisantemo
pallido e arruffato le aveva fatto grande piacere.
Se lo porto in camera e lo mise nell'acqua perche
Si conservasse.

Era angusta la cameretta di Angelita, ma dava su
la campagna. | candidi cortinaggi del letto scen-
devano in molli abbandoni; la specchiera, di so-
pra il cassettone, sfavillava di luce rosata; la foto-
grafia di suo padre, pendente dalla parete, pare-
va sorridere e il pallido fiore mandava intorno il
suo tenue profumo di Camposanto.

La finestra aperta a la splendida giornata di gen-

naio inquadrava uno sfondo di azzurro cupo;
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nell’aria oscillavano voci lontane.

Angelita si mise a sedere su lo sporto de la fine-
stra, I'unica del convento che non fosse inuggita
da quelle tristi gelosie, che fanno pensare alle
prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di la del quale si
stendeva la campagna, brulla e deserta, che non
frapponeva nulla a la vista e che giu giu in una li-
nea lontana pareva diventare azzurra e confon-
dersi con il cielo.

Nella solitudine della sua cameretta, Angelita
passava, tutte le volte che poteva, qualche ora di
intimita con se stessa. Pensava, ricordava, qual-
che volta si trovava a sperare.

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di suo padre
e del ritorno al castello con lui e Monica?

A questa domanda del cuore Angelita arrossiva,

e non di rado si sdegnava, perche insieme con la
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speranza vaga e rimproverata dalla ragione,
nell’anima le si agitava il ricordo di Roberto Noli;
di lui, che I'aveva offesa e che forse a quell’'ora
aveva sposato sua cugina Irma. A questa conclu-
sione si sentiva dentro il martellio e si smarriva in
un labirinto di sentimenti confusi, intralciati e diffi-
cili. Qualche volta trepidava di paura, credendo di
scoprirsi dentro la verita; piu spesso trovava
nell'incertezza la speranza confusa di chi non
osa desiderare e I'angoscia di chi si adombra
nell’ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a queste cose!
— finiva sempre con rimproverarsi — quasi non
avessi la certezza di essere affatto dimenticata
colal... Dimenticata affatto, come se non fossi
mai esistita per loro!... Dimenticata da tutti, fuor
che da Linda, la povera muta. Oh quella no, non

deve avermi scordatal... E forse, chi sa? Qualche
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volta pronuncera il mio nome o chiedera di me
a... a... lui, il dottore!

E sempre finiva per cascar la, nel ricordo di
Roberto Noli, nel desiderio di vivere nel suo pen-
siero. E di questo si inquietava e desolava.

Uno stormo di anitre selvatiche passo su l'acqua
del fiume, frullando nell’aria.

Al di la del fiume, sul ciglio, due vacche scure pa-
scevano.

Una barca, con un uomo dentro, correva trasci-
nata dalla corrente. In un’altra un vecchio ritto re-
mava affannoso contro acqua.

Angelita guardo le due barche che si allontanava-
no in senso contrario.

— Cosi e della vita! — penso. — Per alcuni e
una facile corsa, per altri una fatical

Lo squillare della campanella invito in quel punto

in chiesa.
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Angelita si levo dalla finestra con un sospiro. Co-
minciavano gli obblighi del pomeriggio. L'ora di
chiesa per il rosario, poi quattro ore filate seduta
al piano, a sentir gemere le scale, gli esercizi, le
vecchie, decrepite sonatine, sotto le dita, inesper-
te, dal tocco secco, stridente: una tortura dei ner-
vi. In fine, per chiusura, il canto; cori sacri per la
chiesa. Voci bianche di bimbe, voci acute e sgra-
devoli di giovinette, che non avevano I'abitudine
di infilare le note nel giusto tono. Ginevra Orlandi
era una delle poche che buttava fuori una voce
vellutata e cantava giusto e con qualche po’
d’anima. Anzi, qualche volta ce ne metteva trop-
pa di anima nel canto; e bisognava smorzarle
dentro I'esaltazione del sentimento che si lascia-
va spadroneggiare dalla melodia. Lo slancio
scandolezzava le buone suore come uno sfoggio

mondano, come un atto di vanita. Lei stessa, la
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giovine maestra, aveva il dovere di castigare
I'espressione del suo canto, quando insegnava e
guando in chiesa univa la sua voce al coro. Biso-
gnava cantare le lodi del Signore e della Madon-
na; bisognava invocare la protezione celeste, e
non gia fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squillare la chiama.
Conveniva andare.

Angelita chiuse la finestra e usci dopo d’aver sa-
lutato il ritratto del padre con un lungo sguardo
d’affetto.

Giu nel porticato del chiostro, che il sole indora-
va, le educande e le suore, in silenziosa sfilata,
andavano a la chiesa, entravano per la porticina,
che portava a sommo le parole «Venite a me!».
Vi entravano a due a due, a capo chino, con un
fruscio stanco dei piedi strascicantisi sul vecchio,

sgretolato pavimento.
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La chiesuola, bella nel candore delle pareti, con
la statua della Madonna al disopra dell’altare, e
statuette di santi e di angeli ergentisi su menso-
lette affisse giro giro nei muri, era in quell’ora at-
traversata da zone di sole che segnavano strisce
di un placido azzurro passando per i vetri delle
alte finestre colorate.

Era una chiesuola da creature ingenue e inno-
centi, da creature dalla fede sicura, serena, ri-
dente di speranza. Una grata di ottone lucente si
inalzava a sinistra dell'altare dividendo la chie-
suola dalla chiesa parrocchiale, nella quale, nei
giorni solenni, la gente accorreva per sentire i
canti delle educande e delle suore, con accom-
pagnamento dell’armonio. E chi ascoltava quelle
VOCI pure e giovani, sentiva nell’anima una soave
commozione, un bisogno di preghiere, e speran-

ze e desideri miti e santi, con i quali le passioni
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non avevano nulla a che vedere.

In citta s’era sparsa la notizia di una voce bellissi-
ma, morbida come una carezza del sentimento,
che da un po’ di tempo spiccava sopra tutte le al-
tre, nella chiesetta del convento. E nei giorni di
festa, la chiesa parrocchiale, durante lo funzioni,
era affollata.

Ora Angelita, in ginocchio sul banco, con la testa
fra le mani, si staccava per un momento dagli in-
teressi materiali per elevarsi nella idealita; benefi-
co volo, che le metteva spesso il conforto in cuo-
re.

Ricordava le parole del cappellano del convento,
un uomo mite e santo, che parlava a tu per tu,
cuore a cuore con le religiose e le educande. E
diceva con semplicita e schiettezza: non maledi-
ceva a la societa; non ne faceva un quadro pau-

roso che potesse impressionare, staccando sen-
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za ragione dalla vita reale, facendo desiderare la
solitudine per sgomento, per vilta, per egoismo.
Invitava a pregare, tentava ogni via per mettere
nell’anima, specialmente delle educande, il biso-
gno, il desiderio della preghiera.

— La preghiera, — diceva, — € l'invisibile vincolo
che unisce 'uomo al cielo. E dolcezza, & corag-
gio.

Ci sono nella vita momenti desolati per tutti;
ognuno ha il suo giorno di dolore.

Il dolore isola: stacca da cose e persone. Nel do-
lore si vede la vanita di molte cose, si sente
I'inutilita di molte altre. Si direbbe che una mano
misteriosa ci scava intorno il vuoto. Si ha la sen-
sazione del naufragio; sensazione di abbandono
disperato: naufragio dell’anima, che lotta con
smania dolorosa, e non incontra che derisori ap-

pigli di sostegno e di salvezza. Guai se in quei
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momenti disperati non si alzano gli occhi al cielo,
non si ascolta la voce divina, che addita I'unica
ancora di salvezza e spinge ad aggrapparsi ad
essa! Guai se non si ha ben sicura in cuore la vi-
vificante virtu della fede, che e forza, coraggio,
rassegnazione, poesia! Guai se non si sente |l
desiderio della preghiera!

Dove trovare conforto in certi momenti della vita,
se non nella fede in Dio, nellanima, nellimmorta-
lita?

La fede e la grande idea che sta sopra la bonta,
la generosita, I'amore; si ha bisogno di virtu per
gli altri; per noi stessi, si ha bisogno del senti-
mento religioso.

Chi ha sofferto, sa di quale e quanta efficacia sia
il sentimento religioso ben saldo in cuore.

Chi si é trovato nelle desolanti strette della delu-

sione, puo dire, di quale elevato conforto sia sta-
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to per lui il pensiero di Dio.

Dalla preghiera si attinge conforto, rassegnazio-
ne, la forza di perdonare, di resistere al male.
Desideri e speranze affidati a Dio, non possono
avere per compimento che piacere innocente e
generoso.

Mentre educande e suore recitavano il rosario,
Angelita ricordava con il pensiero le parole del
cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio, non posso-
no avere per compimento che piacere innocente
e generoso!

Queste parole ella se le andava ripetendo con un
sussulto di fiducia.

Ella li aveva affidati e li affidava a Dio i suoi desi-
deri e le sue speranze!

Il rosario era finito. Suore e educande gia usciva-

no a due a due e Angelita se ne stava assorta,
256



non avvertendo nulla al difuori del suo mondo in-
terno.

Si senti toccare lievemente una spalla. Era suor
Agata che la scoteva con il suo dolce sorriso di
creatura rassegnata e fidente.

— E l'ora delle lezioni, — disse.

La fanciulla levo in volto a la suora i begli occhi
umidi di lagrime.

Perche aveva pianto? Non ne sapeva ella stessa
la ragione; forse non sapeva neppure d'aver
pianto.

Si alzo su le ginocchia indolenzite, fece il segno
della croce e usci per attendere al suo dovere.
Nel vasto salotto a terreno, rischiarato dalla luce
spiovente dagli alti finestroni difesi da inferriate,
erano quattro pianoforti, uno per angolo. A la pa-
rete principale era appeso un crocifisso di legno,

al naturale, bellissimo. Quegli occhi pieni di me-
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stizia, di muto, doloroso rimprovero, in certi mo-
menti non si potevano guardare senza una fiera
stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto I'abitudine a la
vista di quella continua espressione di sofferenza
rassegnata. Spesso se ne sentiva impressionata
fino allo spasimo, e si meravigliava come mai le
educande, tutte giovanissime, parecchie bambi-
ne, non rimanessero commosse a quel quotidia-
no, mestissimo spettacolo. E chiedeva fra se:

— E egli bene per I'educazione questo usare
I'occhio e il sentimento a una scena sublime di
abnegazione e di strazio, che dovrebbe far pian-
gere di doglia e destare riconoscenza nell’animo
di tutti?... Quando una cosa si vede sempre, si fi-
nisce col non farne piu caso o ben poco. L'abitu-
dine delle cose belle da 'indifferenza del bello;

I'abitudine delle cose tristi e penose attutisce la
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facolta del sentire. E questo un bene quando si
tratta di cosa cosi sublime, come il sacrificio del
sommo Santo per 'umanita?

Ginevra Orlandi sonava Beethowen con esecu-
zione perfetta. Aveva studiato con intensita per
accontentare la sua giovine maestra. Sentirsi dir
«bene!» da lei, era per I'appassionata fanciulla
una specie di felicita.

Angelita gustava quella musica sempre bellissi-
ma; e non sentendosi urtata da cattiva interpreta-
zione, si lasciava cullare da dolcezza. Dimentica-
va Ginevra per assorbirsi nell'idea del grande
compositore, idea ch’era un linguaggio altissimo
dell’anima, a pochi comprensibile.

E Ginevra metteva tutta 'anima sua nella esecu-
zione, e questo non per la musica né per l'autore,
ma per la bella e melanconica signorina che le

stava presso.
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In quel momento, nel vasto salotto non erano che
loro due: la maestra e l'allieva. Come questa eb-
be sonata I'ultima nota, guardo Angelita con una
strana preghiera negli occhi cupi e pieni di miste-
ro. La guardo con fissita, finche la maestra fu
strappata a I'astrazione, e, con subita ricono-
scenza per quel momento di intimo piacere, si
chino a baciare la giovinetta, che arrossi viva-
mente, con un lampo di gioia sul volto pallido.

— Oh scusa, scusa, cara! — balbetto tosto Ange-
lita, ricordando 'assoluto divieto di dar baci. —
Hai sonato bene, mi hai commossa; volevo dirti
«bene! », invece ti ho baciata. Non sono ancora
avvezza a considerare il bacio come cosa disdi-
cevole! Scusa, sai!

Ginevra non seppe risponderle nulla, ma le sorri-
se in maniera, ch’ella fu subito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione una fanciullo-
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na dai capelli rossi e gli occhi scialbi, una grulla
bofficciona, che imparava la musica perche vole-
vano che la imparasse, sopportando il fastidio
della lezione e dello studio come una necessita.
Non imbroccava una nota giusta, aveva un tocco
secco e irritante; quella era un’ora di prova per i
nervi della povera maestral!

— Obbligare a studiar musica e a sonare € una
prepotenza, — pensava questa. — Ci sono delle
creature che non sentono i suoni, non li capisco-
no, non li desiderano. La piu divina armonia le la-
scia indifferenti; c’e antipatia fra esse e la musi-
ca. Perche costringere questi poveretti a cio che
diventa per essi una tortura, a offendere il gusto,
Il sentimento degli altri?

La bofficciona faceva gemere le scale sotto le di-
ta inerti e pesanti, mentre il povero volto si con-

traeva nello spasimo degli sbadigli a fatica tratte-
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nuti.

— Sei stanca? — le chiese Angelita con compas-
sione.

— Si! — rispose la fanciulla timidamente.

— Non ti piace la musica?

Un mesto scuotere della testa fulva fu la risposta.
— E allora perché impari?

— Non io, la mamma vuole cosi!

— Non la potresti pregare che ti facesse smette-
re?

— L’ho gia pregata, ma é stato inutile. Vuole ch’io
sappia sonare come mia cugina che e una con-
tessina. 1o non sono una contessina; ma la mam-
ma dice che sono ricca e non devo stare al disot-
to di lei.

Questo rispose la povera fanciullona, con un so-
spiro.

E Angelita, con un altro sospiro, tiro via a conti-
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nuare la lezione, su gli studi di Bertini, che le po-
vere dita ribelli pestavano miseramente su la ta-
stiera.

Angelita pensava a Irma Romilli, che anche lei,
senza la piu piccola attitudine musicale, aveva
studiato il pianoforte e il canto, spinta e sostenuta
dalla vanita propria e da quella di sua madre. Oh
ella la ricordava la musica di sua cuginal... E ri-
cordava anche una certa aria di fastidio e di di-
sgusto che aveva spesso colto sul volto di lui, del
dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a quella musi-
cal — penso con amarezza.

Il pensiero di Roberto Noli le portava sempre una
interna agitazione, un rimescolio, un senso di ri-
volta; non di rado le pareva di odiarla la memoria
di quel giovine, che dopo averla trattata con tanta

dolcezza, con cosi tenera amicizia, aveva li per li
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fatto un improvviso voltafaccia e I'aveva offesa.
Si rimproverava di darsi pensiero di lui. Ella non
doveva, non voleva pensare che al suo babbo.
Povera come era, fino a non avere piu casa e a
doversi guadagnare il pane e I'asilo con il lavoro,
non era forse matta a sbizzarrirsi in pensieri vani,
a ricordare cose che proprio non metteva conto
che se ne occupasse?...

Un accordo falso fece sussultare la maestra, di-
stogliendola dal fantasticare.

— Basta, basta! — disse con un doloroso stira-
mento dei nervi. — Per oggi basta!

La fanciulletta sorrise di piacere, quasi fosse libe-
rata da una pena; ringrazio, saluto e usci dal sa-
lotto con passo pesante, dinoccolando la spro-
porzionata persona di fanciulla troppo grassa e
troppo piccola, male infagottata nella veste sgra-

ziata e non certo tale da svegliare il gusto sempli-
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ce e gentile, che dovrebbe essere una parte im-
portante della educazione morale.

Angelita aspettava la terza allieva. Invece, entro
In salotto la superiora, alta, maestosa, con il volto
d’'una bianchezza tendente al giallognolo, un po’
irrigidito dall’abitudine del comando, la persona
dritta, le dita intrecciate nella corona che le pen-
deva dalla cintura.

La fanciulla si alzo e ando incontro a la superiora
con una cert’'aria impacciata che le veniva da un
tutto insieme di rispetto e di soggezione.

La superiora le sorrise benignamente, e dopo al-
cune parole inconcludenti, disse la ragione per
cui era venuta li. Quella ragione, Angelita I'indovi-
nava. Si trattava di una modificazione nel suo ve-
stire. L’abitino nero, attillato, semplice, che indos-
sava, per quanto senza ornamenti di sorta, era

fatto in modo che disegnava troppo spiccatamen-
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te le forme del corpo. E cio era poco conforme al-
le regole del convento; poteva attirare gli occhi
delle educande, svegliare dei pensieri, che dove-
vano rimanere assopiti. La signorina era troppo
intelligente da non capire; la signorina era troppo
riconoscente da non cedere di buon grado a una
sua preghiera, usando un vestito che ella stessa
le aveva fatto apprestare. Oh, non gia un vestito
da monaca, stesse sicura: abitino modesto e nul-
la piu. Per certo ella non avrebbe avuto nulla da
ridire su cio; per certo ella si sarebbe piegata al
piccolo sacrificio.

La superiora sorrideva parlando e diceva con dol-
cezza, con accento di preghiera, nella coscienza
di fare cosa necessaria, nella certezza di riuscire
nel suo intento, che ella considerava schietta-
mente come giusto e santo, e per il raggiungi-

mento del quale invocava la riconoscenza della
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giovine maestra.

Quella parola riconoscenza ripetuta due volte,
con accento spiccato, aveva chiamata un’onda di
sangue a la fronte di Angelita, che chino la bella
testa, rassegnata a la necessita d'un’ubbi- dien-
za, che il pane e 'asilo concessi le imponevano
come un dovere.

— Vestird come lei desidera, signora — rispose
con voce debole, perduta nella commozione che
voleva spadroneggiare.

La superiora si mostro soddisfa, lodo la docilita
della signorina e disse, che per il mattino dopo
avrebbe trovato in camera il vestito nuovo. Poi
usci, impettita nell’abito monacale, camminando
rigida, senza movenze della persona, come un
automa.

Uscita la superiora, entro la terza allieva; una

graziosissima piccina di sette anni, che comincia-
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va allora a mettere le mani su la tastiera.
Angelita, mentre dava la sua lezione con pazien-
za, con dolcezza, ricordava le parole della supe-
riora. Quella riconoscenza le stava sul petto co-
me un peso.

O dungue, quelle quotidiane dieci ore di lavoro,
non bastavano a compensare il convento dell’asi-
lo e del pane che le venivano concessi?

— Credono dunque di ospitarmi per carita! —
penso. — E Monica, che lavora in cucina da mat-
tina a sera, e forse anch’essa tenuta in conto
d’'una bocca di piu?

Ah che sorte era la sua! Ah che triste cosa quel
vivere in casa d’altri!...

Ricordo gli ultimi tempi passati dai Romilli. Anche
la lavorava, eppure la tolleravano come un’intru-
sa, come una che si doveva tenere per necessi-

\

ta.
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La piccina non riusciva a svincolare 'anulare del-
la mano sinistra dalle altre dita; si sforzava di riu-
scire, ma non le veniva fatto. A un tratto levo la
manina dalla tastiera e si mise a piangere. Ma si
calmo subito alle carezze della maestra e usci
correndo in una smania di liberta e di svago.

La quinta allieva era una strana giovinetta. Si
chiamava Olga Perni, era bruna, aveva i linea-
menti perfetti, 'occhio profondo, i denti d'un can-
dore abbagliante fra le labbra grosse e rosse. Era
li da quattro anni e non si era mai abituata a la di-
sciplina ne a l'ubbidienza. Aveva la lingua mor-
dente e una certa ironia nel sorriso che spesso
palesava il tumulto de’ suoi sentimenti. Era intelli-
gentissima ed imparava tutto con precocita
d’'ingegno superiore a la sua eta. Era ardita, e,
cosa singolare, nello stesso tempo andava sog-

getta a un misticismo melanconico, si che spesso
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una nota del pianoforte, il profumo di un fiore,
una frase affettuosa del libro di lettura, la commo-
vevano profondamente, le traevano delle lagrime
copiose.

Olga Perni dava pensiero ad Angelita, che indovi-
nava in lei il bisogno d’affetto, il desiderio di liber-
ta, di calore, di luce, come ne indovinava le tri-
stezze, i vaghi desideri, le speranze indistinte;
tutta una smania nascosta, e forse inconsapevole
di vivere la vita vera, la vita reale di lotte, di dolo-
re, di gioia, d’amore.

Non sonava bene; le mancava la pazienza dello
studio, ma dava a la musica una interpretazione
sua propria, originale, qualche volta potente.

Non se la faceva con le compagne, o poco. Pre-
feriva star sola, e quando era sola pensava e fan-
tasticava. In chiesa, in una immobilita da statua,

con le mani incrociate sotto il mento, pareva
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sempre assorta in fervida preghiera. Ma Angelita,
che le era vicina di banco, la vedeva con gli occhi
nel vuoto con fissita da sognatrice. Parlava poco.
Si sarebbe detto che la persuasione di non esse-
re compresa le chiudesse in petto sentimenti e
pensieri. Aveva dei subiti slanci. Una volta era
corsa a buttarsi ai piedi della superiora, pregan-
dola, scongiurandola di essere accettata come
novizia. Voleva amare, adorare lddio, darsi tutta,
completamente a Lui.

La superiora aveva presentito in quella improvvi-
sa vocazione una impazienza malata e febbrile
d’amare. E I'aveva persuasa a pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dall’anima di Ol-
ga.

— Il cuore di questa fanciulla — pensava Angeli-
ta — € un vulcano che divampera non appena

avra il potere di farlo. Compresa, razionalmente
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guidata, educata che fosse secondo la sua indivi-
dualita, fiorirebbe nell’anima sua ogni sorta di
sentimenti buoni e generosi. Ma nessuno la capi-
sce, e la educazione, uguale per tutte, finisce col
soffocarle dentro ogni nobile impulso; invece di
usare il sentimento a ubbidire a la ragione, ella
va forse avvezzandosi a relegare la ragione e ad
accarezzare il sentimento. E cosa difficile, diffici-
lissima, fare che la ragione comandi! — soggiun-
Se con un grosso sospiro.

A lezione fluita Olga si alzo, poi si fermo un mo-
mento ritta davanti a la musica aperta sul leggio.
— In quel pezzo li — disse — ci sono delle cose
misteriose e commoventi. Non le pare, signorina?
Angelita la guardo sorridendo. Ma Olga forse non
Si aspettava quel sorriso in risposta; scosse il ca-
po, come a dire: — Neppure lei mi capisce! — e

usci con il passo strascicato di persona stanca e
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inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non c’era scuola
di canto, Angelita aveva un’ora di liberta, prima
del desinare. In quest’ora ella trovava modo di
guizzare in cucina per vedere Monica, che, pove-
ra donna, s’era fatta bianca bianca e ballava nei
vestiti. Quella vita reclusa non poteva tornar bene
a lei, nata e cresciuta in campagna. Ma non si la-
gnava mai, anzi sorrideva con incoraggiamento
quando Angelita si mostrava impensierita di quel
suo deterioramento. L'assicurava che stava be-
ne, ch’era trattata bene e che la superiora, sua
parente, le usava dei riguardi. Che cosa poteva
desiderare di piu lei, povera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione dolorosa in
guesta conclusione e cercava di mettere la spe-
ranza in cuore alla buona donna. Non la doveva

andare sempre cosi. Il babbo sarebbe tornato
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dall’America, si sarebbero ancora riuniti; forse,
chi sa, il signor Lodovico avrebbe reso il castello
e vi sarebbero tornati tutti tre insieme a far la vita
di prima. Era lei che incoraggiava; eppure aveva
lei stessa tanto bisogno di essere confortata.
Qualche volta la speranza le sfuggiva dal cuore,
come scacciata da presentimenti paurosi, da
sgomenti vaghi.

Il tempo passava. Dopo l'ultima lettera, nella qua-
le parlava del ritorno, suo padre non si era piu
fatto vivo. Era forse partito?... Sapeva che dove-
va imbarcarsi sul vapore che portava il nome di
Cigno, ma non sapeva altro. Il vapore era forse in
viaggio, forse era fermato in qualche porto, forse
anche era arrivato e il suo babbo poteva venire
da un momento a l'altro?

A questo pensiero il cuore le martellava a furia

nel petto.
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Ma... le disgrazie non erano rare nelle traversate
dall’America in Europal... Aveva sentito dire e
aveva letto di navi incendiate, andate a fondo per
essersi scontrate con altre navi, sfracellate contro
gli scogli, naufragate durante le tempeste!
Quando queste idee le si affacciavano alla men-
te, la povera fanciulla era presa da commozione
violenta. Correva a rifugiarsi in chiesa, e la, ingi-
nocchiata davanti a la Madonna bianca, con le
braccia incrociate sul petto e il viso supino, pian-
geva e chiamava Dio e la Vergine in aiuto che
non permettessero una cosa compagna, che
avessero compassione di lei, poveretta, di lei co-
si giovane, che al mondo non aveva altri che |l
suo babbo!... E pregava e pregava con accento
di strazio e di fede ardente.

Qualche volta sentiva un sordo dispetto contro

tutto cio che le impediva d’avere una comunica-
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zione con il mondo esterno. Avesse almeno po-
tuto leggere qualche giornale, che la tenesse in-
formata delle partenze e degli arrivi dei vapori
che facevano la traversata! Ma nulla, nulla, nulla!
Li dentro si era come in una tomba, lontani dalla
vita, sepolti.

Lo venne un’idea. | parenti delle educande veni-
vano ogni quindici giorni in collegio, per la breve
visita concessa dal regolamento. Se ella si fosse
raccomandata a Ginevra e a Olga per avere
gualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma; Olga, che
era orfana, da suo zio tutore, un pezzo grosso, di
guelli che hanno mano in pasta da per tutto.

— Mi raccomandero a Olga! — concluse.

Ma per raccomandarsele, dovette dirle di se, e
confidarle i suoi timori. Olga guardo la sua mae-

stra di musica con la simpatia negli occhi e pro-
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mise con ardore che avrebbe raccomandata a
suo zio la cosa.

Quella sera Angelita ando a dormire con un poco
di conforto nell’anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano assai; la af-
faticavano tanto, che raramente i suoi sonni era-
no tranquilli, non travagliati da incubi e sogni pau-
rosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco, dalle cortine
aperte. La camera era fredda; dalla finestra en-
trava il chiarore smorto della luna che batteva sul
volto della fanciulla illividendola.

Monica, che, come faceva ogni sera, era entrata
nella cameretta per salutare Angelita prima di co-
ricarsi, senti un tuffo nel sangue in vedere il bel
volto smagrito, cosi bianco fra i capelli disciolti e
sparsi.

Si inginocchio presso il letto, e con il singhiozzo
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in cuore prego Dio che proteggesse quella cara
creatura, le risparmiasse altre prove, altri dolori.
Essa aveva dentro un groppo di timori. |l silenzio
del padrone non le faceva presagire nulla di buo-
no. Pensava anche lei a una possibile disgrazia;
rabbrividiva al pensiero di Angelita sola, povera,
guasi abbandonata a se stessa.

— Oh se avesse il coraggio di sposare il Loren-
zoni! — sospird con desiderio. — E rozzo, & vero,
e ignorante, ma non € cattivo. E potrebbe, se non
altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c’era egoismo. Monica
non pensava a se. Vecchia e stanca, ella si era
rassegnata a passare li i suoi ultimi giorni: e
guando la prendeva la nostalgia dell’aperto, del
verde, delle antiche conoscenze, della buona vita
di famiglia, si faceva coraggio pensando che tan-

to e tanto ella aveva oramai poco da vivere e che
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gualche anno di penitenza non avrebbe nociuto
al riposo della sua anima. E chinava il capo con
santa, sublime sommissione ai voleri di Dio.
Ma non poteva rassegnarsi al pensiero di Angeli-
ta, la cara fanciulla che aveva vista nascere e
dalla quale si era staccata solo quel triste anno
che la poverina passo in casa Romilli; non poteva
rassegnarsi al pensiero di lei che amava con af-
fetto materno, relegata forse per sempre, li, in
guel convento, che poteva essere un paradiso
per le sante donne chiamate a la vita monacale,
ma che diventava un inferno per le creature nate
all'affetto, alle lotte, alle dolcezze e ai dolori della
famiglia.
Nel sonno Angelita sorrise e nel sorriso il volto
impallidito dal chiaro di luna, ebbe un’espressio-
ne di gioia.
— Povera cara! — mormoro Monica. — Vorrei
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che il bel sogno si prolungasse. Dio ti protegga e
assista!

Poso leggermente le labbra su i capelli sparsi
della fanciulla e usci senza far rumore, come

un’ombra.

Il vestito nuovo di rozza la-
na nera con I'ampia sotta- na
a fitte pieghe sgraziate che
dovevano ingrossare e

sformare il personale, con' il
corsetto fatto apposta per na-
scondere I'eleganza del bu-
sto, e sopra il corsetto la gof-
fa pellegrina, quasi mona- ca-

le, pendeva dall’appicca-

gnolo ai piedi del letto.
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Svegliandosi quel mattino, Angelita lo vide e ar-
rossi di dispetto, quasi offesa nel suo fine gusto
di fanciulla usa a vestire con elegante semplicita.
Che cosa avrebbero detto le Romilli se I'avessero
veduta camuffata cosi? Che cosa avrebbe detto il
dottore?...

Rispose a se stessa con una spallucciata. Non
era punto probabile che né le Romilli, ne il dotto-
re la vedessero. Che se anche fosse stato proba-
bile, che cosa poteva importare ad essi del suo
modo di vestire? E che cosa mai doveva impor-
tare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare: sarebbe stato |l
suo abbigliamento finche avrebbe dovuto restare
In convento; era una cosa necessaria; la sua ri-
conoscenza era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera entrava un

chiarore bianco. Salto fuori dal letto, guardo dalla
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finestra, e vide la neve turbinare nell’aria, sbat-
tuta dal vento. Su lo sporto esterno della finestra,
alcuni passeri pigolavano. L'acqua del fiume fan-
gosa correva fra le sponde candide, inghiottendo
| soffici fiocchi.

— La neve! — fece con un senso di piacere An-
gelita, che amava quello spettacolo invernale. E
penso al castello, che aveva un aspetto cosi fan-
tastico, cosi cupo e triste fra il bianco del tetto e
dei merli e quello del terreno. Lo rivide tutto il de-
solato paesaggio della pianura immensa, quasi
sepolta sotto il bianco lenzuolo, da cui sorgono le
piante spoglie e spettrali. Quella tristezza bianca
e silenziosa ella I'amava; il suo cuore vi correva
chiamato, afferrato dai ricordi.

Ma i ricordi le spiegarono agli occhi del pensiero
un altro spettacolo. Un lago che si figurava quasi

inabissato fra una corona di monti dalle vette e
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dai fianchi bianchi di neve, a nere chiazze di pini
e di massi scuri. Un lago bello nella silenziosa
malinconia invernale, dalle sponde picchiettate di
case, con i giardini folti di oleandri resistenti nel
clima mite e le pallide piante d'olivo pendenti dal-
la costa scaglionata nella parte bassa del monte.
Oh quel lago, quei monti, ella non riusciva a
scacciarli dal pensiero! Eppure in quei luoghi ella
aveva sofferto!... Ma tant’e: ricordava tutto, perfi-
no i minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell’'era andata fino al ca-
solare di Linda, la muta, per il gusto d’'una pas-
seggiata sotto I'acqua. Adesso la ricordava quella
passeggiata, quella salita lungo il viottolo serpeg-
giante. Aveva incontrato Madda, la strana figliuo-
la di Biagione, che aveva il grembiule carico di
rame di mirtillo, fitto di bacche di un rosso viola-

ceo.
283



Poi aveva incontrato due fanciulletti, che tende-
vano archetti per prendere i passeri, ed ella li
aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San Gottardo,
aveva visto appollaiato, su di una fronda di casta-
no, un bellissimo picchio verde.

Oh, come ricordava con precisione! In casa della
muta il dottore, che non si sarebbe mai aspettato
di veder li, era seduto al fuoco per asciugarsi
d’intorno i vestiti umidi. Al vederla, era balzato in
piedi, con una espressione di schietto piacere.
Poi vedendola bagnata 'aveva rimproverata un
poco, ma assai assai dolcemente, mentre le to-
glieva I'impermeabile e I'obbligava a sedere al
fuoco, presso di lui. E la pregava che stendesse |
piedi a la vampa e levatosi un giornale di tasca,
glie lo diede perche si riparasse il volto, affinche

la fine pelle vellutata, diceva, non soffrisse per il
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troppo calore. Con quanti riguardi la trattava, con
che tenerezza la guardava! Oh, c’era della tene-
rezza vera in que’ suoi occhi celesti, cosi grandi
e cosi bellil... C’era dell’affetto sincero allora nelle
delicate sue strette di mano!... Ma poi?

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non ci voleva pen-
sare in quel momento al poi, e obbligo il senti-
mento a tornare al piacere di quell’'ora, nella casa
di Linda, che aveva recato, sorridendo felice, un
vassoio di stagno con sopra due ciotole rosse
piene di latte appena munto. E I'avevano centel-
lato in compagnia, lei e il dottore. E avevano an-
che riso e scherzato un poco. Ella allora aveva
ancora voglia di ridere. Il buon umore, il piacere
della vita, ancora non glie lo avevano soffocato
dentro!...

Ricordando, si era pettinata e vestita. Non man-

cava che I'abito, il brutto, sgraziato abito nuovo.
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Lo stacco dall’appiccagnolo. Come pesaval... Il
peso rigido e freddo delle stoffe grossolane che
affaticano invece di tener caldo. Lo guardo con
una smorfietta di disgusto, reggendoselo dinanzi
con la mano sinistra. Oh, che brutto vestito!... Ma
perche, perche cercare di abbruttirsi, di nascon-
dere e deturpare le forme che Dio volle belle ed
eleganti? Si deformano le piante, si strapazzano i
fiori per impedire che appaiano nella loro naturale
bellezza?... Non € un dovere di gratitudine verso
il Creatore, non é un dovere verso il prossimo
mostrarsi nella purezza delle linee ideate dalla
mente di Dio?... — Oh che brutto vestito! — ripe-
teé ancora squadrandolo con un vivo senso di ri-
bellione. E lo getto sul lettuccio arrossendo di di-
spetto.

La campana toccheggio i primi segni della Mes-

sa.
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Con le braccia incrociate sul petto, cosi in ele-
gante sottoveste rosea, sotto cui spiccavano dav-
vero, con netta precisione, le pure linee della per-
sona bellissima, Angelita guardava imbronciata al
turbinio di neve al di la dei vetri, non sapendo ri-
solversi a cacciarsi addosso lo sgraziato vestito.
Le pareva un sacrificio inutile, le pareva di arren-
dersi troppo debolmente a un capriccio, a un de-
siderio quasi crudele.

— Poiche nella vita ci sono dolori veri e profondi
che non & in nostro potere di evitare, perche si
deve piegare il capo a chi ci impone dispiaceri,
contrarieta, disgusti, per uno scopo che poco si
capisce 0 se si capisce non risponde sempre a la
ragionevolezza?...

Povera Angelita! Quante altre volte, a casa Ro-
milli, si era fatta questa domanda? E a la ribellio-

ne aveva sempre dovuto succedere la rassegna-
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ta ubbidienza. Perche, perche quell’'ubbidienza
che la ragione rimprovera quasi come una
vilta?... Perché e nell'ordine delle cose; perche la
vita € cosi e la volonta spesso non ha possanza,
come non ne ha contro la pioggia, il vento, la
grandine, il terremoto, le malattie e la morte. Per-
ché vi sono vite e vite, come vi sono piante e
piante. La robusta quercia, che € la regina del
bosco, il soave tiglio che ne € la poesia, il salice
pieghevole e forte, che crescono nella stessa ter-
ra insieme con i deboli, tisici arbusti. Le creature
privilegiate che corrono nella vita con sicura bal-
danza, che trovano fiori e allori sul loro passag-
gio, presso ad altre costrette a scavarsi una an-
gusta viuzza a forza di stenti, costrette a cammi-
nare brancolando fra roveti e pericoli.

Ma tutti questi perche Angelita non se li faceva. E

il turbamento del suo interno rispondeva solo al
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primo, che la ribellione le faceva sorgere sponta-
neo ora, come altre volte in casa Romilli.

La campana toccheggio un altro segno, l'ultimo.
Bisogna risolversi: indossare il vestito e scendere
In chiesa per non essere in ritardo. Chiuse gli oc-
chi, serro le labbra, come se si fosse trattato di
ingoiare una medicina amara e infilo la veste pe-
sante e sgraziata. Ebbe la sensazione di trovarsi
chiusa in un sacco che le rendesse difficili i movi-
menti. Si aggancio il corsetto a tastoni, batte le
mani su la sottana per lisciarla, per diminuirne il
volume, e senza guardarsi, umiliata e indispettita
scese in chiesa.

Olga, che le stava vicina, la guardo stupita; ed el-
la senti quello sguardo come senti dietro, fra un
sussurro di voci sommesse, queste parole: —
Non pare piu lei!

Il prete usciva per la Messa: Angelita punto i go-
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miti sul banco e si prese la testa fra le mani.

— Perche mortificarmi cosi? Perche rendermi ri-
dicola? — badava a dire fra se. — Signore, per-
ché permettere questi piccoli martiri che mettono
I'acre nell’animo e impediscono di pregare?...

Il brutto vestito, dalla grossa fodera insaldata e
dura, screpitava a ogni lieve movimento, le serra-
va le braccia di sotto le ascelle, le molestava il
collo con un continuo pizzicore, le pesava greve
sui fianchi dandole un fastidioso senso di calore.
— Oh Signore, non bastano dunque i grandi
crucci? Anche queste miserie vi devono essere?
— badava a lamentarsi.

— La Messa ¢ finita! — le disse Olga a l'orec-
chio.

Ella tird git le mani dal volto e si levo nel banco
per uscire.

Ma volle essere I'ultima. Si vergognava di pas-
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sare in mezzo a tutte, conciata a quel modo.
Olga si indugio per non lasciarla sola, e si tro-
varono tutte due presso la pila dell’acqua santa.
— Vedi come mi hanno camuffata! — esclamo
Angelita, in un prepotente bisogno di sfogo.

Olga la guardo fisamente e rispose nel suo modo
strano, stillando le parole:

— Perché si rammarica?... E carina anche vestita
cosil... Pare una monachella sbagliata! — fini
con gqualche stento, perché non le veniva la fra-
se.

— In fatti — disse Angelita quasi parlando fra se
— non ho nessuna intenzione di farmi monacal!
Usci nel portico, aperto sul chiostro, ove la neve
continuava a cadere, non piu frustata dal vento,
ma calma, a grandi fiocchi che si andavano accu-
mulando sul tetto del pozzo e su i quattro ciuffi di

bosso foggiati a croce che davano al luogo un
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melanconico aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una colonna, era Gine-
vra Orlandi, con la faccia lunga e gli occhi lagri-
MOosi.

Angelita le stese la mano.

— Ti faccio senso vestita cosi? — le chiese. —
Sono dungue tanto, tanto buffa? — soggiunse.
— Buffa no, ah no, no! — rispose Ginevra con vi-
va protesta. — Ma... ma... non pare piu lei. Biso-
gna guardarla in viso per riconoscerla! — fini con
un singhiozzo in gola, essa pure forse offesa nel-
la quasi deturpazione del suo idolo.

Chi ci sofferse davvero e profondamente a vede-
re Angelita in quel costume mezzo monacale, fu
Monica, che non riusci a farsi violenza per non
mostrare nell’espressione e nelle parole il suo
sentimento. Ella che aveva sempre veduta la fan-

ciulla amata usare vestiti di stoffa finissima e di
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forma semplice ed elegante; ella che aveva I'abi-
tudine di vederla bella in belle acconciature, che
aggiungevano nuove grazie alle grazie naturali,
non poté a meno di arrossire di sdegno vedendo-
sela comparire dinanzi cosi. Non pote frenare
I'esclamazione, che fino allora si era tenuta ben
soffocata in petto; e giungendo le mani sospiro:
— Oh la mia povera figliuola! Oh perche non ti ri-
solvi a sposare il Lorenzoni, piuttosto... piuttosto
di...

Non ebbe il coraggio di compire la frase; aveva
veduto negli occhi di Angelita un cosi doloroso
stupore, una espressione tale di ripugnanza e
d’ira insieme, che la povera donna ebbe a chi-
nare il capo pentita e dolente.

Ma quell’atto di pentimento e di dolore era sceso
diritto al cuore della fanciulla a scacciarvi qualun-

que altro sentimento che non fosse la pieta.
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Sorrise, accarezzo Monica, la volle baciare. E in-
tanto la andava rimproverando dolcemente per
guel suo scatto. O non era ella sempre, in qua-
lungque vestito fosse, la sua Angelita, la sua fi-
gliuola che le voleva bene, e con la quale sareb-
be presto uscita dal convento per riprendere la
cara vita di prima?... Il babbo oramai poco poteva
tardare a far ritorno, avrebbe pagato al signor Lo-
dovico quello che doveva pagare e sarebbero
tornati ad abitare il castello. Ah! un presentimento
benedetto la assicurava che sarebbero tornati al
castello! Ella doveva pensare a star bene, povera
Monica cara; e non disfarsi in quel modo, che pa-
reva un'ombra e i panni le cascavano di dosso e
camminava a fatica. Doveva pensare a rinvigorir-
Si e non crucciarsi troppo per lei, e soprattutto
non desiderarle cose che... che... era come desi-

derarle di buttarsi nel Po! Sarebbe tornato il bab-
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bo dall’America e sarebbero uscite dal convento
e avrebbero ripreso a vivere a loro modo senza

bisogno di quel mastodonte di Lorenzoni!

Da due giorni Olga schivava Angelita, come se a
un tratto le fosse diventata fastidiosa. La sfuggiva
per non essere obbligata a la lezione di musica: il
di prima aveva detto di essere malata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: obbligata
dalla superiora a ricevere la sua lezione, se ne
stava imbronciata sonando a la peggio, con gli
occhi vaganti al di la dei vetri delle finestre, ove
I'aria grigia e immota annunciava ancora la neve.
Angelita la guardava senza comprendere il per-
ché di quel fare scontroso. Ella che avrebbe
avuto tanto bisogno di parlarle, di sentire se sa-

pesse qualche cosa dell’arrivo dei vapori!
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La guardava con un timido, disperato desiderio
negli occhi, non osando parlare, intimidita da quel
contegno. A un tratto Olga ritrasse gli occhi dalla
finestra, stacco le mani dalla tastiera e fisso An-
gelita. Oh che espressione in quello sguardo!...
V’era del dolore vivo insieme con dei guizzi di
collera: una cosa inesplicabile. Angelita chino il
capo, presa da un malessere morale. Ma si senti
tosto serrare al collo da una stretta disperata, e al
suo orecchio sonarono queste parole: — Povera,
povera e cara signorina!l... Perche ha dato a me
quellincarico?... Percheé deve toccare a me, pro-
prio a me a dirle... a dirle...

Non pote continuare. Con una stretta Angelita
s’era liberata dalle braccia della fanciulla, e ritta,
pallida, tremante, gemeva dolorosamente: — Oh
pietal! pietal... Non lo dire che il vapore ha fatto

naufragio! Non lo dire che il mio babbo € morto!...
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Non lo dire!... Come puoi aver cuore di farmi cre-
dere cose cosi dolorose, cosi spaventevoli?

Suor Agata entro in quel momento. E Olga, che
se ne stava accasciata, come una colpevole, le
disse tosto, sotto voce, andandole incontro: —
Sorella, lei, che é una santa, venga!

Ci volle poco a la suora per capire che cosa era
accaduto a la povera maestra di musica. Lei si
fece presso, le accarezzo le mani senza parlare.
Sapeva che in certi casi le parole non servono a
nulla. Penso che I'unico conforto, se vi poteva es-
sere, la disgraziata fanciulla I'avrebbe trovato nel
cuore di chi doveva soffrire del suo stesso dolore.
E prego Olga che andasse a chiamare Monica.
Sempre ritta, con lo sguardo a 'aria e il tremito
che le scoteva la persona, Angelita durava a ripe-
tere in un sussurro: — Pieta, pieta! Signore, fate

che non sial
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Alzava le mani giunte, in uno sforzo di preghiera
e continuava mormorando a stento, con le labbra
arse: — Ah Signore! Ah Madonna! Pieta, pietal
Quando entro Monica, gia informata da Olga,
smorta come un panno di bucato, vacillante e
contratta, la fanciulla le si getto fra le braccia, sin-
ghiozzando convulsivamente, senza lagrime.
Suor Agata usci trascinandosi dietro Olga, che
pareva intontita.
Monica, che stentava a reggersi su le gambe tre-
manti, si lascio andare a sedere sul vecchio ca-
nape e si tiro presso Angelita, che le nascondeva
la faccia su la spalla.
— Figliuola mia! figliuola cara! — le andava di-
cendo la povera donna con la voce chioccia e le
parole stentate — Dio ha voluto cosi: bisogna
rassegnarsi, bisogna chinare il capo a’ suoi vole-
ri!
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— Oh il mio babbo! Oh il mio caro, il mio adorato
babbo!... Non lo vedro piu, piu, piu! — balbettava
Angelita. — Oh come deve aver sofferto pensan-
do a me! Che momenti strazianti deve aver pas-
sati!

Balzo ritta come sollevata da improvvisa energia.
— Olga! — disse; — dov’e Olga?... Lei sapra; io
voglio saper tutto. Fu un naufragio?... Fu uno
scontro?... Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani, mormorando:
— Olga, perche non viene? Perché non mi dice
tutto?

Pianto in volto a Monica due occhi pieni di una lu-
ce dolorosa di corruccio. — Olga! — ripete, —
voglio Olgal

Monica si alzo a fatica; usci un istante e torno
con la fanciulla che si fece innanzi tutta turbata e

smorta.
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Angelita I'afferro per un braccio, e le disse con la
voce rauca: — La verita! Voglio sapere la verita,
tutta!

Olga disse in un sussurro, a testa china, quello
che sapeva.

Il Cigno era stato investito da una tempesta furio-
sa. Un brigantino aveva invano lottato con il catti-
VO tempo per correre in suo soccorso. Lo vedeva
coricato sul fianco, gia privo dell’albero di mae-
stro e di mezzana, in balia del vento, mentre i ca-
valloni scorrevano sul ponte come sopra una
spiaggia. Non erano valsi gli sforzi ne le intelli-
genti manovre del brigantino. Il povero Cigno do-
vette affondare. Non si erano salvati che alcuni
marinari e due contadini.

— Lo zio, — soggiunse Olga, con l'accento spez-
zato, — ando apposta a parlare con i marinari e i

due contadini salvati. Né gli uni ne gli altri cono-
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scevano i viaggiatori, che erano parecchi, neppu-
re di nome.

Angelita aveva ascoltato senza battere ciglio, in
un’immobilita di statua. Quando la voce di Olga
cesso di farsi udire, senza un ringraziamento,
senza un lieve cenno, si volse a Monica e disse
come in sogno:

— Il babbo é giu in fondo al mare; non lo vedre-
mo piu; siamo sole!... Iddio me lo ha tolto, Iddio
non mi vuol bene!

Stette un momento in silenzio, con una ruga in
fronte per lo sforzo di tener raccolti i pensieri che
le sfuggivano, e soggiunse con l'occhio vitreo: —
Il mio babbo era buono, tanto, ed € perito a quel
modo; io non ho mai fatto nulla di male e sono di-
sgraziata; non c’e giustizia, non c’e nullal... An-
diamo, Monica! Siamo sole, sole, sole!

La prese per mano e con passo incerto e gli oc-
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chi fissi a sé dinanzi, come una sonnambula, usci
dal salotto, attraverso il corridoio che guidava
nella sua camera, e in quella si chiuse con la po-

vera donna addolorata e sgomenta.

>I<*>I<

Quella domenica, dopo la Messa cantata, le edu-
cande avevano avuto il permesso di uscire in
giardino; un grandissimo giardino, tutto a prati
rotti da aiuole disegnate da tubi e da mattoni a
traforo, a ciuffi di arbusti, a folti di piante antiche
e alte, a macchie di magnolie, cipressi, bambu; e
a lunghi, diritti viali flancheggiati da platani o robi-
nie, o pure coperti da pergolati di vite. Giu, in fon-
do, lungo il muraglione, che il ficus repens vesti-
va, era un tratto di terreno diviso da sottili e bas-
se siepi di bosso che segnavano il confine dei

giardinetti particolari delle educande. Da quei
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giardinetti si sarebbe potuto indovinare il senti-
mento delle proprietarie. Ve n’erano d’ogni ma-
niera. In uno spiccava un’olea fragrans e nulla al-
tro. Un secondo conteneva alcuni rosai che si an-
davano coprendo di foglioline novelle, d’un color
verde tenero. Un terzo pareva un pratello, ma fra
I'erba vi spiccavano le margherite larghe, specia-
li. In un altro sbucavano le piantine che avrebbe-
ro dato belluomini, astri, garofanini, primule e al-
tro ancora. In un altro nereggiavano due piccoli
cipressi. E via via una varieta di piantine e arbusti
che avrebbero prodotto un allegro popolo fiorito,
0 un verde intenso o0 una superba individualita;
tutta una manifestazione di sentimenti, di pensie-
ri, di speranze e desideri, gli uni diversi dagli altri.
La giornata era smagliante; I'alito di primavera in-
tiepidiva e profumava l'aria; la soave brezza

carezzevole sussurrava a la natura un inno di ri-
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sveglio a la vita, a 'amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e le esotiche
fronde dei bambu, gli usignoli e le capinere gor-
gheggiavano sommessamente.

Le educande e parecchie monache, delle piu gio-
vani, erano sparse qua e la pel giardino. Molte
andavano per viole nei prati e lungo le siepi.
Angelita se ne stava seduta su di una panchina,
in disparte, insieme con suor Agata.

Il brutto vestito, con I'andare del tempo e l'uso
continuo, aveva finito con ammorbidirsi e piegarsi
alle forme della persona che l'indossava. In esso
la fanciulla figurava cosi sottile, cosi bianca e pu-
re sempre tanto bella, che a vederla inteneriva.

A un tratto usci e chiese a la sua compagna: —
Non e vero, suor Agata, che lei si e fatta monaca
senza vocazione; che si é fatta monaca perche

era sola e povera e aveva paura della vita?
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Suor Agata assenti chinando il capo. Ora le rin-
cresceva d’essersi un giorno lasciata sfuggire
guella verita, perché Angelita le rivolgeva spesso
guella domanda. E sempre insisteva per avere la
risposta, che gia doveva sapere a memoria; e
guando la risposta stentava a venire, ella chiede-
va ancora con quella sua voce che s’era fatta de-
bole e pareva venire di lontano: — E non si &€ mai
pentita della risoluzione presa, non € vero, suor
Agata

No, suor Agata non si era mai pentita; anzi se
n’era trovata contenta; era felice!

Questa assicurazione, parecchie volte ripetuta,
faceva sempre sospirare Angelita.

Nel cuore della povera orfana, ora si agitavano
delle lotte dolorose, ch’ella sempre non riusciva a
comprendere, ma che la lasciavano accasciata e

sofferente.
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Mai come allora aveva sentito il desiderio, il biso-
gno di riparare in chiesa tutte le volte che poteva.
E |a si buttava a pregare con fervore, eccitando il
sentimento con l'idea del suo babbo che doveva
essere in cielo e con il quale le pareva di unirsi
per mezzo della preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava di vederlo
giacente in fondo al mare, e la prendeva un tale
ribrezzo, una tale pieta, che doveva invocare
I'aiuto di Dio per abbrancarsi a un conforto. E si
tuffava disperatamente nella fede, che staccan-
dola dall'orrore dell'abisso, le inalzava il senti-
mento nel pensiero dello spirito. Allora il desiderio
ardente di potere un giorno riunirsi al padre, le
strappava fervide preghiere, che ella mormorava
singhiozzando, in una smania impaziente di me-
ritare il premio della vita eterna. Le pareva che

per il conseguimento di questo premio fosse indi-
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spensabile una vita di sacrificio e di penitenza,
una vita segregata dal mondo; fosse necessario
farsi monaca. E a la tacita protesta della ragione
e del cuore rispondeva con altre preghiere piu
ferventi ancora.

Passava le ore e le ore della notte cosi. Ma
guando la luce fugava le tenebre, quando il sole
d’oro splendeva, e il verde e i fiori e i suoni le
scacciavano dall’'anima le lugubri immagini, la po-
vera fanciulla sorrideva quasi inconsciamente a
la vita, e nel cuore le palpitavano desideri e spe-
ranze indefiniti, soavi e non di rado strapotenti.
Con gli occhi fissava un’immagine non lugubre,
ma dolcemente illuminata da una espressione di
affetto e di un tacito invito a la speranza.

Ma questi erano momenti fugaci, erano raggi di
sole morale che le mettevano un lieve calore

nell’animo impedendone l'intorpidimento.
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Ora una nuova pena trafiggeva il cuore della po-
verina.

Monica era malata, e da una settimana non usci-
va di camera. Aveva lottato contro il male con vo-
lonta forte e generosa, ma aveva dovuto cedere
e giaceva a letto. Il medico non capiva il male
della povera donna, scoteva la testa non racca-
pezzandosi.

Angelita non la lasciava che per dare le sue le-
zioni. S’era fatta mettere una branda nell’angusta
camera, e dormiva la, pronta a I'assistenza.

Ora, aveva dovuto scendere in giardino a pren-
dere una boccata d’aria. Monica aveva insistito
perche lo facesse, e per non agitarla aveva ubbi-
dito.

— Sei tanto, tanto giu, mia povera figliuola! Hai
una cera... unaceral... Va’, va’' a fare un giro a

I'aria apertal — Si era sforzata a dire.
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E Angelita era uscita, e in giardino s’era messa a
sedere presso a suor Agata, che la attirava con la
sua serena inalterabile dolcezza.

Ginevra Orlandi venne ad offrirle un mazzetto di
viole freschissime e profumate.

Olga le reco delle margherite e una rama di ede-
ra novella che finiva con una fogliolina appena
sbocciata.

Ella accettd con piacere e sorrise alle due fan-
ciulle. Quel sorriso diceva una riconoscenza sin-
cera, non solamente per quel dono, ma piu anco-
ra per i fiori bellissimi,. che ogni quindici giorni,
dopo la visita dei parenti alle educande, ella tro-
vava in camera sotto il ritratto del suo povero
babbo. Come la commoveva quella prova di
muta simpatia nel dolore, quell’omaggio a I'ado-
rata memoria del povero morto!

— Suor Agata, — chiese dopo un istante di silen-
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zio, — suor Agata, € molto, molto difficile dimenti-
care?... Quando si e fatto il voto che lega a Dio,
ci si sente davvero staccati dalla terra?... O si ri-
corda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un cosi intenso desiderio
d’oblio, che la suora la guardo con tenera com-
passione.

— lo, — rispose lentamente, — non avevo nulla
che mi legasse al mondo, non avevo nulla da di-
menticare, e... non so!

Scoccarono le ore. Angelita si alzo e lascio il giar-
dino camminando adagio, quasi con rincresci-
mento.

Suor Agata la segui con lo sguardo pietoso e dol-
ce, mentre pensava, che quando si desidera tan-
to di dimenticare, vuol dire che si soffre e che for-
se si ama; e che le profonde sofferenze, come un

forte affetto, difficilmente si possono soffocare
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sotto I'abito monacale e nella serena solitudine
del convento.

Gli ultimi bagliori di quella splendida giornata tro-
varono Angelita al letto di Monica, che aveva
peggiorato e giaceva assopita con il povero volto
floscio e del colore giallognolo del vecchio mar-
mo, supino sul guanciale bianco.

Il dottore era venuto poco prima. Angelita 'aveva
veduto scuotere la testa, e I'aveva sentito borbot-
tare: — Strano male! Specie di nostalgia: aria e
liberta ci vorrebbero!... A una certa eta, un im-
provviso cambiamento di abitudini e di luogo pos-
sono essere fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di se; ma An-
gelita aveva sentito, e il suo cuore aveva preso a
battere a furia.

Partito il dottore, partita la suora, che aveva por-

tato il lume e il brodo, Angelita rimase sola con la
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malata, che durava a sonnecchiare affannosa-
mente.

Cosi assopita come quella sera, la povera donna
non era stata mai; e Angelita cominciava a in-
quietarsi.

Era stata ritta presso la finestra finche il velo del-
la notte era sceso a distendersi sul giardino to-
gliendo la vista lontana; poi si era seduta al letto
di Monica, con la corona in mano.

Il lumino da notte, messo per terra, in un angolo,
mandava una luce debole e vacillante. Nel reli-
gioso silenzio della notte, ogni tanto si sentivano
rumori strani: erano fruscii come d’aria fra le ra-
me, erano sussurri indistinti di voci lontane, col-
petti secchi contro i vetri della finestra, ronzii
d’insetti, tonfi a distanza, suoni che facevano
pensare al soprannaturale, mettendo nell’anima

un incomprensibile vago sgomento, dando la
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smania della luce, della vita, del giorno.

Angelita recitava il rosario, mormorando con
schietta devozione le soavi parole: Ave Maria,
gratia plena e proponendosi di obbligare il pen-
siero a la dolce preghiera, e non lasciare che ca-
desse in balia dei paurosi pregiudizi e si shizzar-
risse, come faceva troppo spesso, volando lonta-
no e seco portando il suo sentimento. Pensiero e
sentimento ella li voleva occupati unicamente,

raccolti nella preghiera.
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...SI

Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, una gran-
de, imperdonabile debolezza il non riuscire a sot-
tomettere tutto a la sua volonta. A che si sarebbe
ridotta, che cosa sarebbe stato di lei, se la sua
volonta insieme con la ragione non avessero piu

nessun potere sul sentimento?
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E cosi ragionando, la povera fanciulla non si ac-
corgeva, che intanto le sue labbra continuavano
a mormorare le avemmarie quasi meccanica-
mente, con I'anima occupata di tutt’altro.

Si scosse al sentirsi fra il pollice e l'indice il chic-
co grosso e metallico della corona.

— Pater noster... — comincio a mezza voce; ma,
qguel Pater noster le reco tosto il ricordo di un ro-
sario recitato una sera in una chiesuola lontana,
insieme con una buona creatura dal parlar bleso
e la voce rauca.

— Povera Linda! — sospir0 senza smettere di
mormorare la divina preghiera.

La rivide come in quella sera, nella chiesa gia
guasi scura, ove poche donnicciuole e qualche
vecchio biascicavano orazioni, sparsi qua € la
per i banchi o inginocchiati davanti agli altari late-

rali.
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Uscendo con Linda, s’era trovata con il signor
Roberto Noli, che pareva le aspettasse, ritto con-
tro il muricciolo di sostegno verso il lago.

— Buona sera! — le aveva detto stendendo la
mano a lei e poi a la muta.

Ed erano restati la tutti tre insieme per un poco, a
vedere il sole calare dietro la vetta della monta-
gna e 'ombra scendere giu rapida per la scesa
precipitosa e per i paeselli della riva, rispecchian-
do, in un cupo violaceo, il severo profilo del mon-
te, nel verde delle onde grosse ma stanche, qua-
si li per immobilizzarsi nel riposo della notte.
Davanti a quello spettacolo, egli 'aveva guardata
e le aveva preso furtivamente la mano, dicendo
piano, pianissimo:

— E bello, non & vero? E bello e commovente! Si
sentono nell’animo desideri soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una specie di tenerez-
316



za.
Monica levo un braccio di sotto le coltri e lo diste-
se su la rimboccatura del lenzuolo.

— Ah! non mi riesce proprio di comandare al
pensiero! — esclamo la fanciulla con dispetto.

E riprese ancora a recitare le avemmarie.

— Come sono sciocca! — diceva intanto in cuo-
re. E la scena le si cambiava improvvisamente
davanti. Il dottore era sempre la, estasiato davan-
ti al lago e le montagne. Ma con lui non erano piu
ne essa ne Linda. Era invece la figura allampana-
ta di Irma, che si volgeva a lei con uno sguardo di
trionfo e I'aria disdegnosa: poi era, quella di Mad-
da, la bella selvaggia, con la quale il dottore par-
lava fitto e animato, come quel giorno, lungo il
sentiero della selva.

— Ave Maria, gratia plena!... O Madonna, fatemi

la grazia che possa tenermi vicino il pensiero! —
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sospirava la poverina, con un senso di amarezza
nell’anima per quell’ultima visione.

Monica si agito. Le sue labbra si schiusero; con
voce debole e chioccia, prese a dire come in so-
gno:

— Le galline! Oh dove sono le galline?... Nonna
Placida, Battista, Rosa? andate a cercarle!...
Senti come Cric nitrisce in stallal... Bisogna dargli
una manata di biada, povera bestial... E freddo...
accendete il fuoco in salotto... il padrone!... Ange-
lita! Don Pedro!... venga, venga, resti servito!

Si assopi, ancora; poi aperse gli occhi, guardo
Angelita e continuo a dire in delirio: — La Madon-
na mi ha fatto la grazia!... L’ho pregata tanto!...
Sono tornata, moriro al castello!... Angelita ha
detto di si: che Dio la benedica: si puo vivere fuo-
ri, come primal

Aveva stesa la mano sul capo della fanciulla che
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era scivolata giu in ginocchio e stava a sentire la
malata con I'ansia nell’anima.

— Che Dio ti benedica, figliuola! — mormoro. Poi
continuo in un sussurro: — La liberta... la casa, la
casal... Il Lorenzoni ti aspetta, sai?... Ti vestiran-
no di bianco: sarai bella come prima; don Pedro
ha scritto!

— Quando? quando? — chiese con affanno la
fanciulla.

— Don Pedro ha scritto! — continuo Monica chiu-
dendo gli occhi. — Il Lorenzoni ti aspetta!l... La
lettera, la lettera!

Con la mano tremante accenno al cassetto del
tavolino e si assopi di nuovo.

In un vero spasimo di curiosita, Angelita corse al
cassetto indicato e I'aperse. La lettera, grande, in
una busta gialla, stava sopra il libro delle preghie-

re. La prese, tolse il foglio dall’involto, e in ginoc-
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chio presso il lumicino da notte, che dava una lu-
ce fievole, lesse avidamente.

Era proprio cosi. Don Pedro diceva del Lorenzo-
ni, il quale lo pregava e scongiurava che facesse
tornare Angelita, che la persuadesse a sposarlo.
Il buon prete consigliava Monica che inducesse
la fanciulla a fare quel passo, che era una fortuna
per tutte due, anche per lei, povera donna, cui
doveva parer dura quella vita monacale, a la sua
eta. Che cosa volevano fare adesso che erano
sole al mondo e povere povere?... Il Lorenzoni
era andato da lui subito dopo la notizia del nau-
fragio, era andato a ripetergli le sue oneste idee,
da buon figliuolo, che mostrava d’aver sempre
voluto bene e di volerne pit che mai ad Angelita,
ora che era orfana e senza averi. O non era que-
sto un tratto da galantuomo?... Toccava a lei

adesso; toccava a Monica tastare il terreno, pre-
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parare la fanciulla, farla risolvere finalmente. Toc-
cava a lei che le aveva sempre fatto da madre e
che aveva diritto di passare in pace e in liberta i
suoi ultimi anni!...

Che le aveva sempre fatto da madre e che aveva
diritto di passare in pace e in liberta i suoi ultimi
anni!

Queste parole se le vedeva continuamente
sott’occhi e le sentiva sonare nell'aria bruna, co-
me un rimprovero.

— Sarei un’egoista? — chiese a se stessa con
scoramento.

Si alzo, ripose la lettera nel cassetto e torno al
letto di Monica. Povera donna, come era ridotta!
Lei cosi robusta, cosi florida, che era sempre sta-
to il ritratto della salute!... Il dottore aveva avuto
ragione di brontolare quelle parole di nostalgia, di

guai che potevano venire da un improvviso cam-
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biamento d’abitudini a una certa eta! Povera Mo-
nica, che le aveva davvero fatto da madre, con
tanta abnegazione, con tanta generosita! Ella
I'aveva vista nascere la nell’Argentina ove era su-
bito accorsa a la preghiera del padrone, che vole-
va vedere la moglie in mani fidate; aveva visto
nascere lei e morire la sua giovine signora, e da
allora si era completamente consacrata a lei, or-
fanal!

Angelita si chino a baciare i capelli brizzolati della
povera donna.

— No! — disse in cuore, — no, non ho il diritto di
sacrificare per sempre qui questa povera creatu-
ra, che mi ha amata e mi ama tanto!

Si pose a sedere sul suo lettuccio; incrocio le ma-
ni su le ginocchia e guardo al di la dei vetri le
stelle che lucevano su 'orizzonte cupo.

— Forse il babbo lo vuole! — penso. — Oh se lui,
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proprio lui lo desiderasse, lo volesse come una
prova di ubbidienza da mia parte, come un atto di
gratitudine verso questa povera donna!

Volle pensare al signor Lorenzoni per vedere che
cosa rispondesse il suo sentimento. Avrebbe
avuto torto di sentirne antipatia come in passato.
In fin dei conti egli era un buon giovine, e ne era
prova quella sua proposta fatta adesso che ella
era povera, tanto povera! Un altro avrebbe forse
fatto altrettanto?... Della disgrazia del suo povero
babbo, tutti oramai dovevano sapere; anche |a, al
paese degli zii Romilli. Anche la si doveva sapere
ch’ella era povera e sola. Ma della sua condizio-
ne non si era curato nessuno, la. Le avevano for-
se scritto una riga, una sola riga che dicesse un
sentimento di rimpianto? Era tanto facile per essi
sapere il luogo dove si era ricoverata; bastava si

rivolgessero a don Pedro, del quale ella aveva
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parlato sempre.

Oh guando la pieta parla, quando c’entra di mez-
z0 un briciolo d’affetto, nulla € impossibile! Don
Pedro, I'ottimo amico di casa sua, ella I'aveva ri-
cordato cosi spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Nolil... Percheé ricordarlo? Per-
ché ricordare que’ suoi occhi di un ceruleo cosi
chiaro, che pareva di leggervi I'anima in fondo?
— Guardava a quel modo me, — penso con su-
bita amarezza, — come forse ha guardato Mad-
da e Irma e altre ancora!... Parlava a me con
guell’accento particolare, come forse parlava con
tutte le fanciulle!... Chi sa che cosa avrebbe vo-
luto dirmi quella sera in salotto, quando mi sor-
prese a cantare!... Forse qualche parola impru-
dente, di cui si sarebbe pentito poi e che io avrei
dovuto dimenticare, per dignita di me stessa. 1o

ero cosi ingenua, cosi sciocchina!
324



Volle pensare al Lorenzoni, svegliarsi, stuzzicarsi
in cuore un affetto per quel giovine, che don Pe-
dro stimava e che a lei voleva bene da tanto tem-
po. Volle obbligare il sentimento ad accogliere
I'idea dei vantaggi che le avrebbe recato quel
matrimonio. Sarebbe stata libera; avrebbe abitato
un palazzo e forse anche il vecchio castello, pie-
no di tante e cosi care memorie per lei. Monica
sarebbe stata contenta! E... forse lo spirito del
suo babbo sarebbe stato felice di aleggiarle intor-
no, la, ove egli era nato e dove aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo consigli tu... tu lo
vuoi?... Caro, caro babbo!... Oh se fossi sicura
che tu desideri proprio ch’io sposi quel giovine!

— Angelita, figliuola mial

Monica la chiamava. Si era tirata su a sedere sul
letto e la guardava con gli occhi aperti a la realta

delle cose, con la sua solita espressione calma e
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affettuosa.

— Percheé non sei andata a letto? 1o non ho biso-
gno di nulla. Vedi, sto quasi bene; ho dormito, mi
sento riposata.

Angelita le fu tosto vicina ad accarezzarla, a ba-
ciarla, a pregarla che si tirasse sotto ancora. —
Devi guarire, Monica! — andava dicendole — de-
Vi guarire presto e ripigliar forza per... per tornare
al paese.

— Per tornare al paese?

La povera donna si passo la mano su gli occhi
per assicurarsi che non dormiva. Aveva fatto dei
sogni belli, dei quali le rimaneva in cuore un’onda
di dolcezza; temeva di sognare ancora.

— Se... se... — continuo Angelita, con uno sforzo
violento sopra se stessa, — se il signor Lorenzo-
ni mi vuole, ho... ho deciso di sposarlo!

— Ah!
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Un raggio di felicita illumino il volto della povera
donna in modo cosi commovente, che ad Angeli-
ta parve di sentire meno il sacrificio della risolu-
zione presa.

— Ma, — soggiunse tosto per far tacere una se-
greta protesta della lealta, — ma... gli dovro dire,
che non sono innamorata di lui!

— Che importa? — fece la malata, — I'amore
verra poil... Oh verra, verra, perché egli € un gio-
vine buono come il pane e ti vuol tanto bene!
Stese le braccia per abbracciare la fanciulla, che
le si chind sopra, e le sussurro:

— Dio ti benedica per la consolazione che mi dai,
mia cara figliuola. Mi sentiva morire al pensiero
che tu dovessi rimanere qui, in convento. Quan-
do ti sapro libera e felice, potro andarmene a

I'altro mondo contenta.
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In casa Romilli c’era festa. Una festa di ballo, che
si stava preparando da un pezzo e che i giorna-
letti delle borgate vicine andavano annunciando
da un poco.

Si erano fatti venire i tappezzieri dalla citta; i sa-
lotti a terreno della villa sfoggiavano lusso e buon
gusto.

Un giardiniere di professione aveva disposto con
arte piante e fiori da per tutto. Era cosa non mai
veduta, né mai immaginata in quei paesi.

Alle ore ventuna, I'orchestrina era gia pronta nel
suo angolo nascosto da una folta parete di pian-
te; e per le sale passeggiavano o stavano a se-
dere, chiacchierando, i primi invitati.

In una sfarzosa acconciatura, la signora Romilli
se ne stava intimidita dell’effetto dei diamanti e

degli altri gioielli che I'adornavano con un scintil-
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lio superbo.

Irma in seta color rosa e Marta in seta color cele-
ste, sicure di primeggiare, si aggiravano sfavillan-
ti.

Quanto c’era di meglio nei paesi e nelle ville del
lago, doveva convenire a la festa, ed era conti-
nuo l'arrivo delle barchette eleganti, che approda-
vano a la riva, di sotto il giardino illuminato.
L'orchestra sonava, le coppie giravano scalma-
nandosi nella foga dei vecchi valzer, dei galoppi,
delle polche; balli, ai quali li non si erano ancora
sostituiti i vecchissimi risorti, come |'elegante mi-
nuetto e altri, che offrono modo a dame e a cava-
lieri di sfoggiare le grazie della persona e il fine
tratto gentile.

Roberto Noli era della festa. Ma non ballava. Non
aveva ballato mai; non sapeva; gli dava noia il

veder gli altri pirolettare.
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In casa Romilli veniva sempre, specie la sera, a
far la partita a scopa con il signor Romilli, la si-
gnora Rachele e Irma. In paese si bucinava che
egli avrebbe finito con lo sposare Irma, che gli
stava ai panni piu che mai.

Ma Irma che faceva boccuccia, quando udiva
gualche allusione a tal proposito, se avesse vo-
luto dire come la cosa era davvero, avrebbe con-
fessato, che il dottore non le aveva mai detto una
parola che potesse obbligarlo e compromettere la
sua liberta.

— Perché aspetta a dichiararsi? — andava qual-
che volta chiedendo a se stessa la giovine, che
nella sua fatuita si sentiva sicura delle intenzioni
del dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fa soggezione la mia dote!
— disse un giorno a sua sorella, tirandosi su im-

pettita.
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— Chi si illude gode! — le rispose Marta, con il
suo accento aspro e il sorriso ironico.

La signora Rachele si teneva sicura per cio, che
se il giovine non avesse avuto delle serie inten-
zioni, avrebbe cessato di frequentare la casa.

— Ci viene perche non sa dove battere il capo al-
trove! — le brontolava il marito, cui certe idee
non passavano per la mente, e a dirla schietta,
non andavano a genio; perche per lui, un giovi-
notto senza il becco d’un quattrino, come diceva,
non lo credeva un partito per le sue figliuole, che,
maritandosi con uno che avesse del suo, poteva-
no mettere insieme fior di sostanze.

Ora, il dottore, scacciato dalla noia, s’era rifugiato
in giardino e guardava dal muricciolo di sostegno
il chiaror vago dell’acqua e del cielo nell’'ombra
della notte, e la lunga sfilata delle barche e delle

lance assicurate a I'approdo, che si cullavano in
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moto uniforme e stanco su l'acqua appena mos-
sa dall’'onda morta.

A passeggiare in giardino erano usciti parecchi
altri. Alcuni stavano a sedere sotto le piante illu-
minate da palloncini nascosti tra le fronde; altri
scesi a lariva, erano entrati in lancia e vogavano.
Il dottore si trasse in disparte, in un cantuccio ri-
parato da un folto di lauri. Tolse una sigaretta
dall’astuccio, sedette sul muricciolo, stette a fu-
mare.

E come il fumo della sigaretta, cosi i suoi pensieri
vagavano nel vuoto.

Guardava al lago ondulante, alle grandi monta-
gne dal profilo audace che si staccavano tragica-
mente dal cielo stellato; guardava ai lumi che lu-
cevano qua e la lungo le rive silenziose e su per
le ripide coste, e dicevano la vita con i suoi cruc-

ci, i suoi dolori e le rare gioie fugaci; e, guardan-
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do, ricordava una soave figura di fanciulla, che
egli aveva offesa in un momento di pazzia brutale
e che l'aveva fuggito con la ribellione e la collera
nella voce e negli occhi. Dove, dove era andata a
nascondersi?... Che vita faceva?

Egli aveva saputo del naufragio del Cigno e ave-
va pure saputo che su quella nave si trovava il
padre della nipote dei Romilli, e che era perito.
Pippo, il losco, era anche lui sul Cigno, di ritorno
dall’America dopo pochi mesi che vi era arrivato.
Egli era uno dei due contadini miracolosamente
salvati. Interrogato da lui, con insistenza, con
preghiera, aveva sempre risposto di non avere
conosciuto il parente dei Romilli, di non saperne
nulla.

Dunque la soave fanciulla, che egli aveva offesa,
era orfana. Ma dove era... dove?...

Ne aveva chiesto qualche volta a Irma, che gli
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aveva risposto che non sapeva, che non se ne
curava. Si era arrischiato di scrivere a don Pedro,
del quale Angelita gli aveva qualche volta parlato.
Ma don Pedro aveva risposto che la fanciulla sta-
va bene, che era in luogo sicuro, ma non aveva
nominato il luogo. Egli sapeva che i Romilli ave-
vano fatto la vita amara ad Angelita e non avreb-
be voluto vederla ancora in quella famiglia. E la
lettera del dottore, che veniva di la, 'aveva mes-
SO su l'attenti.

— E meglio che se ne stia in convento con Moni-
ca accanto! — aveva conchiuso. — E meglio che
aspetti la il momento di uscire, e forse di essere
felice, povera figliuola!

Il buon prete accarezzava sempre I'idea di vede-
re la figlia dell’amico libera e contenta, li in pae-
se.

— In fin dei conti il Lorenzoni € un belluomo, e
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quello che piu importa, € buono! — soggiungeva.
Cosi Roberto Noli non era riuscito a sapere dove
si trovasse la nipote dei Romilli.

Egli si era parecchie volte amaramente rimprove-
rato di essere stato causa della fuga della fanciul-
la, che forse senza quest’ultimo strappo, Si
sarebbe ancora rassegnata a rimanere in casa
dei parenti.

E come sempre, adesso la ricordava quella soa-
ve figura di fanciulla, cosi gaia e vivace nei primi
tempi che era li, cosi abbattuta e triste negli ulti-
mi.

Se la prendeva con quei signori Romilli, che le
avevano fatto la vita cosi difficile e grama, dispo-
nendone I'anima a la ribellione, agli scatti inconsi-
derati e imprudenti. Se la prendeva specialmente
con la signora Rachele, che avrebbe dovuto pro-

teggere e amare l'unica figlia di sua sorella; che
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forse 'amava e desiderava di difenderla, ma non
lo poteva, per la fatale debolezza del suo caratte-
re che la faceva schiava delle figliuole! E lui, il si-
gnor Romilli, che era un buon diavolaccio, perché
non si era mai dato pensiero della famiglia e non
aveva mai veduto nulla?... Per certo egli non
avrebbe permesso che sua nipote fosse trattata
male e mortificata in casa sua. Il dottore pensava
e si indispettiva. Oh egli per certo non avrebbe
mai piu rimesso il piede in quella casa, se non
fosse stato nella speranza di sapere qualche co-
sa, di riuscire ad avere qualche notizia precisa
della povera orfana!

Una volta ne aveva chiesto decisamente a Irma;
ma questa aveva risposto in tono glaciale di non
saperne nulla; non si curava di un’ingrata, che
aveva risposto indegnamente ai benefici ricevuti!

Ell'era persuasa che Angelita avesse ricevuto del
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gran bene, in casa de’ suoi genitoril... Ne aveva
chiesto una sera a Marta; ma la risposta avuta
era stata cosi sdegnosamente evasiva, ch’egli
aveva finito col proporsi di non mai piu doman-
dare a nessuno della povera creatura abbando-
nata. Sperava nel caso, in una occasione ina-
Spettata.

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne stava ac-
cendendo una seconda, quando senti un fruscio
di seta avvicinarglisi e subito, insieme con il fru-
scio, senti la voce di Irma.

— Cosi solo, signor dottore?

— Era caldo la dentro! — rispose il dottore, fre-
gando il cerino contro la scatola.

E a la luce del cerino acceso, vide la giovine che
gli sorrideva con gli occhi languidi.

Ne provo disgusto e dispetto. Fino la lo andava a

scovare quella noiosa!... Ma poiché era venuta a
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seccarlo, ne portasse la pena; voleva tentare an-
cora, nonostante il proposito fatto, di sapere quel-
lo che oramai gli stava sul cuore come un peso
tormentoso.

— Sa a chi pensavo? — disse accendendo la si-
garetta.

Ella se ne stette tutta confusa e rossa. Egli lesse
la stupida speranza in quella confusione, in quel-
la improvvisa vampata; e, invece di averne pieta,
si senti ingrossare dentro il dispetto.

— Pensavo — disse stillando le parole — pensa-
vo a la sua cuginetta, a la signorina Angelita!

— Si? — fece, tanto per dire qualche cosa, Irma;
e disse con la voce strozzata di chi ingolla un
boccone che stenta ad andar giu.

— Non se ne sa nulla? — chiese il dottore.

— Nulla affatto; nessuno se ne cura.

— Poverina! Cosi giovine, cosi bella e abbando-
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nata da tutti!
— Ma e stata lei che ha abbandonato noi.
— E... perché?
Quel perche era cosi pieno di curiosita e di sottin-
tesi, che Irma se ne turbo.
— E adesso dove si trova? — insistette il dottore.
— Mal...
— Signorina Irma, puo giurare che proprio non lo
sa?
— Non lo so!
— Me ne dispiace assali!
— Perché? — chiese a sua volta Irma. E in quel
perche c’era un dispetto cosi distinto, che tocco
al dottore a sentirsene turbato.
— Sono stato imprudente! — confesso a se stes-
so. — Forse con un po’ di accortezza sarei riusci-
to a saperel... Cosi mi sono forse chiuso ogni
possibilita.
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Volle rimediare allo sbaglio, mostrando di stac-
carsi dal pensiero di Angelita. Lancio a I'aria due
o tre boccate di fumo e guardando davanti a se,
mormoro:

— Che calma! Che notte splendida! Vede quelle
vette che si disegnhano indecise come fantasmi e
pare tocchino il cielo che si abbassa a baciarle?
Siimmagina lei quello che puo accadere durante
la notte in quelle selve scure e intralciate, fra i
massi immani e nelle gole paurose?... Chi puo
pensare a tutta quella vita, che sfugge ai sensi
dell’'uomo, senza un fremito di vago sgomento e
insieme di ammirazione per lI'incomprensibile?...
Che cosa sono le nostre gioie, puerilmente chias-
sose, che cosa sono le passioni che fanno vi-
brare e turbano angosciosamente |I'anima nostra,
in confronto del grande, del maestoso, del poten-

te?... L'uomo é una piccola, piccolissima cosa,
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che diventa meschina e spregevole quando le
passioni abbiette lo avviluppano e avviliscono.
Solo allora che la virtu e la bonta lo irradiano, di-
venta qualche cosa, perché solo in questo caso
puo capire Dio, che e bonta e grandezza.

Aveva cominciato a dire nell'intento di distrarre la
mente di Irma dal pensiero di Angelita, ma aveva
subito dimenticato l'intento e s’era lasciato an-
dare a sfogare i suoi sentimenti, come se fosse
stato solo.

— Certe cose e meglio pensarle che dirle! —
soggiunse, buttando il mozzicone della sigaretta
nel lago sottoposto e dando un’occhiata a la
bambolona rosea che gli stava dinanzi con
I'espressione di chi non capisce e non si cura.
— Non tutti possono capire! — sussurro.
Un’altra sera, oramai lontana, egli si era trovato

ad ammirare la notte insieme con una creatura
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soave, intelligente e sensibile al bello e al gran-
dioso, e, come ora, si era lasciato andare a dire
forte i suoi sentimenti. E rivedeva adesso, con un
senso d’angoscia, quel bel volto illuminato dagli
occhioni intelligenti, a lui rivolti con I'espressione
di una commozione vivissima. — Ah! sospiro. —
Torniamo a veder pirolettare — soggiunse, of-
frendo il braccio a la bambolona color rosa.

Ma non pote entrare in salotto a veder pirolettare.
Un servitore gli venne incontro con premura,
mentre era tuttora in giardino.

— Signor dottore, c’'e qui Linda, la muta, che ha
bisogno di lei, subito. Ha da essere successa una
disgrazia in montagna!

Il dottore si stacco subito da Irma e segui il servi-
tore, che lo condusse in cucina, ove Linda tutta
ansimante, si era buttata su una sedia intanto

che lo aspettava.
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Balzo ritta vedendolo e disse in una confusione di
parole, di gesti e di voci inarticolate, che su, nel
macchione dei rovi, Pippo, il losco, giaceva ferito
e morente. Un ragazzetto era andato a recare a
lei la notizia, ed ella era precipitata giu per cer-
care di lui, il medico!

— Pippo, la presso il macchione! Madda con lui;
Il ragazzo ha visto; il ragazzo ha detto: Pippo
molto male... malissimo, forse morto!

Senza perdere il tempo in parole, il dottore si era
subito avviato, preceduto dalla muta che gli ri-
schiarava la via con la lanterna. Egli pensava a
una disgrazia di montagna: una caduta, una fuci-
lata di qualche guardia, di quelle che danno la
caccia ai contrabbandieri. Egli sapeva che Pippo
non si faceva scrupolo di varcare il vicino confine
per provvedere sale e tabacco da vendere poi nei

paesi della montagna.
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L'orchestrina di casa Romilli sonava con foga al-
legra una polca; e i suoni, che si spandevano a
distanza, dicevano a tutti, anche a chi soffriva,
che la si ballava, si stava in festa, si dimenticava

ogni angustia e tristezza.

Il macchione di rovi era in una insenatura di mon-
te, a folte fratte, a valloncelli franosi ruinanti nel
burrone.

La lanterna di Linda, appesa a un ramo, ri-
schiarava la triste scena.

Pippo giaceva su I'erba: pallido, sfatto; da una
larga ferita a la spalla gia denudata colava il san-
gue scuro.

In ginocchio presso il ferito, Madda, scarmigliata,
minacciosa, andava ripetendo con ira sorda:

— | danari! Dammi i danari! Dove hai nascosto i
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danari?... Sono di mio padre; li hai rubati!... ladro!

ladro! ladro!

A l'arrivo del dottore con Linda, che gli rischiara-

va la via, ella non si era mossa, non aveva ces-

sato di dire, in quel silenzio pauroso, che solo il

lontano rombo della cascata e qualche strido

d’uccello notturno rompevano:

— Ladro! Dammi i danari; sono di mio padre!

Il dottore esamino la ferita, lavo, medico in silen-

zio. Poi chiese a Madda, con accento severo:

— Chi I'ha colpito

La fanciulla scatto ritta, e con sguardo fiero e la

voce vibrante di collera:

— lo! — rispose.

E racconto la cosa com’era andata, esprimendosi

come meglio poteva, con I'odio nei grandi occhi

cupi.

Pippo aveva approfittato dell’assenza di suo pa-
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dre, che era andato in Isvizzera, per introdursi in
casa sua, e aveva rapito, nonostante ch’ella si
opponesse con tutte le sue forze, il pacchetto dei
danari e dei valori, e se I'era data a gambe per-
dendosi su per le selve. Ma ella aveva giurato di
riavere i danari e di vendicarsi di quel birbo,
che... che... quando era andato in America, le
aveva detto che lo faceva per lei, per far fortuna
e poi tornare a sposarla. Ma era tornato; e aveva
invece rubato i danari di suo padre. Ella lo spiava
nascosta fra le macchie; e passo cosi un giorno e
una notte, finche quella sera...

— Sentii il suo passo a distanza — disse — e
guando passo, sbucai fuori a sbarrargli il sentie-
ro: «<Dammi i danari!» gli dico. Egli mi risponde
con un urtone, poi tenta di afferrarmi per buttarmi
giu nel burrone. Allora io levo il falcetto da sfron-

dare, che tengo appeso a la vita, e colpisco con
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forza, con rabbia!

Si butto ancora ginocchioni e torno a ripetere:

— | danari! Dimmi dove sono i danari di mio pa-
dre!... Dimmelo, maledetto; dimmelo, ladro!

Il ferito aperse gli occhi lentamente giro intorno il
triste sguardo losco.

— | danari! Dove hai nascosto i danari di mio pa-
dre? — gli chiese affannosamente la fanciulla.
Nei tristi occhi fissi senza direzione passo un
lampo di odio truce. E invece di rispondere a lei,
il giacente alzo faticosamente una mano verso |l
dottore e gli chiese:

— E grave? E la morte?

— Forse! — rispose il medico, mentendo il dub-
bio e sapendo di mentire; e cio per una subita in-
spirazione.

— Maledetta! — gemette Pippo, con voce spen-

ta, e tremando come una foglia.
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— Pensa a rimediare al male fatto, — gli disse |l
medico con accento severo. — Pensa a Dio, che
perdona a chi si pente, e rispondi a me: dove hai
nascosto i danari del padre di Madda?

Con uno sforzo, Pippo levo la testa dalla zolla su
cui la posava, accenno al dottore che gli si chi-
nasse sopra, e fece per parlargli a I'orecchio: ma
ricadde tosto con un lagno e una bestemmia in-
sieme; balbetto che voleva il prete e svenne.
Linda, mandata dal dottore, ando a la poco lonta-
na frazione a chiamare due contadini che venis-
sero subito la.

Madda taceva accoccolata per terra con i cupi
occhi fissi sul giacente.

Il dottore s’era messo a sedere sopra un masso.
Egli aveva subito giudicato la ferita non grave; lo
sciagurato se la sarebbe cavata con una settima-

na di letto. La giustizia sarebbe stata informata il
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mattino. Quello che premeva adesso era di sape-
re dove erano stati nascosti i danari rubati. E a
guesto sperava di riuscire lui.

Nella notte scura si senti un lungo ululato di al-
locchi e un uggiolare di cani a distanza. Ogni tan-
to frullava per I'aria qualche pipistrello o qualche
farfallone notturno; spesso venivano dall’alto ru-
mori strani, come bisbigli e voci di lamento, o de-
boli, sommessi scrosci di risa.

Linda arrivo presto insieme con due montanari,
che reggevano una rozza, primitiva barella. E al-
lora un’altra scena successe a quella gia doloro-
sa.

| due montanari adagiarono il ferito su la barella e
si incamminarono con cautela verso il suo caso-
lare. Linda li precedeva tenendo alta la lanterna.
Dietro venivano il dottore, che strascinava Madda

riluttante e le parlava in un bisbiglio:
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— Vedi, diceva, — vedi a che ti ha condotto la di-
subbidienza e la cocciutaggine!... Quante volte
tuo padre ed io non ti abbiamo detto, non ti ab-
biamo pregato di stare a la larga da quel tristo
giovane!... Sei persuasa adesso?... Sei contenta
d’'essere arrivata a questo punto?... E tuo padre,
povero uomo, che cosa dira al suo ritorno?

— | danari li ritrovera! — rispose duramente la
fanciulla.

— Ma... e tu?

Al tenue bagliore delle stelle, il dottore vide la
fanciulla sorridere con espressione cosi cupa-
mente selvaggia, che ne fu sbhigottito.

A un punto dove il viottolo si arrampicava su l'erta
ripida, a perpendicolo sul lago, si senti a distanza
il suono dell’'orchestrina di casa Romilli, quasi ri-
sata di insolente scherno, buttata in faccia a quel-

la sventura che la passione brutale aveva pre-
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parata e compiuta.

Nel casolare a ridosso del monte, quasi incrosta-
to nel macigno, il dottore non era piu entrato do-
po la morte del nonno di Pippo. E mentre adagia-
va, con l'aiuto dei due montanari, il ferito sul gia-
ciglio ove aveva assistito il povero vecchio negli
ultimi suoi momenti, penso a la paurosa impres-
sione sentita quel giorno, quando aveva sorpreso
il truce sguardo e l'avido atto del losco.

Da quel letto il morente aveva additato al nipote il
posto ove era nascosto il gruzzolo raccolto chi sa
con quali fatiche. Da quel letto il tristo nipote do-
veva additare a lui il luogo dove aveva nascosto |l
danaro rubato.

Una volta adagiato il ferito sul giaciglio, i due
montanari uscirono fuori a fumare la pipa, pronti
agli ordini del dottore. Nella stanza restarono soli

Linda e il dottore. Madda, nel bugigattolo che ser-
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viva di cucina, stava immobile e muta.

Il dottore fece accendere I'unica candela che si
trovava in casa, e con quella esamino ancora at-
tentamente la ferita, ripetendo la lavatura e la
bendatura.

No, la ferita non era punto grave; quel cattivo
soggetto se la sarebbe cavata con poco. Ora
guello che importava, era di strappargli il segreto
del nascondiglio. E a questo non sarebbe riuscito
che con la paura.

Un impeto di tosse di Linda scosse il malato
dall’assopimento e gli fece aprire gli occhi, che
giro intorno smarrito, finche ricordo.

— Dottore! — mormoro in un soffio, — il prete!
Voglio il prete, subito!

— Si! — fece il dottore, fissando con disgusto i li-
neamenti contratti dalla paura, di quell’'uomo, che

aveva vissuto senza un briciolo di timore di Dio e
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di amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurro:

— In nome di Dio, che comanda di rispettare la
roba altrui, dimmi dov’e il nascondiglio!

|l ferito levo a stento la testa dal guanciale e addi-
t0 con gesto lento e riluttante I'informe statuetta,
sotto la quale il nonno gia aveva nascosto i suoi
risparmi. E stette con i foschi occhi torbidi sbarra-
ti e i pugni stretti nella violenza della passione
bruta, che cedeva al terrore della morte e del ca-
stigo minacciato ai cattivi.

Ma il dottore non si mosse dal letto. Ora sapeva
e gli bastava. Non aveva impazienza, non gli pre-
meva di mostrarsi crudele neppure nella ripara-
zione del misfatto.

Aspetto che egli si tranquillasse, che chiudesse
gli occhi e si assopisse.

Poi chiamo dentro uno dei due montanari e lo
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prego che togliesse dalla mensola I'informe sta-
tuetta, la quale, appena staccata lascio cadere a
terra un pacchetto di carte legate con uno spago
e un grosso e gonfio portafogli nero, che portava
INCisO in oro un nome; un nome che salto subito
agli occhi del dottore strappandogli un lieve grido
di sorpresa. Non seppe resistere al turbamento
angoscioso che quel nome gli mise in cuore. E
con atto brusco, scosse il malato, obbligandolo
ad aprire gli occhi, a guardarlo, a comprendere.
— Questo — disse accigliato — questo portafogli
dove I'hai preso?

Gocce di sudore perlarono la fronte del giovane a
la vista del portafogli.

— Non I'ho preso! — balbetto. — Me lo diede lui!
— Chi, lui

— Il padre della signorina Angelita!

— Quando te lo diede?
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— Prima... prima...

— Prima... — volle aiutarlo il dottore, in una sma-
nia di sapere, con il cuore che gli batteva a furia.
— Prima di morire!

— Prima di morire, dove?

— A... a... bordo, durante la tempesta... Era ca-
duto l'albero addosso a lui e ad altri...

— E consegno a te il portafogli?

— Si... mi fece giurare che... che...

— Avanti, presto! — fece il dottore affannosa-
mente.

— Mi fece giurare che I'avrei portato al prete del
suo paese... don Pedro! Dentro vi sono due fogli
con alcune parole scritte da lui, prima... prima di
morire.

— Giura che il portafogli & intatto!

— Giuro! — fece cupamente il malato.

La fioca luce dell’alba entro per la finestretta.
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Il dottore diede a Linda alcuni ordini, prese il pac-
chetto legato con lo spago e il portafogli; passan-
do presso a Madda, la assicuro che i danari di
suo padre erano trovati, li aveva lui. Sarebbero
stati consegnati a suo padre stesso. Usci dal ca-
solare e scese in un tumulto di pensieri, di dise-
gni, di speranze, di dubbi, che gli mettevano la ri-
voluzione nell’anima.

Era quasi al paese quando l'alba si accendeva in
aurora. Davanti a lo spettacolo di quell’ora, in
guel luogo, dopo quello che era avvenuto lassu, il
dottore provo una commozione tale, che si senti
inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a scoprire il luogo
ove era Angelita. Quel portafogli che Dio gli ave-
va fatto cadere nelle mani, glie ne dava il diritto;
anzi glie ne imponeva il dovere.

La festa in casa Romilli era sul finire. Gia parec-
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chi invitati tornavano a casa nelle lance, che fen-

devano il lago nella luce dell’aurora.

Era una solennita grande. La parrocchia era pa-
rata a festa. L'altare maggiore dal paliotto di broc-
cato a ricami, il baldacchino tutto drappelloni e
fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri rischiarato dal
lampadone dai penduli cristalli prismatici, attirava
gli occhi e infervorava la devozione.

Fra una colonna e I'altra della chiesa erano appe-
Si arazzi preziosi, e i festoni di seta bianca, con
ricche frange dorate, si vedevano stesi da per tut-
to.

Anche la chiesuola del convento era parata a fe-
sta. Avevano accesi tutti i ceri e messo un gran
mazzo di fiori bianchi sotto la statua bianca della

Madonna.
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A un lato dell’altare, proprio contro la grata di co-
municazione fra la cappella e la chiesa parroc-
chiale, era stato messo un armonio per I'accom-
pagnamento del canto. Poiché quel giorno vi do-
vevano essere canti speciali.

Gia da alcune settimane la superiora aveva con-
segnato ad Angelita della musica sacra, che si
doveva studiare appunto per quel giorno. La mu-
sica la mandava il parroco stesso con la preghie-
ra che la giovine maestra cantasse gli a solo,
spiegando tutta la voce che Dio le aveva donata.
Poiche quella voce attirava la gente in chiesa,
non Vv'era vanita nel farla sentire; lo scopo era
buono e non c’era nulla a dire.

Persuasa di cio, la superiora aveva trasmesso ad
Angelita il desiderio del parroco, ripetendo le pa-
role dell'intelligente sacerdote con quella voce

sempre uguale, quello sguardo morto, quella
358



maesta che mai non si alterava, come se I'anima
non avesse moti; ella doveva cantare come sa-
peva e meglio che poteva, non gia per sfoggiare
la sua abilita, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a I'ordine con un senti-
mento di piacere. Poter cantare senza paura, po-
ter disfogare I'anima tutta con la voce, era per lei
un intimo, squisito conforto, con il quale la vanita
non aveva nulla a che vedere. E aveva con amo-
re insegnato i cori alle educande e con maggiore
zelo aveva lei stessa studiata la sua parte.

Ora, al suono della campana ella era andata in
chiesa la prima di tutte per vedere se I'armonio,
che una vecchia suora doveva sonare, era accor-
dato, per vedere se i foglietti di musica c’erano
tutti.

Nella chiesa parrocchiale, I'organista strimpellava

| primi accordi di prova, che diffondevano per
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I'aria suoni strazianti, quasi gemito di mille voci
unite insieme per lamentarsi.

Angelita si affaccio distrattamente a la grata e vi-
de in chiesa gia molta gente e ne vide venire
dell’altra a frotte dalla gran porta, aperta all’aria,
a la luce e ai fedeli.

— Se e vero che il canto innalza il cuore a Dio,
— penso, — io chiedo a la Madonna la grazia di
cantare bene.

Anche la cappella si andava riempiendo. Ginevra
Orlandi, che aveva una parte importante nei cori,
si affretto a prendere posto presso la giovine
maestra, pregustando quell’'ora di vicinanza con
la creatura che amava quasi dolorosamente, co-
me sono dolorose, generalmente, le deviazioni
anche innocenti dei sentimenti naturali. Dopo Gi-
nevra, vennero ad una ad una tutte le altre fan-

ciulle che dovevano cantare, e la vecchia suora
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sedette a I'armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano anche tutte le
converse; vi era anche giu in fondo, presso la
porta, Monica, che, prima di inginocchiarsi, si riz-
z0 su la punta dei piedi per accarezzare cogli oc-
chi Angelita, la sua Angelita bella e tanto buona e
ragionevole, che non le avrebbe dato il dolore di
chiudersi in convento come aveva temuto, ma
che oramai era sicura di vedere libera, ricca e fe-
lice. Non le aveva ella promesso che sposerebbe
il Lorenzoni?... E vero ch’ella non aveva ancora
voluto scrivere a don Pedro; ma lei sapeva che
Angelita non ritirava mai la parola data; e sapeva
anche che il Lorenzoni, il quale aveva gia pazien-
tato tanto, era disposto, dispostissimo a pazien-
tare dell’altro.

— Sirisolvera a lasciarmi scrivere, o forse scrive-

ra lei stessa! — pensava.
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Era la sicurezza di vedere la sua povera figliuola
che l'aveva fatta guarire, fuori, libera, felice. Que-
sto credeva fermamente Monica; e non si sareb-
be certo immaginata che nella sua guarigione ci
entrasse, in molta parte, il pensiero della sua
stessa liberta, la speranza di ritornare alle vec-
chie, care abitudini.

Angelita aveva sorriso a la faccia rugosa, agli oc-
chi pieni di affetto dell'ottima donna, che ella ave-
va guarita a forza di cure, di speranze e... e... del
sacrificio di se stessa; poiché oramai ella andava
adattandosi a l'idea di sposare il Lorenzoni. Solo
le mancava il coraggio della decisione. E poiche
qualche volta I'indecisione le pareva una vilta, si
scusava pensando che aveva |'obbligo morale
verso il convento di finire 'annata, di non costrin-
gere la superiora e le educande a cambiare, cosi

nel corso dell’anno, la maestra. E intanto, nella
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indecisione riposava.

Ora, nella chiesa grande, al suono d’un campa-
nello, 'organo smesse a un tratto di gemere ac-
cordi per alzare tutta la sua voce poderosa.
Un’onda d’incenso d’un profumo tiepido entro per
la grata nella chiesuola, si mischio con il profumo
dei fiori e con quello particolare dei ceri accesi, e
nella cappella peso un’aria greve e sonnolenta.
Angelita, inginocchiata per terra, con i gomiti su
la sedia e le tempia nelle mani, quel giorno sten-
tava a raccogliersi nella preghiera: era distratta
dal pensiero di dover cantare e dal timore di qual-
che impreveduta stonatura da parte delle fanciul-
le.

Ma, a la scampanellata particolare, che veniva
dall’altar maggiore della chiesa parrocchiale, bal-
z0 ritta, richiamando tutto il suo coraggio; raccol-

se intorno a I'armonio le fanciulle, e le belle gio-
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vani voci, bene accordate e soavemente modula-
te, si innalzarono, come un coro celeste, a mette-
re nell’animo di chi ascoltava una soave commo-
zione. Quando poi da quelle voci una se ne stac-
CcO, e, sola nel silenzio religioso, prese a cantare
con accento commosso e appassionato le lodi
del Signore, a invocarne la bonta, la protezione, il
perdono, un fremito corse nella cappella e nella
chiesa; un fremito di religiosa tenerezza, un im-
pulso di desiderio e di speranza che si innalzava-
no su su, purificandosi, santificandosi nell’idea di-
vina.

La dolce, soavissima voce aveva note espressive
e appassionate; diceva aspirazioni pure, piange-
va una speranza delusa, invocava coraggio e
pieta, gridava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell'acqua benedetta, giu presso la

porta della chiesa grande, un uomo giovine, bion-
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do, dagli occhi cerulei chiarissimi, se ne stava
con le braccia incrociate sul petto e il viso rivolto
a la grata, pallido, commosso fino a la sofferen-
za. Beveva quella voce a sorsi a sorsi, sentiva le
parole nelle note, vedeva il soave bellissimo volto
attraverso la fitta inferriata, e una immensa pieta
gli scendeva in cuore. A l'ultima nota, che si per-
dette come un sospiro, egli sopraffatto, tremante,
usci precipitosamente di chiesa e ando errando
per le vie piu remote della citta.

Egli tornava dal paese presso il castello ove An-
gelita aveva vissuto i suoi anni felici. Il portafogli
era stato consegnato. Sapeva che quel portafogli
conteneva quanto bastava per fare dell'orfana
una fanciulla ricca. Quando don Pedro 'avrebbe
informata della cosa, ella avrebbe forse lasciato il
convento. Perchée nel suo pensiero entrava quel

forse che gli feriva il cuore d’'una punta
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crudele?... Possibile che Angelita, cosi vivace,
cosi bella e gentile, pensasse di seppellirsi in
convento, al di la di quella grata misteriosa, che
egli aveva fissata col pianto nell’anima?... Il dolo-
re per la morte del padre aveva potuto soffocarle
dentro ogni speranza della vita, ogni ricordo?...
Ricordo di che e di chi?... Il tempo passato in ca-
sa Romilli non doveva certo averle lasciato in
cuore un dolce ricordo!... E lui, lui le aveva offerto
la sua amicizia, le aveva fatto capire che... che...
Ma quel brutto momento, su in montagna, aveva
dovuto distruggere tutto; di lui, quella fanciulla
non poteva avere che un ricordo spiacevole. Co-
me era stato debole a lasciarsi indettare da quel-
la tristarella di Irmal... Se n’era vergognato, se
n’era pentito amaramente; aveva pianto di dolore
e di rabbia molte e molte volte. Causa della sua

fuga era stato lui, e se ne sentiva colpevole come
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d’'una mala azione. Per certo la poverina si trova-
va allora in una condizione d’animo disperata; si
vedeva, si capiva che in casa Romilli non vi pote-
va piu durare; egli se I'era aspettata una improv-
visa decisione. Ma non avrebbe voluto essere
stato lui la causa di quella decisione; avrebbe vo-
luto non essere stato lui a far traboccare la misu-
ra. E dire che quella fanciulla gli stava fissa nel
pensiero e nel cuore; che I'aveva amata, che
I'amaval!... Perche non aveva parlato quando la
sapeva infelice in quella casa, e povera?... Aveva
avuto timore di non esserle simpatico, di avere
un rifiuto che avrebbe offesa la sua vanita. E
adesso era troppo tardi; adesso Angelita era ric-
ca. Don Pedro sarebbe andato prestissimo al
convento ad annunziare la notizia, a fare che An-
gelita tornasse fuori, al paese! Come era felice

I'ottimo prete! Come aveva subito perdonato al
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tristo giovine, che dopo di essere stato beneficato
in America dal generoso padre di Angelita, che lo
riconduceva in patria per fissarlo al suo servizio,
si appropriava il sacro deposito che aveva giurato
di consegnare a don Pedro!

— Ah che tristo scellerato! — mormoro il dottore
pensando a Pippo, che gli aveva raccontato tutto,
spinto dal terrore della morte.

E il pensiero del tristo scellerato glie ne sveglio
un altro in cuore, quello della giustizia, quello di
Dio, poiche il rinvenimento del portafogli era stato
un miracolo della Provvidenza. Non era infatti
meraviglioso il modo con cui Pippo era stato ob-
bligato a confessare la sua mala azione?... Un
nuovo delitto aveva causato la scoperta del pri-
mo. Madda, la selvaggia montanara, si era vendi-
cata di un brutale abbandono e del furto com-

messo a danno del padre. La vendetta non aveva
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avuto conseguenze fatali per la povera creatura
esasperata. Le conseguenze erano state a dan-
no del colpevole, dello sciagurato, del vigliacco,
del ladro.

Ma perche Dio aveva voluto che lui, proprio lui;
strappasse il segreto al ferito e ritornasse a l'orfa-
na quanto le era dovuto?... Perché la giustizia di-
vina s’era servita di lui, proprio di lui?

Questi perché mettevano un fugace raggio lumi-
noso nel cuore del giovane.

Girando distrattamente si trovo a un tratto su la
sponda del fiume che scorreva a un lato della cit-
ta, dividendola quasi dalla sconfinata pianura
messa a prati e campi e boschi.

A un punto, al di la d'un alto muraglione, vide un
grande fabbricato grigio attraverso il frondeggio
delle piante.

Ci voleva poco a capire che quello era un con-
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vento, e rinvenendosi, egli capi anche che quello
era appunto il convento ove Angelita si era volon-
tariamente rinchiusa.

In quell’ora il grande, il grigio fabbricato era av-
volto nell'ombra, che lo faceva parer triste.

Egli aveva saputo da don Pedro per quali doloro-
se vicende Angelita si era rifugiata la insieme con
la affezionata domestica. La ricordo quale I'aveva
conosciuta nei primi tempi, vivace, smaniosa di li-
berta, amante delle rapide corse in bicicletta, del-
le lunghe passeggiate in montagna.

— Povera piccinal — mormoro con una stretta al
cuore.

Ricordo la prima volta che le era apparsa e cer-
cava del medico, che le guarisse la mano offesa
da un urto contro una pianta. Che coraggio aveva
mostrato!

Fino da allora egli se I'era presa a cuore, fino a
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cambiare le sue sollecitudini in un sentimento in-
tenso, affettuoso. Perche non I'aveva confessato
guel suo sentimento quando la povera fanciulla
era cosi abbandonata e sola in casa Romilli? Egli
aveva avuto mille titubanze, mille debolezze e in-
decisioni! E infine aveva colpita al vivo quella po-
vera adorata!... Oh quell'lrma invidiosa e maligna
che gli aveva messo lo sconvolgimento nell’ani-
mal

Ora, fissando il grigio fabbricato, andava chie-
dendo fra se:

— Dove sara adesso? Come stara?

Se la figurava vestita di nero, impallidita dalla re-
clusione, melanconica.

E una pieta piena di tenerezza gli invadeva I'ani-
ma spremendogli le lagrime.

Risentiva la bella voce di poco tempo prima in

chiesa; glie ne durava in cuore la dolcezza infini-
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ta, la commozione.

— Come deve aver sofferto a la notizia della
morte del padre che adorava! — disse fra s¢, a
mezza voce. — Ed io non era la a consolarla, a
sussurrarle parole di conforto!...

Queste voci dell’anima lo fecero sorridere. Che
diritto avrebbe egli avuto di consolarla, di sussur-
rarle parole di conforto?... Come mai gli potevano
venire in mente certe cose?

Il flume scorreva silente e maestoso fra le alte
sponde sabbiose. Al di la del fiume, nella parte
opposta al convento, giu giu lontano, su la mono-
tona distesa della pianura, il cielo si curvava a li-
mitare I'orizzonte in una striscia infocata annun-
ciante il tramonto.

Egli penso alle aeree montagne del lago, ai pae-
selli sfolgoranti al sole, ai dolci riverberi

dell’'acqua; penso a una modesta casetta rossa,
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con dinanzi un tratto di terreno, nella stagione
calda ombreggiato da l'ippocastano e il muriccio-
lo di sostegno adorno di agavi, capperi, rosai,
garofani e gerani. Quella modesta casetta, quel
tratto di terreno in faccia al lago, eqgli li vide un
istante, con il desiderio, irradiati dal sorriso di una
soave creatura; e il cuore gli batté a furia. Ma si
diede dello sciocco, del visionario e peggio, men-
tre si allontanava di la a gran passi, come se fug-
gisse una tentazione.

Bisognava parlare, esprimere i propri sentimenti
guando quella soave creatura era povera e infeli-
ce. Adesso ritornava ricca. Che figura avrebbe
fatto dicendo adesso quello che aveva taciuto al-

lora?

Nel dormitorio, appena stenebrato dalla debole
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luce d’'una lampada dai vetri scuri, pendente
dall'alto, non si sentiva che un sommesso bisbi-
glio. E il bisbiglio veniva da un lettuccio di fondo,
come tutti gli altri disposti in doppia fila lungo le
pareti, chiuso intorno dalle bianche cortine del
padiglione.

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e ritta presso
lei era Olga.

Ginevra singhiozzava sommessamente. Olga
tentava di consolarla.

— Smettila! — la rimprovero in fine. — La suora
puo sentire!

— Che cosa m'importa?... Che senta, che sgridi,
che faccia rapporto a la superiora. Che cosa fa a
me? Credi forse che mi curi di queste cose?...
Poiché ella va via, puo cascare anche il conven-
to; che cosa fa a me?

— Ma chi ti ha detto...
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— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, la superio-
ra e suor Agata.

— Ed ella non sa ancora niente?

— No!

— S'io fossi in te, correrei a dirglielo. Chi sa che
gioia per lei!

— Sei cattiva, Olgal

— No, dico la verita. Come puoi tu pensare che
ella stia volentieri qua dentro?

— lo penso e so che ci sto volentieri io, da che
c’e lei.

— Ma lei pensa a tutt’altro. lo dico che il suo cuo-
re e fuori di qui.

— Credi davvero che non si curi del mio affetto?
— Ma se non lo capisce neppure!

— Come, non lo capisce?

— Ma si, un affetto come il tuo; anzi un amore

come il tuo, lei non lo puo capire, e se anche lo
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comprendesse non le farebbe ne caldo ne fred-
do. Te I'ho detto ancora, questo tuo sentimento e
strano; io lo credo I'effetto de’ tuoi diciassette an-
ni e della vita del convento.

— Che cosa vuoi dire? — chiese incuriosita Gi-
nevra, tirandosi a sedere sul letto.

— Voglio dire, che tu ami la signorina Angelita
perché... perché ti manca l'opportunita di amare,
per esempio... un bel giovine, come, per esem-
pio, mio cugino Alberto.

— Sei matta! — disse Ginevra imbronciata, tor-
nando a cacciarsi sotto le coltri. — Dici cosi per-
che tu non vuoi a la signorina Angelita il bene che
le voglio io.

— lo le voglio certo un bene diverso dal tuo, ma
un bene migliore. E scommetto che il mio durera
piu del tuo, perché ha un fondo d’amicizia since-

ra; perche viene dal sentimento, non dalla fanta-
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sia. E siccome il mio sentimento e vero, cosi io
non piango al pensiero che se ne possa andare,
ma sono contenta per lei, poverina, che qui si do-
veva sentire come in prigione. Vorrei che sapes-
se subito, che e sonata la sua ora di liberazione;
andrei a dirglielo, se fosse possibile!

— Ma pensa che io non la vedro pit, che non la
sentirod piu la sua voce, che non avro piu la felici-
ta di ricevere la sua lezione di musical!

— Ma pensa che questo tuo sentimento per lei e
sbagliato, € pazzo!

Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in
un sSuUssurro:

— Del resto € cosa che si capisce. Sei venuta in
collegio bambina affatto; del mondo non hai che |l
ricordo dell'infanzia. Hai I'anima sensibile, affet-
tuosa, anzi smaniosa di affetto. La signorina An-

gelita con la sua bellezza, la sua grazia, quel tut-
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to insieme che attira la simpatia, ti ha colpita co-
me una dolce novita, ha occupati i tuoi sentimen-
ti, i ha conquistati tutti. lo, quando sono entrata
qui, avevo gia quattordici anni e aveva avuto per
compagno d’infanzia mio cugino Alberto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente Ginevra,
vibrante di curiosita.

— No!

— Come fai a saperlo?

— lo non sento quello che tu senti per la signori-
na Angelita. Lo vedo volentieri quando mi viene a
trovare insieme con lo zio; ma non mi sono mai
sentita scottare la faccia e molto meno ho impalli-
dito in vederlo ed ascoltarlo. E adesso che deve
andare a fare il soldato come volontario, e so che
non lo rivedro per molti mesi, non mi sento certo
strappare il cuore come succede a te. No, no,

non lo amo. Gli voglio bene pero, come ne voglio
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a la signorina Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul braccio ripie-
gato, si era rimessa a piangere sommessamente;
ma non abbastanza sommessamente, sicche da
un letto poco lontano non uscisse un psst!
espressivo.

— Addio! — fece Olga.

E torno al suo letto che era lontano, dalla parte
opposta.

Tutta bianca, perche era in gonnella e giubbonci-
no da notte, camminava, su la punta dei piedi
nella luce incerta, che dava a la doppia fila dei
lettucci avvolti nelle cortine, un melanconico
aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse tante
creature tolte alla famiglia ed a’ suoi dolci affetti
per farne parte di una comunita, nella quale |
caratteri piu disparati, le costituzioni fisiche, i gu-

sti, le tendenze, le aspirazioni differenti, sono ob-
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bligati a una medesima disciplina, a una educa-
zione uniforme. Quella educazione, che purtrop-
po rende qualche volta impossibile, per 'avveni-
re, ogni atto di forte iniziativa personale, ogni
lampo di vera genialita, da cui risultano spesso i
grandi e robusti caratteri.

Queste cose Olga non le pensava perche non
poteva pensarle; ma sentiva in cuore una tristez-
za grande, a la vista dei lettucci coperti, come
grandi scatole candide, rischiarati appena dal de-
bole chiarore della lampada.

A letto, penso a Ginevra con un senso di sincera
commiserazione; poi penso a la giovine maestra
di musica, che gquella notte dormiva ancora
nell'ignoranza della gioia che I'aspettava; poiche
doveva essere lieta di uscire di li; ella ne era si-
cura. No, vocazione monacale non ne aveva la

signorina Angelita. Ella, che le era vicina, in chie-
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sa, I'aveva sorpresa parecchie volte che dimenti-
cava di snocciolare i chicchi della corona e se ne
stava con gli occhi a 'aria, tutta assorta in pen-
sieri e forse in ricordi, che dovevano essere assai
lontani dalla chiesa. Quante volte a I'Elevazione
e a I'lte missa est, ella aveva dovuto urtarla leg-
germente con il gomito, per avvertirla che era ora
di chinare il capo o di alzarsi per uscire?... La po-
verina allora arrossiva tutta, e la guardava smar-
rita, quasi vergognosa! Ma ci aveva forse colpa
lei, se il suo pensiero si staccava dalla cappella e
Il pollice e I'indice della sua mano destra si osti-
navano ad accarezzare per del tempo un chicco
solo della corona?

Olga intelligentissima, in convento era tenuta in
conto di bizzarra. Era invece una di quelle creatu-
re non comuni, che pensano e sentono con il pro-

prio cervello e con il proprio cuore, e hanno in se
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tanta energia, un senso cosi forte di indipenden-
za, da non poter conformare a quella vita né l'uno
ne I'altra. Da qui l'uggia e spesso il disgusto che
la prendevano stando insieme con le compagne
Inconsciamente rassegnate a regole e a coman-
di, oppure ascoltando in iscuola le lezioni, che
non si accordavano con il suo modo di vedere e
dalle quali la sua intelligenza rifuggiva. Da qui gli
improvvisi moti religiosi, che la sollevavano al di-
sopra di cio che le pareva meschinita; di qui
I'impetuosa vocazione, presto svanita, per una vi-
ta ascetica. Natura forte, privilegiata, in fondo ot-
tima, compresa e ben guidata, avrebbe forse da-
ta una di quelle donne singolari che sono capaci
di grandi e buone cose, capaci di ribellarsi al fata-
le quietismo generale, a la tradizione dominante,
capaci di rinfacciare con I'esempio virile, la gene-

rale fiacchezza di scomporre il ritmo in cui fatal-
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mente si adagia I'esistenza dei piu, di fare arros-
sire parecchi di quella prostrazione, di quella ras-
segnazione dolorosa, di quella infecondita di pen-
siero, che a molti sembrano non dubbi segni di
decadenza.

Educata in quella maniera, che pure e conve-
niente a parecchi e parecchie, Olga, non era, per
allora, che una malcontenta, una rivoltosa, che
pero non si faceva mal volere in causa della bon-
ta, che le stava salda e sicura in cuore.

Ginevra erasi finalmente addormentata. E sogna-
va che la bella e giovine maestra di musica ave-
va messo le ali e volava, come colomba candida,
su su nell’azzurro, nella sconfinata liberta. A mani
giunte, ella stava a guardarla e la seguiva cogli
occhi, finche si faceva piccola, piu piccola anco-

ra, un punto bianco nel vuoto; poi scompariva.
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Mentre Ginevra sognava di Angelita, questa, tor-
mentata dall'insonnia, stanca di agitarsi nel letto,
Si era alzata ai primi albori, e davanti a la finestra
aperta a I'aria di maggio, s’era messa a scrivere.
Scriveva a don Pedro, il quale avea saputo da
Monica, ch’ella non si negava di sposare il Loren-
zoni; e da allora le scriveva ogni tanto, esortan-
dola a risolversi, dicendole che egli non aspetta-
va che una sua parola per dire la cosa al Loren-
zoni. Ma voleva essere sicuro, ben sicuro della
sua decisione, prima di parlarne a quel buon gio-
vine, che gli stava a cuore anche lui, e al quale
non avrebbe voluto preparare un disinganno.
Bisognava dunque che prendesse questa risolu-
zione anche per Monica, poveretta, che ormai
non viveva che di quella speranza e stava bene

in causa di essa.
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— E necessario! — aveva pensato la sera prima,
nel coricarsi.

Ed il pensiero di quella necessita le aveva turbato
il sonno, la notte.

— Sara perche non ho il coraggio di risolvermi!
— disse. — una volta data la parola, saro piu
tranquilla, piu rassegnata.

— Pero — soggiunse — devo dire a don Pedro,
che io non I'amo il Lorenzoni; sarebbe una slealta
non confessarlo, poiche € proprio, proprio la ve-
rita. Del resto lo sa anche lui, il signor Lorenzoni,
ma... non gliene importa niente. Egli pensa che
I'amore verra poi!l... Puo anche darsi: chi puo sa-
pere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:

— No, no: 'amore non verra; non puo venire, no,
no!

E insieme con quella voce le sorse in cuore I'ima-
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gine del giovine biondo, dagli occhi cerulei
chiarissimi.

La fanciulla trasse un lungo sospiro.

— Chi puo sapere? — torno a ripetere — puo an-
che darsi!

E si era messa a scrivere. Una letterona nella
guale diceva del desiderio, anzi del dovere che
sentiva di offrire a Monica il mezzo di vivere in li-
berta, di tornare alle antiche abitudini fra le per-
sone che amava. Diceva di riconoscere nel si-
gnor Lorenzoni una grande bonta e che gli era ri-
conoscente dell’affetto che aveva per lei. Certo
ell’era ben lontana dal meritare una devozione
compagna, e ne era intenerita davvero; sicche,
se egli credeva... se voleva... se la cosa corri-
spondeva proprio, ma proprio ai voti del suo cuo-
re, come don Pedro assicurava, ella era disposta

ad acconsentire. Solo la si lasciasse in convento
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fino a 'accademia finale, in cui le allieve doveva-
no mostrare quello che avevano imparato di mu-
sica.

Dunque ella gli dava facolta di parlare con il Lo-
renzoni, e dirgli anche che gli era riconoscentissi-
ma, e che credeva al suo affetto, il quale non si
era spaurito a I'idea della sua poverta, poiche il
Lorenzoni sapeva certo che ella era povera, po-
verissima: vero che lo sapeva?... E acconsentiva
che Monica stesse sempre con lei. Questo era
I'unico favore che ella chiedeva, che desiderava.
Finita la lettera, che scrisse tutta di un fiato, la la-
scio aperta sul tavolino e si pose allo specchio
per la sua semplice acconciatura.

Monica entro, come faceva ogni mattino, per dar-
le una mano a vestirsi, per spazzolarle il vestito,
pulirle gli stivaletti, aiutarla a dar ordine a la ca-

mera.
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— Buon giorno, Monica! — la saluto la fanciulla,
mentre, ritta dinanzi a la minuscola specchiera, si
andava intrecciando i lunghi, ondulati capelli, che
le scendevano raccolti davanti, su la spalla sini-
stra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c’e la lettera per don Pedro! —
disse. — Leggila, e... e la puoi mandare!

Monica si fece rossa di commozione; senza par-
lare, giunse le mani in muto atto di consolazione;
aiuto la fanciulla a puntarsi la treccia e a indos-
sare il vestito; poi si fece al tavolino giungendo
ancora le mani, quasi a voler ringraziare Dio pri-
ma di avere l'assicurazione desiderata.

— Leggi! leggi! — la animo Angelita, mentre infi-
lava I'uscio e usciva di camera.

Sentiva bisogno di aria e di moto. Scese in giardi-
no, bellissimo in quell’ora, in quel silenzio, anima-

to solamente dagli uccelletti innamorati e affac-
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cendati intorno al nido, e dal canto dei galli, che
si davano il buon giorno, facendo a botta e rispo-
sta.

Prese a passeggiare per i viali, ando a visitare le
aiuole delle educande, si fermo davanti a parec-
chie ad ammirare i fiori sbocciati nella notte, sfog-
gianti le giovani odorose corolle. In un’aiuola, ver-
di piantine, nate di fresco, disegnavano una cro-
ce; in un’altra appariva spiccato il nome di Angeli-
ta, disegnato da una sottile, netta striscia di per-
vinca: una terza era completamente coperta di
edera; una quarta aveva nel mezzo un’agave cir-
condata da un pratello di menta. Due piccoli ci-
pressi sorgevano in un’altra aiuola, e fra i cipres-
si, sopra una lastra di latta, era scritto in grandi
caratteri neri: Qui giacciono le mie speranze.

Un giardinetto aveva quattro bassi rosai coperti di

roselline bianche, e al disopra dei rosai, fra due
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pali piantati in terra, su di un’assicella, era scritto:
Non toccate,; sono per la Madonna.

Un salice piangente pioveva le rame melanconi-
che in una delle ultime aiuole. E via via. Ciascun
giardinetto diceva una inclinazione, un pensiero,
la bizzarria di un momento, la tendenza al roman-
ticismo, la simpatia per una persona.

Angelita si compiaceva di quel muto linguaggio di
tante giovani anime, di quella tacita manifestazio-

ne di sentimenti; e in quella compiacenza dimen-




ticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era una nicchia; e
in quella nicchia una statuetta della Vergine. La
nicchia era tutta tappezzata di minuti fiorellini tur-
chini; tutto un gentile sfoggio di miosotidi, fatti
dalle abili, pazienti mani di una suora. Quella Ma-
donnina era antichissima. Lo dicevano le date
unite ai nomi, incisi su una lastra di pietra incro-
stata nel muro, subito disotto la nicchia.

Angelita non poteva passare di la senza fermarsi
a leggere quei nomi, quelle date, le brevi senten-
ze e le frasi, che aveva gia tante volte vedute e
lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo di tutte, era il
nome di «Suor Cristina - 1800». Poi veniva quello
di «Suor Poverella, d’anni 21». Piu sotto, si leg-
gevano queste parole: L’amore di Dio tutto purifi-

ca.
391



E piu sotto ancora: Nella preghiera si soffoca il ri-
cordo.

Seguivano poi parecchi nomi, con la data vicina:
«Suor Lalla - 1820». «Suor Colomba - 1835». E
via via.

L'ultimo nome era quello di suor Agata, che inve-
ce della data, aveva queste parole dopo una li-
neetta: Guarda il cielo e spera.

Sotto erano delle frasi:

Il sacrificio e la volutta delle anime nobili.

Nel silenzio si sente Iddio.

La vita e un sogno.

La morte e il risveglio.

A la Vergine del cielo affido i miei desider.
Queste ultime parole scendevano dolcemente
nell’anima di Angelita, che le sussurrava come

una preghiera.
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Quando, dopo Messa, la superiora venne a dirle
che ella era aspettata in parlatorio, che un prete
desiderava parlarle, impallidi.

Quel prete non poteva essere altri che don Pe-
dro; e don Pedro non poteva venire che per una
sola ragione: il Lorenzoni! Certo egli veniva per |l
Lorenzoni.

— Oh Dio! Cosi presto, cosi presto? — gemette,
avviandosi verso la gran sala austera del parlato-
ro.

«ll sacrificio € la volutta delle anime nobili!»

«A la Vergine del Cielo affido i miei desideri».
Queste parole le attraversarono I'anima come un
lampo, mentre varcava la soglia del parlatorio.
Ma don Pedro, che 'aspettava con un largo sorri-
so, in quel momento non pensava proprio al Lo-

renzoni.
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Un’ora dopo la visita di don Pedro, Angelita preci-
pito in cucina in cerca di Monica, che trovo sola,
seduta presso la finestra con una grande tafferia
su le ginocchia, intenta a scernere il riso.

— Monica! — chiese con il fiato mozzo — hai
mandato quella lettera?

— S, subito! — rispose la donna, guardando di
sopra gli occhiali.

Un guizzo di contrarieta lampeggio negli occhi
della fanciulla, che si strinse in uno spasimo le
mani una nell’altra; ma si fece tosto forza, e disse
in un sospiro: — Va bene!

Poi, perche Monica non si accorgesse d’aver di-
strutta in lei una speranza, la informo con vivacita
della visita del prete e del perche della visita. Le-
vO di tasca un povero foglietto sgualcito sul quale

erano tracciate a matita alcune parole, lo bacio
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con le lagrime agli occhi, e mostrandolo a la don-
na:

— Ha scritto questo prima di morire! — mormoro
con tenerezza appassionata.— Ah povero, caro,
amato babbo!

Le parole dicevano cosi:

«Angelita, prima di morire, ti raccomando, ti pre-
go di affidarti a don Pedro!... Ti benedico, figlia
mial»

Monica piangeva in silenzio, con un pietoso con-
vulso del mento e certi lagrimoni che le bagnava-
no il vecchio volto rugoso.

— Dunque sei ancora ricca? — chiese con l'aria
di chi cerca un pretesto per vincere la commozio-
ne.

Angelita rispose con una leggiera spallucciata.
Che cosa importava a lei, adesso, di essere ric-

ca, poiche il suo babbo non c’era piu e la lettera
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che impegnava la sua parola, era partita?

— Si ritornera al castello? — fece Monica.

— Si; don Pedro dice che nel portafogli vi sono
carte che parlano chiaro e che al signor Lodovico
tocchera di starsene ancora, con la voglia della
vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato salvato |l
portafogli e chi 'avesse consegnato al prete.

E Angelita racconto quanto don Pedro aveva rife-
rito a lei stessa: i mezzi dei quali la Provvidenza
s’era servita per far venir fuori il portafogli; una di-
sgrazia, una confessione strappata a la paura
della morte; un uomo generoso, che avendo sco-
perto il santo deposito fatto da un morente a un
infame, si era preso la briga di recarsi lui stesso a
consegnarlo a chi doveva essere consegnato.

— Dio benedica quell'uomo generoso! — sussur-

ro Monica, giungendo le mani. — E — soggiunse
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— chi é?... — lo conosci tu?

— Si! — rispose Angelita con la voce lontana —
e il medico del paese degli zii Romilli.

— Preghero il Signore per lui, sempre! — conclu-
se la donna.

In cucina entrarono alcune converse. Monica tor-
no a scernere il riso e Angelita usci un po’ vacil-
lante, con entro il cuore un senso di abbandono
disperato.

Portata dall’abitudine, usci in giardino ove erano
le educande per I'ora della ricreazione e ando a
sedere sola su di una panchina in fondo al viale.
Sotto i platani folti le educande godevano la loro
ora di svago.

Alcune delle piu grandi, con un libro in mano, stu-
diavano ad alta voce. Altre raccolte in gruppi, an-
davano avanti nei lavori che dovevano figurare a

I'accademia finale. Parecchie piccine facevano a
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giro, giro tondo, e con esse giocava suor Agata,
serena e sorridente.

Due suore passeggiavano recitando il rosario.
Un’altra, piuttosto vecchia, con le forbicione da
giardiniere faceva sterminio di seccume per le
aiuole un po’ trascurate delle educande. E per
I'aria verde e fresca, di sotto il frondeggio ri-
goglioso dei platani, era il suono gentile di un
chiacchiericcio tranquillo, di risatine squillanti, di
piccoli gridi di gioia.

Angelita si era tolto un libriccino di tasca e legge-
va. O per lo meno era sua intenzione di leggere,
ma non voltava mai la pagina.

Questo aveva notato Ginevra Orlandi che dal bo-
schetto delle magnolie, ove stava seduta con un
pizzo e l'uncinetto in mano, non le toglieva gli oc-
chi di dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal parlatorio —
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disse a Olga, che le stava presso ed era intenta a
cucire un vestito bianco da bambola — Non era
mai stata chiamata da che € qui. Per certo ades-
so sa che puo uscire dal collegio, che deve andar
fuori. Pare a te che mostri una grande contentez-
za?

— Credevo proprio che dovesse essere piu feli-
ce!

— Invece, io le leggo negli occhi la sofferenza;
direi anzi, una specie di timore. lo non capisco!
— Fatto € che e scolorita come un pannolino di
bucato!

— Guarda quelle manine di un bianco smorto,
non ti pare che tremino?...

— Tremano davvero; fanno pensare a due gigli
battuti dal vento.

— lo vorrei sapere che cosa mai la addolora e

agita cosi!
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— Forse pensa che fuori non trovera piu il suo
babbo, e questo le fa senso.

— Povera caral... che cosa darei per consolarla!
Angelita aveva intanto chiuso il libro e usciva dal
viale, la dove il sole la sfolgoro tutta, facendola
parere piu alta, piu sottile e piu bella, nel vestito
nero, con la semplice acconciatura delle ricche
trecce che a la luce davano riflessi d’oro cupo.
Stette un momento al sole scottante, quasi indif-
ferente a quell’impressione di fuoco, poi adagio
adagio ando fin sotto la nicchia ove era la sta-
tuetta della Madonna e stette un momento ritta
con il volto supino.

— Non I’'ho mai veduta pregare con tanto fervore!
— 0sservo Olga. — Da un poco in qua, in chiesa
non ha piu distrazioni, come se piu nulla si fram-
metta fra lei e Dio.

— Che le sia venuta la vocazione per la vita reli-
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giosa? — esclamo Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non credeva che
la signorina Angelita sentisse il desiderio di farsi
monaca. Piuttosto pensava che avesse un dolore
nascosto; uno di quei dolori, che fanno deside-
rare la solitudine, il silenzio, la preghiera.

— lo penso che fra pochi giorni, per certo, se ne
andra! — sospiro Ginevra.

— Ma te ne andrai anche tu e me n’andro
anch’io! — disse Olga. — Me ne andro anch’io,
e... mi rincresce!

Ginevra la guardo stupita. Non avrebbe mai sup-
posto che ad Olga potesse dispiacere di lasciare
il convento. Che spiacesse a lei, si capiva; vi era
da dieci anni; aveva fatto I'abitudine a quella vita;
era affezionata a le suore e le suore le volevano
bene. Poi c’era la signorina Angelita!

— Che se ne val — disse Olga.
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Ginevra mormoro: — lo sarei stata volentieri qui
anche per sempre se ella vi fosse rimastal

Olga alzo le spalle. Non capiva come mai la com-
pagna potesse nutrire un sentimento cosi egoisti-
co.

— Con tutto il tuo grande affetto — disse — sare-
sti felice di vedere quella poverina imprigionata
gua dentro per sempre e senza vocazione, per il
gusto d’'avertela vicina! Se questo € amore, vuol
dire che 'amore e un impasto di egoismo, e io
preferisco non essere amata. Fortuna, che qui
non si tratta di amore vero, ma di una deviazione
dellamore!

Ginevra non I'ascoltava piu. Ella guardava Ange-
lita sempre ferma sotto la nicchia.

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea e sorridente,
entro nel boschetto di corsa, con una gran bam-

bola fra le braccia.
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— E il vestito? — chiese a Olga. — Rosetta deve
fare la Cresima e non ha ancora la veste bianca!
— Qua la signorina Rosetta! — disse Olga, pren-
dendo la bambola e indossandole il vestito quasi
finito. — Le va come un guanto! Una mezz'ora
ancora e la signorina e servita!

In un impeto di riconoscenza, la piccina butto le
braccia al collo della compagna grande e la ba-
cio!

— Che? — fece Olga, schermendosi, — sai bene
che i baci sono proibiti.

— Oh! — disse mortificata la bambina. — Mi pa-
reva di baciare Costanza, la mia sorella maggio-
re.

— Se si fosse fuori del convento ti bacierei
anch’io — disse Olga, per consolarla, — ma qui é
proibito e bisogna ubbidire. Non é vero, signorina

Rosetta, che bisogna ubbidire? — ripete rivolgen-
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dosi a la bambola. — Ubbidire sempre e volentie-
ri: qui sta il segreto di farsi voler bene e di cre-
scere signorina a modo.

— Olga! — usci a dire seria la fanciullina — se
ubbidisco sempre, li farai sempre i vestiti per Ro-
setta?

— Sempre! — rispose con serieta la giovinetta.
— Anche quando saro fuori, e te li portero io
stessa.

— Giro, giro tondo! — cantarono a poca distanza
le educande piccole, riprendendo il giuoco lascia-
to. — Giro, giro tondo!...

— Beppina Linducci! — chiamo una vocina infan-
tile.

— Vengo! — rispose la piccina, abbandonando la
bambola su le ginocchia di Olga e guizzando via.
— Guarda! — disse Ginevra, additando a la com-

pagna la giovine maestra, sempre ritta al posto di
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prima. — Guardale le spalle! non si direbbe che
piange?

Angelita in fatti piangeva, mormorando in cuore:
— Oh Madonna! Che cosa importa a me di uscire
dal convento?... Che cosa mi importa di essere
ricca?... Il mio babbo non c’é piu; devo sposare |l
Lorenzoni. Una vita arida, senza affetti nel cuore;
una vita melanconica, fatta di ricordi!

Le caddero gli occhi su le parole scolpite nella
pietra: «Nella preghiera si soffoca il ricordox».

— Ma ¢ vero, e vero? — singhiozzo con ardente
desiderio e con un dubbio crudele.

Si era provata tante volte di soffocare il ricordo
nella preghiera! E adesso le riesciva ancora me-
no di prima di staccare il pensiero dal ricordo,
che la desolava, la infiacchiva, le rendeva difficile
e dolorosa l'idea del compimento del dovere; poi-

che adesso ella considerava come un dovere |l
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suo matrimonio con il signor Lorenzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Dimani, al piu
tardi, don Pedro avrebbe ricevuto la sua lettera e
I'avrebbe subito mostrata a lui, il Lorenzoni. Oh!
ella era obbligata di riconoscere tante belle cose
in quel povero giovine che le voleva bene da tan-
to tempo!... E quelle belle cose le riconosceva
con un senso di rimprovero verso se stessa, e si
chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi rassegni! Datemela
voi la forza di fare il mio dovere!

Venivano a la sua volta alcune fanciullette che fa-
cevano a rincorrersi. Ella si scosse e per il viale
del pergolato entro in convento. Il chiostro era
deserto. Passando davanti a la porta della cap-
pella, ando dentro quasi macchinalmente. Si po-
se a sedere nell’'ultimo banco; se ne stette im-

mobile in una grande stanchezza di tutta se stes-
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sa, a guardare la Vergine bianca di sopra I'altare.
Ma a poco a poco la Vergine bianca parve perde-
re la sua rigidita marmorea.

Quel dolce sorriso parve avvivarsi; gli occhi morti
presero un’espressione di tenerezza pietosa. Per
la chiesa, dalle cortine delle finestre calate, quasi
scura, si diffuse un suono debolissimo e soave,
guasi voce celeste che diceva in cadenza dolcis-
sima.:

— Perche disperi?... — Non hai tu affidati a me i
tuoi desideri?

Angelita, con gli occhi fissi a la Vergine bianca, e
un tumulto di affetti nell’anima, si trovo in ginoc-
chio con le mani giunte alzate.

— Perche disperi?... Non hai tu affidati a me |
tuoi desideri? — continuava il dolce suono.

— Si! si! — sussurro la fanciulla, in un inenarra-

bile spasimo dello spirito. — Si!... Ate li ho affida-
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ti, a te li affido i miei desideri!... Oh Vergine bene-
detta, proteggimi tu, guidami tu! Sono tanto, tanto
infelice!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi;
pianse, nell’abbandono di tutta I'anima sua, a la
santa benefica idea della protezione divina. E
guando la campana sono l'ora della lezione, si al-
z0 con il conforto in cuore, butto su la punta delle
dita un bacio a la candida statua, e ando quasi di
corsa nel salotto di musica.

Le allieve non c’erano ancora. Ella sedette al pia-
no; e in un bisogno imperioso di sfogo e di rico-
noscenza, prese a cantare la dolce Ave Maria di
Gounod, con tale sentimento, tale foga e tale
commozione, che suore e allieve rimasero im-
mobili e ammirate nel corridoio, che dava nel sa-
lotto aperto, senza osare di entrarvi.

A l'ultima nota, che mori nel I'aria come un sospi-
408



ro di angoscioso desiderio, entro suor Agata,
commossa, con gli occhi umidi. Ando presso An-
gelita, le accarezzo i capelli, le sussurro a I'orec-
chio:

— Coraggio!

L’ottima suora con l'intelligenza del cuore, aveva
sentito nella voce della giovine maestra un pre-

potente bisogno di conforto e di speranza.

Al vento, che aveva soffiato tutto il mattino, era
succeduto un tempo bigio e sonnolento, che da-
va un’aria desolata al vastissimo, vecchio salotto
del castello.

Angelita, elegante nel vestito di stretto lutto, con |
capelli artisticamente rialzati come voleva il suo
gusto fine, sedeva sulla antica poltrona di cuoio

presso la finestra. Su le ginocchia le stava ab-
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bandonato il lavoro: una grossa maglia di lana
per nonna Placida, che era tornata a vivere nel
suo casolare, che stentava a strascinarsi, vec-
chia e malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da un mese.

Don Pedro aveva aggiustati gli affari con il signor
Lodovico, forzato dalla necessita a rendere quan-
to aveva creduto suo di diritto.

Al castello Angelita aveva ritrovato il cavallo favo-
rito, che nitriva ancora nella stalla, tolto all’'umi-
liante servizio del mugnaio. Una bicicletta nuova,
di marca straniera, era pronta nellampia antica-
mera. | coloni, mandati via dal signor Lodovico,
erano tornati alle loro abitazioni nel castello. Nel
cortile razzolavano gran numero di galline, di
oche, di anitre, di tacchini, come nei tempi passa-
ti; e Monica aveva ripreso il suo ufficio di gover-

nante.
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Don Pedro veniva, ogni giorno a trovare la fan-
ciulla e con lei passava quasi sempre le serate,
per impedirle di immmelanconire nella solitudine.
Secondo il desiderio del suo povero amico, egli si
era messo alla testa degli affari dell'orfana per
evitarle noie e disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era ancora usci-
ta dal castello. Invano Cric la invitava, ogni volta
che la vedeva, con il nitrito e il fremito d’'impa-
zienza, che gli si vedeva di sotto il baio mantello;
invano la bicicletta, lucente e leggiera, stava la in
mostra, quasi per risvegliarle la volonta delle cor-
se a l'aperto. Ella si intratteneva volentieri con la
buona gente che venivano a vederla e a dirle
bentornata; con Rosa, nonna Placida, Battistone
e gli altri. Scendeva qualche volta in giardino a
girare intorno al castello, ad accarezzare con gli

occhi le vecchie piante, i pergolati, i fiori, le agavi
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pendenti dai buchi dei muraglioni, le canneggiole
del fossato. Ma fuori non era andata mai. Aveva
paura di incontrare Lorenzo Lorenzoni, che al
suo arrivo le aveva fatto trovare in salotto uno
splendido mazzo di fiori.

Egli non era ancora venuto a vederla, e don Pe-
dro non le aveva mai parlato di lui: una delicatez-
za questa, di cui ella si sentiva riconoscente a
I'uno e a l'altro.

— Ma verra, verra! — badava a ripetere fra se,

guasi per avvezzarsi a l'idea di doverlo vedere.




Il cuore le batteva a furia ogni volta che sentiva in
anticamera un passo d'uomo, che non fosse
guello conosciuto di don Pedro, e si indispettiva
per quella commozione.

L’ansia di un primo incontro le tornava spesso co-
si dolorosa, che quasi lo desiderava, per finirla
una buona volta.

— Chi sa che io non riesca ad affezionarmi a lui!
— sperava. — Chi sa che non possa dimenti-
care!

Ora, nella luce grigia di quella giornata nuvolosa,
ella si sentiva triste e piu che mai debole contro
I'avvenire.

Volle riprendere la maglia e sferruzzare; ma dopo
alcuni giri, fatti con una foga sostenuta solo dalla
volonta, i ferri le si impigrirono nelle dita e le cad-
dero le braccia abbandonando di nuovo il lavoro

su le ginocchia.
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A un tratto, entro Monica con una lettera in mano,
che Angelita guardo con subita curiosita. Veniva
dal paese de’ Romilli; era una scritturina di donna
che, per certo, non le riusciva nuova! Ma venen-
do di lal... Il cuore le martello in petto fino a moz-
zarle il respiro. Chi le scriveva di la?.... Che cosa
avrebbe saputo da quella lettera?

La aperse con impazienza dopo di essersela rigi-
rata nelle mani, e fece un sospiro di sollievo leg-
gendo subito la firma:

— E Olga!

Monica, alleviata anche lei da un peso, perche si
era sentita rimescolare a la vista di quella lettera
proveniente da un luogo, ove Angelita aveva sof-
ferto, tornd chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con manifesto piacere.
Il convento lo ricordava volentieri; ricordava con

affezione parecchie suore e le sue allieve, spe-
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cialmente Ginevra e Olga.

Si I'una che l'altra le avevano gia scritto due vol-
te; ma Ginevra non aveva risposto a la sua ultima
lettera, e Olga rispondeva adesso. Le lettere di
Olga le piacevano di piu di quelle di Ginevra, che
usava espressioni esagerate, ed esagerate pro-
teste d’affetto e di tenerezza. In Olga ella sentiva
un’amica, nell’altra invece qualche cosa di, forse
inconsciamente, falso, che non le ridestava il
sentimento. Ed Olga le dava del tu, pregata da
lei; c’era cosi poca differenza d’eta fra di loro!

Le diceva che era andata con suo zio a passare
un mese sul lago, in una villetta proprio su la riva,
a pochi passi dal paesello, dove ella stessa ave-
va passato un anno prima di andare in convento.
Questo aveva saputo, parlando a caso di lei con
un bravo giovine, il medico condotto venuto a vi-

sitare suo zio, che, da vero nevrastenico, accusa-
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va mali piu immaginari che reali.

— Il medico!... Roberto Noli! — fece Angelita le-
vando gli occhi dal foglio, mentre il cuore, che
aveva dato un balzo le batteva a furia.

E seguito a leggere, commossa.

Oh! quel medico si era molto occupato di lei; ave-
va voluto sapere tante e tante cose di quando,
era in convento: una grande quantita di minuti
particolari. Per certo quel signore sentiva una sin-
cera amicizia per lei. Ed ella era felice d’aver tro-
vato una persona con la quale poteva intrattener-
si della sua cara, della sua amata Angelita. Le
pareva di vederla correre in bicicletta lungo la
stradicciola che costeggiava il lago, e arrampicar-
si sola e ardita su per i viottoletti da capra della
montagna. Chi avrebbe potuto supporre, che la
melanconica giovine maestra di musica del con-

vento fosse stata cosi vivace, cosi indipendente
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e arrischiatal... Il dottore le aveva raccontato di
guando s’era fatto male cadendo dalla macchina.
Povera cara!... Con che coraggio aveva
sofferto!... Il dottore aveva anche fatto un’allusio-
ne a la vita grama, che lei, povero angelo, aveva
dovuto, condurre in casa dei parenti. Ecco, quei
parenti, quei signori Romilli, ella non li poteva
soffrire. Le aveva vedute in chiesa le tre signore,
tutte agghindate come figurini di moda, e super-
biose che mai! Era anche andata a trovare la
muta, che aveva pianto a sentire che ella cono-
sceva la bella signorina, come la chiamava. Ed
aveva visto anche Madda, la selvaggia fanciulla,
che ora si era data fanaticamente a Dio e a la
Madonna.

Il dottore non le aveva detto nulla del ferimento di
guello scellerato che... che... Era inutile che ripe-

tesse quello che ella gia sapeva. Lui non le ave-
417



va detto nulla; ma ella era venuta a sapere un po’
da Linda, un po’ da altri. Povera Angelita, per
guante dolorose vicende era passata!

Ora ella capiva quell'aria triste che aveva in con-
vento, e que’ suoi momenti di prostrazione che
cercava invano di nascondere e che facevano
tanta pena!

Il dottore era persona assai per bene e simpatica,
suo zio I'aveva pregato che venisse spesso al vil-
lino, ed egli veniva volentieri. Ma ella aveva capi-
to che veniva specialmente per il piacere di par-
lare di lei. La sera prima ella gli aveva detto che
le avrebbe scritto e che le avrebbe anche fatto i
suoi saluti. Ma egli si era subito turbato, pregan-
dola che non le parlasse di lui; poiché di certo el-
la lo aveva dimenticato e sarebbe sembrato un
ardimento da parte sua quel mandarla a salutare.

Ella, pero, non voleva nascondere nulla a la sua
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cara Angelita, che doveva leggerle in cuore come
in un libro stampato, anche per farsi un’idea
dell’affetto che sentiva per lei, un affetto d’amica
sincera, che non si sarebbe mai affievolito, mai,
mai!

E la lettera continuava a dire, a descrivere luoghi,
a parlare di tutto un po’.

Ma Angelita leggeva ormai senza quasi capire,
con I'anima vibrante di commozione al pensiero
di Roberto Noli che pensava ancora a lei e di lei
parlava con Olga.

— Mi ricorda! — esclamo con un trillo di gioia in
cuore — mi ricorda ancoral!

Ma tosto si rimprovero quella gioia e si caccio la
lettera in tasca, promettendo a se stessa di non
leggerla piu. Non lo doveva fare, non era per-
messo; sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la tentazione di ri-
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leggere la lettera, si alzo e scese nel cortile a
sbriciolare del pane alle bestiole alate, che le fu-
rono tosto attorno correndo e schiamazzando da
tutte le parti e presero a beccare avidamente, az-
zuffandosi per golosita ed egoismo. Dalla torre
scesero frullando i piccioni, e Angelita si trovo in
mezzo a una corona di galline, tacchini, oche,
piccioni, anitre e passeri; questi talora scendeva-
no, afferravano col becco forte un pezzetto di pa-
ne e volavano via petulanti e arditi.

Come ebbe buttato le ultime briciole, attraverso il
cortile per andare in istalla a vedere Cric. Il caval-
lo nitri al suo avvicinarsi, rivolgendole la fine testa
intelligente. Accarezzandogli il collo, Angelica
penso al giorno ormai lontano, in cui era andata
li, prima di entrare in convento, quando ancora
non sapeva che avrebbe dovuto lasciare il castel-

lo. Allora viveva ancora il suo babbo, e, per quan-
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to gli avvenimenti fossero dolorosi, in fondo al
cuore ella sentiva consolante la certezza del suo
ritorno, la certezza di rivederlo; sapeva di essere
povera, ma il suo babbo viveva e sarebbe torna-
to!l... Adesso eraricca e orfanal... Fra lei e 'avve-
nire s’era steso un triste tendone grigio!

— Oh Cric! — disse, posando la guancia sul collo
vellutato del cavallo. — Oh Cric, allegro compa-
gno de’ miei giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata lenta lenta e
mormorava su la stoina stesa fuori della finestra.
Accarezzo ancora il cavallo, gli reco la biada, gli
parlo come ad un amico e lo lascio.

Nel mezzo del cortile, presso I'abbeveratoio, Bat-
tistone, con 'immenso ombrellone rosso aperto e
una paniera infilata nel braccio, I'aspettava.

— Monica mi ha gridato giu che ella era nella

stalla e mi sono fermato qui. Le ho portato una
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tinca, di quelle che piacevano al signor padrone.
Angelita si accosto a Battistone, sotto 'ombrello,
che avrebbe potuto riparare dieci persone, e con
lui ando nella grande cucina, ove Monica era af-
faccendata, con la donna che l'aiutava, a pre-
parare conserve per l'inverno.

Battistone levo dalla paniera la grossa tinca, an-
cora viva, che vibrava la coda ansimando affan-
nosamente, e la poso sul tagliere.

Il pescatore, fatto sedere a tavola, ebbe la zuppa,
il vino, il formaggio, come quando c’era il padro-
ne, che s’intratteneva a fare con lui due chiac-
chiere mentre mangiava. Ora, invece del padro-
ne, c’era la padroncina, che gli si era seduta
presso, chiacchierando. anche lei.

Battistone, mangiando lentamente, diceva della
maledetta annata trascorsa, quando il signor Lo-

dovico spadroneggiava e avrebbe torto il collo ai
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galantuomini per l'ingordigia dei danari; ecco, fra
quell’avaraccio e il povero padrone ci correva co-
me dall’oro al fango!... Era una lagnanza sola dei
dipendenti, di loro tutti, poveri diavoli, fino allora
abituati ai buoni trattamenti d’'un uomo caritatevo-
le e generoso. Ma il Signore, che lascia fare, ma
non sopraffare, aveva pensato lui, a far andar le
cose in modo, che il signor Lodovico aveva do-
vuto battere la ritirata e lasciare il campo libero
agli antichi padroni. La sua bicocca, che minac-
ciava di rotolare nel flume a qualche raffica rab-
biosa, don Pedro 'aveva fatta rabberciare, e
adesso vi si poteva dormire senza paura del ven-
to.

Finito di mangiare, il pescatore riprese I'ombrello
e la paniera, ringrazio, prego Angelita che lo an-
dasse a trovare a la bicocca come quando era

piccina, e si divertiva a costruire case e ponti con
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la sabbia; si ricordava?... A giocare con lei era
sempre Rosa, la grande e forte Rosa, che presto
sarebbe andata a sposa al figliuolo del fattore del
signor Lorenzoni. Oh un buon cristiano quel si-
gnor Lorenzoni, che trattava bene i suoi contadi-
ni! Era fortunata Rosa!

A sentir nominare il Lorenzoni, Angelita si era fat-
ta di bragia, e si era sentita addosso gli occhi di
Monica, che anche lei, da che erano li, non le
aveva piu parlato di lui.

— Ah si! La verita € una sola e il Lorenzoni € una
buona pasta d’'uomo! — continuo Battistone. —
Rosa e fortunata, fortunata, fortunata!

Partito il pescatore, Angelita, che si sentiva scot-
tare in tasca la lettera di Olga, corse in camera,
la levo, fece per stracciarla. Ma prima vi passo
sopra gli occhi, che si arrestarono alle parole di

medico e dottore.
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La subita tenerezza, che si senti in cuore, le sve-
glio un rimorso acuto, doloroso, come dopo una
colpa. Si rimprovero acerbamente, volle castigar-
si; in un impeto straccio la lettera in due, poi in
quattro, poi in otto parti, ne sminuzzo e sgualci i
pezzetti, li serrd nel pugno e corse in cucina a
lanciarli nel fuoco.

— Rispondero a Olga domani, — si propose, —
le scrivero e non dird nulla del dottore, come se
non me ne avesse parlato. Egli non deve credere
ch’io pensi a lui. Non deve neanche sapere che
conosco quello che fece per me, poiche racco-
mando a don Pedro che non me lo dicesse. Per
certo egli non sente per me che amicizia, e lo
stesso fatto di desiderare che non sapessi che
era stato lui la causa di far venir fuori il portafogli,
prova che non vuole ch’io vi dia importanza, che

non dia a la sua premura un significato che non
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ha. Egli non ha che amicizia per mel... Ma anche
a la sua amicizia io non posso rispondere. | miei
sentimenti devono essere tutti tutti per il Lorenzo-
ni, che ha la mia parola e deve avere la mia fede.
Si meravigliava di non vederlo a comparire quel
signor Lorenzoni. E quasi desiderava che capi-
tasse presto, subito. Che parlasse del matrimo-
nio, che si facesse quel benedetto matrimonio,
appena finito il lutto, la fosse finita una volta per
sempre con quell’angoscioso stato dell’animo
suo, con quel fluttuare continuo di tanti sentimen-

ti, in urto gli uni con gli altri!

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a portare i
confetti di nozze a la sua compagna d’infanzia,
disse ad Angelita, che il padrone del suo fidanza-

to era a Milano da tre settimane e non lo si aspet-
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tava cosi presto. La gente diceva che era andato
a Milano per fare degli acquisti; voleva mobiliare
a nuovo il palazzo, e poi... e poi... Ma era inutile
che blaterasse; la signorina doveva sapere me-
glio di lei, che diancine!...

E un sorrisetto pieno di maliziosa bonarieta
chiariva il pensiero della giovine contadina.
Angelita respird come se dal petto le fosse tolto
un peso. Il signor Lorenzoni era via e sarebbe ri-
masto via un poco. Che egli fosse andato a Mila-
no per rinnovare la mobilia del suo palazzo o per
altro che fosse, a lei non importava niente. Quello
che adesso le importava era che per un poco era
libera; libera di uscire dal castello, di correre in bi-
cicletta, di montare su Cric, senza la paura di im-
battersi in lui. Era vero che intanto veniva protrat-
to il primo abbocamento, che la doveva togliere

dall'indecisione, e imporre a’ suoi sentimenti di
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non shizzarrirsi al di la della cerchia del dovere;
ma cominciava a sentire il bisogno di sgranchirsi,
di vedere, di procurare a tutta se stessa un po’ di
svago.

— Oggi stesso comincio! — disse fra se; — mi
fara bene! mi levera il torpore dal corpo e dall’ani-
ma. Il corpo acquistera un poco d’elasticita; I'ani-
ma, rafforzata, si spieghera con meno fatica a la
necessita delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria liberta butto le
braccia al collo di Rosa, facendole ogni augurio
per le sue nozze.

Le era riconoscente per quella notizia dell’'assen-
za del Lorenzoui.

Partita Rosa, Angelita ando nel guardaroba a
scegliere un costume da ciclista.

Il primo che capito sotto mano fu un costumino di

color grigio: una gonnella succinta e stretta, un
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camiciotto, il berretto bianco a visiera. Il cuore le
fece un balzo a quella vista. Quel costume le ri-
cordava tante cose!... una caduta dalla macchi-
na, poi una medicazione dolorosa, poi la cura
piena di tenerezza di lui, il dottore, che la guarda-
va con pietosa sollecitudine e le diceva: — Pove-
ra piccina!

— Ma io non voglio pit pensare a queste cose!
— disse con sdegno contro se stessa. — Voglio
dimenticare io! Lo voglio, lo voglio!

Quasi per infliggersi un castigo, indosso proprio il
costume grigio, si calco in testa il berretto, e vi-
brante della smania di dimenticare, di soffocare
in un oblio volontario ogni memoria del tempo
passato in casa Romilli, salutd Monica, tutta feli-
ce di quel ritorno agli antichi desideri, prese la bi-
cicletta, la trasse a mano fino fuori del portone,

poi su, e via.
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La pioggia del di innanzi aveva smorzato la pol-
vere e rinfrescato I'aria. Nella gioia fisica della
corsa fra il verde e i cari luoghi familiari, dimenti-
cO davvero, per un poco, ogni cosa, vivendo della
vita del momento.

Corse fra le risaie e il bosco, abbracciando cogli
occhi 'immensa distesa di quel verde umido,
spingendo lo sguardo fra le arruffate piante del
bosco, dalle frequenti pozze d’acqua verdastra e
dai sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. Corse,
passando dinanzi a cascine conosciute, impo-
nendo silenzio ai cagnoli di guardia, spaurendo le
oche e i tacchini sparsi a satollarsi d’erba e
d’insetti. | contadini e le contadine curvi nei campi
o lungo la via, la guardavano con un sorriso di
simpatia salutandola. Una frotta di fanciulli e fan-
ciulline, che cercavano more nel bosco, battero-

no tutti insieme le mani al suo passaggio. Il si-
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gnor Lodovico, che camminava nella sua lunga
ed ossuta persona, tenendo in mezzo della stra-
da, ebbe a tirarsi prontamente da una parte per
non essere urtato dalla macchina che volava.
Angelita, nell’'eccitazione di quel piacere oramai
inusato, ebbe l'idea birichina di salutarlo quel si-
gnore che voleva essere il proprietario dei beni
del suo povero babbo, e disse con un guizzo ne-
gli occhi: — Buon giorno, signor Lodovico! Va al
castello?

Il cuculo del bosco prese in quella a fare il suo
verso, e pareva un grido schernitore.

Se si fosse voltata indietro, Angelita avrebbe vi-
sto il signor Lodovico ritto e immobile sul ciglio
della via, che la seguiva cogli occhi, con il cap-
pello in mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di voltarsi in-

dietro. E continuo a correre fino ai piedi del pog-
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gio sul quale sorgeva il paese. Allora scese dalla
bicicletta, e guidandola a mano fece la breve sali-
ta; sempre con la macchina a mano giro dietro il
paese e si fermo in un punto, ove un folto di albe-
relle e di cipressi segnavano un quadrato di
sghembo su la china del poggio. Una cancellata
di ferro chiusa accosto, metteva nel camposanto.
Angelita lascio la bicicletta fuori ed entro. Una
croce di marmo grigio, giu in fondo, fra due ciuffi
di mortella, portava il nome della sorella del suo
babbo, la povera zia Teresa, la mamma di Carlo.
Al suo appressarsi uno scricciolo frullo dal verde
cespuglio e volo a posarsi sopra il rosaio fiorito
d’'un’altra tomba; due lucertole, pazze di sole, si
inseguivano sul piedestallo della croce; un cala-
brone girava intorno ronzando.

— Oh la mia povera zia! — mormoro la fanciulla

inginocchiandosi presso la croce. — Oh se il mio
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babbo fosse qui, vicino a te, e potessi venirlo a
trovare!

Alzo gli occhi al cielo, d'un sereno smagliante. Il
suo babbo era lassu. Come poteva pensare a lui
rinchiuso, sepolto sotto la terra? L'anima sua, il
suo spirito era in cielo; su su a fare una cosa sola
con il grandioso, il buono, il santo! No; non vole-
va pensare a l'orrore del suo babbo giacente in
fondo al mare, di sua zia, sotterrata li!

— Sono lassu! — mormoro; — mi vedono, mi
amano ancora, mi benedicono!

Oh il conforto di questa certezza, la inenarrabile
soavita di questa fede!

Le piante, scosse dall’aria, ondulavano silenzio-
samente; si sentiva un odore acuto di menta e di
timo: fra le rame, due piccioni selvatici tubavano,
e il calabrone sussurrava il suo monotono ronzio.

Angelita si alzo, stacco alcune foglioline di mor-
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tella, che si mise in seno, guardo tra le fronde il
cielo azzurro e usci dal camposanto con una dol-
ce mestizia nell'anima.

Sempre girando dietro il paese, si trovo a costeg-
giare la siepe alta e folta, che segnava il confine
del giardino di casa Lorenzoni. Un vastissimo
giardino, di quelli che fanno pensare ai parchi in-
glesi. Sovrastava alle vette delle piante la svelta
e alta torretta dal cupolino di metallo che luceva
al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di tutta se stes-
sa, che voleva soggiogare il sentimento a la vo-
lonta comandante il dovere, Angelita si fermo a
guardar dentro i pratelli, le macchie di nespole
del Giappone, le piante antiche con sotto tavolini
e seggiole e poltroncine e seggiole a sdraio, un
tutto insieme di cose belle e buone, che dicevano

I'abitudine a una vita comoda, quasi raffinata.
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Un bellissimo pavone la vide, e spinto da vanita,
volO su la siepe a spiegare la sua coda superba,
a girarsi intorno per sfoggiare intera la sua bellez-
za. Alcuni pappagalli segnavano macchie vivaci
fra le rame, e tutto un popolo di uccelletti nostrani
gorgheggiavano, pipilavano, ciangottavano, nel
fitto verde intreccio delle piante. Tutto quivi era
benessere e tranquillita; chi abitava quel luogo,
doveva essere una persona amante della casa,
doveva aspirare alle dolcezze della famiglia.
Eppure il padrone di quella casa e di quel giardi-
no era solo; gli erano morti da un pezzo i genitori;
e chi reggeva la casa era un’ottima donna, che
stava li da anni parecchi.

— Non dovrebbe essere un gran sacrificio I'abi-
tare questo luogo! — le andava dicendo dentro la
ragione. — Non dovrebbe essere una cosa ripu-

gnante vivere con un uomo buono, di cui tutti di-
435



cono bene!

Con le braccia incrociate sul sedile della biciclet-
ta, Angelita guardava, sforzandosi di ascoltare la
voce interna che voleva persuaderla, e di fami-
gliarizzarsi a I'idea di quello che sentiva essere
suo dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra un gran
salice piangente, che pioveva le fronde flessibili
ed eleganti nelle acque d’'un laghetto artificiale,
circondato da tufi, fra cui fiorivano piante acquati-
che d’'ogni maniera e sbucavano larghe foglie
d’'un verde vivissimo.

Quel salice, quell’acqua, le strapparono il pensie-
ro di li per portarlo a un altro salice, la presso |l
muro di sostegno del giardino Romilli, dove ella
aveva l'abitudine di recarsi e dove si godeva la
larga, azzurra veduta d’'un lago vero, che i monti

cingevano intorno.
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Quel lago 'aveva tante volte ammirato con lui, il
dottore. L'estasi di quella luce le aveva dato la
smania di sognare, di inebriarsi, di obliare mentre
egli le era vicino!... Ed egli non I'aveva dimentica-
ta; egli parlava di lei con Olga!

— Oh madonna! Che tormento questo ricordo! —
esclamo rimontando in bicicletta e andando
avanti adagio per il sentiero angusto.

Arrivo su l'uscio aperto della casetta di don Pe-
dro. Nel piccolo vestibolo lascio la macchina e si
fece avanti. Non c’era nessuno nel salottino che
dava sul giardinetto; pochi metri quadrati di terre-
no tenuto con cura minuziosa a strisce d’erbaggi
e legumi, a minuscole aiuole con garofani, gerani
e spigonardo in grande quantita. Giu in fondo,
sotto il padiglione coperto dalla vite americana, il
prete leggeva il breviario seduto davanti al tavoli-

no di pietra. Levo gli occhi al fruscio dei passi su
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la ghiaia del sentieruolo e saluto con un oh! di
compiacenza la splendida apparizione della fan-
ciulla, bellissima nel costume da ciclista.

— Brava, brava! Cosi doveva fare: uscire una
buona volta dal castello, farle ancora, come una
volta, quelle belle corse che erano la sua salute;
venirlo spesso a trovare il suo vecchio amico.

Il buon prete si fregava le mani, facendosi sedere
vicino la fanciulla, che lo guardava un po’ impac-
ciata, aspettandosi che le parlasse del Lorenzoni,
temendo 'ultima spiegazione, che pure desidera-
va, per essere poi obbligata a pensare unicamen-
te a quella cosa e a rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non disse nulla
neppure allora, non fece un’allusione, niente.

— Perche aspetta tanto? — penso Angelita. —
Che vogliano lasciar passare i primi sei mesi di

lutto? Oppure... oppure che il Lorenzoni abbia ca-
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pito che non gli posso voler bene e... e pensi di
sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un senso di li-
berazione. Ah poter ricordare senza il rimprovero
della coscienza, senza rimorso! Poterla accarez-
zare con il sentimento I'imagine che le stava scol-
pita in cuore!... Poter fantasticare senza offende-
re nessuno!

Don Pedro volle parlarle di affari. Ella allungo il
broncio: la lasciasse in pace, la sua testa non era
fatta per gli affari. Non bastava che ci pensasse
lui, che aveva la bonta di darsi pensieri di tutto?...
Una cosa sola ella desiderava, ed era ch’egli vo-
lesse prendersi il disturbo di far erigere nel cam-
posanto un monumento in memoria del suo po-
vero babbo, e che per la chiesa si provvedesse
un organo nuovo. Il vecchio aveva oramai una

voce troppo rauca ed aspra, che a sentirlo c’era
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da avere i nervi tribolati.

Ah don Pedro non aveva certo nessuna intenzio-
ne di negarsi a’ suoi desideri. Al monumento
avrebbe pensato subito, ed avrebbe scritto anche
per I'organo, che davvero non ne poteva piu, tan-
to era logoro!... Monumento e organo sarebbero
stati pronti pel di dei morti. E lei, era un angelo di
fanciulla, un vero angelo, per aver pensato a
guelle cose!

Don Pedro I'accompagno fino su l'uscio e li stette
a vederla attraversare il paese con la bicicletta a
mano e scomparire per il sentiero della discesa.
Ai piedi del poggio, Angelita incontro una frotta di
ragazze contadine, che tornavano dall’avere di-
stesa I'erba falciata al sole. Erano scalze e con le
gonnelle succinte; in testa portavano il cappello
di paglia a larghe tese. Fra esse, Rosa piu alta e

piu robusta di tutte, con un gran mazzo di fiori
440



campestri sul cappello, buttato la a la brava, con
la faccia supina e la bocca sbarrata, dava l'into-
nazione di un coro, con uno sforzo che le gonfia-
va la gola e le arrossava le guance.

Angelita, che era stata compagna d’infanzia di
guasi tutte quelle fanciulle, stette ad aspettare
che il coro fosse finito nel solito trillo che fremeva
nell’aria come una dissonanza. Poi si fece in
mezzo a loro, le salutd ad una ad una, le interro-
go, volle sapere, con sollecitudine, con affetto.
Come Rosa, tre altre erano promesse. E confes-
savano il loro impegno amoroso facendosi scudo
del gomito a la faccia, rossa di quella indefinibile
commozione che esse chiamavano vergogna.
Sposavano dei contadini come loro; poveri giova-
ni che vivevano delle braccia, andando ad opra,
facendo i mezzadri, strascinando la vita faticosa.

Ma erano felici perche lo sposo se I'erano scelto
441



loro, accettando gli omaggi rusticani di quelli piut-
tosto che degli altri. Angelita le invidiava quelle
giovani fidanzate. Essere spose del’'uomo che si
ama, non era forse la felicita?

Volle la promessa di una loro visita; voleva fare
un piccolo regalo a ciascuna. Le aspettava al ca-
stello; Rosa doveva accompagnarle.

Monto in bicicletta e in una rapida volata fu al ca-
stello.

In anticamera l'aspettava il fattorino del telegrafo.
— Un telegramma! — disse, porgendole la busta
gialla.

— Per me? — fece ella incuriosita e un poco tur-
bata per quella novita.

Pose la firma, aperse la busta e lesse:

«Mamma aggravatissima desidera vederti — Ir-

ma Romilli».
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Partita due ore dopo aver ricevuto il telegramma,
insieme con don Pedro, che non volle lasciarla
andare sola, Angelita arrivo a la villa con il battel-
lo dell’'ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di settembre; la lu-
na sfavillava nell’acqua appena ondulata, il pae-
se spiccava nella pompa della luce bianca.

Don Pedro lascio la fanciulla al cancello del giar-
dino, per andare ad alloggiare nell’unico albergo
del paese. Era meglio che Angelita entrasse sola
in casa de’ suoi parenti; lui non li conosceva e
non era conosciuto e sarebbe forse stato un im-
barazzo. E poi, in certi momenti, un prete non é
visto volentieri, lo si considera come un cattivo
augurio. Insomma era conveniente che la fanciul-
la si presentasse sola; si sarebbero riveduti il di

dopo.
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Angelita aperse il cancello che cigolo, e stette un
momento immobile, con il cuore che le batteva a
furia.

La villa era silenziosa, come se tutti vi dormissero
In pace e non vi si agitassero le angustie e il do-
lore per la malattia d’'una persona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella villa, e si
sarebbe trovata con quei parenti che le avevano
voluto cosi poco bene; che I'avevano trascurata
per negligenza e per debolezza; avrebbe visto Ir-
ma, avrebbe visto sua zia, forse morente. Perche
la zia aveva desiderato di vederla?... Di vedere
lei, la unica figlia di sua sorella, la nipote, che non
aveva mai avuto il coraggio generoso di difende-
re contro la gelosia, I'invidiuzza, le piccole torture
delle figliuole?...

Ma al desiderio d’'un malato si risponde sempre.

Questo aveva detto anche don Pedro. Era un do-
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vere. Ed ella era subito venuta.

Fece alcuni passi nel viale, poi si fermo, pensan-
do che il dottore poteva essere lassu, in camera
della malata; era una cosa probabilissima. Si
ritrasse presso una pianta per familiarizzarsi a
guell’idea e chiamare in aiuto la volonta per pare-
re indifferente.

Ando poco che senti un passo scricchiolare su la
ghiaia. Con gli occhi grandi aperti, pieni di ango-
scia, ella guardo appoggiandosi al tronco della
pianta per non cadere, tanto che le gambe le tre-
mavano di sotto, perche, spiccata nel chiaro di lu-
na, aveva visto avanzarsi la figura di lui, il dotto-
re.

— Signore, fate che non mi veda! — prego.

Ma egli gia aveva notato quella figurina nera e le
Si avvicinava incuriosito e commosso da dubbio e

speranza.
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— Angelita! — disse con una voce che ando dirit-
ta al cuore della fanciulla — Angelital... lei qui!

— Irma mi ha telegrafato — sussurro in risposta
Angelita, mentre il tremito la scoteva tutta. — Co-
me... come sta la zia?

— Meglio!

— Sono la sopra tutti? — chiese, cercando di av-
viarsi.

Ma il dottore le prese tutte due le mani e supplico
con i grandi occhi cerulei fissi ne’ suoi:

— Angelita, un momento, un momento solo!... Ha
paura di me?... Non mi ha perdonato?... Non ha
capito la ragione di quella mia ora di pazzia, las-
su?... Oh Angelita! Perche, perche non ha voluto
capire?

C’era un singhiozzo in quella voce; c’erano un
rimprovero e un dolore in quei perche.

Ad Angelita pareva di sognare. Con gli occhi
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smaturriti, e un ineffabile sorriso su la bocca, se ne
stette un istante, gustando una dolcezza divina.
— Angelita!

Che cosa dicevano quegli occhi e quel sorriso al
giovine dottore, perche le lasciasse le mani e le
stendesse le braccia mormorando: — Angelita!
Mia Angelita!

Senza rendersi ragione di quello che faceva, di-
mentica di tutto, la povera fanciulla si butto su
quel petto d'uomo, che sentiva, che sapeva, bat-
tere di affetto vero e santo per lei, per lei sola!

— Angelita, mia adorata!

Ma Angelita si stacco violentemente dal giovine,
e con subita espressione di terrore:

— Oh, oh! — gemette — Non devo, non posso!...
No, no!... Ho dato la parola! Dio, Dio! Ho dato la
parola!

Un pallore livido si diffuse sul volto del dottore,
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che se ne stette con |eDraCC|a penzoloni.

— Dio! Dio! Ho dato la parola! — gemette Angeli-
ta con la faccia nelle mani e un singhiozzo violen-
to, che le sollevava il petto.

— Che importa se tu ami me? — si senti sussur-
rare a I'orecchio da una voce rotta.

— Ah no, no! E impossibile! Ho sognato; adesso
mi sveglio; perdono, perdono!... Non capivo piu,
non ricordavo piu. Oh come sono infelice! Perdo-

no, perdono!... Sarebbe stata una felicita troppo,
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troppo grande! — fini in un sospiro.
E animata da uno slancio di energia, corse a la

villa, sali la scalea, e scomparve nel buio.

La signora Rachele Romilli aveva visto la morte
vicina. E in quei momenti aveva pensato a I'orfa-
na di sua sorella, che ella avrebbe potuto e do-
vuto fare che fosse stata trattata con riguardo e
con tenerezza in case sua. Si pentiva di non ave-
re amata, come il suo cuore avrebbe voluto, quel-
la poverina, di essersi quasi ingelosita della sua
bellezza, della sua intelligenza, della sua educa-
zione, tutte cose che erano come un’ombra but-
tata su le sue figliuole, specialmente su Irma, la
sua prediletta; ora confessava e si pentiva acer-
bamente. La mattina di quello stesso giorno,

guando le pareva d’aver letto nell’espressione di
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tutti la sua sentenza, aveva mostrato il desiderio
di vedere la nipote, per chiederle perdono e non
morire con quel rimorso nell’anima. E Irma aveva
mandato il telegramma senza saputa di alcuno,
non avendo avuto il coraggio di contraddire la
mamma e sperando in un caso qualunque che
Impedisse ad Angelita di venire. Ora che la cugi-
netta era ricca e viveva indipendente e libera,
senza aver bisogno di nessuno, sentiva che ne
avrebbe avuto soggezione e anche un poco di
vergogna per i modi usati con lei: soggezione e
vergogna, che le mettevano nell’'animo qualche
cosa di torbido, una inquietudine vaga come per
un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per quanto egli
non le avesse mai detta una parola che lo potes-
se obbligare.

Tutto il giorno era stata con il cuore sossopra di-
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menticando spesso il dolore per lo stato della
madre, nel timore di vedersi comparire davanti la
cugina. Venuta la sera, aveva tratto un sospiro di
sollievo. Con l'ultima corsa non 'aspettava; cre-
deva che venisse sola e che non avrebbe osato
trovarsi in viaggio la notte.

Cosi, quando la cameriera, quella stessa che
aveva trattata Angelita da inferiore negli ultimi
tempi che ella era li, e che adesso, sapendola
ricca, la guardava con ossequiosa curiosita, la
annuncio sotto voce introducendola in camera
della malata, il cuore di Irma diede un balzo, ed
ella non ebbe neppure la forza di alzarsi dalla
poltrona dove sedeva ai piedi del letto.

L’Angelita si trovo nel mezzo della camera a mala
pena stenebrata da una lampadina da notte, che
lasciava nell’lombra il volto del’lammalata supino

sul guanciale.
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— Ho ricevuto il telegramma e sono venuta! —
disse senza stendere la mano a Irma, e senza un
saluto.

— Come sta? — chiese additando il letto.

E seppe che stava meglio; che non c’era piu nes-
sun pericolo. Quel mattino aveva avuto una terri-
bile agitazione nervosa. La povera donna aveva
avuto paura di morire e aveva desiderato di ve-
derla. Per questo ella aveva mandato il telegram-
ma.

— Non c’é proprio pit nessun pericolo?

— No, grazie a Dio.

Angelita non penso a ringraziare Dio. Penso in-
vece, che si sarebbe potuto risparmiarle la ve-
nuta, e allora non avrebbe incontrato il dottore e
non avrebbe adesso su I'anima quel rimorso e
guel dolore. Oh sapere ch’egli le voleva bene!

A Irma parve di vedere nel contegno freddo della
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cugina, la quale pensava a tutt’altro, una dimo-
strazione di altezzosa indifferenza verso di lei,
che l'aveva trattata male, facendole la vita amara
in quella casa; penso che sua cugina ora non
aveva piu bisogno ne di lei, ne de’ suoi, che era
ricca e indipendente, e che se in quei momento si
trovava li, era perche lei stessa I'aveva chiamata.
E, come avviene delle creature poco o punto
nobili, si senti intimidita davanti a quella fanciulla
che non aveva piu nulla a temere da lei.

La prego che passasse nella camera vicina, per
levarsi il cappello, per riposare della fatica del
viaggio. E Angelita ando, desiderosa di trovarsi
sola. E stette, con le braccia incrociate su lo
sporto della finestra aperta, a guardare lo splen-
dido paesaggio che si spiegava nella pompa del
chiaro di luna; ma guardava senza sentirne la

bellezza, con il cuore assente.
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— Mi vuol bene! — badava a ripetere con dolcez-
za dolorosa. — Mi vuol bene!

E soggiungeva con sentimento di disperazione:
— Ed io ho impegnato con un altro la mia parola.
Non lo sposero quest'altro, no; gli diro tutto; e
guando sapra che... che il mio cuore non e libero,
mi lascera in pace. Ma io la parola I'ho data e
non sposero nessuno; invecchierod senza famiglia
come Monica.

Senti la voce di sua zia che chiamava.

Angelita entro in camera senza far rumore.

C’era Marta, che la sorella aveva dovuto infor-
mare della sua venuta e che la saluto con un
cenno del capo.

La malata stacco un momento faticosamente |l
capo dal guanciale e disse con voce fioca: — Sei
qui, Angelita?

— Sil e sono contenta di sapere che sta meglio.
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— Ho creduto di morire, e ho desiderato vederti;
sei la figlia della mia povera sorella. Dammi un
bacio!

Angelita si chino sopra il volto smorto, chiuso in-
torno dalla guarnizione della cuffietta da notte e
lo bacio.

Dalle imposte socchiuse entrarono in quel punto,
due lame oblique di luce smorta, che attraver-
sarono la camera e andarono a battere su la Ma-
donna d’un quadro appeso a la parete a destra
del letto.

Angelita guardo la Madonna e le tornarono su le
labbra le parole: «A voi, Vergine del cielo, ho affi-

dato i miei desideri!»

Il sole rosso del tramonto sfolgorava la villetta, le

roselline a mazzo che tappezzavano il muricciolo
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verso il lago, i gran ciuffi di oleandri del giardino.
Su la terrazza Olga leggeva e suo zio guardava
col cannocchiale, posato sul trespolo, le alte
montagne di la del lago, sfoggianti una gloria
d’oro fulvo spezzato da larghe chiazze violacee.
Olga toglieva ogni poco gli occhi dal libro per po-
sarsi su quella bellezza silente e maestosa; su
guelle tinte, che si andavano rapidamente cam-
biando, come sotto la mano d’un invisibile pittore
che si scapricciasse a provare i colori della sua
ricca tavolozza.

Il color viola succedeva gradatamente a 'oro ros-
seggiante dei monti, al verde delle acque; e i
paeselli delle coste e delle rive, e le ville bianche,
si andavano a poco a poco velando e offuscando
finché morivano nella notte.

A un tratto il sole calo del tutto nell'improvviso tra-

monto, su, in alto, dietro le vette somme.
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Olga chiuse il libro e si avanzo nel giardino; suo
zio, con una gamba accavalcata su l'altra, prese
a fumare.

— Ora, come si passera la sera? — chiese a se
stessa la fanciulla, con un leggiero senso di noia.
Lo zio, lui, era capace di starsene per delle ore fi-
late, seduto a fumare e a guardarsi intorno, sen-
za parlare e senza uno sbadiglio.

Di lui si poteva dire davvero, che si godeva il si-
lenzio e la solitudine.

Ma Olga, per quanto poco incline a far conoscen-
ze e a chiacchierare, sentiva qualche volta il de-
siderio di scambiare una parola.

Ed era contenta quando veniva il dottore, che ella
aveva trovato modo di occupare occupando se
stessa, con I'argomento di Angelita. Ma da che la

signora Romilli era malata, il dottore non capitava
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piul.
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Olga pensava di uscir fuori a far due passi sola,
quando, su l'uscio che dava in terrazza, apparve
il servitore annunciando una visita. E subito entro
una snella figurina di giovine donna, abbrunata, e
dai capelli in artistico disordine.

— Oh! Angelita! — grido Olga, correndole incon-
tro e abbracciandola con impeto di gioia.

Lo zio si levo, butto via il sigaro, e non appena
Olga si fu staccata dall’amica le stese cavallere-
scamente la mano.

Le due fanciulle, a braccetto, andarono a passeg-
giare in giardino. Avevano mille cose da dirsi, mil-
le curiosita da sodisfare.

Angelita sarebbe partita il di dopo: sua zia stava
meglio, ed ella tornava al castello, al suo povera
castello triste e solitario che ella amava e dove la
vita scorreva tranquilla, oh tranquillissimal... La

Olga doveva andare a passare un po’ di tempo
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con lei, nella dolce solitudine, in una confortante
intimita. Non e vero che vi sarebbe andata?...
Avrebbero fatto insieme delle corse in bicicletta,
delle trottate nel carrozzino leggiero, delle pas-
seggiate nel bosco lungo il flume. Quasi staccati
dal mondo la si viveva nell’'oblio e c’era speranza
di dimenticare, con il tempo!... Partiva il mattino
dopo, a I'alba, e li non sarebbe tornata piu, mai
piu! Le dispiaceva di non vedere Linda e Madda,
ma non poteva, non aveva tempo; poiche era ne-
cessario, indispensabile che partisse subito, con
la prima corsa del di dopo; se vi fosse stata una
corsa nella notte, sarebbe andata prima.

Era agitata; parlava con accento strano, con vo-
lubilita; si sarebbe detto che nell’anima sua vi-
brasse della elettricita che dava scintille a’ suoi
occhi e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta stupita. Era
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guella la calma, la dolce signorina, che aveva co-
nosciuta in collegio, che le scriveva lettere cosi
piene di ponderata ragionevolezza?... Davvero le
pareva un’altra, e pensava che su quell’anima
aveva dovuto passare un soffio devastatore.

Ora si erano messe a sedere sul muricciuolo di
sostegno. Angelita non parlava piu. Guardava
I'amica con una espressione di sconforto e quasi
di preghiera, che pareva volesse dire:

— Perche non mi capisci? Perché non cerchi di
consolarmi?

Da per tutto si levavano suoni di campane an-
nuncianti ’'Ave Maria; era un fare a botta e rispo-
sta delle chiesuole disseminate nelle valli, su pei
fianchi dei monti, lungo le rive del lago che scro-
sciava contro il muro I'onda stanca, mandando
freschi spruzzi sul volto delle fanciulle.

A un tratto si udi un battere misurato di remi, e a
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un venti passi dalla riva, passo una lancia con la
bandiera bianca che lambiva I'acqua da poppa.
— Ve’ — disse Olga, — ¢ il dottore!

Angelita era balzata dal muricciuolo e guardava a
la lancia con gli occhi sbarrati.

— Non vedi un prete con lui... con il dottore? —
chiese a la compagna. — E don Pedro! — sog-
giunse, — I'amico del mio povero babbo, che tu
sai, che mi ha accompagnata qui. |l dottore I'ha
conosciuto quando gli porto il portafogli. Ma...
perché sono insieme stasera?

La lancia con una rapida voltata tornava indietro,
e li, davanti al giardino; si fermava dondolandosi
su I'acqua, che pareva dormire nell’ombra.

— Angelita! — chiamo una voce dalla lancia.
Olga senti 'amica che le si abbandonava contro,
come sopraffatta dalla commozione.

Indovin0, comprese. Adagio, adagio, la condusse
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seco, non riluttante ma quasi in sogno, per la por-
ticina del giardino, giu a la riva deserta.

In due remate la lancia approdo.

— Angelita — ripeté il dottore, balzando a terra.
Angelita, come cercando protezione, nascose |l
volto su la spalla di Olga.

E allora il giovine, avvicinatosi a questa, le disse
con accento dolcissimo:

— Signorina, glie lo dica lei a 'amica sua, che la
sua parola non € impegnata, che e libera e che io
le voglio tanto, tanto bene!

Don Pedro, che era intanto uscito di lancia, pose
una mano su la testa di Angelita e la persuase
con poche parole. Lorenzo Lorenzoni non sapeva
nulla di quello ch’ella prometteva in quella lettera;
egli non glie lo aveva detto; anzi gli aveva tolto
ogni speranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.

Egli aveva letto nel cuore del giovine, che gli re-
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cava il portafogli del suo povero amico, il senti-
mento di tenerezza per lei; e in lei stessa aveva
indovinato il segreto. Era libera.

— Angelita! — la chiamo ancora il dottore.

La fanciulla levo lentamente la testa e con un
lampo di felicita sul volto lagrimoso, stese tutte
due le mani al giovine che le porto alle labbra e le
bacio.

— Dio ti benedica, mia povera figliuola! — mor-
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moro don Pedro.

— Olga — sussurro Angelita a I'orecchio dell’ami-
ca, buttandosele fra le braccia. — lo avevo affi-
dato i miei desideri a la Madonna!

Dal cielo stellato pioveva un mite chiarore vago e
I'onda morta frusciava su la ghiaia minuta della ri-

va.
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