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ANGELITA

Seduto a la piccola tavola, di sotto il platano che dava ombria a
la casa, Roberto Noli, il medico del paese, leggiucchiava il gior-
nale aspettando il desinare.

Era appena tornato dal suo giro in montagna, per frazioni e ca-
solari sparsi; giro faticoso in quella stagione che il sole scottava
nell’aria afosa.

La giacchetta scura e attillata modellava il suo busto d’'uomo gio-
vine e forte e dava risalto al volto dai lineamenti regolari, i bafti
biondi, gli occhi grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare monotono dell’onda morta
contro il muro del giardinetto; ad ogni poco la voce di chi pas-
sava lungo la via, su cui aprivasi Pentrata della casa; un rapido
fracasso di ruote su Iacciottolato; il lontano toccheggiare di
qualche chiesuola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiucchiando pregustava il piacere
del modesto desinare; gia due volte aveva sollecitato con voce il

domestico perche si spicciasse.



E Andrea posava appunto la zuppiera fumante su la mensa,
quando un tintinnio speciale annuncio P'arrivo d’una bicicletta e
subito si senti squillare il campanello.

Padrone e servitore si rabbruscarono.

Chi poteva essere?... Venivano per il medicor... E il povero me-
dico che cascava di fame!

Drrrrerrin!

C’era dell'impazienza in quella sonata di campanello.

— Vengo! — disse forte Andrea. E ando ad aprire, scotendo il
capo in atto di malcontento.

Apparve subito su la soglia dell’'uscio a vetrate una strana figura
di fanciulla, in succinto costume di ciclista, con il berretto bianco
a visiera su 1 capelli d’'un bellissimo castano dorato, sfuggenti a

ciocche dal grosso nodo puntato su la nuca.
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— Il dottore? — chiese con ansia.

Roberto Noli scatto ritto, e si inchino.

— B lei?

Nella voce fresca trillo una nota di sollievo. Si avanzo di alcuni
passi spiccando nella luce rossa del tramonto, con la svelta figu-
rina alta e aggraziata.

— Sono caduta dalla macchina, — disse sforzandosi di levare
dal taschino della attillata sottana la mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggi un piccolo gemito di dolore e si fece pal-
lida.

— Ho urtato contro il tronco d’una pianta; il male ¢ qui! — sog-
giunse, toccando il polso della mano sempre sprofondata nel ta-
schino.

II dottore invito la fanciulla a sedere e con riguardo trasse la
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mano dalla tasca; una manina piccola, bianca, dalle dita affuso-
late e le unghie rosee, che tremava di spasimo e pendeva inerte
dal polso.

A ogni lieve pressione del dottore, un piccolo gemito usciva dalle
labbra scolorite della poverina.

Roberto Noli ordinod a Andrea che portasse un bicchierino di
cedro e prego la fanciulla che lo bevesse.

— Mi sono fatto molto male?

— Una Jussazione incompleta; bisogna ridurre!

— E cosa che si spicci?

— Si! ma... un po’ dolorosa.

Negli occhi scuri della fanciulla brillo una lagrima e il mento ab-
bellito d’una fossetta tremo come per pianto. Guardo il dottore
con aria supplichevole, si passo la mano destra su la fronte, si
levo il berretto, inghiotti bravamente un singhiozzo, e chiese:
— E... e... dopo, potro tornare a casa in bicicletta?... subito?

— E necessario? — chiese a sua volta il dottore.

— Necessarissimo!

— Ebbene, potra tornare a casa, se pero terra la mano e il brac-
cio affatto immobili!

— Oh per la macchina un braccio solo mi basteral... Presto, si-
gnor dottorel

Serro le labbra fra i denti e lascio che il medico facesse, senza
una protesta, senza un grido.

Andrea, pronto ai cenni del padrone, vide il grazioso visuccio,
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quasi ancora infantile, farsi livido dallo spasimo; vide la fronte
bianca e liscia perlarsi di sudore; ma non udi un lagno. E in cuor
suo confronto; con meraviglia, quella gentile, giovanissima fan-
ciulla, cosi coraggiosa, cosi forte, a tanti robusti contadini, pezzi
di marcantoni, che strillavano come invasati per farsi levare un
dente.

— E fatto! — disse in fine il medico, assicurando con una soda
bendatura il braccio malato al petto della fanciulla, che gli sorrise
in ringraziamento.

Volle alzarsi subito; ma non vi riusci. Fu presa da malessere:
chino il capo, chiuse gli occhi. Ma fu un attimo. Rialzo la testa,
guardo il dottore, gli sorrise ancora mormorando:

— Credo che stessi per sentirmi malel... un deliquiol... Che cosa
ridicolal

Si puntello con la mano destra a la spalliera della seggiola e riusci
ad alzarsi. Ma il movimento le strappo un lieve grido.

— Vuole che mandi ad avvertire la sua famiglia, che qualcuno
de’ suoi venga a prenderla?

Un’espressione di sgomento contrasse il bel visuccio.

— No, no! Mi toglierebbero la biciclettal E poi, — soggiunse in
un sussurro, — io non ho famiglia qui. Il babbo ¢ in Americal
Il mento dalla graziosa fossetta tremo ancora a queste parole,
che svelavano un rammarico, forse un desidetio di affetto carez-

zevole in quel momento di dolore fisico, di debolezza.



— Bisogna ch’io torni a casa in biciclettal — soggiunse, guar-
dando il dottore con la preghiera negli occhi.

— Ma, signorinal

— Non voglio che mi si privi della biciclettal — mormoro fra le
lagrime. — Non ho altro qui!

Disse queste ultime parole in un modo che incuriosi e commosse
il medico.

— Se 'accompagnassi io? — propose.

— Leil — fece la fanciulla davvero sgomenta. — Ma... che di-
rebbe Irma, mia cugina?

A quel nome di Irma un vivo rossore e un’espressione di con-
trarieta alterarono il volto del dottore.

— Leti ¢ dunque in casa Romilli? — chiese.

Gli rispose un sospirone che diceva tante cose.

Poi segui la spiegazione rapida, in poche parole. La signora Ro-
milli era sorella della sua povera mamma, che ella non aveva co-
nosciuta. Era 'unica sua zia. Per questo il babbo I’aveva mandata
la durante i pochi mesi che avrebbe dovuto passare in America,
nell’Argentina, ove ella era nata e cresciuta fino ai dieci anni. In
casa degli zii vi era da un mese, e... e... non si divertiva, tutt’altro!
In quel mese ella aveva sentito parlare molto di lui, il signor dot-
tore. Lo aveva anche intravveduto qualche volta in casa. Ma nes-
suno le aveva offerto di farla conoscere, ed ella era sempre stata
lontana, per non parere importuna. Le avevano additata la casa

di lui, e per questo ella vi era subito corsa dopo I'urto contro la
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pianta. Irma non le voleva bene: punto. E, guai se 'avesse vista
insieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla guizzo un lampo di furberia,
che lascio tosto luogo a un’espressione d’impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio necessario ch’io tornassi a casa in
biciclettal — concluse con uno sguardo supplichevole.

Andrea, che non si era mosso di li, propose timidamente di ac-
compagnare lui la signorina. Ella avrebbe potuto far la strada in
bicicletta ed egli 'avrebbe seguita fino al cancello del giardino
Romilli. Oh non si sarebbe lasciato vederel... I’avrebbe seguita
per prudenza, per precauzione, fin lal

La fanciulla stese la mano al dottore, poi a Andrea; ringrazio,
usci, monto in sella con qualche stento per I'impedimento della
mano fasciata; e via pedalando adagio, tanto che il domestico la
potesse seguire di passo.

I dottore, rimasto solo, sedette a tavola e prese a mangiare svo-
gliatamente. Non aveva piu fame. ILascio a mezzo la minestra per
affacciarsi al parapetto del giardino e seguire degli occhi la fan-
ciulla, che si allontanava.

— Deve soffrire! — penso, — eppure tira via come se niente
fosse. F una fanciulla bella e coraggiosa!

Si rimise a tavola, sbocconcellando fino a ’arrivo di Andrea, che
torno di corsa e servi il piatto di carne, raccontando. Oh quella
bella, quella coraggiosa signorina, come era capitata malel... Ad

aspettarla erano nel giardino della villa la signora Rachele Romilli
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con le due figliuole: quella spilungona di Irma e Marta la stentina.
Egli era stato a spiare I'incontro fuori del cancello, riparato da
una folta cortina di vitalba. Oh il freddo incontro! La povera si-
gnorina era entrata con prestezza nel viale del giardino, senza far
mostra. Ma il braccio fasciato aveva attirato I'attenzione; ed ella
aveva dovuto spiattellare ogni cosa, e della caduta e della medi-
catura.

Quella gentile fanciulla non conosceva l'arte d’imbastir bugie;
nol... Nessuna delle tre donne s’era mostrata intenerita della pic-
cola disgrazia capitata a la giovinetta; e la poverina, aveva infilato
la scalea ed era scomparsa dietro la gran porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romillil — borbottava Andrea, ser-
vendo il padrone. — E come chi dicesse un usignolo, una capi-
nera in una specie di stagno. Oh non mancheranno i rospi e le
rane ciarlieri a condannare al silenzio, a castigare il povero uccel-
lino graziosol

Roberto Noli fini di mangiare la minestra quasi fredda e le co-
stolette mezzo bruciate senza una rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare, sedette a cavalcioni del mu-
ricciolo con la sigaretta in bocca e stette a guardare il lago, che
rifletteva le vette arrossate dal tramonto e scrosciava ’onda
morta su la sabbia della riva vicina con un lungo fruscio che pa-
reva una risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza di specchio, i suoi occhi si por-

tarono giu lungo la riva, git a la distanza di un mezzo chilometro,
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ove un folto di magnolie nereggiava su I’estremo limite d’un giar-
dino.

Era quello il giardino della villa Romilli, dell’industriale Romilli,
che aveva fatto e faceva quattrini con la filatura della seta. La
famiglia Romilli egli la conosceva, per aver guarito d’una polmo-
nite il padre e d’una febbre infettiva la signora Rachele. E queste
guarigioni gli avevano aperto a due battenti le porte della casa,
nella quale era chiamato spessissimo per ogni leggiero disturbo:
cosa che lo seccava, perche fra quelle persone egli non si sentiva
a suo agio, punto. Non lo attraeva la conversazione del signor
Romilli, buon uomo in fondo, ma che non capiva nulla al di l1a
della sua industria e dei vantaggi che ne traeva e che, quando
poteva, sfoggiava disdegno per la letteratura, I'arte, I'idealita qual
che si fosse. A stare con la signora Rachele non c’era proprio
sugo. Era una brava donnina di casa, economa, ordinata; ma di
carattere debolissimo, che piegava ad ogni volonta piu forte della
sua e non aveva mai di proprio ne sentimenti, ne giudizi.

Marta bruttina e difettosa, che avrebbe potuto attrarre e destare
affetto appunto perche disgraziata, se fosse stata dolce e buona,
allontanava invece con il sarcasmo e il parlare mordace e non di
rado insolente, che la facevano temere e malvolere. Il dottore
s’era trovato spesso a sentirne un indefinito senso di repulsione,
quasi di sgomento.

In quanto a Irma, ella era proprio un cruccio per lui: le sue arie



sentimentali, certi atteggiamenti languidi, certe occhiate gli da-
vano su i nervi. Quando poi cantava, poiche aveva la pretesa di
cantare, egli si sentiva proprio su le spine. Alle molte romanze
che gorgheggiava con la vocetta fessa e certi trilli che facevano
venire 1 bordoni ella ne preferiva una, che era tutto uno sfogo
d’amore disperato. E la cantava guardando il giovine dottore con
espressione che era impossibile non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla, era capitata fra quella gente!
— Un usignuolo, una capinera in uno stagno! — mormoro, ri-
petendo le parole di Andrea. — Povera piccinal — penso sco-
tendo il capo.

Rivide Pespressione di contrarieta del grazioso visino quando
egli si era offerto di accompagnarla; ricordo il furbo sorrisetto!
Stupida quella Irma! Che cosa aveva voluto far credere a la cu-
gina?

LLa supposizione di cio che Irma avrebbe potuto far credere, gli
fece salire al cervello una vampata.

— Stupida! — disse ancora, buttando nel lago il mozzicone di
sigaretta.

11 sole era calato dietro la vetta della montagna di fronte in un
trionfo di luce, di fuoco. I monti si andavano avvolgendo in un
velo di soave tinta rosea violacea, trasparente. ’ombra si sten-
deva su i villaggi delle rive; la brezza increspava il lago; le stelle,
pallide, cominciavano a scintillare.

— Se quella povera piccina soffrisse, mi manderanno a chiamare,
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spero! — disse a se stesso il dottore, levandosi dal muricciolo.
Era la prima volta che desiderava di essere chiamato in casa Ro-
milli!

Entro in casa, si calco in testa il cappellone mencio e leggiero
dalle larghe tese, e usci per la solita passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese, poiche ¢ da sapere che la sua
casetta era fuori dell’abitato e solitaria, si trovo su la via opposta,
quella che conduceva a la villa Romilli.

Camminava lentamente, fermandosi ogni tanto per guardarsi in-
torno e comprendere con lo sguardo le grandi scene di bellezza,
che gli sembravano sempre nuove e accarezzavano sempre la sua
anima d’artista.

Giunse, senz’accorgersene, davanti a la cancellata della villa Ro-
milli; cancellata difesa dalla curiosita dei passanti da un folto di
vitalba e madreselva, che si stendeva al di dentro, come spessa
cortina.

11 dottore rallento il passo senza volgere lo sguardo, per quanto
avesse una gran voglia di occhieggiare fra glinterstizi del fo-
gliame.

— Forse quella povera piccina, — penso con certa premura —
passeggia in giardino, al fresco!... Non vorrei che soffrisse!

St indugio un momento, nella vaga speranza di un caso qualun-
que che gli procurasse il modo di sodisfare a la sua curiosita, o
meglio al suo desiderio di medico.

— Se fosse un’altra casa, se fossero altra gente, entrerei sicuro;
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ma...
I1 resto del pensiero gli fu troncato da una vocetta tremula, spe-
cie di belato d’occasione, che disse:

— Buona sera, signor dottorel... Non entra?... Resti servito!

E fra un intreccio di fogliame apparve il viso lungo e insignifi-
cante di Irma.

— Si direbbe che stesse a spiarmil — brontolo in cuor suo il
dottore, con subito dispetto.

Ma penso che quella era appunto 'occasione desiderata. E, poi-
che Ia sua sollecitudine di medico lo spingeva a vedere la pove-
rina che s’era fatto male, si fermo dinanzi al cancello, che Irma
era corsa ad aprire.

— Resti servito! — lo invitd ancora, sorridendo d’un riso beato,
che le scopriva i denti larghi e forti.

11 dottore tocco appena la mano lunga e ossuta che gli veniva
premurosamente stesa.

— E daun poco che non la si vede, signor dottore! — disse
Irma mentre gli camminava presso lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di rimprovero e di rammarico
insieme.

11 dottore si andava scusando. Ammalati ve n’erano parecchi, e
le corse in montagna affaticavano con quella caldura che si stil-
lava: 1a sera lo prendeva la stanchezza e si ritirava prestissimo.
ILa famiglia era raccolta sul terrazzo che guardava il lago.

11 signor Romilli, in manica di camicia, con lo sparato aperto che
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scopriva il petto velloso, la pipa in bocca e davanti sul tavolino
la bottiglia e il bicchiere pieno, diede la buona sera al dottore,
senza muoversi, ordinando un bicchiere pulito. La signora Ra-
chele ando incontro al dottore con tutte due le mani stese, con
accoglienza festosa.

Marta, che si dondolava su la sedia a sdraio, lo salutod con il suo
sorriso pieno di sottintesi maliziosi. La giovinetta, che s’era fatto
male, non era della compagnia.

— Che 'abbiano mandata a letto? — penso il dottore.

Spero che glie ne parlassero, non osando chiedere di lei per il
primo, per via di Irma, della quale la povera piccina aveva mo-
strato d’avere quasi paura quando egli si era offerto di accompa-
gnarla.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.

E ciangottavano di cose indifferenti, insulse, vero parlottio pet-
tegolo, mentre il signor Romilli, tra una boccata e Ialtra di fumo,
chiedeva al dottore le notizie del paese, e lo interrogava su questo
e quello.

— Irmal... potresti cantare qualche romanzal — suggeri la si-
gnora Rachele, inconsapevole nella sua vanita materna.

— Tralalalara! — canterello Marta sotto voce.

E voleva dire: — Ci siamol!

La signora Rachele la guardo con una muta preghiera negli occhi,
e il dottore penso che quella viperuccia schizzava qualche volta

un veleno opportuno.
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Irma non si faceva mai ripetere due volte I'invito di sfoggiare la
sua voce di soprano; soprano assoluto, asseriva lei. E guizzo subito
in salotto dalle porte a vetri aperte sul terrazzo.

— Chi sa che intanto io non venga a sapere di quella poverina?
— si consolo il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune battute fragorose, la voce di so-
prano assoluto comincio a belare parole amorose fatte apposta per
sdilinquire, si che un cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi
come cera al fuoco.

I dottore si sentiva salire la nausea a la gola, pure facendo mostra
di stare attento.

A un famol... ti adorol... trillato con voce lagrimosa non poten-
done piu, fu li li per alzarsi e salutare la compagnia.

Ma proprio in quel punto apparve sul terrazzo una elegante fi-
gurina alta e sottile in un semplice vestito scuro, con i capelli in
artistico disordine, il braccio sinistro al collo.

LLa signora Rachele fece segno a la nipote che si mettesse a sedere,
comandando il silenzio con I'indice attraverso le labbra. Non si
doveva perdere una nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dottore vide che la povera fan-
ciulla era smorta smorta ed aveva gli occhi rossi. Per certo sof-
friva. E in vece di badare a lei, di prestarle le sue cure, egli doveva
starsene a sorbire fino a 'ultima nota quei trilli ingrati.

Quando Dio volle, nell’aria sono un addio prolungato, e il dottore

si affretto a gridar brava. Poi, senza por tempo in mezzo, atterrito
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daTidea di un’altra romanza, finse meraviglia nel vedere li la fan-
ciulla da lui medicata poche ore innanzi, e le chiese premurosa-
mente come si sentisse.

La signora Rachele non lascio a la giovinetta il tempo di rispon-
dere, e disse che quella signorina era un poco imprudente, una
vera pazzerella.

— E americana! — concluse con compatimento.

— Donna americana a chi capita ¢ una condanna! — ridacchio
bonariamente il signor Romilli, che aveva pisolato in tanto che
la figliuola cantava.

— Imparera a non piu andare in bicicletta, che ¢ uno sconve-
niente esercizio! — sentenzio Marta.

— Sconveniente per tel — penso il dottore, figurandosi quella
signorina sbilenca e brutta, in bicicletta.

— Angelital ringrazia il signor dottore che ha avuto la bonta di
medicarti senza conoscerti! — suggeri Irma, che usciva dal sa-
lotto.

— Il medico assiste la persona che soffre, non quella che cono-
scel — non pote a meno di rimbeccarla il dottore. E rivoltosi a
la fanciulla: — Sente dolore? — le chiese.

— Sil — mormoro in tono rassegnato la poveretta.

I1 dottore disse che era necessario sfasciare e vedere, e prego le
signore che provvedessero dell’arnica e delle bende.

11 signor Romilli, che non poteva sopportare la vista del male

fisico, si alzo, trangugio un ultimo bicchiere di vino, entro un
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momento in casa e poco dopo lo si senti tossicchiare fuori su la
pubblica via.

La signora Rachele, Marta e Irma, andarono su per provvedere
quanto il medico richiedeva.

Allora il dottore si fece presso la fanciulla e le chiese ancora con
premura, con pieta, se soffrisse molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni di pianto e di sconforto.
— Dev’essete stato il moto della biciclettal — disse; — la fascia-
tura si sara allentatal

— Vorrei il mio babbo! — gemette Angelita, — il mio babbol!
11 dottore, commosso da quel desiderio, che diceva tanti senti-
menti, stese la mano sul capo della fanciulla e le accarezzo i ca-
pelli.

— Vuole ch’io sia suo amico? — le chiese, in un prepotente bi-
sogno di recar conforto a la povera giovinetta, in quella famiglia
trattata con manifesta indifferenza, e forse peggio.

— Mi vuole per amico? — ripete ancora.

Un lampo di contento passo negli occhioni scuri; ma fu tosto

seguito da uno scoraggiante scuotere del capo.

— Irma non vorral — sussurro.
11 dottore alzo le spalle. — Che cosa mi importa di Irmar —
ebbe voglia di dire.

Il salotto fu in quel punto illuminato, e la signora Rachele e le

signorine chiamarono dentro il dottore.
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Questi aiuto Angelita ad alzarsi e la condusse nel salotto tenen-
dola per mano.

La luce viva della lampada illumino il povero visuccio pallidis-
simo e melanconico, staccando riflessi dorati dagli splendidi ca-
pelli, appena raccolti da un nastro su la nuca e scendenti libera-
mente inanellati, lunghissimi.

La signora Rachele chiese scusa al dottore per quella poverina
che gli recava tanto disturbo guastandogli la serata, e usci con le
figliuole perche non aveva cuore di veder soffrire, di assistere a
lagni e pianti che avrebbero anche potuto interrompetle il lavo-
rio della digestione, a lei tanto sensibile e delicata.

— Non mi lagnero, non piangero! — protesto in un sussurro la
fanciulla.

La mano e il braccio furono sfasciati con cura, con tenerezza.
C’era gonfiore. Il moto della bicicletta aveva distrutto Ieffetto
della rzdugione. Bisognava tornar da capo.

— Un po’ di coraggio e sara presto fatto! — disse il dottore, che
avrebbe tanto volentieri sofferto per la poverina.

Il dolore doveva essere acuto, perche le piovevano le lagrime da-
gli occhi. Era un docciare di lagrimoni senza contrazioni della
bocca né dei muscoli del volto, senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la promessa: non si lagnava ne
piangeva; la sensibilita, il lavorio della digestione della zia non

erano certo offesi ne disturbati per causa sual
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Quella forza d’animo, quell’'impero della volonta, erano commo-
venti in una creatura cosi giovine e delicata.

— Eccol — disse il dottore con tono carezzevole, con I'accento
che le persone di cuore usano quasi inconsciamente verso i bam-
bini e i deboli sofferenti! — Ecco, ¢ finitol... la manina ¢ impri-
gionata, e questa volta per bene. Ora il dolore deve diminuire e
poi cessera del tutto. E la mia brava piccola amica, non terra il
broncio al medico, che ha dovuto farle male la seconda volta.
Vero che non gli terra il broncio?

— Nooooo! — fece Angelita, sorridendogli fra le lagrime.

— Povera piccinal — mormoro il dottore. — E adesso quiete e
riposo, e ricordi che io le sono molto, molto amico!

St affaccio su la soglia e disse forte:

— E finito tutto, senza pianti, senza gemitil... La signorina & co-
raggiosa, una vera americanal — soggiunse, compiacendosi di
quella stoccatina. — Dimattina tornero, — concluse, — e sara
bene che la malata mi attenda a letto!

— Se si riuscira a farla ubbidire! — disse la signora Rachele. —
Anglita qualche volta ¢ ribelle!

— Se non vorra ubbidire, le metteremo la camicia di forzal —
aggiunse sorridendo Irma.

— Ubbidiro! — fece la fanciulla, alzando il capo in atto di fie-
rezza. — Il babbo non mi ha mai detto che fossi disubbidiente!
Stette un momento zitta guardando nel vuoto e poi soggiunse in

un soffio, come se parlasse a se stessa:
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— Il babbo non mi chiedeva mai cose troppo contrarie a’ miei
desideri!... il mio babbo!

11 dottore senti le lagrime in queste parole e avvolse Angelita in
uno sguardo di pieta e di tenerezza insieme.

— Ora, al riposo, signorinal — ordino. — E procuri di dor-
mirel... A dimattinal

Avrebbe voluto accarezzare 1 capelli della fanciulla in segno di
saluto; ma si trattenne. Saluto tutti e usci seguito da Irma, che
volle accompagnarlo fino al cancello, dove con un lungo, lan-
guido sguardo, da lui alle stelle, poi dalle stelle a lui, gli stese la

mano in un silenzio che voleva dire molte cose.

*
**

Le vette erano avvolte in una nebbiolina rosata; in cielo impalli-
divano le ultime stelle.

Roberto Noli si alzava sempre prima che si levasse il sole. Stava
vestendosi nell’ampia camera, disadorna, dalle finestre aperte a
I'aria e a la vista del lago. Nel folto del platano, tutto un popolo
di passeri, cince, fringuelli, ciangottavano e gorgheggiavano i
loro affetti, la loro gioia di vivere, il loro allegrissimo saluto al
sole. Il lago giaceva calmo appena increspato da la brezza.
Lungo la riva, ai due lati del muricciolo del giardino, alcune don-
nicciole lavavano i pannilini; due vacche si abbeveravano; il fan-

ciullo che le custodiva, scalzo, sgambucciato, faceva a rimbalzelli
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con le pietruzze piatte. Un vecchio pescatore staccava il suo bur-
chiello e prendeva il largo vogando a due remi. Alcune barche
correvano su I'acqua lasciandosi dietro una striscia tremolante.
Roberto Noli finiva di vestirsi a la finestra, guardando, con oc-
chio innamorato, da artista.

Ah che cosa gl'importava a lui di essere un medico condotto di
campagna, quando ad ogni ora, ad ogni minuto, la natura gli
sfoggiava davanti tali bellezze?

De’ suoi amici di universita, egli solo forse si era accontentato di
una posizione sociale cosi modesta. Egli, il primo fra tutti, por-
tato in palma di mano da compagni e professori, che aveva otte-
nuta una laurea di onore, della quale si era parlato perfino nei
giornali; egli aveva concorso al posto di medico in quel paesuccio,
diviso in numerose frazioni, gruppetti di casolari addossati I'uno
a l'altro sopra la ripida scogliera a perpendicolo del lago, sparsi
su la costa della montagna, sperduti nella vallata. Il posto I'aveva
ottenuto subito, senza difficolta; e di quello s’era accontentato e
si accontentava. Era solo, orfano; della famiglia non gli rimaneva
che il fedele domestico Andrea, che era stato suo compagno
d’infanzia: un trovatello, che suo padre, medico anche lui, aveva
raccolto per carita quand’era un fanciulletto lacero, scalzo e mal-
trattato dai contadini che ’avevano allevato. Andrea lo adorava;
gli abitanti del paese gli volevano bene. Si sentiva intorno 'af-
fetto sincero, la riconoscenza, la stima, e non desiderava altro.

— Malati ce n’¢ da per tutto, — pensava ora facendosi il nodo
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della cravatta, — e un medico fa il suo dovere curando la gente
di campagna come curando quella della citta, e puo vivere tran-
quillo quando la vanita e ’'ambizione non gli mordono il cuore.
Vivere tranquillo, godersi la bella vista e respirare aria libera e
pura, questo egli voleva.

11 sole indorava le vette e lento lento scendeva a baciare i fianchi
selvosi dei monti. I’acqua del lago si andava sempre piu incre-
spando, quasi in un tremito d’impazienza per la carezza calda dei
raggi d’oro.

II dottore stette un momento immobile a la finestra a guardar
fuori, a inebriarsi di bellezza. E quella bellezza gli diede un mo-
mento di astrazione, che era tutta una preghiera, tutto un impeto
d’affetto e riconoscenza verso I'Ideale supremo.

Andrea, che entrava con la tazza di caffe, lo scosse. Il dottore
fini di vestirsi, si calco il cappello in testa e usci per il suo solito
giro.

— Va a vedere come sta la signorina che s’¢ fatta male? — chiese
con premura Andrea. — Povera signorina bellal Vorrei che fosse
guarita e potesse montare ancora subito in biciclettal

I1 dottore prese infatti la strada di villa Romilli. La sua prima
visita sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e coraggiosal — mormoro. E rivide,
con il pensiero, il bellissimo visuccio bianco inondato di lagrime,
senza una contrazione della bocca e dei muscoli; pianto fisico

contro cui la volonta non poteva. Accelero il passo, con un vivo
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desiderio di vedere la poverina, di sapere come avesse passata la
notte.

Trovo il cancello del giardino aperto ed entro. Vide tosto Irma,
in un abbigliamento studiatamente negletto, che pareva tutta in-
tenta a raddrizzare un rosaio in un’aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d’un rosso scatlatto, appena raccolto intorno alla
vita da una fusciacca a vari colori, con i capelli in un disordine
pure studiato, spiccavano sfavorevolmente I'allampanata per-
sona e il viso lungo, ossuto e scialbo.

— Oh! — fece alzando gli occhi sul dottore che le passava vicino;
e finse sorpresa.

— La signorina Angelita? — chiese il medico facendole di cap-
pello.

— Vado a vedere! — disse Irma, guizzandogli davanti e infilando
la scalea.

I1 dottore la segui e si trovo, senza attendere il ritorno di Irma,
su la soglia della cameretta aperta.

Irma gli fu tosto presso.

— Dorme! — disse, mettendosi I'indice attraverso le labbra.

11 dottore sporse il capo e vide il soave visuccio pallido con gli
occhi chiusi, che giaceva supino sul guanciale, fra, gli splendidi
capelli sciolti. L.a povera manina fasciata giaceva sul petto fra le
trine della camicia appena modestamente scollata. Le forme gio-
vanili spiccavano di sotto la coperta candida. Sul tavolino da

notte erano due ritratti: uno di donna, 'altro d’'uomo; e davanti
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ai ritratti, in un minuscolo vasetto, due rose bianche.

Un raggio di sole, che entrava dalla finestra senza cortine, dise-
gnava una striscia nel mezzo della camera, di modo che il letto e
la giacente si vedevano come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo un passo verso il letto.
11 dottore la trattenne. Ebbe voglia di dire una parola vibrata a
quella spilungona che voleva turbare il riposo della povera fan-
ciulla, la quale forse non aveva dormito la notte.

Ma, una sua parola vibrata, un suo scatto, li avrebbe forse dovuti
scontare lei, quella poverina, e avrebbero forse anche reso diffi-
cile a lui il ritorno in quella casa, ove adesso voleva venire ad ogni
costo per guarire Angelita e confortarla della sua amicizia,
quando ce ne fosse stato il bisogno.

St ricaccio dunque in gola la parola vivace, represse lo scatto, e
disse a Irma che era meglio rispettare quel sonno che giovava piu
della visita del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto una tazza di caffe?r — gli
chiese Irma sotto voce. — Nel frattempo mia cugina si svegliera.
1l dottore acconsenti. Rifiutare sarebbe stata una scortesia, ed
egli non voleva esser scortese, sempre per conservarsi la possi-
bilita di frequentare la casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare a tu per tu con quel giovane
bello e forte e portato da tutti in palma di mano, le faceva grillare

in cuore la gioia. Nessuno avrebbe disturbato il fortunato tu per

23



tu. Il padre era a la fabbrica da un’ora; Marta e la mamma ave-
vano I'abitudine di alzarsi tardi. Ella pure, di solito, si alzava tardi.
Ma conosceva l'ora in cui il dottore usciva il mattino di casa, e
aveva giustamente supposto che quel giorno avrebbe cominciato
le sue visite con quella di Angelita.

Felice dell’opportunita vagheggiata di trovarsi sola con il dottore,
lo invito ad accomodarsi nel suo salottino particolare, ove era un
ingombro di mobilucci e gingilli di pessimo gusto, e certe oleo-
grafie alle pareti, che urtavano 1 nervi per stridore di tinte e vol-
garita di soggetti. In un angolo, sul cavalletto, fra le pieghe di un
pezzo di stoffa, fermata in alto da una borchia, era un cartone
con I'abbozzo d’un paesaggio; sempre lo stesso; un desiderio di
paesaggio, ch’ella aveva fatto in collegio con I'aiuto della maestra,
e che teneva li per dare ad intendere che sapeva dipingere. Oh
ella amava Darte: la musica, la pittura, la poesial.... Lo diceva e
ripeteva, buttando indietro la testa e sgusciando gli occhietti grigi
nel vuoto, in atteggiamento di chi si stacca dalle piccinerie umane
per smarrirsi nel conforto dell’astrazione.

11 caffeé fu servito sul minuscolo tavolino da Irma stessa, radiante
di gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta sul giardino, si vedeva tra
il fogliame delle piante, git in fondo, 'acqua del lago scintillante
al sole. I fiori dell’olea fragrans, odoravano forte, e nel fitto del
boschetto, su 'estremo limite del giardino, due tortore selvatiche

tubavano i loro desideri amorosi.
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Irma chiacchierava; faceva l'arguta e tutte le sue facolta si con-
fondevano nello sforzo di rendersi piacevole e degna di essere
amata.

11 dottore pensava intanto che forse la piccina su, si era svegliata,
e che la sua leziosa compagna avrebbe fatto assai bene andando
a vedere. Ma non osava dirlo; non aveva il coraggio di soffocare
in petto a Irma tutta quella sfogata, che le sgorgava dall’anima
con tanto manifesto compiacimento. Sperava in una circostanza
che disturbasse il seccante tu per tu e ponesse un fine a la par-
lantina di Irma. Non ci voleva proprio che la fatuita della signo-
rina per non leggere la noia nell’espressione del volto del dottore.
L’espressione cambio ad un tratto a I'improvviso entrare in sa-
lottino di Angelita medesima, in vestaglia azzurra, con i capelli
sciolti, che la avvolgevano come in un manto.

11 dottore si alzo e fu tosto presso la bella fanciulla, con premura,
certo con troppa premura, perche Irma si rabbrusco.

Con voce acre, affatto diversa da quella di un minuto prima, ella
espresse il suo malcontento, rimproverando a la cugina il vestito
discinto e i capelli sfatti. Non si vergognava di uscir di camera in
quel modo?... di presentarsi cosi?

Un sorriso illumino il volto di Angelita, mentre rispose dolce-
mente: — Ma sei in vestaglia anche tu e anche tu hai 1 capelli in
disordinel..... Se i tuoi capelli fossero cosi lunghi come i miei fa-
resti la stessa figural

— Nooo! — fu li per prorompere, quasi indignato, il dottore.

25



Ma non proruppe e si irrigidi in vece nel suo ufficio di medico.
Visito la mano e fece a la fanciulla varie domande.

Angelita assicuro di non sentire piu nessun dolore; ma quell’im-
mobilita la seccava tanto! Non poteva vestirsi che a stento; e in
quanto a pettinarsi da s¢, come era sua abitudine, non era nean-
che da pensare.

— Vortei riavere i movimenti della mano, subito, — disse, —
per servirmi da me, e... e... per correre in bicicletta!

— Oh in quanto a la biciclettal — fece Irma con amaro sottin-
teso, che accese una vampata sul volto soave di Angelita.

— Che cosa vuoi dire? — chiese ella con il tremito nella voce.
— Mi si proibira di andare in bicicletta?..... Ma io ci voglio tor-
nare, iol... Dio! Come farei a vivere senza quello svago?

C’era tanto dolore, tanto sconforto in queste parole, che il dot-
tore ne fu colpito al cuore. E volle provarsi di impedire la mi-
nacciata, temuta proibizione.

La signorina Angelita aveva bisogno di moto e di distrazione; per
certo nessuno I'avrebbe privata del piacere delle corse in bici-
cletta. I suoi signori zii, le sue gentili cugine, le volevano tanto
bene e non le avrebbero imposto un simile sacrifiziol... Del resto,
lui, medico, giudicava che la signorina aveva davvero bisogno di
esercizio igienico a I’aria libera; e pero suggeriva egli stesso 'uso
della bicicletta.

Uno sguardo di riconoscenza della fanciulla ando dritto al cuore

del dottore. Ma un altro sguardo, che usciva acuto come una
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punta pronta a ferire da due occhietti grigi, ando pure al cuore
del dottore a portarvi il malessere e una vaga paura.

Angelita s’era sprofondata in una poltroncina e se ne stava incu-
pita, con gli occhi che corruscavano di tratto in tratto. Saluto del
capo il dottore che usci con Irma, la quale gli si attaccava ai panni
come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma usci a dire: — Se quella scioccherella si
ostina a tornare in bicicletta, temo de’ guai!

— Il guaio maggiore, — disse il dottore con serieta, — sarebbe
quello di privarla di un esercizio a lei necessario per I'abitudine
fatta, ed anche per la sua costituzione fisica.

Si fermo, guardo fiso Irma, e con un accento, che tento di ren-
dere carezzevole, soggiunse: — Lei, che ¢ buona, deve insistere
perche la sua cuginetta non sia privata dell’esercizio favorito.
Quel buona chiamo un sortiso beato su la faccia insignificante di
Irma, che, pure sostenendo che quell’esercizio poteva essere pe-
ricoloso, promise al dottore, che avrebbe fatto il possibile perche
non fosse proibito.

Al cancello, il dottore saluto la compagna con un inchino, e prese
il viottolo della montagna per le sue solite visite mattinali.

Al primo ripiano, era la casetta bianca di Linda, la sordomuta.
Una buona creatura che viveva soletta nella casa paterna, traendo
Pesistenza dai frutti della poca terra che possedeva qua e la, a
strisce e campicelli, a pascoli e piante sparse su per i fianchi sel-

vosi del monte. La terra la lavorava lei; e il tempo che le avanzava,
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lo impiegava cucendo per s¢ e per chi le dava commissioni.
Linda da qualche tempo era malata di uno strano languore di
stomaco che non si poteva vincere con il nutrimento, e che la
abbatteva fino a renderla vacillante quando camminava.

11 dottore si dava pensiero della povera donna, e cercava di rin-
vigoritla con cura ricostituente.

Linda aveva passati parecchi anni in un istituto di sordomute;
parlava abbastanza bene da farsi capire, e intendeva gli altri a
parlare dal moto delle labbra.

Seduta fuor dell’'uscio, su la panchina di pietra, la povera mutina
agucchiava godendo la frescura del mattino. Una capra, accuc-
ciata su erba, ruminava a poca distanza; due galline beccuzza-
vano starnazzando. 1l vicino torrente scrosciava nella scesa pre-
cipitosa rimbalzando su 1 massi, spruzzando I'acqua intorno, cor-
rendo giu fra le sponde nere di macchioni, irte di arbusti e tron-
chi e rampolluzzi: un selvaggio arruffio.

I dottore si arrestdo un momento a guardare giu, la dove il lago
turchino esultava con le sue rive gaie di villaggi, palazzi e casucce,
verdeggianti di giardini e di boschi fino alle falde dei monti.
Alcuni scriccioli si rincorrevano pipilando nel folto del roveto
messo a siepe su lo scrimolo della spianata. Dalle alture scendeva
il tintinnare dei campanacci delle vacche e dei bubboli delle capre.
Una voce lontana cantava una nenia nel tono strascicato e quasi
dolente, proprio dei montanari.

Era una musica soave di suoni svariati.
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— E quella povera donna non ha mai sentito nullal — disse con
acuto sentimento di pieta.

Dovette toccarla per farla avvertita della sua presenza.

— Oh! oh il dottore! — fece levando gli occhi e giungendo le
mani.

Aveva la voce roca e ingrata; parlava bleso e con la gorgia. Ma si
faceva capire benissimo. Disse che la cura le aveva giovato e che

si sentiva meglio.

29



— Domenica — soggiunse — a la Messa, giu! Due feste, due
feste senza Messal!

Un’ombra di rammarico le si distese sul volto emaciato, che i
capelli grigi e lisci incorniciavano. Ma riprese tosto 'aria serena,
e ripeté: — Domenica, oh domenica, sil

Si era alzata e si trovava presso la siepe. Diede un’occhiata giu,
poi fece segno al dottore che si accostasse e gli addito il giardino
di casa Romilli che si stendeva sotto, lungo la riva del lago.

— La, lal — disse animandosi, segnando con il dito il punto del
giardino.

11 dottore vide subito Angelita sempre in vestaglia azzurra, sem-
pre con i capelli sciolti, che se ne stava seduta in atteggiamento
stanco sul muricciolo che serviva da parapetto giu in fondo, dove
il giardino finiva nel lago.

— Bella, buona signorinal — spiego con enfasi. — lo conosco....
venuta qui... parlato... Oh bella, bella, bella e buonal

Siaccosto la destra alle labbra e mando un bacio su la punta delle
dita a la bella e buona signorina.

— E malatal — la inform¢ il dottore. — Si & fatta male qui. —
E le tocco il polso.

— Oh, oh!

11 volto della muta espresse un sincero rincrescimento. Alzo gli
occhi al cielo e mormoro:

— Io prego Dio per la signorina bellal

I1 dottore saluto la muta che si rimise a sedere e riprese il cucito,
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e si caccio per il viottolo che, tagliato nel sasso fra la roccia e il

torrente, scendeva a valle, fra le montagne ripide, alte e selvose.

*
**

Era pessimo tempo. Un tendone grigio di vapori densi giaceva
sul lago, togliendo la vista dei monti. Una pioggerella continua,
monotona, uggiosissima durava da tre giorni; pareva che non
avesse da cessare piu; si pensava al sole come a una festa passata,
a una gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Romilli, erano raccolte la si-
gnora Rachele, Irma, Marta e Angelita.

La signora Rachele sferruzzava. Marta, che aveva la mania dei
ricami, seduta al telaio, con una pazienza da certosino, a furia di
punti fissava su la tela d’un lenzuolo una cascatella d’acqua, che
doveva piovere nella vasca d’un giardino. Irma divorava un ro-
manzo. Angelita, seduta al tavolino nello sgancio dell’'ultima fi-
nestra, dipingeva, dando gli ultimi tocchi a un acquerello, una
ghirlandina di roselline da siepe su fondo nero.

Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla punto i gomiti sul tavolino e
stette a guardar fuori.

Le nuvole basse, la pioggerella continua, toglievano la vista del
lago, distaccavano dal bello, isolando. Angelita correva con il
pensiero al vecchio castello su le sponde del Po, ove era vissuta
dal giorno che era venuta dall’America, fino a quello in cui il

babbo I'aveva condotta li presso gli zii. De’ suoi diciott’anni,
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dieci ne aveva passati nel vecchio castello.

— Un nido di gufil — diceva lo zio Romilli, scotendo il capo.
— Un orrido luogo dove non vorrei neppure trovarmi dipintal
— esclamava la zia.

— Rocca da castellani che vendevano il formaggio in Americal
— sogghignava Marta, alludendo al commercio del babbo di
Angelita, che era appunto quello dell’esportare il formaggio dalla
Lombardia nell’ America.

Irma faceva una smorfia sentendo parlare di formaggio, e mor-
morava sotto voce, che una persona avvezza a vivere in mezzo a
una cosa cosi volgare come il formaggio, non poteva, certo ca-
pire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo di nome il commercio del
padre, ma che non avendo pregiudizi, sentiva, che uno puo es-
sere rispettabile e gentiluomo vendendo gioielli e sete come ven-
dendo commestibili, in su le prime non comprese ne ironia ne
sprezzo. E quando comprese, ne resto meravigliata ma non ferita.
Quell’ingiusto criterio a lei era parso e pareva ridicolo e non gli
dava peso.

Adesso, il suo pensiero, non distratto dalla vista del lago e dei
monti, tornava al vecchio castello. E vi torna con mesto, acuto
desiderio. Oh come amava lei quel nido di gufi, quell’orribile
luogo, quella rocca da castellani che vendevano formaggio! Lo
rivedeva con gli occhi della mente e se inteneriva. Grigio era e

triste, dalle torri merlate, dalla fossa intorno folta di canneggiole,
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dallo sfondo cupo del bosco selvaggio e intralciato.

Rivedeva il giardino, che cingeva rocca, ed oltre il giardino il fos-
sato; rivedeva il vasto cortile interno, quadrato, con le spaziose
scuderie ridotte case di coloni; poi gli stanzoni vastissimi con
pochi mobili massicci e gli antichi ritratti appesi alle pareti; e le
ampie finestre e i camini immensi; e le prigioni dove tanti pove-
retti avevano dovuto in tempi remoti, soffrire crudelmente.
Tutto triste, tristissimo, quasi pauroso! Nei crepacci e fra 1 merli
delle torri, 1 gufi, come lo zio aveva ragione di dire, e le civette
stavano nascosti il giorno per uscire la notte col loro verso di mal
augurio; la nebbia, che fumava dalle risaie vicine, toglieva spesso
la vista del cielo e avvolgeva cose e persone nel suo velo umido
e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella oscurita bianca, che assopi-
sce lo spirito, ella le ricordava quasi con tenerezza. L’acqua sta-
gnava nelle pozze dentro il bosco che infoltiva lungo il fiume e
le rane vi gracidavano in coro la loro monotona, rauca canzone.
Non era un luogo ameno; tutt’altro. E forse aveva ragione zia
Rachele di ditlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la povera Angelita, per ritornare
in quell’orribile luogo!

— Che fara Monica, la vecchia domestica che mi ha vista nascere
e mi voleva tanto bene? Che ne sara di Cri, il mio cavallino sardo?
— andava pensando. — Che ne sara dei cani da caccia, cosi forti

e cosi buonir... E la Rosa del mezzadro?... E Giuseppina?... E
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nonna Placidar... E il grosso Battistar... E don Pedro, il curato?
La casetta del curato era a un chilometro circa dal castello, presso
la chiesuola tutta bianca, con davanti il piazzale fitto di gelsi. In-
torno a la chiesa, erano una ventina di case, il grosso del paese;
poiche il resto era disseminato per la campagna. E il paese si
ergeva in vetta di un argine, che pareva un poggio.

E vi erano delle case belle, delle palazzine, come quella del signor
Lorenzo Lorenzoni, il giovane ricco e sfaccendato che le faceva
una corte spietata. Rise fra s¢ ricordando le occhiate e gli atteg-
giamenti da innamorato del signor Lorenzoni.

Vi era la villetta del signor Lodovico Rattelli, un antipatico, che
camminava di sghembo e non guardava mai in volto le persone.
I1 suo babbo aveva dovuto soffrire in causa di quel signore, per
ragioni di interesse, le aveva detto Monica.

Era un paese che non mancava di nulla: aveva le sue scuole, il
suo caffe, e una specie di passeggio pubblico, sotto le piante.
— Quell'ottimo don Pedro! — sospiro in cuore, ricordando le
sue visite d’ogni sera al castello, la partita a scopa che faceva con
il suo babbo, il loro tranquillo conversare, mentre ella sonava, o
cantava o dipingeva a la luce della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo trascurata la sua educazione e la sua
istruzione! I professori venivano, a giorni stabiliti, dalla citta vi-
cina; ed ella studiava con amore, con piacere.

Ma non passava di senza il suo svago. Ora usciva a cavallo, ora

in bicicletta, oppure anche nella minuscola carrozzella tirata da
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due vispi asinelli. Come era bello correre in bicicletta lungo gli
argini del Pol... Spesso arrivava di corsa a una frazione del paese,
la piu distante di tutte, ove viveva una sua zia, sorella del babbo,
vedova d’un impiegato, ¢ ove qualche volta capitava Catlo, suo
cugino, ufficiale negli Alpini, che veniva a passare qualche giorno
con la madre. Oh le belle corse, le allegre risate che allora face-
vano insieme, lei e Carlo, che era un giovine chiassone e sempre
contento!

— Buon Catlo, cara zia Teresal — esclamava fra se. — Oh se il
babbo mi avesse affidata a lei invece che a questi parenti, che
non conoscevo neppure! Oh se m’avesse lasciata al castello con
Monical

Penso al perche il suo babbo non I'avesse lasciata almeno con la
zia durante la sua assenza, quando aveva dovuto recarsi nell’Ar-
gentina per via de’ suoi affari.

— Ha temuto per me la solitudine e le ristrettezze! — rispose
con la ragione a la domanda del desiderio. — Ha temuto che
immelanconissi sola con Monica. La zia vive economicamente
d’una modesta pensione e il babbo ha temuto ch’io vi stessi male
e mi ha condotta qui, in casa di questi parenti ricchi, non imma-
ginando certo che vi dovessi stare cosi... cosi poco benel!

Un chiacchiericcio fitto fitto come un ciangottare di passeri la
scosse, distogliendola improvvisamente da’ suoi ricordi.

Nel salotto erano entrate due signore, uscite per noia dalle case

loro e spinte li dalla smania di fare due ciance.
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Angelita riconobbe subito la sighora Gisella, moglie del direttore
della filanda di suo zio, e donna Livia, una nobile del paese, che
a quarant’anni si ostinava a fare la signorina e vestiva con ele-
ganza pretenzionosa. Erano venute insieme e con il loro lavoro.
La signora Gisella ricamava una pezzuola e donna Livia faceva
un pizzo con 'uncinetto. Si erano raccolte in un crocchio e chiac-
chieravano dimenticando la pioggia.

A lei nessuno badava, come se neppure fosse stata la. Ed ella
prese i suoi colori ed il suo dipinto e se n’ando. Si sentiva triste.
Le memorie evocate 'avevano lasciata con un immenso, quasi
doloroso desiderio delle persone e dei luoghi familiari e cari.
Sul suo bel volto si era disteso un velo di melanconia e di sco-
raggimento. Si sentiva cosi straniera, cosi sola in quella casa, fra
quei parenti!

— Potessi almeno sonare e cantare un poco! — sospiro.

Ma sapeva di non poterel... Si era provata qualche volta, ed Irma
le aveva imposto di smettere. Ella poteva guastare quel piano-
forte che costava un occhio, e la sua voce passava le orecchie.
Povera Angelital E dire che aveva sonato e cantato in un con-
certo per beneficenza nella citta poco lontana dal castello e che
era stata applaudita, festeggiata, regalata di bellissimi fioril... E
dire che il suo professore, un professorone, aveva proposto al
suo babbo di fare di lei un’artistal

— Forse mi hanno applaudita per sola cortesia — disse nello

sconforto.— Forse quel professore si ¢ sbagliato!
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Nel corridoio era la sua bicicletta appoggiata al muro. Si fermo
a guardarla, a toccarla, ad accarezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro — ti ricordi le belle corse
che si facevano lungo l'argine e i sentieruoli fiancheggiati dai
pioppi? Come mi par lontano quel tempo! — mormoro, incro-
ciando le braccia sul petto e fermandosi ritta dinanzi a la mac-
china.

L’uggiolare d’un cane in distanza la scosse.

— 11 portalettere! — disse con subita speranza, che le chiamo
una vampata sul volto.

E cosi com’era, a capo scoperto, usci in giardino, fece il viale di
corsa e si trovo in istrada.

Faceva cosi tutti i giorni. Quando il barboncino del portalettere
annunciava la sua venuta, ella correva impaziente d’avere nuove
del babbo. Ma quella speranza di rado veniva compiuta. Da che
era li, aveva ricevuto solamente quattro lettere, ch’ella leggeva e
rileggeva fino a saperle a memoria.

Non erano allegre le lettere che il babbo le scriveva dall’America;
tutt’altro!

— Povero babbo! — ella sospirava — egli sta male lontano da
me, come io sto male lontano da lui!

E gli rispondeva con letterone fitte fitte, nelle quali badava a ri-
petere che stava benissimo, che era contenta.

— E uma bugial — confessava a se stessa — ma ¢ una bugia

buona, perche ¢ detta in fin di bene e non fa male a nessuno.

37



Non ci mancherebbe altro che il povero babbo avesse I'afflizione
di sapermi qui cosi poco ben volutal Quando verra, torneremo
insieme al castello; e io dimenticherd questi brutti mesi! Tutto
dimentichero!

Perche a protestare contro quel desiderio di dimenticanza, sorse
in quel momento nello spirito della fanciulla I'imagine d’un gio-
vine alto, biondo, dagli occhi azzurri e dall’espressione tanto,
tanto buona?

— Dimentichero tutti meno il signor Roberto! — si corresse. —
E stato ed ¢ buono con me, lui! — soggiunse.

11 portalettere si andava avvicinando, preceduto dal cane, che gli
correva dinanzi abbaiando a scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la barba bianchi come la neve; ma
arzillo e in gambe, che camminava svelto e leggiero sotto il pio-
vigginio.

Non appena vide Angelita, le fece con la mano un segno nega-
tivo. E come le fu presso, a vederla delusa e attristata, volle con-
fortarla dicendole:

— Pazienza, signorinal Forse domanil... P’America non ¢ mica
qui a due passil... Forse domani!

E saluto tirando via per il suo cammino.

Angelita stette a seguirlo cogli occhi distrattamente.

— Perche il babbo non mi scrive? — andava pensando con in
cuore un vago timore e insieme lo scontento. — Perche non

trova un momento da dedicare a la sua povera Angelita
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Sentiva compassione di se stessa: compassione che viene dall’ab-
bandono, dalla mancanza di affetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso appoggiato a la colonnina
del cancello, incorniciata dal frondeggio sgocciolante della ma-
dreselva, guardava davanti a se, senza vedere, con lo spirito al-
trove.

Nel vestito semplicissimo di lana color verde cupo, nella sottana
aderente ai fianchi e che giungeva al collo del piede, nel corsetto
attillato, da cui usciva la bellissima testina, Angelita appariva cosi
sottile, cosi delicata, da destare un senso d’apprensione.
Dov’era andata la sua floridezza, che la faceva paragonare a un
fiore vigorosamente sbocciato? Dov’erano andati il suo buon
umore, la sua vivacita, la sua allegria?...

Era come se al povero uccellino, vispo di letizia e di brio, aves-
sero tarpate le ali; era come se gli avessero messi i geti ai piedi.
Perfino la gioia del canto gli avevano proibito, povero uccellino
mal capitatol... C’era una gazza invidiosa che strillava le sue note
sgradevoli ogni volta che 'uccellino apriva il becco ai liberi, facili
gorgheggil

Un lungo sospiro usciva dal petto della fanciulla al pensiero della
vita grama che le toccava di menare cola.

— Oh tornasse presto il babbo! — mormorava con la preghiera
nell’anima.

Tutta assorta nel suo mondo interiore, non avverti un passo che

si andava avvicinando, n¢ si accorse di una figura d’'uomo avvolta
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nell'impermeabile, che le si accostava.

— LLa mia piccina vuol dunque buscarsi un malanno?

Queste parole richiamarono Angelita a la realta delle cose. Si de-
sto dai vaneggiamenti con uno scossone e stese la mano al dot-
tore.

— Mi annoio tanto la dentro! — disse in un sospiro.

11 dottore la guardo fisamente. Non la vedeva da due settimane
e la trovava smagrita, pallida, con le pesche agli occhi.

— Ho capito! — soggiunse il dottore con accento di mite rim-
provero e di tenerezza. — LLa mia piccina mi vuol dare il dispia-
cere di vederla malatal

Un lieve sorriso sfioro le labbra di Angelita.

— Se ammalo — disse — avro almeno il piacere di veder lei, che
¢ il mio unico amico quil... un amico che non viene mai a tro-
varmi, pero: e io sono sempre, sempre solal

Incrocio le mani in atto cosi desolato che faceva pena.

I1 dottore fu li li per lanciare una imprecazione contro tutti quei
Romilli che avevano cuore di amareggiare la vita di quella cara,
gentile creatura. Ma, si ricaccio in petto I'imprecazione e prese
nelle sue mani robuste le manine bianche e delicate della fan-
ciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti da spingere la sua piccola
amica ad esporsi a la pioggia, che poteva procuratle un malanno.
Se ella si fosse ammalata, egli ne avrebbe sofferto molto, piu di

quello ch’ella si poteva pensare; e non avrebbe mitigato il suo
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dispiacere I'occasione di poterla visitare ogni giorno. Ella non
credeva dunque a la sua amicizia, al suo affetto per lei?... Cattiva
piccina, che non trovava un piccolo conforto, un lieve incorag-
gimento nel pensiero dell’amico che le voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carezzevole, tanto carezzevole,
che ella ne fu commossa e non pote trattenere le lagrime.

— Graziel — disse semplicemente. — E... trovi il modo di ve-
nire! Se sapesse come sono solal

Una vocetta, stridente lancio in quel punto nell’aria il nome di
Angelita.

— E Irma — disse la fanciulla, arrossendo vivamente per la im-
provvisa chiamata.

Saluto il dottore e corse dentro.

11 giovane medico stette ritto dietro la cancellata rivestita di ma-
dreselva, finche senti su la ghiaia i passini leggieri e svelti di An-
gelita; poi riprese la via mormorando: — Povera fanciullal Po-
vera piccinal

Prese per 'erta boscosa per andare a visitare un vecchio malato
in un casolare addossato al monte, quasi una grotta. L’acqua stil-
lava a grossi e spessi goccioloni gia dai carpini, dai cerri e dalle
querce. Non era cosa facile camminare pel viottolo scomparso
nella mota; per non scivolare bisognava posare il piede su le pie-
tre bianche sporgenti. E la difficolta della salita dava I’ansia.

I1 dottore andava avanti cautamente, col cappuccio dell’'imper-

meabile fino agli occhi, ai piedi stivaloni forti che gli difendevano
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la gamba fino al ginocchio. A lui, robusto e pratico dei luoghi,
quel tempaccio non faceva certo paura; anzi qualche volta se ne
compiaceva come d’uno spettacolo e si era sentito con un certo
gusto sbattere in faccia foglie morte e spruzzaglia fredda dalle
folate improvvise e rabbiose. Il mugghiare del torrente, che pre-
cipitava a valle trascinando macigni e troncacci, gli sonava a
I'orecchio come una musica strana e potente; 'odore acre del
terriccio diluito e trascinato dalla pioggia gli piaceva; e gli piaceva
pure di sentirsi avvolto nel nebbioso, umido velo che copriva la
montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo sentimento erano altrove.
Pensava ad Angelita; sentiva nell’anima una pieta, una tenerezza
non mai provate; e davanti agli occhi gli stava continuamente la
figura alta, sottile, bellissima della fanciulla, cosi mal capitata in
casa Romilli.

Artivo al casolare del vecchio malato; entro senza bussare. Al
letto dell’infermo era Linda, la muta, che ando incontro al dot-
tore con il viso stravolto, facendo delle mani 'atto di far inten-
dere che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta era abbandonata sul guanciale;
su la faccia rugosa e abbronzita, come la scorza d’un vecchio
albero, era disteso un pallore livido; gli occhi, incupiti sotto le
sopracciglia bianche e folte, stavano aperti, ma non avevano luce
n¢ sguardo. LLe mani, intozzite per il lavoro di tutta una esistenza

di fatica, erano incrociate sul petto e si alzavano e si abbassavano
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seguendo I'ansimare greve e doloroso; il resto del corpo giaceva
nell'immobilita della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, commosso allo spettacolo della
morte, al quale i cuori sensibili mai si possono avvezzare.

La muta gia ci aveva pensato. Aveva mandato Pippo, il nipote del
vecchio, gia al paese per il curato. Cosi dicendo, la muta si faceva
ai vetri della finestra per vedere se Pippo e il prete venissero,
nella impazienza dell’anima ingenua piena di fede.

Vennero dopo pochi minuti; e nonostante la pioggia, alcune
donnicciole e qualche capoccia li seguivano, nel pietoso intento
di dare l'ultimo saluto al morente, di confortarlo al passo
estremo con I'antica amicizia e una prova di affetto.

11 prete fu lasciato solo con il morente.

11 dottore, che si era intanto riparato dalla pioggia sotto la tettoia
dove si apriva la stalla, volle confortare il nipote del vecchio,
Pippo, un giovane esile, dalla faccia scialba, gli occhi loschi, che
s’era messo a sedere sopra una fascina con la testa fra le mani.
Ad un tratto Linda, su la soglia dell’uscio, chiamo il dottore con
la voce gutturale. Il prete salmodiava le ultime preghiere. In gi-
nocchio, le donne e 1 capoccia rispondevano.

11 vecchio, che pareva gia morto, ad un tratto aperse improvvisa-
mente gli occhi, vide il nipote e gli fece cenno che lo avvicinasse.
Come gli fu presso, con parole tronche e voce fioca, che soli il
prete e il dottore sentirono, disse: — Sei sempre stato cattivo

con mel... ti perdonol... impara ad essere onestol... Va’ via... in
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Americal... il gruzzolo ¢ lal

Alzo stentatamente la mano e accenno a una informe statuetta
di gesso, posata sopra una mensoletta di legno nella parete di
fronte al letto.

11 dottore e il prete non dovevano dimenticar mai il lampo di
cupidigia crudele, che a queste parole brillo negli occhi loschi del
giovine, ne l'atto inconsiderato che egli fece, di lanciarsi subito
con le mani alzate verso la statuetta.

Si trattenne pero in tempo, comprendendo di fare cosa che sa-
rebbe stata riprovata. Ma il dottore gli lesse in volto un’espres-
sione tale, che ne ebbe un brivido, e gli fece desiderare che il
povero vecchio morisse subito, prima che egli ed il prete aves-
sero dovuto allontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace di tutto! — disse fra se.
Linda si era inginocchiata al fianco del letto e il vecchio le aveva
steso una mano sul capo come a benedirla.

Il prete, ai piedi del letto, pregava in silenzio. LLe donne e i capoc-
cia se ne erano andati. Pippo s’era messo a sedere in fondo a la
stanza, con i gomiti puntati su le ginocchia e la testa fra le mani.
11 dottore bagnava le labbra arse del moribondo.

La triste scena muta e dolorosa duro poco. Con un sospiro pro-
fondo, il povero vecchio rese I'anima a Dio.

— E finital — sentenzio il medico con un senso di sollievo, lan-
ciando una occhiata a Pippo, che scatto ritto guardando con in-

definibile espressione la statuetta additata dal moribondo, quindi
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il morto, poi di nuovo la statuetta, con 1 tristi occhi loschi.

LLa muta dovette sentirsi gelare e irrigidire sul capo la mano del
vecchio, perche si scosse in atto brusco e pauroso, si alzo, guardo
il povero corpo giacente e congiunse le mani a preghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi sbarrati del morto e gli tiro il
lenzuolo sul capo.

— Jo non andro via stanottel... io vegliero e preghero quil —
disse mettendosi a sedere e traendo il rosario di tasca.

Ma il dottore sussurro alcune parole a orecchio del prete, che
approvo del capo e ordino al sagrestano che scendesse al paese
e tornasse con il tale e il tal altro che facessero nottata i con la
muta. Egli non si moverebbe prima che quelli fossero arrivati.
Uscendo dal casolare, il dottore si senti ancora correre un bri-
vido pel sangue. Aveva ricevuto I'ultimo respiro del vecchio con
religiosa pieta; era la fine necessaria; uno spettacolo mestissimo
e doloroso, ma non certo orribile. Orribile era piuttosto lo spet-
tacolo di quel giovine, raccolto e cresciuto dal pover uomo a
forza di privazioni, e di stenti, e che ora, mentre egli, il benefat-
tore, il nonno giaceva morto, non pensava che al gruzzolo rag-
granellato chi sa con quali fatiche per procurare a lui il mezzo di
andare in Americal Perché quel desiderio che il nipote andasse
nel nuovo mondo? Aveva speranza che cambiasse vita mutando
paeser... O voleva troncargli con cio la via al contrabbando e al

ladroneggio?... Forse anche era amore del povero nome onorato
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che vedeva contaminarsi nell’ozio e nelle ladrerie di quel dege-
nere?

I1 dottore aveva il pensiero nella camera del morto, e continuava
a salire su per il viottolo scivolante, si che i piedi stentavano a far
presa.

St fermo in un’angusta piazzetta ove alcune donne lavavano al
lavatoio riparato dalla tettoia. In fondo a la piazzetta era un
gruppo di casolari messi di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dottore, levo le mani dall’acqua,
se le asciugo in fretta nel grembiule, e, cosi com’era, con le ma-
niche rimboccate e la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voil — disse il dottore.

La sposa gli passo davanti; e guizzando i fianchi sporgenti, infilo
l'unica viuzza serrata fra due file di casolari, tanto stretta che si
stentava a passare in due. Sali una scaletta esterna, aperse una
porticina intarlata e invito il dottore, che 'aveva seguita, ad en-
trare.

Una fanciulletta in su 1 dodici anni, si teneva su le ginocchia un
bimbo infagottato nei cenci fino a la bocca; cosi infagottato da
parere un essere informe. La giovine sposa guardo il dottore, poi
il piccino e prese a lagrimare in silenzio. Un po’ brontolando, un
po’ compassionando, il medico fece mettere il piccino sul letto,
lo sciolse dalla pesante fasciatura, guardo, scosse la testa. Lo fa-
cevano morire per mancanza d’aria quel poverino, e di pulizia.

— Via i cenci! — ordino con severita; — un bagno tiepido tutte
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le mattine e latte, latte, lattel... Che se gli date dell’altro, io non
garantisco di nulla! Ehi, sposa, avete capitol... Aria, pulizia e latte,
e il bimbo guariral

I1 bimbo, sciolto dalle fasciature, giaceva sul letto nudo, in una
desolante magrezza, tanto desolante, che il medico uscendo
esclamo: — Povera creaturina, vittima del pregiudizio e de
I'ignoranzal

Tiro via su su, per un sentiero rasente il ciglione del botro, ove
era necessario camminare con grande cautela perche la terra in-
zuppata non ismottasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a un ampio focolare, era una
glovinetta, magra, sottile, asciutta come una capriola usa alle
corse sfrenate, ai salti pericolosi: aveva capelli scuri scarmigliati,
il volto d’un color d’oro olivigno, gli occhi umidi e glauchi. La
gonna di traliccio, lacera e scolorita, le scendeva poco piu giu del
ginocchio, lasciando scoperte le gambe ignude, lunghe e nervose.
Una strana bellezza da zingara, da creatura spaurita, che sgrano
in volto al dottore gli occhi cupi, coprendosi il seno seminudo
con la grossolana camicia.

— 1l padre? — chiese il dottore.

La fanciulla, senza parlare, addito 'uscio di fondo a la cucina, e
il dottore entro in una cameretta ben arredata ma in disordine,
con i mobili coperti di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi un
po’ per tutto. A sedere sul letto era un bell'uomo, con un folto

barbone nero e i capelli a spazzola. Era caduto da una pianta e
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s’era rotta una gamba. I.’ebbe aggiustata li per li da un monta-
naro che aveva fama di mediconzolo e il pover’uomo, dopo sof-
ferenze atroci, s’era indotto a chiamare il medico, che aveva ti-
parato al male fatto.

— E cosi, Biagione, come va?

Un largo sortiso, che scopri due file di denti bianchi e forti, ri-
spose per lui. Stava meglio; gia cominciava a reggersi un poco
ritto, e dolori non ne sentiva pit. Quel giorno era rimasto a letto
per via della pioggia, per tema dell’umidita.

— Madda, porta il vino bianco al signor dottore! — ordino, gri-
dando.

Madda apparve quasi subito con un bicchiere in una mano e la
bottiglia nell’altra. Verso il vino bianco e lo porse al dottore, che
si era seduto al letto del malato.

Cost ritta, con le gambe e i piedi nudi, abbronziti dal sole, la fan-
ciulla appariva, nella sua magrezza nervosa, una vera zingara.

11 padre la guardo, e accennandola al dottore, disse:
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2 77 -

— Ha sedici anni e ancora non si cava nulla da lei. Salvo il bat-

tesimo, ella ¢ un camoscio che non puo star rinchiusa un’ora.
Sempre fuori a scorrazzare per i monti. Le pecore e la vacca sono
una scusa; le lascia pascolare dove vogliono, e lei, vial Dove va?
Dove passa le giornate? Dio lo sa lui. E a volerle far intendere la
ragione, sono pianti e urli che pare che 'ammazzino. E io non le
ho mai torto un capello! Non ha amore a la casa: se io non pen-
sassi a la polenta, a la minestra e a quel po’ di companatico, vi-
vrebbe di bacche di mirtillo, di more e di fragole selvatiche. Per
questo ¢ cosi magra, che pare le manchi il pane!

Alle prime parole del padre, Madda aveva bruscamente posata la
bottiglia sul tavolino e se n’era andata.

II malato senti sbatacchiare e sospirando:

— Se non ci fosse quella buona creatura di Lindal — disse.
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— Viene la muta? — chiese il medico.

E penso fra s¢ e se, che la povera donna condannata a la priva-
zione della musica delle cose e della voce umana, condannata al
silenzio, era 'angelo della montagna. Da per tutto ove era biso-
gno di assistenza, di conforto, ella accorreva, ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruzzaglia grigia e noiosa.

11 dottore si alzo: strinse la mano al malato, gli fece alcune rac-
comandazioni ed usci.

Su la soglia, Madda, con le mani incrociate dietro la schiena,
guardava a la pioggia, aspirando la fragranza umida.

— Riverisco! — disse asciutta al dottore, senza scomporsi.

— Ciao!l — la saluto questi, — e... entra in casa a far compagnia
a tuo padre!

Una spallucciata fu la risposta della piccola selvaggia.

11 dottore continuo il suo cammino su su per Perta ripida, fra gli
alberi che si contorcevano frustati dalle raffiche e cedevano sotto
lo scroscio, fra macchioni ed erba acciaccata. A un punto si ri-
volse, e vide git Madda, sempre su la soglia, con il volto supino
e gli occhi nel vuoto, e scosse il capo. Quali idee potevano frul-
lare in quel cervellino da capriolo indomabile e spauritol...

— Oh! oh! — soggiunse subito con accento di meraviglia.
Aveva visto Pippo correre guizzando fra le macchie e uscire pro-
prio davanti a Madda, alla quale mostrava qualche cosa con cau-
tela, guardandosi intorno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore, indovinando dai gesti della
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fanciulla una animazione della quale non l'avrebbe creduta ca-
pace.

E collegando insieme nel pensiero quel giovine che il povero
morto aveva chiamato cattivo, e quella fanciulla cosi strana, si

sentl scuotere da un dubbio doloroso.

*
**

Si era in principio di ottobre. Dalle montagne veniva gitt un’aria
fresca, che pareva un sospiro, una carezza, e volava ad increspare
I'acqua del lago liscio e calmo. La giornata era smagliante di se-
reno. Con un tempo compagno era proprio peccato andare a
rinchiudersi in casa.

Questo penso la signora Romilli, uscendo quella domenica dalla
Chiesa, ove era stata con tutta la famiglia per la Messa grande.
E fu deciso di fare una passeggiatina tutte insieme lungo la stra-
detta fra la montagna e il lago.

Tutte insieme, voleva dire le signore e le signorine del paese;
quelle che andavano a Messa in cappellino e in guanti. Saranno
state una ventina; ed erano in toelette sfoggiate, che ammiravano
e invidiavano fra di loro vicendevolmente.

Cosi successe che Angelita si trovasse di pati con donna Livia, la
zitellona nobile, tutta cipria, belletto e ricciolini spioventi su la
fronte, che si ribellava ostinatamente a’ suoi quarant’anni e pos-
tava intorno con pietosa pretesa la sua figurina striminzita nel

busto, fino a parere una vespa.
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Le contadine e gli uomini del paese lasciavano rispettosamente
il passo a la aristocratica sfilata; e per non stare in soggezione,
passeggiavano su la sabbiolina minuta della riva, o pure sedevano
in crocchio sui muricciuoli, o camminavano lungo il sentiero
della montagna, a pochi metri dalla strada.

Le signore e le signorine, a due a due, chiacchieravano mandando
ogni tanto nell’aria le loro risatine squillanti.

Donna Livia parlava del piu e del meno con Angelita, che si an-
noiava della passeggiata e della compagnia, e rispondeva a mo-
nosillabi. La povera fanciulla si sentiva cosi spostata, che era una
pieta. In quell’ora del giorno, il lago, i monti, le vette gia bianche
di neve, baciate dal sole, sfoggiavano una bellezza tale di tinte da
commuovere ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore e signorine non vi badavano
per nulla, come se nulla vedessero, come se I'anima loro non
fosse fatta per le cose belle, per i pensieri elevati. E ciabavano di
cose sciocche, e ridevano stoltamente. Nessuna levava gli occhi
allo spettacolo di quella grandiosita; nessuna sentiva il desiderio,
la smania di raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto sfolgorio, a
una simile maesta. Ella ne sentiva dispetto, come di un’offesa, o
per lo meno di una mancanza di riguardo. E non poteva ascoltare
la sua compagna; e si trovava spesso a rispondere 2, quando si
accorgeva un momento dopo che avrebbe dovuto dire 7.

A un tratto donna Livia I'afferro per il braccio e le addito su,

lungo un viottoletto deserto fra i castagni brulli, il dottore, che
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parlava fitto con una contadina, una fanciulla... Madda di Bia-

gione.
— Si fa passare per un santo, — disse con una certa acredine
che svelo un sentimento nascosto, — si fa passare per un santo,

ed eccolo 1a che se la intende con quella bizzarra creatura che ¢
Maddal!

Angelita si senti scendere in cuore una goccia fredda, senza sa-
persene rendere ragione. In fatti che importava a lei se il dottore
se la intendeva con quella fanciulla

Fatto ¢ che pareva se I'intendesse davvero. Di i lo si vedeva di-
stintamente parlare e gestire con animazione, quasi con violenza.
— Scommetto che anche lei lo credeva un santo! — soggiunse
donna Livia. — Ma, — tiro via a dire, — gli uomini sono tutti
compagni, e poveretta chi si fida di loro!

Questa conclusione fece sgusciare gli occhi di meraviglia ad An-
gelita.

— Gli uomini sono tutti compagni, e poveretta chi si fida di
lorol... — Che bugiarda affermazione era quella! Nella sua vita
ella aveva certo conosciuto pit uomini che donne; e non aveva
mai avuto ragione di dubitare di loro; anzi...

Penso al suo babbo, al cugino Catrlo, a don Pedro, ai professori
che I'avevano istruita, e si trovo a fare un confronto fra essi e sua
zia Rachele e le cugine e donna Livia stessa e le signore e le si-
gnorine che frequentavano casa Romilli.

Scosse il capo in muto segno di diniego e disse a se stessa che gli
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uomini, a giudicare da quelli che aveva conosciuti lei, non erano
punto tali da inspirare sfiducia né punto facili a scovare il male
la dove forse non era che apparenza, n¢ a buttar fuori sentenze
offensive.

Che male c’era, in fin de’ conti, se il dottore parlava con Madda?
Non poteva egli intrattenersi con chi meglio gli pareva e piaceva?
Guardo su. Il dottore continuava la salita e Madda scendeva di
corsa. In pochi minuti fu su la stradetta e si fermo contro la
montagna per lasciar passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il fazzoletto turchino annodato
al collo, 1 capelli meno arruffati del solito, Madda appariva nella
sua selvaggia, strana bellezza da zingara, con gli occhioni cupi, le
labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare, aggrondo le ciglia, guardando di sotto la com-
pagnia che le sfilava dinanzi.

Donna Livia le lancio un’occhiata di orgoglioso disprezzo. Le
altre non fecero mostra di vederla. Angelita, quasi affascinata da
quella giovinezza selvaggia e bella, le sorrise. E allora negli occhi
di Madda guizzo un lampo di piacere.

— Riveriscol — mormoro guardandola fisamente, forse per far
intendere che il saluto era per let sola.

— La conosce? — chiese donna Livia.

— L’ho incontrata qualche volta su per i sentieri della montagna.
— Se si credesse ancora a le streghe, io, per me, avrei paura di

quella giovine: ha un tutto insieme che turba e fa pensare a la
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malia.

— Non ¢ cattiva: ’ho vista un mattino che si desolava per la
morte di un agnellino di latte. Un altro giorno I’ho trovata che
scapaccionava un ragazzo perche aveva malmenato un gattino.
— Dicono che dia mano ai contrabbandieri! Ella ha tenuto na-
scosto per una settimana il figliuolo di Doro il barcaiuolo, che
era stato scoperto da le guardie con un carico di tabacco!

— Siv...

Angelita non ne sapeva nulla. Ma penso che Madda, la quale
aveva pieta de le bestie, ne doveva avere anche per i suoi simili.
Penso che dando mano ai contrabbandieri, forse ella, ne la sua
ignoranza, credeva per fermo di fare cosa buona, secondo il suo
cuore, che si ribella a la prepotenza e a I'ingiustizia. I’idea della
legge che comanda cose utili, non poteva entrare nella sua ani-
muccia. Per certo ella non vedeva nei contrabbandieri che della
povera, poverissima gente, che si ingegnava di guadagnarsi il
pane nel modo che poteva. E in tal caso, perché non avrebbe
cercato di aiutarli e difenderli?

Madda era rimasta indietro da un poco e Angelita pensava an-
cora a lei.

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale d’argento scintillanti al sole,
attraverso il lago con la velocita delle frecce. 11 battello a vapore
passava a poca distanza dalla riva, fischiando il suo arrivo al paese
vicino. Da un villaggio della montagna, ove si celebrava la festa

del patrono, scendeva il suono della banda.
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Ritti sul muricciolo, con la canna in mano, alcuni ragazzetti pe-
scavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva abbassato la voce: voleva sa-
pere alcune cose intime di casa Romilli. Era vero che le persone
di servizio non vi potevano durare in causa della debolezza della
signora Rachele che cedeva sempre a 'umore bisbetico e alle esi-
genze eccessive delle figliuole? Era vero che Marta portava un
busto d’acciaio e che Irma si lavava ogni mattina con il latte? E
lei come la trattavano? In paese si buccinava che la soffrivano
come il fumo negli occhi. Gia quei Romilli erano gente venuta
dal nulla, dei parvenus!... Cera ancora chi si ricordava d’aver visto
il ricco industriale scalzo e in zoccoli, e non si poteva pretendere
finezza di educazione da gente compagna: era naturale!
Angelita ascoltava in silenzio, infastidita.

A una improvvisa svolta, le signore, che camminavano in capo
della comitiva diedero un grido, ritraendosi mezzo ridenti e
mezzo spaurite. Si erano imbattute in parecchie vaccherelle, che
venivano avanti lentamente, guardando con gli occhioni buoni.
Le guidava una contadina, la quale assicurava, sorridendo, che
erano bestie tranquille, da non far paura a un bimbo.

Ma le signore se ne stavano vicine I'una a laltra e si facevano
piccine per non essere toccate dalle bestie.

In quella confusione, Angelita si trovo staccata da donna Livia,
che siuni a Irma e a Marta come alle migliori amiche.

Angelita ebbe per compagna la moglie del direttore della filanda
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di suo zio, una buona donnina, che non parlava che de’ suot
bambini, della sua casa, delle sue faccende da massaia.
Ritornarono a casa per I'ora della colazione. Il signor Romilli era
gia a tavola e con lui erano quattro signori industriali, venuti per
trattar d’affari. Uno di questi, ancora giovine, con la barbetta a
punta e i baffi arricciati, si mise tosto a sbiluciare Angelita con
tanta insistenza, che ella ebbe ad arrossirne piu d’una volta ed a
sentirsi amareggiata e ferita dalle occhiate di rimprovero che le
lanciavano le cugine. Come fosse stata colpa sua se quello sfac-
ciato non le toglieva gli sguardi di dosso! Alle frutta, la povera
fanciulla si sentiva cosi disgustata e dalla sfacciataggine del fore-
stiero e dalla ingiustizia delle parenti, che si alzo e usci dal salotto.
E per non farsi trovare ed esporsi a nuove seccature, poi che il
forestiero doveva rimanere fino a sera, usci per la porticina di
fondo del giardino, che dava su la riva dei lago e ando cammi-
nando su la sabbia umida d’acqua, fino ad una insenatura folta
di robinie, ove era sempre qualche barca assicurata al tronco
delle piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone nel suo burchiello, con la
faccia contro le braccia ripiegate. La lancetta di casa Romilli era
li, con i remi dentro, tutta graziosa ne la sua svelta forma, ne la
sua tinta bianca. Angelita vi entro e sedette a prua respirando a
larghi polmoni per il piacere di quella solitudine, di quella liberta,
di quella gaiezza di luce e d’aria mite.

I forestieri e 1 suoi parenti dovevano essere ancora a tavola.
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Dopo la frutta ci sarebbe stato il caffe, poiiliquori. Quindi Irma
e Marta avrebbero fatto gli onori di casa agli ospiti. La solita cosa:
un giro in giardino, la visita a la serra; poi in fabbrica tutti insieme;
quindi ancora in casa e magari musica e canto. Per fuggire ogni
seccatura era bene che ella stesse li. Aveva dinanzi a sé almeno
due o tre ore di liberta. Un’idea le attraverso il cervello. Aveva
tempo di fare una giratina in lancia sul lago quieto e liscio.

— Remero, mi sgranchiro; non mi stacchero troppo dalla rival
— propose fra se.

Detto fatto: stacco la lancia, punto un remo su la sabbia per spin-
gerla in acqua, e via, sorridente di gioia.

In lancia vi era stata qualche altra volta con le cugine, quando si
trattava di attraversare il lago per andare nella grossa borgata di
fronte al paese, a fare acquisti. Aveva imparato a remare ¢ a stare
al timone, e non poteva correre alcun pericolo. Poi non si sa-
rebbe staccata troppo dalla riva. Remava con voga a due braccia,
sempre a un tiro di fucile dalla sponda. I pescatori asciugavano
le reti al sole; le barche vogavano fra lo scintillio dell’acqua sol-
cata; gli scogli della riva, irti di pruneti che 'autunno andava ar-
rugginendo e spogliando, rinfrangevano a spruzzi iridescenti le
ondate morte; dalle spaccature dei monti, quasi grotte tenebrose,
veniva un rauco lamento.

Passo dinanzi a una villa superba, tutta chiusa, in quella stagione,
dal vasto giardino folto di piante sempre verdi; deserto.

Un vecchio affralito, con la bisaccia in ispalla, curvo, bianco di
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capelli e di barba, stava seduto a sbocconcellare un pezzo di po-
lenta su la panchina fuori della cancellata del giardino.

Il contrasto di quella poverta, di quell’abbandono con quella
sontuosa dimora che diceva ricchezza e sfarzo, colpi Angelita in
mezzo al cuore.

— E dire che siamo tutti, tutti, creature di Dio! — penso.

Un grosso uccello volava pesantemente al di sopra della lancia,
e una cutrettola sculettava su la riva tuffando il becco nell’acqua.
— Siamo tutti creature di Diol — soggiunse Angelita. — Ma
Dio ha voluto che vi fosse il grande e il piccolo, il potente e il
debole, il bello e il brutto! Ci sono le aquile e gli scriccioli, i monti
inaccessibili e 1 facili poggi, i prati fioriti e le lande deserte; ci
sono i poveri e i ricchi; ¢’¢ chi comanda e chi obbedisce; il cattivo
e il buono. Dio ha voluto cosi!

Passo a pochi metri d’un casolare quasi appiccicato a la monta-
gna, con i piedi nell’acqua. A un lato, sotto un immenso lauro
foggiato a tettoia, sedevano alcune persone a la tavola coperta
della tovaglia bianca. Doveva essere una quieta famigliola che
desinava fuori, al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la stradella che correva fra il lago
e la montagna, vide una persona ferma, con le braccia incrociate
sul parapetto del muricciolo. Riconobbe il cappello scuro, men-
cio, a larghe tese, e si senti arrossire. Era Roberto Noli, il dottore,
che stava a guardarla. Per certo ritornava dalle sue visite ai malati

nei villaggi della montagna. Aveva dovuto cominciare il suo giro
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dopo Messa, quando donna Livia glie lo aveva additato su, lungo
il sentieruolo, che parlava e gestiva animato con Madda. Ricordo
le parole di donna Livia e si senti arrossire di dispetto e dispia-
cere.

Forse egli offriva allora la sua amicizia a Madda come l'aveva
offerta a lei; e se cio fosse stato non era bene. I’amicizia € un
sentimento squisito che non vuole né puo essere distribuito a
parecchi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta da forza estranea a la sua
volonta, remo in maniera, che la lancetta s’accosto a la riva quasi
a toccarne la sabbia.

— Sola? — Senti una voce chiedetle.

Levo lo sguardo in volto al dottore, che la guardava con
un’espressione affettuosa negli occhi azzurri.

— Sola? — torno a chiedere.

— In casa ci sono forestieri — rispose, non trovando altro, e
seguitando a remare.

— Non vuol posare i remi un momento?

C’era un accento tale di preghiera in queste parole, che Angelita
obbedi subito, senza riflettere; e si mise a sedere a prua con una
mano penzoloni nell’acqua.

Stettero un momento in silenzio tutti due.

— E in collera con me? — chiese il dottore.

Questa domanda stupi Angelita. Perche supponeva ch’ella po-

tesse essere in collera? Forse I'aveva veduta guardar su, mentre
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egli conversava con Madda e... e... s'immaginava...

I pensiero di quello ch’egli potesse immaginarsi la fece arrossire
di dispetto e chiese:

— Perche mi fa cotesta domanda? — Per quale ragione posso
io essere in collera con lei?

11 bel visuccio supino spiccava nella luce incorniciato dai capelli
dai riflessi dorati. Gli occhioni neri, che volevano avere
un’espressione di indifferenza, svelavano un sentimento che la
fanciulla non sapeva ancora di nutrire.

— Angelital — mormoro il dottore.

Oh il suo nome lanciato nell’aria da quella vocel... La povera fan-
ciulla ebbe uno scossone, a cui segui la voglia di piangere, e
quindi un’ira sorda contro se stessa; una sciocca che piu non ca-
piva se medesima, che non vedeva chiaro nel proprio 7. Caccio
tutte due le mani nell’acqua e le ritrasse sgocciolanti; poi le im-
merse ancora come se giocasse e si divertisse del gioco.

— Vede se non ¢ in collera? Non mi risponde neppure! — disse
il dottore.

— Oh insomma, che cosa vuol dire con cotesta sua ostinazione
di credermi in collera? — proruppe la fanciulla, lasciandosi an-
dare cecamente a un disfogo di tutta I’anima sconvolta. — Crede
forse che io abbia pensato cio che ha pensato donna Livia ve-
dendola in istretto colloquio con Madda? Io non ho pensato,
non ho supposto nulla io; e se anche avessi supposto qualche

cosa, era forse una ragione perche io andassi in collera con lei?
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C’entro forse io con le sue simpatie, con le sue amicizier... E poi,
la sua amicizia non puo essere di quelle che si concedono a molti,
a tutti?

Povera Angelita semplice e ingenua, che non poteva impedire a
la sua voce di tremare, e di fare che il dottore le leggesse in cuore
anche cio che ella non riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non ¢ di quelle che si concedono a molti, a
tuttil — rispose il dottore con tenerezza piu che con dispetto.
— Ma a me non mi fa nulla, nulla, nullal — rispose Angelita. —
Potra importare a Irma forse! Ma io o che cosa c’entro io?... Ma
si fa tardi, e se mi scoprono, se mi vedono in lancia, guai a mel!
Ah come sono stufa di questa vita, signor dottore! Come desi-
dero le ali per volar via lontana, lontana, lontanal

Riprese i remi e, vogando di lena verso casa, grido:

— Buona sera, signor dottore! E non pensi che io possa essere
in collera! Sarebbe una cosa buffa, che diamine!

Si perdeva in lontananza. Il dottore la segui degli occhi finche la
pote scorgere; poi si ritrasse dal muricciolo e continuo la sua via

scotendo il capo in aria triste e pensierosa.

*
**

Sola soletta Angelita saliva su per il viottolo della montagna. 1l
sole scendeva allora a indorare le somme vette; ’aria era fredda,

le piante brulle, 'erba stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato intri-
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stiva ogni cosa. Solo il timo, la menta, il sermolino esposti a so-
latio, odoravano ancora forte. Il torrente scrosciava la sua severa
canzone d’orgoglio e di minaccia. Alcune vacche pascevano,
muggendo di tratto in tratto, P'ultima erba dei cigli; una capra
zazzeruta, legata al tronco d’una pianta, belava chiedendo la li-
berta, e I'aria soffiava dalle gole e scendeva pungente a far scuo-
tere d’un fremito la vegetazione presso a I'intorpidimento.
Angelita faceva spesso quella passeggiata, a quell’ora, che in casa
Romilli tutti dormivano ancora. Era quello uno dei pochissimi
momenti belli della sua giornata, oppressa da soggezione e di-
sgustata da meschinerie spesso dolorose. Nel suo semplice ve-
stito di lana bruna, con la mantellina su le spalle e il cappuccio
in testa, Angelita tirava via a camminare, fermandosi ogni poco
a guardare da vicino una piantina ingiallita e vizza, un ultimo
fiore sbiadito, un insetto, o a dominare dall’altura qualche im-
provviso spettacolo.

Tiro via fino a la casetta di Linda, la muta, con la quale s’era
stretta in amicizia.

Linda, fuori sul ripiano, quel mattino era in compagnia. Un gio-
vine contadino, piccolo, esile, dagli occhiloschi e i capelli rossicci,
le parlava animato aiutandosi con la mimica particolare che si
usa con i sordomuti.

Angelita, che non voleva essere importuna interrompendo il col-
loquio, stette, non vista, ad aspettare, con il dorso poggiato al

tronco d’una pianta. E di li, senza ascoltare, senti alcune parole
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della conversazione.

Si trattava d’un viaggio, di una prossima partenza. Si trattava di
andar lontano a tentare la fortuna; in Americal

A questa parola, Angelita si senti dare un tuffo nel sangue e si
fece innanzi.

— Chi va in America? — chiese con ansia.

Linda saluto e sortise con affetto; e il giovinetto esile, piccolo e
rossiccio, si tolse il cappello.

— Chi va in America? — chiese ancora la fanciulla.

— Io! — rispose il contadino.

E Linda spiego. Era Pippo, il nipote del povero vecchio morto
due mesi innanzi; era proprio quel giovine li, che doveva partire.
— Presto? — chiese Angelita.

— Diman T’altro!

— E per qual parte dell’America?

— Nell’Argentina.

— Ah!

Un raggio di gioia illumino il volto della fanciulla. Nell’Argentina
c’era il suo babbo.

La muta raccomando il giovine a la signorina. Avrebbe fatto una
carita fiorita raccomandando al suo signor padre quel povero ra-
gazzo. Egli andava a la ventura. Se la avesse trovato subito una
persona che 'aiutasse ad avere lavoro, sarebbe proprio stata una

grazia della Madonna.
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Angelita entro nella casetta di Linda, che non mancava dell’oc-
corrente per scrivere. E, lasciata sola, scrisse un letterone al suo
babbo, felice di quella occasione che le dava il mezzo di far con-
segnare la lettera proprio nelle mani di lui, e di fargliela conse-
gnare da una persona che I'aveva veduta e le aveva parlato e gli
poteva dare a voce le sue notizie.

— Oh! come sara contento babbo! — pensava. — E come si
dara attorno per trovar lavoro a questo giovinetto!

Finita la lettera, la chiuse e usci a consegnarla a lui, che intanto
s’era seduto su la panchina a fumare la pipa. Linda gli racco-
mando che non la perdesse; quella poteva essere causa della sua
fortuna.

Pippo mise la lettera nel portafogli unto e bisunto e giurd con
enfasi che 'avrebbe recata al suo signor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere Pippo fare ’atto di chi giura.
— Niente bisogno di giuramenti, — disse: — basta la parola, la
parola onestal

Angelita stese la mano al giovine contadino e lo guardo con un
senso di mesta invidia. Egli 'avrebbe veduto il suo babbo; egli
gli avrebbe patlato. Oh se ella avesse potuto partire in vece sual
Quel giovine esile, dai capelli rossicci e gli occhi loschi, che da-
vano al suo volto un’espressione sinistra, per lei era ormai quasi
un amico; un legame di congiunzione fra lei ¢ suo padre. E gli
sorrideva con schietta fiducia, con la simpatia delle anime inge-

nue, che credono nella bonta, nella lealta.
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Il sole, ora alto, avvolgeva le montagne nella sua luce, staccando
macchie di ombre bizzarre dalle gole, dalle selve, dalle insenature.
Angelita doveva scendere. A casa oramai dovevano essere tutti
alzati ed ella temeva 1 rimproveri di Irma e le punture aspre e
offensive di Marta.

Saluto Linda e infilo il viottolo, seguita da Pippo che doveva an-
che lui recarsi al paese. Al punto in cui il viottolo s’interna nel
castagneto, Angelita diede uno scossone vedendosi rizzare im-
provvisamente dinanzi la figura accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe scoperte fino quasi al ginocchio,
con sui capelli neri e crespi una pezzuola rossa annodata dietro
su la nuca, ella appariva cosi strana di selvaggia bellezza, che An-
gelita rimase a guardarla ammirata e spaurita.

— Che vuoi? — le chiese bruscamente Pippo. — Va’ vial — ¢
la scaccio con atto minaccioso.

Angelita resto attonita e sgomenta a la voce imperiosa e cattiva
del giovine, e a la cupa espressione degli occhi di Madda.

— Vial — ripete Pippo, levando il braccio per batterla.

Madda si ritrasse con una contrazione dei muscoli del volto, e
usci in una risata stridente, mentre Angelita, spaventata, si allon-
tanava quasi correndo.

Ma a un punto si rivolse a guardare in su, e vide la fanciulla ritta
su lo scrimolo d’un masso e udi la sua voce lanciare nell’aria
d’oro queste parole: — Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi andare,

brutto losco della maloral
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Pippo raccolse una zolla e la scaglio con forza contro la fanciulla,
che ne fu colpita in pieno petto e torno a gridare: — Ah te ne
vuoi andare, losco della malora?

— E matta! — mormord il giovine a denti serrati.

Ma Angelita la vide cosi pallida e contratta che penso: — Non
deve essere matta, no! Se fa cosi, ha da avere la sua buona ragione!
Al piedi del viottolo, Pippo saluto la signorina, torno a promet-
tere che avrebbe consegnato la lettera e ando per la sua via.

Al cancello di villa Romilli, Angelita arrivo mentre Marta usciva
per la Messa.

— Sempre giostronil — le disse per saluto, senza levarle gli occhi
in volto. E soggiunse incamminandosi: — Faresti meglio ad an-
dare in Chiesa a pregare per te e per tuo padre, che ne avete
bisognol!

E tiro via impettita su la povera personcina sbilenca con
nell’anima 'acrimonia o la folle persuasione di adempiere al pro-
prio dovere di donna religiosa andando a Messa dopo d’aver but-
tato il turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa a pregare per te e tuo padre,
che ne avete bisognol!

Queste parole risonavano nel cervello di Angelita. Perche Marta
aveva detto cosir... Che cosa sapeva lei che ella e suo padre aves-
sero bisogno di preghiere?... O forse sapeva... Ma che cosa? 1l
babbo le aveva scritto da poco una delle sue solite lettere brevi,

da uomo d’affari; ma le dava buone notizie della sua salute e le

67



dava anche la speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta ¢ fatta cosil — si consolo pensando; — dice sempre
delle cose pungenti e spiacevolil E vorrebbe che tutti facessero
come lei, che passa delle ore in Chiesa. Come se per sentire Dio
e pregare fosse necessario rinchiudersi in Chiesa per de le mezze
giornate!

Cosi parlando fra s¢ e se, Angelita era giunta al muricciolo che
cingeva il giardino dalla parte del lago, la dove una magnolia sem-
pre verde formava una specie di nascondiglio. Il lago, i monti, 1
villaggi lungo le rive e su per le coste, tutto calmo, tutto divina-
mente bello, le misero in cuore una soavita piena di fiducia e di
speranza.

— Signore Iddio! — mormoro, con uno slancio del cuore, esta-
siato dalla bellezza. — Signore Iddio! come siete grande e come
dovete esser buonol!

E penso al suo babbo, che sarebbe tornato; penso al vecchio
castello che avrebbe ancora abitato con lui e Monica; ricordo i
bei giorni passati e si infervoro nella preghiera.

Non vi ha preghiera meglio sentita di quella che sorge naturale
dall’anima a la vista della bellezza, la quale invita a speranza e a
riconoscenza.

Si pose a sedere sul muricciolo.

— Pippo rechera la lettera al babbo, — disse. Fece il conto del

tempo che il giovine avrebbe impiegato per andare in America,
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e sorrise figurandosi il piacere di suo padre nel vedere una per-
sona che aveva parlato con lei e che poteva dirgli a voce come
stava.

C’era silenzio. Non si sentiva che il fruscio dell’onda morta su la
sabbia della riva, e il ronzio degli insetti che si inseguivano
nell’aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana figura di Madda e riudi le sue
parole.

Che cosa poteva avere con Pippo? Perche gli aveva lanciato die-
tro quelle brutte parole? E lui che I’aveva trattata cosi male!

— I montanari devono essere rozzi e violenti! — concluse.

E ricordo d’aver visto e sentito suo zio Romilli piu di una volta
trattare bruscamente gli operai dello stabilimento e lasciarsi sfug-
gire parolacce volgari da far restare incresciosamente sorpresi.
— Sara I'abitudine di quil — soggiunse.

Si levo da sedere e stette con le mani incrociate sul muricciolo.
Un passero pipillava nel folto della magnolia; scese frullando un
merlo e saltello su la sabbia giu della rivetta sottoposta chiocco-
lando; su in alto passo volando un gabbiano argenteo e piu in
alto ancora un falco roteo stridendo il suo verso da predatore.
In quel punto, una barchetta leggiera passo veloce a pochi metri
dalla riva.

Vi erano dentro due persone: una sedeva a prua, l'altra remava.
Erano il dottore e il suo domestico.

— Buon giorno! — si senti dire da una nota voce.
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— Buon giornol — essa rispose, senza muoversi, ma arrossendo

subito.
— A staseral — soggiunse il dottore.
— A staseral — Questa promessa fece sorridere di piacere la

fanciulla. Dunque il dottore sarebbe venuto quella sera stessa.
Erano parecchi giorni che non lo incontrava: fino dalla dome-
nica che I'aveva veduto lassu, lungo il viottolo con Madda, poi
dalla stradetta mentre ella era in lancia; e le aveva chiesto se fosse
stata in collera.

— Vedra stasera se sono in colleral — mormoro a mezza voce.
— Non voglio che pensi di me certe cose impossibilil — sog-
giunse con un leggiero scatto d’orgoglio.

L’orologio della torre scocco dieci tocchi, quasi 'ora della cola-
zione. Bisognava rientrare, bisognava cominciare la monotona,
uggiosa giornata. Si mosse con un sospirone, e per confortarsi
penso che la sera sarebbe venuto il dottore; ci sarebbe stata una
diversione, avrebbe forse potuto scambiare due parole con lui,
che nonostante tutte le Madde e le Irme del mondo, era 'unica
persona con la quale essa si potesse intrattenere con qualche
sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era seduta al tavolino insieme
con Irma; avevano fra I'una e Paltra la cesta ricolma della bian-
cheria venuta allora dal bucato. — Oh! oh! — fece Irma. — La
signorina ha finito di ozieggiare?... Non le pare ora e tempo di

mettersi al lavoro e dare una mano in casa invece di gingillare
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tutto il santo giorno, come... come... come una damigella desti-
nata a diguazzare nelle ricchezze?

Questo disse Irma con voce aspra, dimenandosi su la poltron-
cina, con certe occhiate cariche di indignazione, che fecero restar
di sasso la fanciulla.

Fino allora nessuno le aveva parlato con quel tono li; nessuno le
aveva imposto cosi ruvidamente il lavoro, ne aveva fatto allu-
sione al suo avvenire, ché per vero era tenuta in conto di ricca.
Ella sapeva che suo padre pagava agli zii una grossa retta per il
suo mantenimento. Che cosa dunque voleva dire Irma? E la zia
che non diceva nulla, quasi approvando le parole della figliuolal...
Un triste presentimento, un vago terrore le entrarono in cuore a
portarvi una confusione dolorosa. E con gli occhi aggrondati e
le labbra tremanti si fece presso a sua zia ¢ le chiese:

— Che cosa ¢é successo al babbo? Oh me lo dica subito, zial Che
cosa ¢ successo al mio babbo?

— E successo... & successo... — fece la signora Rachele, imba-
razzata.

— Chev... che cosa? — supplico Angelita, con il busto sporgente
in avanti e le lagrime agli occhi.

— Che cosa serve far tanti misteri! — salto su Irma con la voce
crudele, senza levare gli occhi dal cucito. — Le cose si dicono
chiare e precise come sono, tanto piu quando la verita serve a
smorzare le arie. ILa cuginetta si credeva una grande erede, una

ricconal... Invece, — alzo la mano destra e soffio sopra il palmo,

71



— zero via zero, zero!

— Ma il mio babbo! — balbetto atterrita la fanciulla.

— E il tuo babbo, il tuo babbo! — Non I’ha mica ingollato 'orco
il tuo babbol... Egli ¢ 1a giu in America, sano come una lascal —
rispose Irma.

— Zia ¢ veror... — chiese con ansia Angelita.

— E vero, sil Un amico di tuo zio, che viene di 13, ha raccontato
la cosa e portate le notizie. Del resto egli stesso ha scritto. Tuo
padre ha perduto tutto, ma sta bene. Devi farti coraggio, figliuola!
— mormoro la zia con un lieve tremito nella voce, che svelava
la commozione e la pieta.

— Dio sia ringraziato! — disse in un soffio la fanciulla. — Egli
sta benel!

— Di tutto quello che aveva, non gli rimane che quella vecchia
bicocca di castello, e quel po’ di terra malsana che lo circonda —
soggiunse la zia.

— Ah, il castello ¢’¢ ancora?— esclamo con un grido di conforto
la fanciulla.

— Bella robal — ghigno Irma.

Ritta dinanzi alle due donne, con la testa china e le braccia cion-
doloni, Angelita stette un momento sopra pensiero, poi usci a
dire con titubanza:

— Adesso il babbo non potra piu pagare la retta per me?

Per tutta risposta la zia balbetto guardando Irma e arrossendo

un pOCO.
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— Per questo bisognera cercare il modo di rendersi utile in casal
— E non passare la giornata con le mani in mano, o a correre in
bicicletta, o a dipingere come una signorina milionarial — sog-
giunse Irma.

— Zial — fece Angelita, tutta rossa e tremante, — zia, 10 sono
pronta a fare tutto quello che mi comandera. Lavorero; mi dia
da lavorare subito, subitol...

Sedette sopra una seggiolina bassa; prese dalla cesta un paio di
calze e si diede a rammendarle con foga febbrile, con un impeto
che dava a vedere lo sconvolgimento dell’anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, la poverina non ci aveva nessuna
pratica.

Irma, che seguiva con curiosita e un sorriso ironico su le labbra
sottili il lavorio delle sue mani, diede presto in una risata stridente,
e disse che quello non si chiamava certo rammendare, che era
piuttosto uno sciupio di maglie. Oh smettesse, smettesse subito
per amor di Dio! Quelle manine bianche e affusolate non erano
fatte per I’ago; no, no; il cucire, il rammendare, il rattoppare, non
poteva essere affar suo, di quella principessina spodestatal

— O allora? — chiese in un singhiozzo la fanciulla.

Ma incontro lo sguardo quasi supplichevole della zia e vide
I'espressione crudele di Irma. Un senso di ribellione la sconvolse.
Scatto dalla seggiolina o corse fuori a nascondersi in giardino,
git in fondo, nell’intreccio arruffato del macchione resistente a

l’aria fredda. Si senti chiamare a ’ora della colazione, ma non si
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mosse. Zitta, con la faccia sul braccio ripiegato, e poggiato sopra
una rama, lagrimava in silenzio, pensando a suo padre lontano, a
suo padre che aveva tutto perduto laggit in America e che do-
veva soffrire tanto per se stesso e per lei.

— Resta il castello! — disse ad un tratto, con quel prepotente
bisogno proprio dei giovani di abbrancarsi a una qualunque ta-
vola di salvezza nei momenti di naufragio morale.

Levo la testa e mormoro a se stessa:

— Resta il castello, la vecchia rocca, il nido di gufi, Porrido luogo
ove nessuno della famiglia Romilli vorrebbe essere neppur di-
pinto! Resta il castello, con il giardino, I'ortaglia e forse il po-
derel... Non fa mica bisogno di essere ricchi per vivere felicil —
soggiunse.

E Monica? Che avrebbe detto la buona, I’affezionata Monica
della ruina del suo padrone?... Che cosa avrebbe pensato di lei
lontana, in casa di parenti che la trattavano quasi come stra-
niera?... Perché il babbo non aveva scritto a’ suoi zii di rimandarla
al castello, da Monica?... E poiche nessuno parlava di allontanarla,
voleva dire che il babbo desiderava ch’ella rimanesse li. E biso-
gnava ubbidire aspettando un’altra lettera dall’America. Biso-
gnava ubbidire inghiottendo bocconi amari, tollerando forse
mortificazioni, rimbrotti, volgari rinfacciamenti. Ma se, per la
quiete del suo babbo, era necessario ch’ella rimanesse li, pazienzal
— Che direbbe il dottore, se sapesse che sono povera, povera?

Si senti arrossire di sdegno a questa improvvisa domanda del
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sentimento.

Che cosa c’entrava il dottore con quello che era successo a suo
padre e con la sua povertal Ed ella era ben sciocca a pensare a
una cosa compagna, in un simile momento!

— Se stasera viene — disse, non accorgendosi che ella conti-
nuava a pensare a cose impossibili, — se stasera viene, io me ne
staro chiusa in camera. Irma gli dira subito che sono diventata
povera in un momento. Ma non voglio che mi veda e s’accorga
che io sono offesa, ferita, maltrattata! E troppo, troppo umiliante
per me!

— Lavorero! — disse alzandosi — voglio lavorare: mi facciano,
mi lascino lavorare. Il pane me lo voglio guadagnare!

Vibrante di dolore e d’orgoglio, si alzo ed entro in casa per chie-
dere e ottenere il diritto di guadagnarsi la vita finche fosse rima-
sta Ii.

— Se mi si nega di cucire, faro la serval

*
**

Piano piano, con precauzione paurosa, Angelita scese quel mat-
tino di camera, che appena si era fatto giorno. Prese la bicicletta
addossata al muro del vestibolo della villa e con quella usci in
giardino e quindi in istrada. La villa tutta giaceva addormentata.
Ella poteva fare una volata, un giro, come negli altri tempi, e
tornare prima che gli zii, le cugine e anche le donne di servizio

fossero alzati.
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— Un saluto a la mia povera macchina — aveva pensato e pen-
sava. — Ancora un’ora di piacere con essa, prima che mi sia por-
tata via per sempre!

Poiche il di innanzi, zia Rachele aveva timidamente proposto di
vendere la bicicletta. I’idea non era certo sua, povera donna; lo
si capiva dal modo con cui la aveva esposta e dalla espressione
del suo volto, quasi contratto da uno sforzo violento. E non po-
teva essere ne pure del signor Romilli, che a quelle piccolezze
proprio non badava. I’idea doveva essere germogliata
nell’animo delle cugine. E queste avevano dovuto tormentare la
madre fino a renderle indispensabile la indelicata proposta. An-
gelita non aveva certo avuto il coraggio di opporvisi; anzi, aveva
subito sentito che con il valore della bicicletta, quasi nuova, bella
e leggiera che era un amore, avrebbe potuto mangiare e dormire
per un poco in quella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e I’aria autunnale pungente. I monti, avvolti
in una leggiera nebbiolina, quasi velo azzurrognolo, ergevano le
vette gia nevose nei tenui vapori. Il lago immobile rifletteva 1
villaggi e le ville delle rive. C’era silenzio e solitudine per tutto.
Angelita stette un momento ad accarezzare la macchina con te-
nerezza, come si accarezza una cosa cara al momento di perderla.
Poi vi monto sopra, e via, portata dal desiderio di tutto obliare
per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la brezza fredda che le sferzava

il volto, smarrendo quasi se stessa in quel piacere. D1 sotto il
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berretto bianco, i capelli, male appuntati, si andavano scio-
gliendo nella corsa finche il pettine cadde e la ricca chioma ando
sciolta in balia dell’aria.

Correva e correva fra il lago e la montagna. La gente che comin-
ciava ad uscire per il lavoro della giornata, a vedere quella bella
fanciulla correre sola in bicicletta, a quell’ora, si fermavano incu-
riositi a guardare. Alcuni le lasciavano dietro gli occhi ammiran-
done la grazia, lo slancio giovanile; altri scotevano il capo immi-
serito da pregiudizi; altri ancora borbottavano disapprovazioni;
e non mancavano neppure i maligni.

A un punto Angelita si arresto, di stianto, presa da subito timore.
11 sole gia avvolgeva le vette; sul lago vogavano le barche.

— Ha da essere tardil — disse con timore. — ILa villa non si
vede da qui! Sono forse assai lontanal

I pensiero dei rimproveri che 'aspettavano a casa, se si accorge-
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vano della sua scappata, le riempi il cuore di disgusto inesprimi-
bile. Volse la bicicletta e torno indietro pedalando presto, nella
smania di divorare la via. Non godeva piu, non desiderava altro
che di far presto, di giungere prima che quelli della villa fossero
alzati. Ah quelle volgari mortificazionil... No, non poteva avvez-
zarsi alle allusioni crudeli a la sua poverta, che la ferivano nel suo
amore di figlial

Correva veloce, non guardandosi intorno, mirando solo a far
presto, prestissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al cancello, che era chiuso accosto.
Scese di macchina e infilo il viale. Si trovo faccia a faccia con
Marta, che andava in Chiesa come di solito, a quell’ora del mat-
tino, e che la squadro con il suo cattivo sorriso.

— F P'ultima volta, — disse Angelita per scusarsi; — ho voluto
salutare la bicicletta prima che si vendal — soggiunse.

Marta fece una spallucciata, accenno ai capelli sparsi della cugina,
€ mormoro:

— Pari una strega! Bisogna proprio essere americane per farsi
vedere cosi dalla gente!

Angelita tiro via senza rispondere. Era un pezzo che si sentiva
come in mezzo a un roveto, ché da qualunque parte si voltasse
era punta e tormentata.

Appoggio al muro la bicicletta nel posto dove era prima, si
guardo bene intorno per assicurarsi che nessuno la vedeva, poi

con rapido movimento si chino a baciarla.
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— Addio! — disse. — Eri un regalo del babbo; sei stata per me
come un’amica; mi hai fatto godere delle ore deliziose: sei bella
ed elegante, addio!

Senti in petto una gran voglia di piangere e corse in camera a
nascondere la commozione, che altri avrebbe giudicata ridicola.
Adesso era piu che mai monotona e triste la vita della povera
fanciulla. Lavorava il giorno intero di cucito; faceva camicie, mu-
tande, giubboncini, lenzuola: un obbligo crudele di ore e ore fi-
late; una condanna a 'immobilita, un tedio che 'uccideva. E la-
vorava, spronata, sostenuta dal rispetto di se. Col lavoro, sentiva
di pagare la sua ospitalita in quella casa, di non meritare le moz-
tificanti allusioni, di poter pazientare senza recar oltraggio al suo
amor proprio. La sera si toglieva dall’ingrata occupazione con gli
occhi stanchi, le delicate membra indolenzite, lo scoramento
nell’anima.

ILa zia e le cugine uscivano spesso la sera a passeggiare tutte im-
bacuccate nei mantelli e nei cappucci per ripararsi dall’aria umi-
diccia dell’autunno; ma lei non I'invitavano, ed ella non si lagnava
della mancanza di riguardo, della trascuranza. Poteva starsene
sola, girare per il giardino; andare qualche volta in Chiesa ove
sapeva di trovar Linda, la muta, che scendeva ogni sera a dire il
rosario a la Madonna.

II dottore veniva qualche volta a la villa. Ma Irma gli stava ai
panni. Ed ella non poteva neanche parlare, ché sarebbe sembrata

importuna e ardita. Egli trovava ogni tanto il modo di sussurrarle
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una parola di amicizia e di conforto; ed era questa forse 'unica
compiacenza della poverina.

Quella sera era sola nella villa: si sentiva stanca, aveva il cuor
grosso. Le venne il desiderio di sedere al pianoforte e di accom-
pagnarsi cantando. Approfittando del tempo calmo e non ancora
freddissimo, la zia e le cugine erano andate in lancia in un paese
a Popposta sponda del lago, per una visita. Non potevano sen-
tirla. Entro nel salotto, sedette davanti a la tastiera, prese a suo-
nare timidamente e a cantare sotto voce. Ma resto presto assorta
in quel diletto inusato, e, senza avvedersene, spiego tutta la sua
bella e ben educata voce di soprano. Cantava, interpretando la
musica a disfogo dell’anima sua; rammaricando il passato, pian-
gendo le speranze, dicendo i suoi desideri di affetto e di pace.
Cantava, mentre le lagrime le docciavano su le guancie, tanto as-
sorta che non si accorse che qualcuno era entrato, le si era avvi-
cinato, le stava dietro le spalle. Fini la romanza in una nota dol-
cissima che pareva un sospiro, tolse le mani dalla tastiera, si butto
indietro sulla spalliera della seggiola e scoppio in un singhiozzo.
— Povera caral — senti sussurrarsi presso.

Silevo sbigottita e si vide dinanzi il dottore pallido pallido, che
la guardava con una strana espressione negli occhi turchini.

— Non sapevo che ella cantasse cosi bene proprio da artistal —
fece a voce bassa. — Ora capisco perche non le permettono di
sedere al pianoforte. Povera, cara fanciulla!

Sorpresa da quell’accento, da quelle parole carezzevoli, Angelita
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se ne stava immota e quasi spaurita.

— Angelital — soggiunse il dottore, guardandola con quella
strana espressione negli occhi turchini. — Angelital... Vorrei par-
larle; ¢ da molto che vorrei parlatle, da solo a solal Vuole ascol-
tarmi? Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che stringeva nelle sue e la fissava inten-
samente con la preghiera nello sguardo.

Un tonfo di remi attrasse I'attenzione della fanciulla, che guardo
al lago dalla finestra e disse sciogliendo le mani dalla stretta, con
vero sbigottimento:

— Vengonol... sono quil... Ah povera mel

11 dottore fece un atto di contrarieta e d’impazienza e usci tosto
dal salotto, mentre Angelita chiudeva in fretta il piano e correva
a rifugiarsi nella sua cameretta.

Di la vide il dottore scendere a la riva per 'usciolino di fondo del
giardino; lo vide aiutare la zia e le cugine a uscire di lancia e udi
la voce giuliva di Irma, che doveva essere felice di quell’atten-
zione del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore I'inesplicabile commozione
che il dottore vi aveva destato con le sue parole, il suo accento,
I'espressione del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia del babbo e avra voluto
dirmi che mi compiange, che sente dispiacere per me! — penso.

— Non puo mai parlarmi per via di Irma, che non lo lascia un
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momentol... Trovandomi sola, avra avuto il desiderio di ripe-
termi che sente dell’amicizia per me; che gli faccio pena forsel...
Che altro avrebbe voluto dirmi?

Stette un momento ad ascoltare I'intima voce dell’anima che le
sussurrava confusamente cose soavissime chiamandole il rossore
a la fronte e facendole martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a mezza voce, con mestizia e
un’ombra d’amarezza:

— Ma che! Irma gli deve aver detto che sono povera, ed egli mi
compiange e forse vorrebbe confortarmi con la sua amicizia!
— Sono poveral — sospiro, — sono povera, poveral

Tanto povera che per non arrossire della ospitalita de” suoi pa-
renti doveva lavorare tutto il santo giorno; e adesso le avevano
anche venduto la bicicletta!

— Quando si ¢ povere, — continuo fra s¢ e s¢, — non bisogna
permettere a 'anima di accogliere certe idee, fossero anche larve
di idee. Egli mi ha parlato con un accento nuovo che mi ha com-
mossa. Ma ¢ cosa che si spiega. Era la prima volta che mi sentiva
cantare; forse non sapeva neppure che cantassi. La sorpresa, la
pieta forse, ’hanno dovuto intenerire. Sono cosi giovine, cosi
delicata, cosi sfortunatal...

Una persona di buon cuore non poteva non compassionarla; e
la pieta, alle volte, ha degli scatti. Per certo ora il dottore si do-
veva rimproverare quell'impeto inconsiderato. Ella, che era di-

gnitosa, non avrebbe fatto mostra di ricordarsene. Questo era
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suo dovere: evitare a 'ottimo giovane un rimprovero verso se
stesso e forse anche una punta di rimorso.

Un fiotto di lagrime le sali a la gola, come a la rinuncia di una
indistinta speranza. Ma le inghiotti bravamente e stette a guardar
fuori in uno sforzo di tutta se stessa per volgere I’anima alle cose
esteriori e di quelle occupatla.

La sera si andava raffittendo.

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, pioveva un bagliore tenue. Sul
lago scuro, I'aria della notte correva frusciando la sua carezza
molle; le onde battevano la riva in una cadenza monotona e
stanca. Sparsi qua e 1a su la costiera della montagna di fronte e
lungo la sponda, i fiochi, tremuli lumi dicevano la vita con le sue
gioie, i suoi crucci e dolori.

— Che fara il babbo a quest’ora? — chiese fra s¢ Angelita con
tenerezza angosciosa.

Gli parve di vederlo 1a, solo, senza affetto, senza conforto, tribo-
lato dal pensiero degli affari che andavano male, forse alle strette
con la povertal Ah che fitta per il suo cuore era questo pensiero!
Ed ella poteva sbizzarrirsi a pensare ad altro che non fosse il suo
babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi crucci? Poteva desiderare qual-
che cosa fuori dell’affetto per lui, suo padre, fuori del piacere di
essergli vicina, di consolarlo, di vivere con lui sempre, sempre,
sempre?

— Dimani! — disse con pronta risoluzione, — dimani gli scri-

vero. Gli scrivero perche torni. Gli diro che non mi importa nulla
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che egli sia povero; che lo amo piu di prima, che voglio che lasci
I’America e torni. Andremo insieme al castello, noi due con Mo-
nica. Per tre persone ci vuol poco; ci accontenteremo del poco;
lavoreremo, se fara bisogno. Ma torni, torni, tornil... Dimattina
gli scrivero. Ricevera forse la lettera insieme con quell’altra che
gli deve portare Pippo che sara ancora in viaggiol Oh il mio
babbo caro! Che cosa conta essere poveri quando ci si vuol bene?
Appena alzata, dimani gli scrivero un letterone!

Un improvviso, molesto pensiero la turbo. Come assicurare la
lettera? Ella non aveva piu un centesimo; e si sentiva scottare la
faccia al solo pensiero di dover ricorrere a’ suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del cassettone con una subita
speranza. Ben custoditi negli eleganti astucci, erano i suoi gioielli
di fanciulla. Gioielli suoi, de” quali poteva disporre a sua voglia,
senza offendere ricordi, senza grande sacrificio del sentimento.
Aperse una scatoletta elegantissima, tutta di raso azzurro, con
fiori dipinti. Su la morbida seta spiccava un vezzo d’oro con fer-
maglio ornato di perle.

— F un regalo del babbo! — disse. — Ma de’ suoi regali ce n’ho
degli altri. E poiché mi mancano i mezzi di assicurare una lettera
per lui... Linda, la muta, che mi vuol bene e capisce, si incarichera
lei di vendere il vezzo, e 1 quattrini dello scambio mi serviranno
per le lettere dell’America.

Un cicaleccio la attrasse a la finestra. I.’aperse pian piano, spense

il lume e si affaccio per distrarsi.
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Sua zia, Irma e Marta accompagnavano il dottore, che si acco-
miatava.

— Si andra fino alla Pinetal — diceva Irma con un trillo di gioia
nella voce.

— Bisognera alzarsi presto! — salto su a dire Marta.

— Sicuro, a I'albal — disse la signora Romilli.

— Uhml... sara freddo! — brontold Marta.

— Va’ la, pigronal... Vorresti fare delle gite in montagna quando
si brucia dal caldo? — la rimprovero Irma.

— Verranno con noi la signora Gisella e suo marito, poi donna
Livia, poi la famiglia Tonini, che sono fuori in villa, e loro soli
con i forestieri che hanno in casa, fanno una numerosa brigatal
— soggiunse la sighora Romilli.

— Verra anche la signorina Angelita? — chiese il dottore, con
una certa titubanza nella voce.

Angelita si senti commossa. Egli solo si era ricordato di lei. Oh
senza dubbio ella gli aveva inspirato pieta, una tenera, una gene-
rosa pietal

— Grazie, graziel — sussurro fra se. — Come dovete essere
buono, per pensare a me, che sono povera, maltrattata, abban-
donatal

Le venne una gran voglia di piangere, e lascio cadere le lagrime
che le scendevano a bagnarle il volto e battevano come goccie di
pioggia su lo sporto della finestra.

Di sotto continuo per un poco ancora il chiaccherio. Poi ci fu
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uno scambio di saluti e la promessa di ritrovarsi tutti della com-
pagnia, li nel giardino della villa per la gita progettata e stabilita
per il posdomani, che era domenica.

Angelita stette a vedere il dottore incamminarsi verso il cancello
con Irma, che 'accompagnava. E mormoro:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e pietoso voi!

Gli abitanti della villa si erano tutti ritirati. Il silenzio della notte
avvolse presto ogni cosa. A poco a poco si spensero i lumi che
lucevano per i villaggi e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva nel
mistero della notte. Un pipistrello passo davanti a la finestra di
Angelita, battendo I'aria buia con I'ali pesanti; una civetta fece
sentire il suo triste strido; le rispose un altro strido a distanza: era
forse un richiamo d’amore, la voce d’un desiderio, I’espressione
d’una speranza. Un cane uggiolava di lontano. E 'onda morta
batteva la riva con il solito monotono scroscio. Ma quello scro-
scio, nel silenzio, aveva una voce, e la voce, delle note meste e
dolenti. A poco a poco Angelita fu attratta e commossa. Cesso
di lagrimare, stette con gli occhi grandi aperti a sentire. Era come
un canto debolissimo e soave, che si avvicinava lentamente e fi-
niva in un sussurro. Di quel canto ella afferrava alcune parole;
sempre le stesse:

«Coraggio... amore... speranzaly

Speranzal Era I'ultima parola del canto, la piu vicina; quella che
I'acqua in leggera spuma ripeteva e ripeteva, frusciando su la sab-

bia minuta e bianca, sotto la finestra di Angelita.
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*
**

Linda la muta, che, come di solito, era quel mattino scesa per la
prima Messa a la Chiesa del paese, dopo I'I7e Missa est, si indu-
giava a pregare davanti a la Madonna, quando si senti toccare
una spalla. Si rivolse e vide Angelita che le fece segno di uscire
con lei. E si trovarono tutte due fuori, nel piazzale, a quell’ora
deserto, dal suolo tappezzato di foglie vizze dei platani che si
andavano spogliando.

Ci volle poco ad Angelita a far capire la cosa a la intelligente
muta. Questa prese astuccio e lettera, e promise mettendosi una
mano sul petto e guardando la fanciulla con gli occhi leali e pieni
di generoso affetto. Sarebbe andata quello stesso giorno a la
prossima borgata, il vezzo sarebbe stato venduto senza difficolta
a un gioielliere, che la conosceva da un pezzo, e la lettera
I'avrebbe messa a la posta con le sue mani.

La muta aveva capito la necessita di quella vendita; da un pezzo
aveva indovinato la condizione della povera signorina in quella
famiglia; aveva compassione di lei, era lieta di poterla aiutare in
qualche cosa e sentiva di fare cosa onesta e permessa. 1l gioiello
apparteneva a la signorina; e poiche ella aveva bisogno di danaro
per scrivere a suo padre... Insomma, la sua coscienza semplice e
pura non le diceva nulla in contrario, ed era contenta di rendersi
utile alla buona e gentile fanciulla.

St diedero lintesa. La sera di quello stesso giorno, Angelita
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avrebbe aspettata la muta al cancello del giardino.

I’idea del sotterfugio non turbo per nulla 'anima retta della muta.
Ella non vedeva sotterfugio in quel fare una cosa di nascosto,
poiche la cosa in s¢ era buona e necessaria, e poiche non si po-
teva farla apertamente, bisognava pure servirsi dell'unico mezzo
possibile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise al lavoro con alacrita. La lunga
lettera scritta a suo padre le aveva sollevato il cuore. Per certo
egli avrebbe ascoltato le sue preghiere, avrebbe lasciato ’Ame-
rica, sarebbe tornato. Forse sarebbe tornato subito.
Agucchiando ella faceva il conto del tempo: tanti giorni per I’ar-
rivo della lettera; tanti, perche suo padre potesse sbrigare le sue
faccende laggiu; tanti per il viaggio. E poi, via subito subito per
il castello, per il triste nido di gufi, per 'orribile soggiorno, al
quale il suo cuore correva avido d’affetto, di liberta, di vita intima
con il suo babbo dilettissimo.

Agucchiava e agucchiava. Il noioso, lungo sopraggitto che do-
veva riunire due teli di fine cotonina, in un lenzuolo, progrediva
a vista. Si era fissata di lavorare un paio d’ore ogni mattina dopo
il riposo della notte, prima della tazza di latte della colazione.

Il letto ospitale voleva pagatlo; il nutrimento voleva guadagnatlo.
E lavorava poi il resto del giorno, semprel!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi su di lei con una espres-

sione di pieta e quasi di affetto. Capiva che, se non fosse stato
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per soggezione delle figliuole, la povera donna non avrebbe per-
messo che ella faticasse a quel modo. Ma le figliuole non avevano
compassione della delicata, bella cugina, ed ella doveva celare 1
suol sentimenti.

Irma e Marta non facevano neanche mostra di accorgersi del suo
lavoro. Ma questo a lei non importava nulla. Le bastava di sod-
disfare al suo sentimento di dignita, le bastava la certezza di gua-
dagnarsi il pane e 'asilo.

Per la finestra che dava sul giardino, levando gli occhi dal cucito,
Angelita vedeva il lago nella sua bellezza d’ogni istante; vedeva i
monti dalle grandi chiazze grigie, color di ruggine e violetto e le
ardite vette slanciantisi nel vuoto. Poi c’erano le piante tuttora in
fiore del giardino, che odoravano forte in quell’aria greve di
umori umidi; poi c’erano 1 passeri nel macchione delle magnolie,
che pipilavano e ciangottavano; poi c’erano le campane che so-
navano a distanza; e ogni tanto qualche gallina schiamazzava e
cantavano i galli facendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei un vero conforto fisico e
morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.

Ma quando, nelle giornate smaglianti di sereno, il sole alto span-
deva nell’aria il tepore de’ suoi raggi e tutto invitava a movimento
e a gioia, la povera fanciulla sentiva ’ago appesantirsi fra le dita,
il bianco della tela le dava un abbaglio sonnolento, 'immobilita

le intorpidiva le membra.
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Allora pensava al tempo in cui la sua vita era liberta e piacere, e
la prendeva la pieta di se stessa insieme con la nausea per
quell’eterno cucito che la faceva somigliare ad una macchina. E
qualche volta le lagrime scendevano a bagnare il lavoro che aveva
fra le mani, e spesso ancora pisolava lasciando ciondolare la po-
vera testina. Oh la triste vita! Si era fatta sottile, sottile; un pallore
malato si era disteso sopra il suo volto cosi fine e delicato; gli
occhi scuri parevano ingranditi. Si alzava troppo presto, si affa-
ticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera a far le camere. Un umi-
liante lavorio quello di scopare, spolverare, fare iletti delle cugine
e degli zii; un ubbidire, pit umiliante ancora, ai bruschi comandi
della cameriera volgare, che trattava a la pari, e spesso con inso-
lente alterigia, la parente povera dei padroni. E non mancavano
le mortificazioni per la sua poca destrezza in quelle occupazioni
nuove per lei. Era spettacolo pietoso vedere la povera fanciulla,
cosi bella, delicata, dai modi signorili, darsi attorno in faccende
grossolane, pesanti e peggio. Oh le cugine avevano subito accet-
tato la sua offerta di rendersi utile in casal... La vista dell’ameri-
cana, come la chiamava Marta, della principessina, come diceva
Irina, della grande erede senza un soldo, avvilita a la condizione
di cucitrice e di servente, era, si puo dire, una continua carezza
al pazzo orgoglio di quelle signorine immiserite e fatte crudeli da
stolta presunzione, da vanita e da invidia. L.a signora Rachele,

qualche volta, s’era provata a fare delle rimostranze alle figliuole
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che permettevano a la cuginetta di fare quasi la serva. Ma queste
avevano sempre le ragioni pronte, che facevano tacere la madre,
oramai incapace di imporre la propria autorita e resa schiava da
incomprensibile debolezza.

Intanto della vispa, spensierata Angelita, non restava piu nulla.
Ella aveva tutto sacrificato a la propria dignita. Faceva la serva;
ma non avevano le cugine il diritto di dire che era mantenuta per
carita.

E la sua vita era un tedioso succedersi di giornate lunghe e ug-
giose, di occupazioni ingrate, di una continua negazione di desi-
deri. In bicicletta non vi sarebbe andata piu: da quanti giorni era
stata vendutal Da quanti giorni ella pitt non passeggiava lungo la
riva del lago o su per 1 viottoli della montagnal!

Quando quella sera Irma le disse che si trovasse pronta il mattino
per una gita in montagna, ella la guardo stupita, quasi non cre-
dendo alle sue parole. Ma la cugina le ripeté bruscamente che si
trovasse pronta; la gente non doveva gia credere ch’ella fosse te-
nuta in casa Romilli come una dipendentel...

Allora capi la ragione dell’invito. Non si voleva far brutta figura
verso chi sapeva che ella viveva li; forse a Irma premeva di non
dare di s¢ cattiva idea al dottore, di non contrariarlo, poiche egli
stesso la sera innanzi aveva proposto che la si invitasse.

E quell’invito fece, li per li, piu stizza che piacere ad Angelita.

Ma non volle rifiutare. Penso che sarebbe stato della compagnia

91



anche il dottore, che le era amico; ed ella sentiva un cosi prepo-
tente bisogno d’un poco di amicizial

Il mattino dopo si alzo prestissimo, prima che 'aurora annun-
ciasse il giorno con il suo roseo messaggio e 1 passeri comincias-
sero a pipilare la loro fresca canzonel!

Ella era cosi giovane, cosi quasi inconsciamente desiderosa di
svago, che nonostante la ritrosia dei sentimenti, nonostante la
ribellione a quell’invito fatto tutt’altro che per cortesia, fu presa
dall'impazienza. Mise in ordine la sua cameretta per non meri-
tarsi i rimbrotti delle cugine e della cameriera: fini a la luce d’una
candela il lavoro che le era stato impossibile di compire il di in-
nanzi, poi si abbiglio.

Raccolse i capelli in un nodo quasi a sommo del capo, e i assi-
curd con una lunga e robusta forcina di tartaruga; indosso un
vestito di panno di un colore turchino cupo, dalla sottana stretta
ai fianchi e piuttosto corta, il corsetto attillato e sopra il corsetto
una giacchettina liscia e elegante nella sua semplicita. In testa
pose un berretto del colore del vestito; infilo i guanti scamosciati
di un colore biondo cupo, come gli stivaletti forti ed alti a la po-
lacca.

La specchiera le rimando la sua figura, a la quale ella sorrise. Era
troppo artista da non riconoscere la grazia di quella figurina alta
e svelta, di quel visuccio un po’ smagrito, un po’ pallido, ma...
punto punto brutto. Sorrise, non per vanita, ma per una piccola

gioia che le guizzo in cuore al rapido confronto ch’ella fece fra
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s¢ e le sue cugine; ma fu un guizzo fugace che la lascio scorata.
Quel suo povero trionfo non era forse una nuova arma in mano
delle cugine, che per certo non avrebbero mancato di rivolgere
contro lei stessa?

Quando senti chiamarsi dal giardino, scese e trovo la compagnia
gia radunata.

11 dottore le fu tosto incontro a salutarla, forse per imporre agli
altri i riguardi che le erano dovuti. In fatti, tutti della famiglia
Tonini con gli ospiti, che erano con essi, le furono premurosa-
mente presso, desiderosi di fare la sua conoscenza. Alcuni giovi-
notti, sorpresi all'inaspettata, apparizione della bella, elegante
fanciulla, chiesero al dottore il favore di esserle presentati. E An-
gelita, con la grazia squisita che le era naturale, rispose con garbo,
stese la mano inguantata; fini di stupire, con la disinvoltura e la
finezza di educazione, quelli di cui si era gia acquistata la simpatia
con la grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro, ricca di guernizioni e lunga
quasi a strascico, con un cappello guernito di trine e mughetti,
aveva un’aria strana nel vestito inopportuno. Marta in panno az-
zurro come un lembo di cielo, spiccava miseramente nella sua
stenta figura. Le altre signore e signorine, elegantissime ne’ loro
abiti autunnali, sfoggiavano mode e ornamenti e gingilli e gioielli
d’una bizzarria tutt’altro che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano con piacere come sopra un bel
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quadro. Il suo vestire aveva un sentimento, diceva il suo fine gu-
sto per la semplicita vera.

La brigata era allegra, animata dal desiderio di godere, smaniosa
di una intera giornata in montagna, a l’aria libera, in mezzo alle
meraviglie della natura.

Presero per il viottolo fra i castagni. Un giovine, sotto il cui abito
borghese traspariva I'abitudine a la divisa d’ufficiale, si mise a
pari con Angelita.

Nello stretto viottolo si doveva camminare a uno o a due. Irma
si impadroni tosto del dottore; con Marta ando una signora
bionda e grassa, che camminava ansimando forte; gli altri si ac-
compagnarono secondo la simpatia o la circostanza.

L’aria era fredda, I'erba stenta e gli ultimi fiori scoloriti; le cam-
pane delle chiesuole sparse sonavano I’Ave Maria.

Pineta era in una splendida valle. Un villaggio di poche casuccie,
un luogo romito, silenzioso, dove la voce della civilta non era
ancora giunta ad agitare e sconvolgere con vani desideri e spe-
ranze vane. La gente, dimenticata, viveva quivi nell’'oblio beato

di chi non sa nulla o pochissimo al di la della vallata nativa, e
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quella ama e in quella nasce, cré&&xe, soffre, gode, prega e muore,



senza smanie del nuovo e del meglio. Vita stagnante, direbbe al-
cuno. Vita tranquilla, sostiene chi conosce il mondo; vita sem-
plice, e nella poverta laboriosa; nella pace, nella fede sincera e
sicura, nel dolore confortato da rassegnazione e speranza, forse
la sola veramente umana.

Seduta fuori dell’uscio del casolare, al sole, una donna filava lana
bruna e greggia di pecora, cullando con il piede un bimbo ad-
dormentato nella culla di legno ad arcioni. Due fanciulline, se-
dute su lo scrimolo del sentiero, vestivano un informe fantoccio,
vera bambola primitiva. Su lo scalino di una cappelletta della Ma-
donna una vecchia biascicava il rosario. Alcune pecore bruca-
vano l'erba scarsa e acciaccata. Un asino grigio pasceva con se-
rieta. A linsolito chiacchiericcio, il prete era venuto su la porta
della chiesuola aperta sbarrata a la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni e sgretolati, razzolavano le gal-
line e grugnivano 1 maialetti novellini.

Era un luogo quieto, soave.

Angelita s’era indugiata a guardare. La compagnia aveva tirato
innanzi, per riposare e far colazione presso la sorgente d’acqua
pura, presso il folto della pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, la fanciulla si la-
sciava andare al piacere del bello. Tutte le cose inanimate le pat-
lavano un dolce, soavissimo linguaggio. 11 sorriso dell’autunno
sembrava incantare tutte le cose. Guardava, per mezzo le rame

che il sole accendeva, gia a basso il lago immobile e i monti in
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lontananza, che segnavano nel cielo una linea di bellezza. Di-
menticava se stessa in un momento di melanconico tu per tu con
I'anima propria; momento squisito.

A un punto, I'allegro suono d’una fanfara la scosse, e nello stesso
tempo si senti chiamare da piu voci.

— Signorina Angelital

— Angelital

— Gli Alpini!

— Venga a vedere gli Alpini!

Prese la corsa e raggiunse la compagnia sparsa qua e la sul massi
e sui tronchi a riposare e a guardare gli spigliati, forti Alpini, che
scendevano al suono della fanfara, giu per il viottolo a spirale,
segnando una mobile macchia sul fondo cupo della costiera.

— Evviva gli Alpinil — grido un giovanotto della compagnia,
quegli che dava indizio di essere un ufficiale in abito borghese.
— Evvival — risposero cento voci in coro, e cento cappelli piu-
mati si agitarono nell’aria come a saluto.

I primi soldati che giunsero su la spianata, la dove il viottolo si
troncava, fecero alto.

Doveva essere quello un posto di tappa, perche, di mano in
mano che scendevano, gli Alpini si buttavano per terra a riposare
o si sbandavano intorno per acqua, o sgretolavano un pezzo di
pagnotta o confabulavano in crocchio.

11 ripiano soleggiato gia brulicava di divise militari e per il viot-
tolo scendevano correndo gli ultimi soldati.
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Angelita stava a vedere con gli occhi sgusciati, attratta, affasci-
nata da quel movimento, da quel cicaleccio, dalle poderose risate,
che dicevano il sano piacere di vivere, la lieta spensieratezza di
una gioventu forte, ardita e speranzosa.

Alcuni ufficiali gia si erano avvicinati a la compagnia con spi-
gliata disinvoltura e parlavano con i signoti e sbiluciavano le si-
gnore e le signorine con manifesto piacere.

Angelita aveva subito notato fra quegli ufficiali un giovine alto,
bruno, dai baffoni arricciati in punta e una voce forte che spic-
cava fra le altre. E lo fissava con la meraviglia negli occhi e la
commozione in cuore. A un tratto il giovine tenente si volse
verso la fanciulla, fece un atto di stupore e di gioia insieme, e
grido: — Angelital... tul... proprio tul

— Oh Catlo! — disse la fanciulla, con un largo sorriso di piacere
buttandosi fra le braccia del giovine.

I1 tenente bacio su tutte due le guance la fanciulla, con tenerezza,
con effusione di cuore, e prese ad accarezzarla, chiamandola la
sua Angelita, la sua bella e cara Angelita, la cuginetta sual... La
guardava con affetto, vedendola cresciuta; ma smagtita, oh tanto
smagrital... Perche percheér... Non stava bene forser... Quell’aria
vibrata non le si confaceva Stava meglio al castello?... E suo pa-
dre?... E Monica?

Le domande piovevano fitte come la gragnuola. Tenendola per
le mani, il giovine aveva tratto in disparte la cuginetta. Nel pia-

cere di ritrovarsi, avevano dimenticato gli altri.

98



Carlo non sapeva nulla della disgrazia di suo zio e Angelita non
credette opportuno di raccontargli la cosa. Gli chiese in vece di
zia Teresa, la mamma del tenente. Ah povera donnal... Era ma-
laticcia, quasi inferma. E lui le doveva stare lontano; ma come
fare altrimenti? Egli era di passaggio per quelle montagne; do-
veva ripartire subito, dopo un’ora di tappa, per raggiungere il
reggimento. Oh come era felice d’averla incontrata la sua Ange-
lita!

A un tratto sono la fanfara. I soldati accorsero da ogni parte,
radunandosi a la chiamata.

— Gia ora di mettersi in marcial — disse con rincrescimento il
tenente. Bacio ancora la fanciulla, saluto la compagnia, e corse al
posto.

Comincio subito la sfilata. Prima di svoltare, Catlo si rivolse e
butto un bacio su la punta delle dita a la cuginetta, che lo seguiva
degli occhi con un tremito di pianto su le labbra. Ritta sul ciglio
della spianata, stette a guardar giu la rapida discesa degli Alpini,
finche scomparvero in una insenatura. Allora si lascio andare a
sedere su un masso, a breve distanza della compagnia e del dot-
tore, a cui Irma parlava sotto voce, con un guizzo cattivo negli
occhi piccoli e acuti.

Fu servita la colazione, che due robuste contadine avevano por-
tata nelle gerle. La conversazione si fece presto animata e briosa.
— Non sapevo che tu avessi un cugino! — disse Marta ad An-

gelita, con una nota falsa nella voce.
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— E che cuginol... un bellissimo giovinotto!... un tenente degli
Alpinil — soggiunse Irma.

— Di che paese ¢?

— Dove va adesso?

— Come si chiama?

Angelita rispose a monosillabi, con uno strano cruccio dentro
I'anima e un insieme di stupore e di agitazione nell’espressione
del volto.

Perche il dottore schivava di guardarla e parlava con voce alterata
che pit non pareva la sua? Perche Irma aveva quell’aria di trionfo?
Ogni poco ella gli sussurrava paroline a I'orecchio, sorridendo,
finche, a un punto, il dottore si levo di scatto dal tronco d’albero
su cul stava a sedere, come uno che perde la padronanza di s¢, e
si fece su lo scrimolo a guardare a I’aria, quasi in ascolto.

Finito di mangiare, la signora bionda e grassa propose a la com-
pagnia di internarsi nella vallata, la dove infoltiva la pineta e dove,
da una certa altura, si aveva lo spettacolo d’un orrido meravi-
glioso.

Tutti aderirono e si posero allegramente in cammino.

11 giovine, ufficiale in borghese invitd subito Angelita perche
fosse della compagnia. Ma ella si scuso dicendo che era stanca e
aveva bisogno di riposo. Li avrebbe seguiti poi. E rimase seduta,
non sentendosi la forza di alzarsi, come se ne avesse perduto il

pOtCI‘C.
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Vide il dottore allontanarsi, 'ultimo; e si allontano senza rivol-
gerle la parola, n¢ uno sguardo, e ando tosto a mettersi di fianco
a Irma, che 'invitava.

Due grosse lagrime le brillarono negli occhi, sgorgarono, le sol-
carono le gote, ed ella arresto con le dita prima che giungessero
a la bocca.

Si sentiva addolorata e offesa senza saperne chiaramente il pet-
ché. Con la faccia supina, le mani incrociate su le ginocchia, guar-
dava senza vedere. Il grido dell’aquila, altissimo in cielo, non
fermo la sua attenzione. Il suono della fanfara, che I’aria le por-
tava a distanza, non le attraeva la mente con il pensiero del cu-
gino. Volle pensare a lui, al suo buon Carlo, a I'allegro compagno
dei tempi passati. Ma il ricordo del passato le sfuggiva, le appa-
riva e dispariva come in un baleno confuso.

Uno fruscio di passi la distolse dallo smarrimento. Si volse e vide
il dottore, che ella guardo con gli occhi attoniti e dolcissimi, quasi
ingranditi dalla sofferenza.

Sul volto del dottore era una grande tristezza.

— Perche non mi ha detto nulla di quel giovine ufficiale, di quel
cugino? — le chiese a bruciapelo, con I'alterazione nella voce. —
Perche non mi ha mai parlato di lui? Percher... percher...

Era in piedj, irrequieto, sconvolto; si moveva incertamente, quasi
cedendo a 'angoscia.

— I’ho creduta una fanciulla ingenua e leale; le ho voluto bene,

molto, ed ella aveva in cuore quel giovine, aveva anche il suo
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ritratto in un medaglione!

Angelita senti, a poco a poco, agitarsele dentro una confusione
di sentimenti, che finivano col mandarle una vampata scottante
al cervello. Si levo con impeto, sconvolta, agitata, e rispose a
denti stretti, tutta vibrante: — Quel giovine ¢ mio cugino, e ci
vogliamo bene. Lui stesso mi regalo il medaglione con il ritratto
suo e quello di sua madre, che ¢ mia zia. Irma ha visto del male
in questa cosa cosi semplice, cosi naturale? E stata lei a dirle, a
persuaderla che io non sono una fanciulla n¢ ingenua, ne leale?
Che cosa le ha detto che io sia?

L’esasperazione riscaldava la sua voce e avvivava il suo gesto.
Quella giovinetta di diciotto anni, esile e delicata, non voleva es-
sere offesa, non tollerava prepotenza.

11 dottore la guardava stupito. L’aveva creduta una creatura do-
cile e sottomessa fino a la facile rassegnazione, e si vedeva di-
nanzi una piccola ribelle, che sapeva difendere se stessa e non si
piegava a cio che le poteva sembrare ingiustizia.

— Sono sola e povera: per questo mi tormentano, mi mortifi-
cano, mi feriscono! — continuo sempre piu eccitata. — Irma
glielo ha detto che sono povera, poverissima? Le ha forse anche
detto che in casa sua mi ospitano per carita, che per carita mi
danno da mangiare e da dormire? — Fini con un riso stridente,
strano, e pianto li il dottore, dandosi a la corsa verso il resto della

compagnia.
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Non pareva piu la fanciulla di prima, che era sempre stata di-
stratta e desiderosa di solitudine. Accettd subito I'invito che le
fece premurosamente lufficiale in borghese di camminare
presso lui, e prese parte a la conversazione di tutti con brio, con
uno spirito che nessuno le conosceva. Rideva buttando indietro
la testa e mostrando la candida, perfetta dentatura. Piu di una
volta ripicchio Irma facendole mordere le labbra, e rimbecco
con un’ardita, opportuna risposta, una delle solite stoccate di
Marta. I giovinotti non avevano occhi che per lei, la circonda-
vano, ammiravano la sua prontezza, quel suo fare da signorina
finamente e liberamente educata.

Fu lei che propose di andare a trovare un prete, che viveva in
una chiesuola appartata e che ella conosceva per averlo veduto
piu d’una volta in casa della muta. Quel prete sapeva di musica,
e aveva un pianoforte.

— Si potra sonare, e Irma deliziera con la sua voce di sopranol!
— disse, guardando con un sorriso di sfida la cugina e il dottore,
vicini, come di solito.

L’ironia di quelle parole fu notata solo dal dottore e da Marta.
Non poteva colpire Irma, che era sicura nella sua vanita; non
poteva essere compresa dagli altri, che non sapevano e non av-
vertivano nell’allegria della fanciulla, 'amarezza, il disgusto, la ri-
bellione.

Entrarono nella casetta del prete, che accolse tutti con festa

nell’ampia stanza a terreno, dalle finestre che davano su la forra
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scoscesa e profonda.

Nella stanza non erano che il pianoforte in un angolo, e giro giro
intorno a le pareti, delle seggioline di paglia.

11 giovine ufficiale in borghese aperse il piano e chiese ad Ange-
lita se sapesse sonare. Ella, senza rispondere, sedette a la tastiera
e attacco un pezzo di bravura, che fu ascoltato con stupore da
tutti e con dispetto mal simulato da Irma. Poi, dopo alcuni ac-
cordi, prese a cantare, con la bellissima e vellutata sua voce, una
romanza in voga. E in quelle parole, in quelle note, mise tanto
ardore, tanto sentimento, tanta passione, da strappare un vivis-
simo applauso e un seguito di congratulazioni.

Un po’ pallida e evidentemente commossa, Angelita cerco degli
occhi il dottore, che sedeva presso la finestra con Irma. Sempre,
sempre con Irmal... Fu presa dal desiderio di una birichinata e
disse: — Adesso, a mia cugina Irma, che ¢ un soprano assoluto!
Quanta ironia era in quelle parole «soprano assolutol»

I1 dottore la guardo con inquietudine. Ma ella ripete quello che
aveva detto. E Irma, sorridente e sicura, sedette al piano a lan-
clare nell’aria i suoi «ti amol... ti adorol...», che sonavano come
un pietoso miagolio.

I giovinotti e le signore della compagnia frenavano a stento il
riso e sorridevano ad Angelita con aria d’intesa, come a una mo-
nella capace di giocare det tiri.

Mentre Irma cantava, Angelita guardo il dottore alcune volte. Ma
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questi evitava il suo sguardo. Ed ella, sempre maggiormente ir-
ritata, si sforzava di fargli capire che non si curava di lui.

— Stia pure con la sua Irmal — gli diceva in cuore. — Si lasci
abbindolare dalle sue insinuazioni; sopra tutto, gusti i suoi gor-
gheggi!

I sentimento di rivolta contro l'ingiustizia, I'offesa sofferta dal
dottore, che aveva potuto credere alle maligne parole della cu-
gina e vedere il male in una cosa semplicissima, forse anche la
stanchezza morale dopo una cosi lunga sequela di amarezze e
disgusti, avevano eccitato la fanciulla, fino a farle dimenticare la
sua parte di parente povera tollerata in una casa ove non le si
voleva bene; e per alcune ore era tornata quella che era sempre
stata prima di venire nella famiglia degli zii, con 'aggiunta della
eccitazione.

Ma Iarco teso dei nervi irritati si allentd ad un tratto.

Pregata, scongiurata di cantare ancora, si nego recisamente; si
sentiva stanca, aveva bisogno di riposo.

Incontro gli occhi di Marta, che erano aggrottati. Penso a la
scena che laspettava a casa; ai rimproveri, ai rabbuffi, a I’esi-
stenza peggiore ancora di quella di prima. Un’acuta pena le
punse il cuore e le ammutoli le labbra. Si senti desolatamente
sola e abbandonata, senza un’affezione, senza un’amicizia.
Roberto Noli aveva mentito offrendole la sua amicizia; aveva
mentito quella sera git nel salotto della villa quando la pregava

che TI'ascoltasse, e la pregava con accento tanto commosso, con
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una cosi singolare espressione negli occhil... Nessuno le voleva
bene, doveva persuadersene, e non lasciarsi andare, come una
sciocca, a credere a certe dimostrazioni di simpatia. Non doveva
passare per una stupida; non lo voleva assolutamente.

Mentre tutti erano raggruppati intorno al pianoforte a sentire un
glovinotto cantare a mezza voce delle canzonette napoletane,
ella trovo modo di guizzar fuori inosservata. E ando a cacciarsi
su, fra un intreccio di piante e di arbusti pendenti dal dorso sas-
soso del monte; sedette su un mucchio di terra erbosa, e nella
solitudine senti in cuore tutta ’'angoscia, tutta I'amarezza, che
fino allora era riuscita a soffocare sotto ’eccitazione.

Punto 1 gomiti su le ginocchia e incrocio le mani sotto il mento.
Perche era tanto, tanto infelice? Perché doveva ella essere con-
dannata a una vita cosi grama e dolorosar... Che cosa aveva fatto
di male per meritarsi un simile castigo?... Ella, che fino al giorno
della sua venuta in casa Romilli, era stata cosi lieta, cosi amata e
vezzeggiata?... Oh il caro tempo passatol... Oh il suo babbo cosi
buono e indulgentel... La sua ottima Monica, che non aveva oc-
chi e desideri che per leil... Il suo affezionato cugino, cosi allegro,
cosi sempre pronto a compiacerla in tutto!... Povero Carlol... Che
cosa avevano pensato di luir... Stupidi! Lo avrebbe ella baciato
se fosse stato vero quello che credevano? Stupidi e cattivil Oh
ella non la poteva piu soffrire quella gente!

La ribellione le ritornava a bollire nell’anima: ’'onda amara le sa-

liva di nuovo a la gola; sopra il cuore sentiva ’oppressione.
gola;
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Un ciuffolotto gemeva il suo verso a 'ombra, nella calma autun-
nale. Un ramarro striscio basso per terra e fuggi frusciando fra i
macchioni.

Angelita guardava distratta, assorta in se stessa.

— Cattivil — mormorava. — Non vi posso piu soffrire, nol!
Nessuno di voi posso soffrire! Non voglio piu vedervi; non vo-
glio piu sentire la vostra voce; non voglio piu, mai piu, essere
rimproverata, mortificata, offesa da voi!

— Angelital — senti in quel punto chiamarsi.

Quella voce le scosse la persona, indizio di grande agitazione in-
teriore; comincio a tremare e a veder fosco; si alzo fremente di
sdegno; fece alcuni passi lentamente, quasi ubbidendo a un’at-
trazione misteriosa: a un tratto una subitanea onda di energia
parve le sollevasse la persona, guardo accigliata Roberto Noli
che le stava dinanzi e disse, con la collera nel gesto e nell’accento:
— Via, vial

I1 dottore fece I'atto di stenderle la mano. Ella indietreggio come
spaurita; poi subito prese a scendere a corsa, con la sicurezza di
una capriola, lungo la costa ingombra di rovi, e macchie, e ciot-
toloni, e macigni.

— Angelital Angelital — gridava il dottore in uno spasimo. Ma
quanto piu egli gridava e tanto piu ella correva come impazzita
dalla minaccia d’un pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo, il martellio del cuore, che lo

sentiva fino a la gola, quando non udi piu il suo nome nell’aria,
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si arresto buttandosi a giacere sfinita sul ciglio d’un sentiero pro-
fondo, scosceso, coperto sopra dai lecci.

Stette quasi inconsapevole, ansimando con pena, con il ronzio
nelle orecchie; riposo nel torpore e nello smarrimento se stessa,
finche il sole, ritirandosi, lascio il sentiero nella mezza oscurita.
Doveva essere tardi; si levo un’aria fredda che scosse la fanciulla
dallo intontimento, lasciando luogo a la ragione di farsi sentire.
E la ragione le spiego davanti al pensiero tutto quello che le era
successo in quella giornata.

— Ho rafforzata ’avversione in cuore di Irma e Martal — disse.
— Chi sa che cosa mi aspetta a la villa!... E il dottore?... Mi ha
offesa, forse ama Irma, forse gli piace anche Maddal — sog-
giunse ricordando. — Non lo voglio piu vedere! Non voglio ve-
dere piu nessuno, nessuno di quella gente.

Si alzo. Nell’anima le si andava rafforzando una risoluzione.

— Non tornero in casa Romillil — mormoro; — bastano le
mortificazioni, bastano le offese!

Si andava rabbuiando I’atia. Oramai era sicura di non essere tro-
vata. Tutta la compagnia doveva essere tornata git. Piu non ve-
dendola, dovevano aver creduto ch’ella fosse discesa prima.

— Passero la notte da Linda, che mi vuol bene, — concluse. —
Poi dimattina a I’alba, scendo a la borgata dove passa il treno e
me ne vado. Torno al castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le aveva portati Linda dopo la

vendita del vezzo. Ce n’era d’avanzo per il viaggio.
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Si tranquillo nella decisione di lasciare quei luoghi e quelle per-
sone.

Camminava sicura e confortata, seguendo sentieruoli serpeg-
gianti e prendendo le scorciatoie.

Le montagne si avvolgevano nel velo della notte: il lago pareva
affondato in un abisso disotto il cielo stellato.

Linda stava sbocconcellando la sua cena, davanti al focolare ac-
ceso. A vedere Angelita si alzo meravigliata, ma capi tosto quello
che ella voleva; le promise il segreto e si diede subito attorno a
farle il letto nella stanzuccia a terreno, presso la cucina; un bugi-
gatto ove era il meglio della povera mobilia; specie di salottino;
con le tende a fiorami e alcuni quadri di pochi soldi alle pareti.
Con la voce gutturale, la muta si ingegnava di dire il suo pensiero
a la bella signorina. Era contenta che fosse venuta da lei, era an-
che contenta che si fosse risoluta di tornare a casa sua, con la
buona Monica. Le sorelle Romilli erano superbiose e senza cuore;
la signhora Rachele era una buona donna; ma in casa non contava
nulla e le figliuole la padroneggiavano; in quanto al signor Ro-
milli, negli affari fino agli occhi, non si curava d’altro che della
sua industria. Nessuno poteva difenderla contro le cugine. Per
questo faceva bene a tornare a casa sua. A I'alba 'avrebbe lei
stessa accompagnata giu a la borgata. Oh le rincresceva tanto
tanto di vederla partirel Ma poiche li ci stava cosi malel... Intanto
andasse a letto a riposare. I.’aiuto a svestirsi, volle vederla nel

lettino bianco, le bacio una mano. Ma Angelita le butto le braccia
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al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise, per la prima volta, dopo la decisione,
una punta di dolore in cuore. Perche quella puntura? Le si rizzo
davanti al pensiero I'immagine di Roberto Noli, con gli occhi e
il sorriso buoni dei primi tempi.

— Non lo voglio vedere mai piul — disse, soffocandosi dentro
un indistinto desiderio. — Non lo voglio vedere mai piu.

Il sonno riparatore scese presto a strappatrla al ricordo e ad asso-

pirle dentro ogni sentimento.

*
**

Su la silenziosa pianura si era, fin dal mattino, distesa la nebbia
densa che toglieva la vista.
11 castello giaceva imprigionato nel grigio torbido.

L’aria respirabile, cosi ingombra, dava un senso di oppressione.
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Angelita era sola nell’ampio, triste salotto, dall'immenso fine-
strone, che si apriva sul giardino. Seduta a la massiccia scrivania,
scriveva al suo babbo. Era una letterona a caratteri minuti. Tutto
il racconto della sua vita da che aveva lasciato villa Romilli. Di-
ceva della morte della povera zia, pochi giorni dopo il suo arrivo.
Ella aveva avuto il conforto di assisterla ne’ suoi ultimi momenti,
di chiuderle gli occhi insieme con Catlo, accorso a la notizia del
peggioramento. Povera zial Era morta rassegnata e fidente come
una santal Dopo il funerale, Carlo aveva dovuto tornar subito al

reggimento. Ed ella era li con Monica al castello; era in casa sua
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finalmente, libera, non pit mortificata, non piu tenuta come una
schiava. Adesso che aveva lasciato la casa dei parenti, poteva dire
le cose come erano senza paura di recare angustia al suo babbo;
poteva dirgli che la zia Rachele, la sorella della povera sua
mamma, forse le voleva bene e che lo zio non era punto cattivo;
ma che questi non si accorgeva di nulla, non avendo tempo di
occuparsi della famiglia, e che quella era in balia delle figliuole,
le quali le avevano fatto la vita cosi amara, che ella non ne poteva
piu; e in un momento di disperazione aveva deciso di scappare e
tornarsene a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non doveva darsi pensiero per
lei, che era felice di vivere quasi poveramente li presso Monica,
piuttosto che in mezzo agli agi in casa altrui. E non doveva mica
credere che le mancasse nulla, che soffrissel... Oh certe idee non
doveva permettere che gli passassero per il capo! Oramai ella
non aveva che un desiderio, un’impazienza; ed era che il suo
babbo tornasse presto e si potesse ricominciare la vita di prima.
Non sarebbero stati ricchi come allora, ma questo non contava
nulla. L’importante era che egli fosse i, con lei, a volerle bene, a
lasciarsi voler bene. Era contenta che fosse riuscito a salvare
qualche cosa dalla rovina, come aveva saputo da Monica, ¢ ne
era contenta specialmente per la ragione che cio avrebbe affret-
tato il suo ritorno. Oh quando, quando sarebbe tornator... Du-
rante I'inverno? Prima?... Le batteva il cuore al solo pensiero di

vederlo il suo babbo. Come sarebbero stati ancora felici insieme,
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sempre sempre insiemel... Ella non lo avrebbe mai piu lasciato
andar via.

Voleva sapere quando sarebbe partito dall’America; voleva co-
noscere il giorno dell'imbarco per accompagnarlo con il pen-
siero ed il cuore durante il viaggio. Oh il suo babbo caro e buono!
Monica entro. Una donna dai capelli brizzolati, un po’ pingue,
dalla faccia leale e sorridente. Aveva dinanzi un grembiulone tur-
chino con due grandi tasche sul davanti.

— E ora? — chiese Angelita.

— La minestra ¢ scodellata, — fece Monica.

— Vengo subito!

Piego la lettera, la suggello, e ando con Monica nella vasta cucina,
dagli antichi armadioni che toccavano il soffitto, i seggioloni di
pelle a borchie di ottone, con in mezzo una tavolona che non
finiva piu e, aperto nella parete principale, un focolare di tali di-
mensioni, che avrebbe potuto raccogliere intorno ventiquattro
persone.

Angelita sedette a un estremo della tavola ove era distesa la to-
vaglia su cui fumava la minestra scodellata.

Quel modestissimo pasto di minestra condita con lardo, e un
piatto di legumi, a Angelita parevan cento volte piu gustosi dei
succolenti pranzi di casa Romilli. Mangiava con 'appetito della
sua eta, sgretolando il pane inferigno impastato da Monica e
cotto nel forno di casa. E nella gioia ancora nuova di trovarsi li,

e nel pensiero costante del ritorno del padre, non avvertiva un
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certo turbamento, un certo cruccio sul volto di Monica.
Finivano di mangiare, quando, dopo due leggieri colpetti a la
porta, entro come un razzo Rosa, 'unica figliola del mezzadro
dipendente dal castello, che abitava una cascina poco lontana.
— E che storia ¢ questa? Di che s’impiccia quello spilungone di
signor Lodovico? Dice che... dice che...

Le parole le furono mozzate in bocca da Monica, che le fece un
gesto avvertendola di star zitta. I.a giovine contadina si accorse
allora della presenza di Angelita e continud con accento gio-
condo:

— Oh, guarda, guarda chi vedo! La signorina, la mia cara signo-
rinal

Angelita si era alzata e baciava con affetto Rosa, un pezzo di
ragazzona dalle forme poderose, abbronzita dal sole, con certe
mani intozzite dal lavoro, che parevano fatte apposta per la
zappa e il badile.

Rosa sedette senza complimenti presso la signorina; e fu un ri-
cordare gli anni passati, un rammentare questi e quelli, un ridere
allegro, di persone che si compiacciono di smarrirsi nelle memo-
rie lontane.

— Che ne ¢ di Giuseppina? — chiedeva Angelita — e di nonna
Placida e del grosso Battista?

Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un matrimonio che aveva fatto
chiassol... Aveva sposato Tonio il fabbro, che aveva vent’anni piu

di lei, ma una bottega ben avviata e un buon gruzzolo a la Cassa
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di risparmio.

— Cosi ha detto addio a la vanga; s’¢ fatta bianca via dal sole, e
il buon nutrimento le ha lustrato la pelle — soggiunse Rosa con
un buon sorriso che escludeva ogni sentimento d’invidia.

— Pero — continuava — tutti i gusti sono gustil... Un uomo con
quattrini io non lo preferirei al mio Toxz, che di suo ci ha appena
la camicia. E quando torna di soldato, si fanno le nozze; man-
cheranno i soldi, ma ci sara allegria!

— Quando ci si vuol bene, non si pensa ai denaril — disse An-
gelita. E davanti a’ suoi occhi si rizzavano intanto le immagini di
due figure: quella del ricco Lorenzoni, che gia aveva veduto pa-
recchie volte dalla finestra passeggiare lungo la strada al di la del
fossato del castello, e quella di Roberto Noli, che smorzo subito
la sua gaiezza.

Per distrarsi chiese di altri e altre ancora, e Rosa rispondeva a
tutto, informava, chiacchierava in lungo e in largo.

A un tratto si alzo. Era ora che tornasse a casa. Doveva andare
al paese a provvedere il sale per la polenta della sera. Non aveva
bisogno di nulla dal paese?

Angelita penso subito a la lettera del suo babbo e corse a pren-
detla.

Durante la sua breve assenza, Monica si avvicino a la contadina
e le chiese con ansia:

— Che cosa volevi dire del signor Lodovico? Su, prestol
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— Dice che adesso not si deve ubbidire a lui, perche ¢ lui il pa-
drone. E vero? Voi lo dovete sapere!

Monica non ebbe tempo di rispondere. Angelita ritornava con la
lettera; si sentivano i suoi passi risonare nelle vaste, altissime
stanze vuote. Fu subito li. Consegno la lettera che Rosa si mise
in seno per essere sicura di non perdetla.

Uscirono tutte due nel gran cortilone dove la nebbia fosca, lace-
rata e inalzata dall’aria, andava sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca — disse Angelita, infilando
il suo braccio in quello della giovine.

E per un viottolo fra i campi e le canneggiole, rapida scorciatoia
fangosa e irta di pruni, arrivarono su la sponda del Po, ove sor-
geva solitaria una torre screpolata che si reggeva ritta, a forza di
puntellature.

In quella torre abitava il grosso Battista, pescatore di professione,
che in quel punto stava rattoppando una robusta rete, seduto per
terra davanti a I'uscio aperto.

— Oh ve’, ve’l — disse levando gli occhi in segno di saluto alle
due fanciulle. Ma li chino tosto di nuovo su la rete e bofon-
chiando prese a lagnarsi.

— Prima che il padrone e la signorina partissero, tutto andava
meglio; e anche la pesca era pit abbondante. A la bicocca non
sdegnava di venire a far due chiacchiere il padrone, che era si-
gnore a la mano e non metteva in croce i galantuomini per la

pigione di una stamberga che ’'acqua minacciava d’ingollarsi da
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un momento all’altro. Ma adesso c’era chi aveva della superbia
fin sopra i capelli e che avrebbe martoriato un povero diavolo
per la croce d’un quattrino. Oh quel brutto toso di signor Lodo-
vicol...

La seconda volta in quel giorno Angelita sentiva lanciare escla-
mazioni punto affettuose contro il signor Lodovico. Cio non po-
teva non destarle dentro un vago senso di curiosita: e avrebbe
domandato una spiegazione, se proprio in quel punto non fosse
comparsa nonna Placida, che usciva dal bosco con un fascio di
bruciaglia su le spalle.

Vecchia, con i capelli bianchi sfuggenti a ciocche di sotto le rame
che le facevano un arruffato tetto sul capo, le gambe stecchite e
del colore d’un vecchio tronco di pino, nude quasi fino al ginoc-
chio, il mento acuto che le toccava il petto, la schiena curva sotto
il peso, la povera donna faceva compassione e pena a vedetla.
— Oh nonna Placida! — fece Angelita.

ILa vecchia levo gli occhi in faccia a la fanciulla e con un sorriso
che pareva una smorfia su la povera faccia incartapecorita:

— Dio ti benedica, figliuola,! — disse con voce rauca — e ti
tenga lontano il soffio dei cattivi!

Si fermo un momento a guardare Angelita; ma prosegui subito
per la sua via con le braccia incrociate sul petto quasi a far resi-
stenza al peso del fascio grosso e scapigliato.

— Ti tenga lontano il soffio dei cattivil — ripete senza rivorgersi.

— Povera donnal — sospiro Battista.
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— L’hanno mandata via dal casolare, ove sono morti il suo
nonno e le sue figliuole! — disse Rosa.

— Oh perche ’hanno mandata via? — chiese vivamente Ange-
lita. — Chi ha fatto questo durante I’assenza di mio padre, che ¢
lui il padrone?

Battista e Rosa si scambiarono una occhiata piena di inquietu-
dine e di compassione.

— Se fosse stato ancora lui il padrone, Placida sarebbe ancora
nel suo casolare! — mormoro Battista. — Ma... quel senza cuore
di signor Lodovico...

Era la terza volta ormai che sentiva pronunciare il nome del si-
gnor Lodovico; e ora, insieme con la curiosita, scese nel cuore
della fanciulla 'inquietudine.

— Che cosa c’entra il signor Lodovico? — chiese con un filo di
voce, nel timore della risposta.

—E per via dell’ipoteca.... — informo Battista sotto voce.
Angelita s’era fatta smorta e tremava. Quella parola I'aveva gia
sentita altre volte e sapeva press’a poco quello che voleva dire.
Le terre che circondavano il castello non dovevano piu essere di
suo padre. Ora capiva le parole di Rosa e quelle di Battista, con-
tro il signor Lodovico. Il padrone adesso era lui. A lei e a Monica
non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fanciulla che sul vecchio castello
sovrastasse la stessa sorte.

La prese I'impazienza di allontanarsi da quei luoghi, da quei
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campi, da quei boschi, da quelle risaie che erano state del suo
babbo e che ora avevano un altro padrone. Se quel padrone
'avesse sorpresa lir... Si senti scottare la faccia a questo pensiero,
e salutati Rosa e Battista, si avvio per la volta del castello a passi
precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva il sole. Ella camminava pel
viottoletto di mezzo il bosco, fra salici e quercioli brulli, e pozze
d’acqua stagnante e verdognola, e canneggiole sorgenti dal ter-
reno umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose: e la rigorosa frugalita dei pasti che
Monica apprestava, e la scomparsa dei volatili che avevano sem-
pre affollata la corte e che adesso sarebbe stato troppo costoso
nutrire, mancando i frutti della campagna. Si spiegava anche I’as-
senza dei cani da caccia, che, a dire di Monica, don Pedro aveva
voluti ad ogni costo per regalarli ad un amico.

Restava pero ancora Cric.

— Forse Monica non ha avuto cuore di sbarazzarsene come ha
fatto della vacca e degli asinelli, che dividevano la stalla con lui.
Forse lo lascia tranquillo finche c’¢ fieno da godere. Povero Cric/
— penso.

Appena entrata nel cortile del castello ando direttamente a la
piccola stalla, ove il brioso cavallino passava solitario e inuggito
le sue giornate. Monica le aveva detto che adesso serviva a tirar
carichi per la campagna. Ed ella stessa 'aveva veduto qualche

volta attaccato al carretto. A cavalcarlo come aveva fatto in altri
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tempi, ella non ci aveva certo pensato! Cavalcare ¢ divertimento
da fanciulla ricca, e quando non si ¢ ricchi, anzi tutt’altro, certe
cose non si fanno. In casa Romilli aveva imparato molto del vi-
vere del mondo!

Crie, che stava melanconicamente ritto davanti a la mangiatoia,
la senti e nitri il suo saluto rivolgendosi.

Angelita lo accarezzo.

— Povera bestial — gli andava dicendo — ti tocca tirare il car-
retto, strascinare pesi, tu che eri avvezzo al solo peso leggiero
dell’amica tual... Povero Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino
1 bei giorni di primal.. Chi sa che non si abbia ancora a correre
lungo gli argini e fra le stradicciole ombrose della campagnal...
Anch’io, sai, ho passato dei tristi, dolorosi momenti! Ah, quasi
un anno di vita dural

Continuava ad accarezzare il cavallo, che fremeva di piacere sotto
la sua mano. E in tanto pensava al tempo passato in casa Romilli,
pensava alle stoccate offensive di Marta, a Irma, al dottore, che,
dopo di averle offerta la sua amicizia, ’'aveva cosi crudelmente
offesa.

— E io stupida, io ignorante — badava a dire — quasi gli cre-
devo: e... e... no, no, Cric, non dubitare; il mio cuore ¢ per il babbo,
per te, per la nostra vecchia rocca. Voi lo capite e avete caro il
mio sentimento. Degli altri, chi si cura dell’anima mia, della mia
affezione? Chi si cura in fatti di me? — ripeté con un sorriso

amaro.
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Era ormai un mese che era li, e nessuno s’era dato pensiero di
lei, come se fosse stata morta.

Eppure dalla casa della zia, prima che la poverina morisse, ella si
era sentita in dovere di scrivere ai Romilli, dicendo loro dove si
trovava. Per certo la zia aveva dovuto dolersi con le figliuole, e
lo zio aveva dovuto esigere una spiegazione; ma le cugine dove-
vano aver spiegato a modo loro la sua improvvisa scomparsa. E
si dovevano essere ben guardati dal dare a qualcuno il suo indi-
11220.

— Che scioccal — penso; — come se a qualcuno potesse im-
portare di sapere ove io sonol... Come se alcune settimane non
fossero anche troppe per farmi dimenticare!

L’idea di essere dimenticata da tutti le fece scendere ’'amarezza
in cuore. Perche?... A questa domanda, che la ragione le faceva
bruscamente, senti una vampata salitle a la fronte.

Aveva incrociate le braccia sul dorso di Crig; e di li il suo pensiero
volo rapidamente a la riva del lago cosi bello, ove ella aveva vis-
suto cosi male e pianto tanto. Rivide la villa Romilli, e dal giar-
dino di quella, un po’ in la, vide una modesta casetta rosea, con
breve tratto di terreno dinanzi, che I’antico albero ombreggiava,
e il muricciolo che pescava nell’acqua. Sotto quell’albero ella si
era trovata un giorno, che s’era fatta male cadendo dalla bicicletta.
Com’era stato gentile allora il signor Roberto Noli, il dottore,

che abitava la! Ma... e poi?
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Non volle continuare a snocciolare quei ricordi, che la rattrista-
vano e illanguidivano. Si diede un’altra volta della sciocca, acca-

rezzo il cavallo in segno di saluto e usci.

*
**

Quella notte Angelita dormi poco e male. A sedere sul lettuccio
nell’ampia camera appena stenebrata dal bagliore della notte stel-
lata, se ne stette a lungo, a ricordare, a pensare. Ell’era dunque
piu povera ancora di quello che credeva. La cascina ove abitava
Rosa, con il grosso podere, il casolare di nonna Placida, la bi-
cocca di Battista, le risaie, il vigneto, tutto doveva essere passato
nelle mani del signor Lodovico.

11 softio del male, come aveva detto nonna Placida, era passato
su la casa di suo padre menando ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le cose; forse per questo 'aveva
affidata ai Romilli. Ed ella gli aveva scritto che ora tornata al ca-
stellol... Quella notizia non doveva certo fargli piacere.

— Gli saro causa d’inquietudine e di cruccio! — disse con un
sentimento di rimprovero verso se stessa; sentimento che somi-
gliava un poco al rimorso. — Avrei dovuto pazientare, rasse-
gnarmi, sopportare tutto per amor suo, fino al suo ritorno. —
Ma quando tornera?... Oh quando, quando?

Avrebbero ella e Monica potuto durarla a vivere al castello, senza

averi, ancora due, magari tre mesi?...
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— Egli ha salvato qualche cosa dalla rovina — almanaccava —
tornera forse con qualche fortuna; forse potra riacquistare i beni
caduti in potere del signor Lodovico; forse sarebbero tornati 1
giorni felici di primal

Una civetta venne in quel punto a sbattere le ali contro i vetri
della finestra, stridendo il suo verso.

— Ah! — gemette la fanciulla con un brivido.

Quello strido le aveva smorzata in cuore la speranza.

— Sarei diventata superstiziosa? — esclamo.

La civetta era sempre la, su lo sporto della finestra, appollaiata.
Ogni tanto dava dei colpetti secchi contro i vetri e lanciava

nell’aria la sua triste voce.
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Con gli occhi sgranati Angelita stette a fissatla per un poco, con
il martellio in cuore, finche una strana paura la spadroneggio e
si caccio sotto, non volendo piu nulla vedere n¢ sentire.

E 1i, con le coperte fin sopra il capo, ebbe I'anima tormentata dal
ricordo di certe fiabe udite nella infanzia; tutto un guazzabuglio
di spiriti che prendevano sembianze di animali, o si facevano
sentire con particolari fracassi; una sequela di pazze credenze
tradizionali, che empivano il castello di visioni paurose e fatti
spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle fole e dello sgomento che
ispiravano; ma ora il suo organismo, indebolito da sofferenze
morali, da timori, dalle scosse recenti, lasciava nello spirito libero
accesso a la superstizione, a la paura del I'ignoto.

E le parea di udire degli scricchiolii, dei fruscii, dei colpetti non
mai uditi; e fremeva udendo sospirare e frullare nell’aria qualche
cosa di cui non cercava di rendersi ragione. Avrebbe voluto chia-
mar Monica che dormiva in una camera non lontana dalla sua;
ma non osava levare il capo di sotto le coperte. Prego Dio che la
togliesse a quel martirio, che la facesse addormentare; si racco-
mando a la Madonna e usci a gemere:

— Oh mamma, mamma caral

Quell’invocazione a la madre la inteneri.

— E se fosse il suo spirito? — penso con un sussulto di sollievo;
— se fosse lei, la mamma, che viene a trovarmi dal cielo, che mi

benedice, che mi protegger... Oh la mia mammal — proruppe
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singhiozzando. E trasse il capo di sotto le coperte e si guardo
intorno con una specie di folle speranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in quel punto la sua luce mite nella
camera della fanciulla e batteva in pieno sul ritratto al naturale
della sua mamma, giovine, bionda, bella.

Angelita la fisso e le parve che le sorridesse, che la accarezzasse
con lo sguardo.

— Oh mamma! — prego con tenerezza di lagrime, — mamma,
non abbandonarmil... stammi vicinal... Ho tanto, tanto bisogno
di un poco d’affetto!

Stette con gli occhi nella luce smorta, finché senti appesantirsele
la testa, finche le idee le si annebbiarono, e si addormento.

Al suono delle campane che toccheggiavano 1 segni della Messa,
si sveglio; e la luce che entrava piena per 'ampia finestra, le ri-
torno il senso di accoramento che le veniva dalla realta della sua
vita.

— Voglio sapere tutto! — disse vestendosi. — Voglio che mi si
dica schiettamente fino a che punto sono povera!

E propose di andare al paese, subito; sarebbe arrivata a Messa
finita, avrebbe trovato don Pedro e gli avrebbe parlato.

In cucina Monica, I'aspettava. Era pallida e sfatta, ma diede, con
un sorriso, il buon giorno a la fanciulla.

Erano gia alcune mattine, che invece della solita ciotola di latte,
Monica offriva alla fanciulla della minestra riscaldata.

Angelita ne ingollo poche cucchiaiate, mostrando di credere a la

125



pietosa menzogna della buona donna, che diceva della impossi-
bilita d’avere del latte buono, in quel mese che i prati giacevano
sott’acqua e 1 pascoli diventavano cattivi. Ora si accorgeva, che
dal giorno del suo ritorno Monica ne aveva dette parecchie di
pietose bugie per scusare la mancanza di questo e quello, o la
semplicita rigorosa dei pasti.

— Chi sa a costo di quali sacrifici la povera donna mi ha tenuto
fino adesso nascosta la verital — penso con un sentimento
d’umiliazione.

— Ma ora sapro tutto, voglio saper tutto, e si vedra quello che si
dovra fare!

L’aria era fredda, specialmente il mattino.

Monica, vedendo che la fanciulla stava per uscire, le mise la man-
tellina su le spalle e il berretto in testa e la saluto raccomandan-
dole che tornasse per mezzogiorno, per 'ora del desinare.

— Vado al paese, — la informo Angelita, — vado a trovare don
Pedro.

E si avvio.

Dal castello, che sorgeva solitario sopra un rialzo di terreno, al
paese, era un chilometro e non piu. Una strada in mezzo a due
fossi, fra due filari di salici. Al di 1a del fossato di sinistra si sten-
deva la risaia, a larghi quadrati cinti da piante, tutti uniformi, tristi,
dai quali fumava, a quell’ora, una nebbiolina bianchiccia d’un
odore speciale. 11 fossato di destra guardava il bosco, folto di ro-

binie, di querciole e betulle e faggi e salici; tutta una confusione
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di alberi e alberetti ¢ rampolluzzi e macchioni, radicati nel ter-
reno umido per le infiltrazioni del vicino Po, in quella stagione
largo, pieno e piu che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un’altura, quasi poggio, dalla natura e
forse dagli uomini eretto a difesa del fiume impetuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e dolce salita, riparata da folte
siepi che in quella stagione apparivano come un intreccio biz-
zarro di robusti rami legnosi, Angelita s’imbatte in Pia, la piccola
Pia dagli occhi spauriti e la personcina atrofizzata dalla febbre di
malaria, che ogni anno la assaliva con insistenza dolorosa. Era
figlia d’'un contadino che abitava al castello, e stava al servizio
d’un affittaiuolo del paese, come guardiana di oche e tacchini.
Scalza, con i capelli biondicci bruciati dal sole, arruffati e al vento,
con in mano una lunga rama, si affannava a tener raccolto il
branco delle bestiole insubordinate. Saranno state piu di sessanta
fra tacchini e oche che correvano arrancando e sbraitando il loro
ingrato verso.

— Oh Pial — fece Angelita, liberandosi come poteva da
un’ocaccia grigia, che le si era avventata contro con il becco spa-
lancato e 'audacia degli ignoranti. — Come va, Pia?

La bambina le si fermo dinanzi con il sorriso negli occhi e un
dito in bocca.

E le oche e i tacchini intanto precipitavano giu per la discesa,
ingombrando il sentiero.

Angelita bacio la piccina e tird via. Era la prima volta che veniva
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al paese da che era tornata.

Davanti al caffe, appoggiato allo stipite, era il signor Lorenzo
Lorenzoni, il piu ricco proprietario del paese, del quale era sin-
daco. Era un omone alto e grosso, tuttora giovine, che passava
la vita ozieggiando, sempre li in paese, come un’ostrica appicci-
cata a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era ancora innamorato cotto di
Angelita. E in paese si era bucinato che non stava che in lei di
diventare la signora Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, che
aveva la facciata sul piazzale.

Ma quel pezzo d’uomo, che portava un mazzo di pesanti cion-
doli alla catenella d’oro massiccio dell’orologio, che aveva
nell’anulare della mano sinistra un anello con un brillante grosso
come un chicco di grano turco e che cambiava quasi ogni giorno
la spilla della cravatta, a lei era sempre sembrato troppo grosso-
lano. E quanto piu egli le stava dietro e la sbiluciava e le sussur-
rava paroline melate, e tanto piu nel suo cuore cresceva il senti-
mento di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzo e arrossi di piacere mettendosele
di pari senza complimenti. Oh come era felice di vederla, di po-
terle parlare La trovava un po’ smagrita, ma sempre bella; anzi
piu bella di prima. Egli aveva subito saputo del suo ritorno e
aveva passeggiato molto in que’ giorni, lungo la stradicciuola che
univa il paese al castello, e presso il castello stesso; ma non aveva

avuto la fortuna di incontrarla.
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Gli permetteva di farle visita al castello?... No?... no, perche non
c’era il suo babbol... Pure... fra vecchi amici!... Nor... Non si in-
quietasse; egli non voleva certo far cosa che le spiacesse. Che
diamine! Ella era padrona di ricevere chi meglio le pareva e pia-
ceva, magari il signor Lodovico!

I’omone s’era fatto rosso di contrarieta e aveva buttato fuori
quel nome con una specie di stizza. Ma a vedere gli occhioni cupi
della fanciulla fissarlo con aria dolorosamente interrogativa, si
penti tosto e se ne stette confuso e imbarazzato.

Per fortuna erano arrivati a la porta della casetta di don Pedro,
che Angelita infilo tosto, dopo d’avere freddamente salutato il
Lorenzoni.

11 prete leggeva, con gli occhiali inforcati sul naso, davanti a la
tavola, nell’angusto salottino leggermente profumato d’incenso.
Angelita si arrestd un momento su la soglia a riandare con lo
sguardo quel luogo ove aveva passato momenti di soave intimita
con suo padre e 'ottimo don Pedro. Ma I'allusione al signor Lo-
dovico, fatta con accento stizzito da Lorenzo Lotrenzoni, le stava
su 'animo e le impediva la commozione dei ricordi. Ah quel si-
gnor Lodovico doveva ben essere nemico del suo povero
babbol... Perche, perche? Ando direttamente da don Pedro, e,
prima ancora di salutarlo, comincio con voce alterata:

— Don Pedro, sono venuta a chiedetle perche il signor Lodo-
vico ha preso a perseguitarmi; perche si appropria i beni del
babbo e non ha la pazienza di attendere che egli torni a trattare
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1 suoi affari con lui. Perch¢ mi priva di tutto e mi riduce a la
miseria?... Che cosa gli ho fatto io di male?... Che cosa gli ha fatto
di male il babbo, cosi buono, cosi generoso con tuttir... — Don
Pedro, me lo dica lei; ¢ necessario ch’io sappial Voglio saperel!
Preso a 'impensata, don Pedro si dimenava nel seggiolone, non
sapendo a qual santo votarsi.

— Voglio sapere, voglio saperel... — insisteva la fanciulla.

— Ma... ma...

I1 pover uomo si sentiva la lingua appiccicata al palato, non riu-
sciva a parlare.

— Niente ma, — insisteva Angelita, pallida di inquietudine e
d’impazienza. — Lei sa, lei deve sapere! Fuori la verita, don Pe-
drol... La prego, la supplico! Sono coraggiosa: lei mi conosce.
Dica, dica, dical

Le si era inginocchiata presso e lo supplicava con le mani giunte.
— Oh mia povera figliuolal — usci finalmente a dire il prete, —
oh mia povera figliuola! Che vuoi che ti dica?. Il signor Lodovico
¢ uomo dal cuor duro, tutti lo sanno; sarebbe capace di lasciar
morire su la paglia un fratello! E poi... e poi... 1 possedimenti di
tuo padre gli stavano da un pezzo sul gozzo. Fra quei due uomini
c’¢ sempre stata rivalita; e quando tuo padre torno dall’America
ricco, gli si ficco una resta in gola, a quell’altro. Stava su lattenti
a spiare, a studiare una circostanza che glie lo buttasse in balia.
E la circostanza non tardo a presentarsi, pur troppol... Gli affari

laggiu, nell’Argentina, andavano a la peggio, e tuo padre ebbe
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bisogno di danaro, che il signor Lodovico gli offerse, con ipoteca;

e cosi, prestito sopra prestito, fu tutto ipotecato.

— Anche il castello? — chiese Angelita tremante, e levandosi
ritta.
— Anche il castello! — rispose piano il prete.

— Ma se il babbo tornasse e portasse del danaro? — chiese con
ansia la fanciulla.

— Se tornassel... prestol... Ma... intanto non ¢ qui, e i diritti sono
diritti! — sospiro don Pedro.

— Allora io non ho piu diritto di abitare il castello?...

C’era tanto strazio, tanto sgomento in questa domanda, che don
Pedro non ebbe cuore di affermare, e sussurro, invece:

— Povera, povera la mia figliuolal

— Oh! E io allora? — gemette Angelita.

— Oh in quanto a te... in quanto a te, il rimedio ci sarebbe bell’e
pronto! — disse don Pedro sotto voce, con peritanza, quasi con
vergogna. — Il rimedio ci sarebbe, ma...

— Ma...

La povera Angelita aveva il fiato mozzo dall’ansia.

— Insomma, — soggiunse prestamente il prete, — il signor Lo-
renzo Lorenzoni ¢ innamorato di te, e sarebbe felice di sposarti!
11 sangue scese dalle guance della fanciulla per raggrupparsele in
cuore. Divento bianca come un panno di bucato, e ritraendosi
quasi spaventata:

— II signor Lorenzoni! — mormoro, — il signor Lorenzonil...
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iol... Ah mio Dio, mio Dio, mio Dio!

Rapida come un baleno le passo davanti agli occhi della mente
I'imagine di Roberto Noli; si nascose un istante il volto nelle
mani, poi grido in uno spasimo, con veemenza, dirizzandosi su
la persona quasi in atto di sfida:

— No, no! Impossibilel... Piuttosto povera, poverissima! Mendi-
care piuttostol!

E in un parossismo di sdegno e di disperazione, usci precipito-
samente senza salutare il prete. Fece di corsa la via del paese, e
per non incontrarsi nel Lorenzoni, che intravvide a distanza,
prese un viottolo appartato, e git a precipizio, e poi via correndo
per sentieruoli di mezzo il bosco.

Entro nel cortile del castello, calmo e silenzioso sotto il sole che
lo illuminava.

Cric che si abbeverava nella vasca tenuto a mano da un contadi-
nello, le levo in volto gli occhi intelligenti e nitri.

— Addio! — gli disse.

In casa, Monica, seduta sotto la finestra, filava.

— Monical — le disse con I'angoscia nell’accento, — Monical...
Non possiamo piu stare al castello. Non appartiene piu al babbo;
il padrone ¢ il signor Lodovico. Bisogna sgombrare subito, su-
bitol... Non voglio dormire un’altra notte sotto questo tetto; non
voglio dover nulla, nulla, neppure l'asilo dun giorno a
quell’'uvomol... Presto, Monica, andiamo, non aspettiamo di es-

sere scacciate; andiamo, Monica, andiamo!
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— Dove? — chiese la donna alzandosi.

Quel dove ammutoli la fanciulla, che si butto a sedere presso la
tavola e scoppio in pianto.

— Vuoi tornare dai tuoi parenti?r — chiese dolcemente Monica.
— Dai Romilli?... No, pitt mai!

C’era tanta energica ripugnanza in quel piz mai, che Monica ne
fu sbigottita.

— E... e... il Lorenzoni? — fece timidamente la povera donna.
— Anche tu, anche tu come don Pedro? — gemette la poverina.
— Guardal! Piuttosto mi butto nel Po!

Siera alzata, le si erano asciugati gli occhi, diceva con esaltazione.
— Allora, mia povera cara, — disse lentamente Monica, — non
ci resta che un mezzo. Io lo prevedevo questo momento, e ho
scritto a una mia lontana parente; sai, quella che ¢ superiora nel
convento ove sono parecchie suore e molte fanciulle educande.
Ho scritto subito, dopo che tu sei tornata. Ecco la rispostal —
Silevo di tasca una lettera e la spiego sotto gli occhi di Angelita..
— Accettano me e te, tutte due; me come servente, te, mia po-
vera figliuola, come maestra di musica. Ti va? — fini con inquie-
tudine.

Per tutta risposta, Angelita butto le braccia al collo della donna
e mormoro fra i singhiozzi:

— Oh s, si! Grazie, Monica, grazie, mia buona, mia cara Monical
Si stacco dal collo della donna, e, con energia convulsa:

— Andiamo subito! — disse. — Facciamo i bauli e via, via di
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qua! Via dal castello che non ¢ piu nostro!

A vedere Monica che le stava dinanzi perplessa gingillando con
la fettuccia del grembiule, Angelita fu presa da nuovo sgomento.
— Che c’¢ d’altro? — chiese.

— C’¢ che non abbiamo i denari per il viaggio!

— Vendero i gioielli!

— Quelli bisognera lasciarli in pagamento del pane, e di altro, al
paesel

— Venderemo Cric/ — sussurro la fanciulla, con un improvviso
tremito delle labbra. — Il cavallo é mio!

— E ¢’¢ il mugnaio che ¢ pronto a comperarlo! — disse Monica
con un sospiro di sollievo.

— Va’ a cercare subito il mugnaio, Monical... Va’, corril... No,
aspettal

Passo un momento di la nella sua camera, e ne usci tosto con
alcuni astucci che mise nelle mani della donna.

— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, paga con essi tutto, tutto, e
torna presto, subito, con il mugnaio! Va’, va’, Monica! Oh se sa-
pessi come mi scotta la terra sotto 1 piedi qua.. Va’, va’, buona,
cara Monical

E la spinse fuori dell’'uscio e stette a vederla, con I'impazienza
sul volto, a infilare il portone.

Rimasta sola, restd un momento come intontita. A ’eccitazione

succedeva in lei un gran prostramento delle forze morali; un bi-
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sogno di chiudere gli occhi e le orecchie per non vedere ne sen-
tire piu nulla; un bisogno di assopimento generale, nel quale ri-
posare e dimenticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate al lavoro dei campi, la
scosse sferzando la sua volonta. Quello era il momento di muo-
versi, di darsi attorno a preparare ogni cosa per la partenza; altro
che star li neghittosa, altro che lasciarsi vincere dallo scoramentol!
Ando in camera. Presto presto fece il baule, cacciandovi dentro
a la rinfusa la sua roba personale, i suoi gingilli che rappresenta-
vano ciascuno una memoria, e le fotografie delle persone care;
stacco il ritratto della sua mamma, che era suo, e per cui avrebbe
scritto a don Pedro perche lo ritirasse; poi passo nel salotto a
fare un fascio della sua musica. Il pianoforte era in un angolo; su
la tavola di mezzo pendeva la lucerna. Ammucchiati su lo sporto
del camino erano gli ultimi giornali letti dal suo babbo. Sul tavo-
lino di lavoro era la cestella con il suo ricamo. E la massiccia
scrivania, posta di sbieco nello sgancio del finestrone, era ancora
ingombra di libri e carte. Tutto in quel salotto ricordava la soave
intimita della famiglia, le ore tranquille e felici, le belle serate, il
piacere di volersi bene, di aver fiducia 'uno dell’altro, di vivere
cuore a cuore, senza sottintesi, senza ipocrisia.

E di quella vita di affetto e di sincerita non le restava che il ri-
cordo. Non aveva ancora diciannove anni e le toccava vivere di
ricordi!

Raccolse la musica e qualche libro e torno nella sua camera. Ma
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dalla soglia si rivolse a guardare e si senti stringere la gola da un
nodo come al saluto d’una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto arrivare subitol... E vedere di
persuadere il signor Lodovico a rinunciare al suo diritto sul vec-
chio castello, che a lei era tanto caro, e dal quale si staccava con
si fiero strappo del cuore!

Senti la voce di Monica che la chiamava dal cortile.

— Ah! — penso — sara il mugnaio che viene a portarsi via Cric!/
Siimpose forza per non parere affranta davanti a la gente, e usci.
C’era infatti il mugnaio. E nel cortile era gia pronto il cavallo, che
stava attaccato con la corda all'inferriata di una finestra. La po-
vera bestia nitri a avvicinarsi di Angelita e le rivolse la fine testa
intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, brontolone, propose un
prezzo derisorio, che la fanciulla accetto senza discutere, nella
smania di togliersi presto dagli occhi il tormento del cavallo da
cui doveva staccarsi, e anche di far presto.

I denari furono levati da un portafogli unto e bisunto, e contati
li per li. Angelita fece la ricevuta in regola e Cric venne staccato
e condotto via. Prima d’infilare il portone d’uscita, nitri e s’im-
penno.

— Ah mulo ostinato! — bestemmio il mugnaio, lasciandogli an-
dare una frustata rabbiosa attraverso le gambe.

ILa povera bestia non avvezza a quei trattamenti, ubbidi con un

fremito, che si vide sotto il lucido mantello baio; chino la testa e
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prese a camminare lentamente, svogliatamente, da creatura che
capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime sali a la gola di Angelita, che non pote te-
nersi dal gridare dietro al mugnaio, che per pieta non maltrattasse
quel povero cavallino bello e buonol!

Cric sparve e Angelita resto con i biglietti in mano. Le parve una
cosa indegna e vile I’essersi separata dalla bestia affezionata per
il denaro, e con una specie di ribrezzo guardo 1 biglietti e li passo
nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi preparativi. Un contadinello venne a
caricare sul carretto i bauli e ando avanti a portarli a la stazione,
che era a un bel tratto dal paese.

I contadini, che abitavano in castello, informati da Monica, a ve-
dere la signorina in costume da viaggio e Monica stessa avvolta
nell’ampio scialle nero delle grandi occasioni, si fecero timida-
mente a salutarle, con la faccia mesta e gli occhi lagrimosi. Essi
passavano, insieme con il castello, sotto il nuovo padrone. Erano
poveri, dovevano lavorare per la polenta; non c’era scelta per essi.
Ma la signorina sapeva che le avevano sempre voluto bene e ca-
piva il loro dispiacere.

— To dico, che un giorno ritorneranno tutti e due, lei e il suo

babbo! — augurd una vecchia.

— 11 Signore lascia fare ma non sopraffare! — sentenzio un ca-
poccia.

— Pregheremo la Madonna per loro! — piagnucolo una sposa.
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— Addio, Monical

— Che il Signore vi benedical Arrivedercil

Una piccina, che Angelita aveva tenuta a cresima, singhiozzava
abbrancandosi a la sottana della fanciulla. Alcune ragazze si
asciugavano gli occhi con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e lasciarono il castello con
passo affrettato, camminando per un tratto, senza scambiarsi pa-
rola.

Allo svolto della via, Angelita si rivolse a salutare d’un ultimo
sguardo il vecchio castello, che spiccava con la sua massa cupa,
nel rosso tramonto. Tutto un popolo di stornelli, rondoni e pas-
seri, volavano giro giro intorno ai merli della gran torre.

I contadini, ritti sul muricciolo del giardino, sventolavano i faz-
zoletti in segno di saluto.

Il cielo, d’'una gaiezza smagliante, pareva insultare al dolore di
quella partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a la stazione. Monica prese 1
biglietti e spedi i bagagli, mentre Angelita se ne stava in un an-
golo come trasognata.

Entro nella sala d’aspetto trascinata da Monica, quasi inconscia-
mente.

— Partenza, signori! — grido 'impiegato.

Le due donne erano gia nel carrozzone, gia il fischio della loco-
motiva aveva lanciato il suo avviso, quando una voce grido

nell’aria quasi scura: — Signorinal... signorina Angelital... Un
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momento! un momento solo!
I1 treno in partenza non concesse manco un minuto secondo; e
Angelita trasse un sospiro di sollievo. 1l signor Lorenzo Loren-

zoni non aveva potuto parlarle.

*
**

— Suor Agata, perche s’¢ fatta monaca?

LLa giovine suora, tutta bianca e bella fra le bende candide, sorrise
a la domanda.

— Proprio, proprio per vocazione? — insistette Angelita.

— Ero sola nella vita — rispose la suora con la sua dolce voce
calma, — ero sola e povera. Ho avuto paura, ho cercato un rifu-
gio sicuro; sono contenta, non mi sono mai pentital... Ma —
soggiunse — ¢ un rischio; io sono una eccezione. Monaca non
si deve fare che chi ¢ chiamata da una voce superiore: la voce di
Dio. Farsi monaca per paura della vita ¢ vilta; farsi monaca per
delusione ¢ imprudenza; farsi monaca per disperazione ¢ colpa.
Erano sedute sul parapetto del pozzo, in mezzo al chiostro, che
aveva ai quattro angoli alti ciuffi di mortella foggiati dalle forbici
a mo’ di croci.

11 sole di gennaio, pallido e tiepido, batteva la luce nel cortile,
quasi affondato fra gli alti muraglioni.

Lungo i porticati, le educande, nel vestito di cotone a scacchi
bianchi e turchini, col grembiule nero, i capelli strascinati dietro

la fronte e serrati in trecce, passeggiavano ridendo, scherzando,
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cicalando, addomesticate dall’abitudine all’austerita del luogo.
— In coscienza non si puo far monaca che colei che Iddio
chiama — continuo suor Agata, come parlando fra s¢ e se.

— La voce di Dio a me non dice di farmi monaca — disse piano
Angelita. — E poi — soggiunse — io ci ho il mio babbo, che
deve tornare, che aspetto.

— Quando? — chiese la, suora.

— Mah! — sospiro la fanciulla. — I’ultima lettera ’ho avuta due
mesi fa. Diceva che si sarebbe messo in viaggio presto; poi non
ho saputo piu nullal... — Forse s’¢ gia imbarcato; forse sta per
tornare; chi sa che non sia gia quil — aggiunse con subita spe-
ranza.

— In tal caso lei andra via presto dal convento?... — chiese la
suora con dispiacere.

Angelita la guardo con un sorriso. Ma certo ch’ella se ne sarebbe
andata subito, quando il suo babbo fosse arrivato. Avrebbe ella
potuto rimanere a lungo e forse sempre in quel luogo, quando
proprio, ma proprio non si sentiva in cuore manco 'ombra della
vocazione religiosa?... Fu scossa da un brivido al solo pensiero
di dover rimanere li ancora per dei mesi. Passare ancora dei mesi
li, ove i giorni trascorrevano lenti, uniformi, freddi; dove voler
bene a qualcuno era cosa quasi proibita, dove si sentiva per I’aria
quasi una voce continua che comandava di staccarsi da tutto e
da tutti, di non aspirare che a 'amore divino e di tener alto sem-

pre il pensiero sopra le cose e le cure terrene. Ed ella invece,
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poveretta, sentiva un gran bisogno di tenerezza, uno spasimo di
desiderio per la vita di affetto; ella che spesso si trovava ad acca-
rezzare in cuore una imagine, che il tempo e la distanza non ave-
vano potuto far dileguare. E quella imagine le addolciva la soli-
tudine delle giornate uggiose, la confortava nell’insonnia delle
lunghe notti; quella imagine ella la vedeva tra il folto dei melan-
conici pini, nel giardino dagli alti muraglioni, la vedeva per I'az-
zurro del cielo, la trovava fra le pagine del suo libro di preghiere,
perfino nell’armonia della musica. E sentiva allora una tenerezza
viva, che soffocava ogni triste ricordo e spegneva ogni idea di
risentimento; aveva languori di lagrime dolcissime, soavi spe-
ranze o irrequietezze nervose e crucci segreti e tristezza infinita.
Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, dimenticando suor Agata,
che si era alzata ed era scomparsa dentro 'uscio della chiesuola,
che si apriva in un angolo del porticato e recava scritto a sommo
le parole: «Venite a mel»

I’abito nero di una semplicita rigorosa, i capelli divisi per mezzo
da sottile scriminatura e raccolti in due trecce che le cingevano il
capo in ricca corona d’un colore castano dorato, non toglievano
nulla a 1a bellezza delicata e soave della fanciulla, che avrebbe
potuto inspirare a un pittore un magnifico tipo di vergine o di
sognatrice.

Una educanda, delle grandi, alta e pallida, le si avvicino timida-
mente sorridendo. Aveva in mano un crisantemo dalla corolla

arruffata e Podor morto. Disse porgendolo:
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— E Pultimo del mio giardinetto; I’ho colto per lei.

Angelita, commossa da quell’atto di gentile tenerezza, prese il
fiore e fu li per baciare la giovinetta, ma si trattenne in tempo,
ricordando che era proibito.

— Grazie — si affretto a dire — grazie, Ginevra Orlandi.

Era questa la sua migliore allieva, quella che riusciva meglio di
tutte nella musica e che aveva una spiccata passione per il canto.
Ginevra Orlandi non aveva una gran voce, ma cantava e sonava
con molta espressione di affetto. Faceva l'ultimo anno in quel
convento, ove la madre, vedova e amante della liberta, 'aveva
messa, al’eta di sei anni, per togliersi d’intorno ogni fastidio della
maternita. Ora Ginevra aveva diciassette anni, e sentiva un acuto
desiderio di conoscere la vita, di sapere che cosa fosse famiglia,
sopra tutto di vivere con la mamma, la bella ed elegantissima
signora che veniva a vederla una volta il mese, e che ella adorava.
Di natura appassionata, Ginevra aveva preso a voler bene ad An-
gelita, che le ricambiava la tenerezza, senza pero riuscire a leg-
gere in fondo a quel giovine cuore; uno di quegli amori strani e
malati, che sono una indefinibile impazienza dell’amore vero, del
quale hanno lo spasimo, il cruccio, I'estasi, il dolore. Passioni pre-
mature e incomprensibili che spesso funestano il cuore e gua-
stano la fantasia delle fanciulle, e in modo speciale delle edu-
cande.

Ginevra amava la sua giovine maestra di musica; impallidiva
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commossa quando ella le rivolgeva la parola carezzevole; tre-
mava al timore di non sodisfarla quando sonava o cantava; spiava
il suo passaggio lungo i portici; in chiesa invocava il suo nome.
Ignara di si fatte strane passioni, che come piante tisiche e sfor-
mate dall’'umidore e dall’uggia, pur troppo non di rado nascono
e crescono rattrappite e funeste tra le mura dei collegi, Angelita
sentiva una schietta amicizia per quella fanciulla tanto gentile e
intelligente. E il dono del crisantemo pallido e arruffato le aveva
fatto grande piacere.

Se lo porto in camera e lo mise nell’acqua perche si conservasse.
Era angusta la cameretta di Angelita, ma dava su la campagna. I
candidi cortinaggi del letto scendevano in molli abbandoni; la
specchiera, di sopra il cassettone, sfavillava di luce rosata; la fo-
tografia di suo padre, pendente dalla parete, pareva sorridere e il
pallido fiore mandava intorno il suo tenue profumo di Campo-
santo.

La finestra aperta a la splendida giornata di gennaio inquadrava
uno sfondo di azzurro cupo; nell’aria oscillavano voci lontane.
Angelita si mise a sedere su lo sporto de la finestra, 'unica del
convento che non fosse inuggita da quelle tristi gelosie, che
fanno pensare alle prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di 1a del quale si stendeva la cam-
pagna, brulla e deserta, che non frapponeva nulla a la vista e che
giu giu in una linea lontana pareva diventare azzurra e confon-

dersi con il cielo.
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Nella solitudine della sua cameretta, Angelita passava, tutte le
volte che poteva, qualche ora di intimita con se stessa. Pensava,
ricordava, qualche volta si trovava a sperare.

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di suo padre e del ritorno al
castello con lui e Monica?

A questa domanda del cuore Angelita arrossiva, e non di rado si
sdegnava, perche insieme con la speranza vaga e rimproverata
dalla ragione, nell’anima le si agitava il ricordo di Roberto Noli;
di lui, che 'aveva offesa e che forse a quell’ora aveva sposato sua
cugina Irma. A questa conclusione si sentiva dentro il martellio
e si smarriva in un labirinto di sentimenti confusi, intralciati e
difficili. Qualche volta trepidava di paura, credendo di scoprirsi
dentro la verita; piu spesso trovava nell’incertezza la speranza
confusa di chi non osa desiderare e ’'angoscia di chi si adombra
nell’ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a queste cosel — finiva sempre
con rimproverarsi — quasi non avessi la certezza di essere af-
fatto dimenticata colal... Dimenticata affatto, come se non fossi
mal esistita per lorol... Dimenticata da tutti, fuor che da Linda,
la povera muta. Oh quella no, non deve avermi scordatal... E
forse, chi sa? Qualche volta pronuncera il mio nome o chiedera
di me a... a... lui, il dottore!

E sempre finiva per cascar 1a, nel ricordo di Roberto Noli, nel
desiderio di vivere nel suo pensiero. E di questo si inquietava e

desolava.
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Uno stormo di anitre selvatiche passo su I’acqua del fiume, frul-
lando nell’aria.

Al di la del fiume, sul ciglio, due vacche scure pascevano.

Una barca, con un uomo dentro, correva trascinata dalla cot-
rente. In un’altra un vecchio ritto remava affannoso contro ac-
qua.

Angelita guardo le due barche che si allontanavano in senso con-
trario.

— Cosi ¢ della vital — penso. — Per alcuni ¢ una facile corsa,
per altri una fatical

Lo squillare della campanella invito in quel punto in chiesa.
Angelita si levo dalla finestra con un sospiro. Cominciavano gli
obblighi del pomeriggio. L’ora di chiesa per il rosario, poi quattro
ore filate seduta al piano, a sentir gemere le scale, gli esercizi, le
vecchie, decrepite sonatine, sotto le dita, inesperte, dal tocco
secco, stridente: una tortura dei nervi. In fine, per chiusura, il
canto; cori sacri per la chiesa. Voci bianche di bimbe, voci acute
e sgradevoli di giovinette, che non avevano ’abitudine di infilare
le note nel giusto tono. Ginevra Orlandi era una delle poche che
buttava fuori una voce vellutata e cantava giusto e con qualche
po’ d’anima. Anzi, qualche volta ce ne metteva troppa di anima
nel canto; e bisognava smorzarle dentro I'esaltazione del senti-
mento che si lasciava spadroneggiare dalla melodia. Lo slancio
scandolezzava le buone suore come uno sfoggio mondano,

come un atto di vanita. Lei stessa, la giovine maestra, aveva il
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dovere di castigare I’'espressione del suo canto, quando insegnava
e quando in chiesa univa la sua voce al coro. Bisognava cantare
le lodi del Signore e della Madonna; bisognava invocare la pro-
tezione celeste, e non gia fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squillare la chiama. Conveniva an-
dare.

Angelita chiuse la finestra e usci dopo d’aver salutato il ritratto
del padre con un lungo sguardo d’affetto.

Giu nel porticato del chiostro, che il sole indorava, le educande
e le suore, in silenziosa sfilata, andavano a la chiesa, entravano
per la porticina, che portava a sommo le parole «Venite a mel».
Vi entravano a due a due, a capo chino, con un fruscio stanco
dei piedi strascicantisi sul vecchio, sgretolato pavimento.

La chiesuola, bella nel candore delle pareti, con la statua della
Madonna al disopra dell’altare, e statuette di santi e di angeli er-
gentisi su mensolette affisse giro giro nei muri, era in quell’ora
attraversata da zone di sole che segnavano strisce di un placido
azzurro passando per i vetri delle alte finestre colorate.

Era una chiesuola da creature ingenue e innocenti, da creature
dalla fede sicura, serena, ridente di speranza. Una grata di ottone
lucente si inalzava a sinistra dell’altare dividendo la chiesuola
dalla chiesa parrocchiale, nella quale, nei giorni solenni, la gente
accorreva per sentire i canti delle educande e delle suore, con

accompagnamento dell’armonio. E chi ascoltava quelle voci
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pure e giovani, sentiva nell’anima una soave commozione, un bi-
sogno di preghiere, e speranze e desideri miti e santi, con i quali
le passioni non avevano nulla a che vedere.

In citta s’era sparsa la notizia di una voce bellissima, morbida
come una carezza del sentimento, che da un po’ di tempo spic-
cava sopra tutte le altre, nella chiesetta del convento. E nei giorni
di festa, la chiesa parrocchiale, durante lo funzioni, era affollata.
Ora Angelita, in ginocchio sul banco, con la testa fra le mani, si
staccava per un momento dagli interessi materiali per elevarsi
nella idealita; benefico volo, che le metteva spesso il conforto in
cuore.

Ricordava le parole del cappellano del convento, un uomo mite
e santo, che parlava a tu per tu, cuore a cuore con le religiose e
le educande. E diceva con semplicita e schiettezza: non maledi-
ceva a la societa; non ne faceva un quadro pauroso che potesse
impressionare, staccando senza ragione dalla vita reale, facendo
desiderare la solitudine per sgomento, per vilta, per egoismo.
Invitava a pregare, tentava ogni via per mettere nell’anima, spe-
cialmente delle educande, il bisogno, il desiderio della preghiera.
— La preghiera, — diceva, — ¢ I'invisibile vincolo che unisce
Puomo al cielo. E dolcezza, & coraggio.

Ci sono nella vita momenti desolati per tutti; ognuno ha il suo
giorno di dolore.

I1 dolore isola: stacca da cose e persone. Nel dolore si vede la

vanita di molte cose, si sente 'inutilita di molte altre. Si direbbe
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che una mano misteriosa ci scava intorno il vuoto. Si ha la sen-
sazione del naufragio; sensazione di abbandono disperato: nau-
fragio dell’anima, che lotta con smania dolorosa, e non incontra
che derisori appigli di sostegno e di salvezza. Guai se in quei
momenti disperati non si alzano gli occhi al cielo, non si ascolta
la voce divina, che addita 'unica ancora di salvezza e spinge ad
aggrapparsi ad essal Guai se non si ha ben sicura in cuore la vi-
vificante virtu della fede, che ¢ forza, coraggio, rassegnazione,
poesia! Guai se non si sente il desiderio della preghieral

Dove trovare conforto in certi momenti della vita, se non nella
fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita?

La fede ¢ la grande idea che sta sopra la bonta, la generosita,
I'amore; si ha bisogno di virta per gli altri; per noi stessi, si ha
bisogno del sentimento religioso.

Chi ha sofferto, sa di quale e quanta efficacia sia il sentimento
religioso ben saldo in cuore.

Chi si ¢ trovato nelle desolanti strette della delusione, puo dire,
di quale elevato conforto sia stato per lui il pensiero di Dio.
Dalla preghiera si attinge conforto, rassegnazione, la forza di
perdonare, di resistere al male.

Desideri e speranze affidati a Dio, non possono avere per com-
pimento che piacere innocente e generoso.

Mentre educande e suore recitavano il rosario, Angelita ricordava
con il pensiero le parole del cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio, non possono avere per
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compimento che piacere innocente e generoso!

Queste parole ella se le andava ripetendo con un sussulto di fi-
ducia.

Ella 1i aveva affidati e 1i affidava a Dio i suoi desideri ¢ le sue
speranze!

Il rosario era finito. Suore e educande gia uscivano a due a due e
Angelita se ne stava assorta, non avvertendo nulla al difuori del
suo mondo interno.

Si senti toccare lievemente una spalla. Era suor Agata che la sco-
teva con il suo dolce sorriso di creatura rassegnata e fidente.

— E Pora delle lezioni, — disse.

La fanciulla levo in volto a la suora i begli occhi umidi di lagrime.
Perche aveva piantor Non ne sapeva ella stessa la ragione; forse
non sapeva neppure d’aver pianto.

St alzo su le ginocchia indolenzite, fece il segno della croce e usci
per attendere al suo dovere.

Nel vasto salotto a terreno, rischiarato dalla luce spiovente dagli
alti finestroni difesi da inferriate, erano quattro pianoforti, uno
per angolo. A la parete principale era appeso un crocifisso di le-
gno, al naturale, bellissimo. Quegli occhi pieni di mestizia, di
muto, doloroso rimprovero, in certi momenti non si potevano
guardare senza una fiera stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto I'abitudine a la vista di quella
continua espressione di sofferenza rassegnata. Spesso se ne sen-

tiva impressionata fino allo spasimo, e si meravigliava come mai
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le educande, tutte giovanissime, parecchie bambine, non rima-
nessero commosse a quel quotidiano, mestissimo spettacolo. E
chiedeva fra sé:

—FE egli bene per 'educazione questo usare 'occhio e il senti-
mento a una scena sublime di abnegazione e di strazio, che do-
vrebbe far piangere di doglia e destare riconoscenza nell’animo
di tutti?... Quando una cosa si vede sempre, si finisce col non
farne piu caso o ben poco. I abitudine delle cose belle da I'indit-
ferenza del bello; I'abitudine delle cose tristi e penose attutisce la
facolta del sentire. E questo un bene quando si tratta di cosa cosi
sublime, come il sacrificio del sommo Santo per 'umanita?
Ginevra Orlandi sonava Beethowen con esecuzione perfetta.
Aveva studiato con intensita per accontentare la sua giovine
maestra. Sentirsi dir «benel» da lei, era per 'appassionata fan-
ciulla una specie di felicita.

Angelita gustava quella musica sempre bellissima; e non senten-
dosi urtata da cattiva interpretazione, si lasciava cullare da dol-
cezza. Dimenticava Ginevra per assorbirsi nell’idea del grande
compositore, idea ch’era un linguaggio altissimo dell’anima, a
pochi comprensibile.

E Ginevra metteva tutta I'anima sua nella esecuzione, e questo
non per la musica ne per 'autore, ma per la bella e melanconica
signorina che le stava presso.

In quel momento, nel vasto salotto non erano che loro due: la

maestra e lallieva. Come questa ebbe sonata l'ultima nota,
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guardo Angelita con una strana preghiera negli occhi cupi e pieni
di mistero. La guardo con fissita, finche la maestra fu strappata
a lastrazione, e, con subita riconoscenza per quel momento di
intimo piacere, si chino a baciare la giovinetta, che arrossi viva-
mente, con un lampo di gioia sul volto pallido.

— Oh scusa, scusa, caral — balbetto tosto Angelita, ricordando
I’assoluto divieto di dar baci. — Hai sonato bene, mi hai com-
mossa; volevo dirti «bene! », invece ti ho baciata. Non sono an-
cora avvezza a considerare il bacio come cosa disdicevole! Scusa,
sail

Ginevra non seppe risponderle nulla, ma le sorrise in maniera,
ch’ella fu subito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione una fanciullona dai capelli
rossi e gli occhi scialbi, una grulla bofficciona, che imparava la
musica perche volevano che la imparasse, sopportando il fastidio
della lezione e dello studio come una necessita. Non imbroccava
una nota giusta, aveva un tocco secco e irritante; quella era
un’ora di prova per i nervi della povera maestral

— Obbligare a studiar musica e a sonare ¢ una prepotenza, —
pensava questa. — Ci sono delle creature che non sentono i
suoni, non li capiscono, non li desiderano. La piu divina armonia
le lascia indifferenti; ¢’e antipatia fra esse e la musica. Perche co-
stringere questi poveretti a cio che diventa per essi una tortura,
a offendere il gusto, il sentimento degli altri?

LLa bofficciona faceva gemere le scale sotto le dita inerti e pesanti,
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mentre il povero volto si contraeva nello spasimo degli sbadigli
a fatica trattenuti.

— Sei stanca? — le chiese Angelita con compassione.

— Sil — rispose la fanciulla timidamente.

— Non ti piace la musica?

Un mesto scuotere della testa fulva fu la risposta.

— E allora perché impari?

— Non io, la mamma vuole cosi!

— Non la potresti pregare che ti facesse smettere?

— L’ho gia pregata, ma ¢ stato inutile. Vuole ch’io sappia sonare
come mia cugina che ¢ una contessina. Io non sono una contes-
sina; ma la mamma dice che sono ricca e non devo stare al di-
sotto di lei.

Questo rispose la povera fanciullona, con un sospiro.

E Angelita, con un altro sospiro, tiro via a continuare la lezione,
su gli studi di Bertini, che le povere dita ribelli pestavano mise-
ramente su la tastiera.

Angelita pensava a Irma Romilli, che anche lei, senza la piu pic-
cola attitudine musicale, aveva studiato il pianoforte e il canto,
spinta e sostenuta dalla vanita propria e da quella di sua madre.
Oh ella la ricordava la musica di sua cuginal... E ricordava anche
una certa aria di fastidio e di disgusto che aveva spesso colto sul
volto di lui, del dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a quella musical — penso con

amareczza.
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I1 pensiero di Roberto Noli le portava sempre una interna agita-
zione, un rimescolio, un senso di rivolta; non di rado le pareva
di odiarla la memoria di quel giovine, che dopo averla trattata
con tanta dolcezza, con cosi tenera amicizia, aveva li per li fatto
un improvviso voltafaccia e 'aveva offesa.

St rimproverava di darsi pensiero di lui. Ella non doveva, non
voleva pensare che al suo babbo. Povera come era, fino a non
avere piu casa e a doversi guadagnare il pane e I’asilo con il lavoro,
non era forse matta a sbizzarrirsi in pensieri vani, a ricordare
cose che proprio non metteva conto che se ne occupasser...

Un accordo falso fece sussultare la maestra, distogliendola dal
fantasticare.

— Basta, bastal — disse con un doloroso stiramento dei nervi.
— Per oggi bastal

La fanciulletta sorrise di piacere, quasi fosse liberata da una pena;
ringrazio, saluto e usci dal salotto con passo pesante, dinocco-
lando la sproporzionata persona di fanciulla troppo grassa e
troppo piccola, male infagottata nella veste sgraziata e non certo
tale da svegliare il gusto semplice e gentile, che dovrebbe essere
una parte importante della educazione morale.

Angelita aspettava la terza allieva. Invece, entro in salotto la su-
petiora, alta, maestosa, con il volto d’una bianchezza tendente al
giallognolo, un po’ irrigidito dall’abitudine del comando, la pet-
sona dritta, le dita intrecciate nella corona che le pendeva dalla

cintura.
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La fanciulla si alzo e ando incontro a la superiora con una
cert’aria impacciata che le veniva da un tutto insieme di rispetto
e di soggezione.

La superiora le sorrise benignamente, e dopo alcune parole in-
concludenti, disse la ragione per cui era venuta li. Quella ragione,
Angelita 'indovinava. Si trattava di una modificazione nel suo
vestire. L abitino nero, attillato, semplice, che indossava, per
quanto senza ornamenti di sorta, era fatto in modo che dise-
gnava troppo spiccatamente le forme del corpo. E cio era poco
conforme alle regole del convento; poteva attirare gli occhi delle
educande, svegliare dei pensieri, che dovevano rimanere assopiti.
La signorina era troppo intelligente da non capire; la signorina
era troppo riconoscente da non cedere di buon grado a una sua
preghiera, usando un vestito che ella stessa le aveva fatto appre-
stare. Oh, non gia un vestito da monaca, stesse sicura: abitino
modesto e nulla pit. Per certo ella non avrebbe avuto nulla da
ridire su cio; per certo ella si sarebbe piegata al piccolo sacrificio.
La superiora sorrideva parlando e diceva con dolcezza, con ac-
cento di preghiera, nella coscienza di fare cosa necessaria, nella
certezza di riuscire nel suo intento, che ella considerava schietta-
mente come giusto e santo, e per il raggiungimento del quale
invocava la riconoscenza della giovine maestra.

Quella parola riconoscenza ripetuta due volte, con accento spiccato,
aveva chiamata un’onda di sangue a la fronte di Angelita, che

chino la bella testa, rassegnata a la necessita d’'un’ubbi- dienza,
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che il pane e I'asilo concessi le imponevano come un dovere.
— Vestiro come lei desidera, signora — rispose con voce debole,
perduta nella commozione che voleva spadroneggiare.

La superiora si mostro soddisfa, lodo la docilita della signorina e
disse, che per il mattino dopo avrebbe trovato in camera il ve-
stito nuovo. Poi usci, impettita nell’abito monacale, camminando
rigida, senza movenze della persona, come un automa.

Uscita la superiora, entro la terza allieva; una graziosissima pic-
cina di sette anni, che cominciava allora a mettere le mani su la
tastiera.

Angelita, mentre dava la sua lezione con pazienza, con dolcezza,
ricordava le parole della superiora. Quella riconoscenzale stava sul
petto come un peso.

O dunque, quelle quotidiane dieci ore di lavoro, non bastavano
a compensare il convento dell’asilo e del pane che le venivano
concessi?

— Credono dunque di ospitarmi per carital — penso. — E Mo-
nica, che lavora in cucina da mattina a sera, ¢ forse anch’essa
tenuta in conto d’una bocca di piu?

Ah che sorte era la sual Ah che triste cosa quel vivere in casa
d’altril...

Ricordo gli ultimi tempi passati dai Romilli. Anche la lavorava,
eppure la tolleravano come un’intrusa, come una che si doveva
tenere per necessita.

ILa piccina non riusciva a svincolare 'anulare della mano sinistra

155



dalle altre dita; si sforzava di riuscire, ma non le veniva fatto. A
un tratto levo la manina dalla tastiera e si mise a piangere. Ma si
calmo subito alle carezze della maestra e usci correndo in una
smania di liberta e di svago.

La quinta allieva era una strana giovinetta. Si chiamava Olga
Perni, era bruna, aveva i lineamenti perfetti, 'occhio profondo, i
denti d’un candore abbagliante fra le labbra grosse e rosse. Era
li da quattro anni e non si era mai abituata a la disciplina n¢ a
I'ubbidienza. Aveva la lingua mordente e una certa ironia nel sor-
riso che spesso palesava il tumulto de’ suoi sentimenti. Era intel-
ligentissima ed imparava tutto con precocita d’ingegno superiore
a la sua eta. Era ardita, e, cosa singolare, nello stesso tempo an-
dava soggetta a un misticismo melanconico, si che spesso una
nota del pianoforte, il profumo di un fiore, una frase affettuosa
del libro di lettura, la commovevano profondamente, le traecvano
delle lagrime copiose.

Olga Perni dava pensiero ad Angelita, che indovinava in lei il
bisogno d’affetto, il desiderio di liberta, di calore, di luce, come
ne indovinava le tristezze, i vaghi desideri, le speranze indistinte;
tutta una smania nascosta, e forse inconsapevole di vivere la vita
vera, la vita reale di lotte, di dolore, di gioia, d’amore.

Non sonava bene; le mancava la pazienza dello studio, ma dava
a la musica una interpretazione sua propria, originale, qualche
volta potente.

Non se la faceva con le compagne, o poco. Preferiva star sola, e
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quando era sola pensava e fantasticava. In chiesa, in una immo-
bilita da statua, con le mani incrociate sotto il mento, pareva
sempre assorta in fervida preghiera. Ma Angelita, che le era vi-
cina di banco, la vedeva con gli occhi nel vuoto con fissita da
sognatrice. Parlava poco. Si sarebbe detto che la persuasione di
non essere compresa le chiudesse in petto sentimenti e pensieri.
Aveva dei subiti slanci. Una volta era corsa a buttarsi ai piedi
della superiora, pregandola, scongiurandola di essere accettata
come novizia. Voleva amare, adorare Iddio, darsi tutta, comple-
tamente a Lui.

La superiora aveva presentito in quella improvvisa vocazione
una impazienza malata e febbrile d’amare. E I'aveva persuasa a
pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dall’anima di Olga.

— Il cuore di questa fanciulla — pensava Angelita — ¢ un vul-
cano che divampera non appena avra il potere di farlo. Compresa,
razionalmente guidata, educata che fosse secondo la sua indivi-
dualita, fiorirebbe nell’anima sua ogni sorta di sentimenti buoni
e generosi. Ma nessuno la capisce, e la educazione, uguale per
tutte, finisce col soffocarle dentro ogni nobile impulso; invece di
usare il sentimento a ubbidire a la ragione, ella va forse avvez-
zandosi a relegare la ragione e ad accarezzare il sentimento. E
cosa difficile, difficilissima, fare che la ragione comandi! — sog-

glunse con un grosso sospiro.
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A lezione fluita Olga si alzo, poi si fermo un momento ritta da-
vanti a la musica aperta sul leggio.

— In quel pezzo i — disse — ci sono delle cose misteriose e
commoventi. Non le pare, signorina?

Angelita la guardo sorridendo. Ma Olga forse non si aspettava
quel sorriso in risposta; scosse il capo, come a dire: — Neppure
lei mi capisce! — e usci con il passo strascicato di persona stanca
e inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non c’era scuola di canto, An-
gelita aveva un’ora di liberta, prima del desinare. In quest’ora ella
trovava modo di guizzare in cucina per vedere Monica, che, po-
vera donna, s’era fatta bianca bianca e ballava nei vestiti. Quella
vita reclusa non poteva tornar bene a lei, nata e cresciuta in cam-
pagna. Ma non si lagnava mai, anzi sorrideva con incoraggia-
mento quando Angelita si mostrava impensierita di quel suo de-
terioramento. L’assicurava che stava bene, ch’era trattata bene e
che la superiora, sua parente, le usava dei riguardi. Che cosa po-
teva desiderare di piu lei, povera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione dolorosa in questa conclusione
e cercava di mettere la speranza in cuore alla buona donna. Non
la doveva andare sempre cosi. Il babbo sarebbe tornato
dall’America, si sarebbero ancora riuniti; forse, chi sa, il signor
Lodovico avrebbe reso il castello e vi sarebbero tornati tutti tre
insieme a far la vita di prima. Era lei che incoraggiava; eppure

aveva lei stessa tanto bisogno di essere confortata. Qualche volta
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la speranza le sfuggiva dal cuore, come scacciata da presenti-
menti paurosi, da sgomenti vaghi.

Il tempo passava. Dopo l'ultima lettera, nella quale parlava del
ritorno, suo padre non si era piu fatto vivo. Era forse partito?...
Sapeva che doveva imbarcarsi sul vapore che portava il nome di
Cigno, ma non sapeva altro. Il vapore era forse in viaggio, forse
era fermato in qualche porto, forse anche era arrivato e il suo
babbo poteva venire da un momento a 'altro?

A questo pensiero il cuore le martellava a furia nel petto.

Ma... le disgrazie non erano rare nelle traversate dall’America in
Europal... Aveva sentito dire e aveva letto di navi incendiate, an-
date a fondo per essersi scontrate con altre navi, sfracellate con-
tro gli scogli, naufragate durante le tempeste!

Quando queste idee le si affacciavano alla mente, la povera fan-
ciulla era presa da commozione violenta. Correva a rifugiarsi in
chiesa, e la, inginocchiata davanti a la Madonna bianca, con le
braccia incrociate sul petto e il viso supino, piangeva e chiamava
Dio e la Vergine in aiuto che non permettessero una cosa com-
pagna, che avessero compassione di lei, poveretta, di lei cosi gio-
vane, che al mondo non aveva altri che il suo babbol... E pregava
e pregava con accento di strazio e di fede ardente.

Qualche volta sentiva un sordo dispetto contro tutto cio che le
impediva d’avere una comunicazione con il mondo esterno.
Avesse almeno potuto leggere qualche giornale, che la tenesse

informata delle partenze e degli arrivi dei vapori che facevano la
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traversatal Ma nulla, nulla, nulla! Li dentro si era come in una
tomba, lontani dalla vita, sepolti.

Lo venne un’idea. I parenti delle educande venivano ogni quin-
dici giorni in collegio, per la breve visita concessa dal regola-
mento. Se ella si fosse raccomandata a Ginevra e a Olga per avere
qualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma; Olga, che era orfana, da
suo zio tutore, un pezzo grosso, di quelli che hanno mano in
pasta da per tutto.

— Mi raccomandero a Olgal — concluse.

Ma per raccomandarsele, dovette ditle di s¢, e confidarle i suoi
timori. Olga guardo la sua maestra di musica con la simpatia ne-
gli occhi e promise con ardore che avrebbe raccomandata a suo
zio la cosa.

Quella sera Angelita ando a dormire con un poco di conforto
nell’anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano assai; la affaticavano tanto,
che raramente i suoi sonni erano tranquilli, non travagliati da in-
cubi e sogni paurosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco, dalle cortine aperte. La camera
era fredda; dalla finestra entrava il chiarore smorto della luna che
batteva sul volto della fanciulla illividendola.

Monica, che, come faceva ogni sera, era entrata nella cameretta
per salutare Angelita prima di coricarsi, senti un tuffo nel sangue

in vedere il bel volto smagtito, cosi bianco fra i capelli disciolti e
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sparsi.

Si inginocchio presso il letto, e con il singhiozzo in cuore prego
Dio che proteggesse quella cara creatura, le risparmiasse altre
prove, altri dolori.

Essa aveva dentro un groppo di timori. Il silenzio del padrone
non le faceva presagire nulla di buono. Pensava anche lei a una
possibile disgrazia; rabbrividiva al pensiero di Angelita sola, po-
vera, quasi abbandonata a se stessa.

— Oh se avesse il coraggio di sposare il Lorenzoni! — sospiro
con desidetio. — E rozzo, & vero, & ignorante, ma non ¢ cattivo.
E potrebbe, se non altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c’era egoismo. Monica non pensava a sc.
Vecchia e stanca, ella si era rassegnata a passare li 1 suoi ultimi
glorni: e quando la prendeva la nostalgia dell’aperto, del verde,
delle antiche conoscenze, della buona vita di famiglia, si faceva
coraggio pensando che tanto e tanto ella aveva oramai poco da
vivere e che qualche anno di penitenza non avrebbe nociuto al
riposo della sua anima. E chinava il capo con santa, sublime som-
missione ai voleri di Dio.

Ma non poteva rassegnarsi al pensiero di Angelita, la cara fan-
ciulla che aveva vista nascere e dalla quale si era staccata solo
quel triste anno che la poverina passo in casa Romilli; non poteva
rassegnarsi al pensiero di lei che amava con affetto materno, re-
legata forse per sempre, li, in quel convento, che poteva essere

un paradiso per le sante donne chiamate a la vita monacale, ma
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che diventava un inferno per le creature nate all’affetto, alle lotte,
alle dolcezze e ai dolori della famiglia.

Nel sonno Angelita sorrise e nel sorriso il volto impallidito dal
chiaro di luna, ebbe un’espressione di gioia.

— Povera caral — mormoro Monica. — Vorrei che il bel sogno
si prolungasse. Dio ti protegga e assistal

Poso leggermente le labbra su i capelli sparsi della fanciulla e usci

senza far rumore, come un’ombra.
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11 vestito nuovo di rozza lana nera con
I'ampia sottana a fitte pieghe sgraziate
che dovevano ingrossare e sformare il
personale, con il corsetto fatto apposta
per nascondere I'eleganza del busto, e
sopra il corsetto la goffa pellegrina,
quasi monacale, pendeva dall’appicca-
gnolo ai piedi del letto.

Svegliandosi quel mattino, Angelita lo
vide e arrossi di dispetto, quasi offesa
nel suo fine gusto di fanciulla usa a ve-
stire con elegante semplicita. Che cosa
avrebbero detto le Romilli se I’avessetro

veduta camuffata cosi? Che cosa

avrebbe detto il dottore?...

Rispose a se stessa con una spalluc-

ciata. Non era punto probabile che né
le Romilli, ne il dottore la vedessero. Che se anche fosse stato
probabile, che cosa poteva importare ad essi del suo modo di
vestire? E che cosa mai doveva importare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare: sarebbe stato il suo abbiglia-
mento finché avrebbe dovuto restare in convento; era una cosa
necessaria; la sua riconoscenza era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera entrava un chiarore bianco. Salto

fuori dal letto, guardo dalla finestra, e vide la neve turbinare
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nell’aria, sbattuta dal vento. Su lo sporto esterno della finestra,
alcuni passeri pigolavano. I’acqua del fiume fangosa correva fra
le sponde candide, inghiottendo i soffici fiocchi.

— La nevel — fece con un senso di piacere Angelita, che amava
quello spettacolo invernale. E penso al castello, che aveva un
aspetto cosli fantastico, cosi cupo e triste fra il bianco del tetto e
dei merli e quello del terreno. Lo rivide tutto il desolato paesag-
gio della pianura immensa, quasi sepolta sotto il bianco lenzuolo,
da cui sorgono le piante spoglie e spettrali. Quella tristezza
bianca e silenziosa ella 'amava; il suo cuore vi correva chiamato,
afferrato dai ricordi.

Ma i ricordi le spiegarono agli occhi del pensiero un altro spet-
tacolo. Un lago che si figurava quasi inabissato fra una corona di
monti dalle vette e dai fianchi bianchi di neve, a nere chiazze di
pini e di massi scuri. Un lago bello nella silenziosa malinconia
invernale, dalle sponde picchiettate di case, con i giardini folti di
oleandri resistenti nel clima mite e le pallide piante d’olivo pen-
denti dalla costa scaglionata nella parte bassa del monte.

Oh quel lago, quei monti, ella non riusciva a scacciarli dal pen-
siero! Eppure in quei luoghi ella aveva soffertol... Ma tant’e: ri-
cordava tutto, perfino i minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell’era andata fino al casolare di Linda,
la muta, per il gusto d’una passeggiata sotto 'acqua. Adesso la

ricordava quella passeggiata, quella salita lungo il viottolo ser-
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peggiante. Aveva incontrato Madda, la strana figliuola di Bia-
gione, che aveva il grembiule carico di rame di mirtillo, fitto di
bacche di un rosso violaceo.

Poi aveva incontrato due fanciulletti, che tendevano archetti per
prendere 1 passeri, ed ella li aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San Gottardo, aveva visto appol-
laiato, su di una fronda di castano, un bellissimo picchio verde.
Oh, come ricordava con precisione! In casa della muta il dottore,
che non si sarebbe mai aspettato di veder li, era seduto al fuoco
per asciugarsi d’intorno i vestiti umidi. Al vederla, era balzato in
piedi, con una espressione di schietto piacere. Poi vedendola ba-
gnata l'aveva rimproverata un poco, ma assai assai dolcemente,
mentre le toglieva 'impermeabile e obbligava a sedere al fuoco,
presso di lui. E la pregava che stendesse i piedi a la vampa e
levatosi un giornale di tasca, glie lo diede perche si riparasse il
volto, affinche la fine pelle vellutata, diceva, non soffrisse per il
troppo calore. Con quanti riguardi la trattava, con che tenerezza
la guardava!l Oh, c’era della tenerezza vera in que’ suoi occhi ce-
lesti, cosi grandi e cosi bellil... C’era dell’affetto sincero allora
nelle delicate sue strette di manol... Ma poi?

I poi aveva tutto distrutto. Ella non ci voleva pensare in quel
momento al poi, e obbligo il sentimento a tornare al piacere di
quell’ora, nella casa di Linda, che aveva recato, sorridendo felice,

un vassoio di stagno con sopra due ciotole rosse piene di latte
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appena munto. E I'avevano centellato in compagnia, lei e il dot-
tore. E avevano anche riso e scherzato un poco. Ella allora aveva
ancora voglia di ridere. Il buon umore, il piacere della vita, an-
cora non glie lo avevano soffocato dentrol...

Ricordando, si era pettinata e vestita. Non mancava che I'abito,
il brutto, sgraziato abito nuovo. Lo stacco dall’appiccagnolo.
Come pesaval... Il peso rigido e freddo delle stoffe grossolane
che affaticano invece di tener caldo. Lo guardo con una smor-
fietta di disgusto, reggendoselo dinanzi con la mano sinistra. Oh,
che brutto vestitol... Ma perche, perche cercare di abbruttirsi, di
nascondere e deturpare le forme che Dio volle belle ed eleganti?
Si deformano le piante, si strapazzano i fiori per impedire che
appaiano nella loro naturale bellezza?... Non ¢ un dovere di gra-
titudine verso il Creatore, non ¢ un dovere verso il prossimo mo-
strarsi nella purezza delle linee ideate dalla mente di Dio?... —
Oh che brutto vestitol — ripet¢ ancora squadrandolo con un
vivo senso di ribellione. E lo getto sul lettuccio arrossendo di
dispetto.

La campana toccheggio 1 primi segni della Messa.

Con le braccia incrociate sul petto, cosi in elegante sottoveste
rosea, sotto cui spiccavano davvero, con netta precisione, le pure
linee della persona bellissima, Angelita guardava imbronciata al
turbinio di neve al di la dei vetri, non sapendo risolversi a cac-
ciarsi addosso lo sgraziato vestito. Le pareva un sacrificio inutile,

le pareva di arrendersi troppo debolmente a un capriccio, a un
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desiderio quasi crudele.

— Poiche nella vita ci sono dolori veri e profondi che non ¢ in
nostro potere di evitare, perche si deve piegare il capo a chi ci
impone dispiaceri, contrarieta, disgusti, per uno scopo che poco
si capisce o se si capisce non risponde sempre a la ragionevo-
lezzar...

Povera Angelital Quante altre volte, a casa Romilli, si era fatta
questa domanda? E a la ribellione aveva sempre dovuto succe-
dere la rassegnata ubbidienza. Perche, perche quell’'ubbidienza
che la ragione rimprovera quasi come una vilta’... Perche ¢
nell’ordine delle cose; perche la vita ¢ cosi e la volonta spesso
non ha possanza, come non ne ha contro la pioggia, il vento, la
grandine, il terremoto, le malattie e la morte. Perche vi sono vite
e vite, come vi sono piante e piante. La robusta quercia, che ¢ la
regina del bosco, il soave tiglio che ne ¢ la poesia, il salice pie-
ghevole e forte, che crescono nella stessa terra insieme con i de-
boli, tisici arbusti. Le creature privilegiate che corrono nella vita
con sicura baldanza, che trovano fiori e allori sul loro passaggio,
presso ad altre costrette a scavarsi una angusta viuzza a forza di
stenti, costrette a camminare brancolando fra roveti e pericoli.
Ma tutti questi perché Angelita non se li faceva. E il turbamento
del suo interno rispondeva solo al primo, che la ribellione le fa-
ceva sorgere spontaneo ora, come altre volte in casa Romilli.

ILa campana toccheggio un altro segno, I'ultimo.

Bisogna risolversi: indossare il vestito e scendere in chiesa per
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non essere in ritardo. Chiuse gli occhi, serro le labbra, come se
si fosse trattato di ingoiare una medicina amara e infilo la veste
pesante e sgraziata. Ebbe la sensazione di trovarsi chiusa in un
sacco che le rendesse difficili i movimenti. Si aggancio il corsetto
a tastoni, batte le mani su la sottana per lisciarla, per diminuirne
il volume, e senza guardarsi, umiliata e indispettita scese in chiesa.
Olga, che le stava vicina, la guardo stupita; ed ella senti quello
sguardo come senti dietro, fra un sussurro di voci sommesse,
queste parole: — Non pare piu lei!

11 prete usciva per la Messa: Angelita punto 1 gomiti sul banco e
si prese la testa fra le mani.

— Perché mortificarmi cosi? Perché rendermi ridicola? — ba-
dava a dire fra s¢. — Signore, perche permettere questi piccoli
martiri che mettono 'acre nell’animo e impediscono di pre-
garer...

I brutto vestito, dalla grossa fodera insaldata e dura, screpitava
a ogni lieve movimento, le serrava le braccia di sotto le ascelle,
le molestava il collo con un continuo pizzicore, le pesava greve
sui fianchi dandole un fastidioso senso di calore.

— Oh Signore, non bastano dunque i grandi crucci? Anche que-
ste miserie vi devono essere? — badava a lamentatsi.

— La Messa ¢ finital — le disse Olga a I'orecchio.

Ella tiro giu le mani dal volto e si levo nel banco per uscire.

Ma volle essere I'ultima. Si vergognava di passare in mezzo a

tutte, conciata a quel modo.
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Olga si indugio per non lasciarla sola, e si trovarono tutte due
presso la pila dell’acqua santa.

— Vedi come mi hanno camuffatal — esclamo Angelita, in un
prepotente bisogno di sfogo.

Olga la guardo fisamente e rispose nel suo modo strano, stil-
lando le parole:

— Percheé si rammarica?... E carina anche vestita cosil... Pare una
monachella sbagliatal — fini con qualche stento, perche non le
veniva la frase.

— In fatti — disse Angelita quasi parlando fra s¢ — non ho
nessuna intenzione di farmi monacal!

Usci nel portico, aperto sul chiostro, ove la neve continuava a
cadere, non piu frustata dal vento, ma calma, a grandi fiocchi che
si andavano accumulando sul tetto del pozzo e su i quattro ciuffi
di bosso foggiati a croce che davano al luogo un melanconico
aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una colonna, era Ginevra Orlandi, con
la faccia lunga e gli occhi lagrimosi.

Angelita le stese la mano.

— Ti faccio senso vestita cosi? — le chiese. — Sono dunque
tanto, tanto buffa? — soggiunse.

— Buffa no, ah no, no! — rispose Ginevra con viva protesta. —
Ma... ma... non pare piu lei. Bisogna guardarla in viso per rico-
noscerlal — fini con un singhiozzo in gola, essa pure forse offesa

nella quasi deturpazione del suo idolo.
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Chi ci sofferse davvero e profondamente a vedere Angelita in
quel costume mezzo monacale, fu Monica, che non riusci a farsi
violenza per non mostrare nell’espressione e nelle parole il suo
sentimento. Ella che aveva sempre veduta la fanciulla amata
usare vestiti di stoffa finissima e di forma semplice ed elegante;
ella che aveva I'abitudine di vederla bella in belle acconciature,
che aggiungevano nuove grazie alle grazie naturali, non pote a
meno di arrossire di sdegno vedendosela comparire dinanzi cosi.
Non pote frenare ’esclamazione, che fino allora si era tenuta ben
soffocata in petto; e giungendo le mani sospiro: — Oh la mia
povera figliuola! Oh perche non ti risolvi a sposare il Lorenzoni,
piuttosto... piuttosto di...

Non ebbe il coraggio di compire la frase; aveva veduto negli oc-
chi di Angelita un cosi doloroso stupore, una espressione tale di
ripugnanza e d’ira insieme, che la povera donna ebbe a chinare il
capo pentita e dolente.

Ma quell’atto di pentimento e di dolore era sceso diritto al cuore
della fanciulla a scacciarvi qualunque altro sentimento che non
fosse la pieta.

Sorrise, accarezzo Monica, la volle baciare. E intanto la andava
rimproverando dolcemente per quel suo scatto. O non era ella
sempre, in qualunque vestito fosse, la sua Angelita, la sua fi-
gliuola che le voleva bene, e con la quale sarebbe presto uscita
dal convento per riprendere la cara vita di prima?... Il babbo ora-

mai poco poteva tardare a far ritorno, avrebbe pagato al signor
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Lodovico quello che doveva pagare e sarebbero tornati ad abi-
tare il castello. Ah! un presentimento benedetto la assicurava che
sarebbero tornati al castello! Ella doveva pensare a star bene, po-
vera Monica cara; e non disfarsi in quel modo, che pareva un’om-
bra e 1 panni le cascavano di dosso e camminava a fatica. Doveva
pensare a rinvigorirsi € non crucciarsi troppo per lei, e soprat-
tutto non desiderarle cose che... che... era come desiderarle di
buttarsi nel Po! Sarebbe tornato il babbo dall’America e sareb-
bero uscite dal convento e avrebbero ripreso a vivere a loro

modo senza bisogno di quel mastodonte di Lorenzoni!

*
**

Da due giorni Olga schivava Angelita, come se a un tratto le
fosse diventata fastidiosa. La sfuggiva per non essere obbligata a
la lezione di musica: il di prima aveva detto di essere malata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: obbligata dalla superiora a
ricevere la sua lezione, se ne stava imbronciata sonando a la peg-
gio, con gli occhi vaganti al di la dei vetri delle finestre, ove I’aria
grigia e immota annunciava ancora la neve.

Angelita la guardava senza comprendere il perche di quel fare
scontroso. Ella che avrebbe avuto tanto bisogno di patlarle, di
sentire se sapesse qualche cosa dell’arrivo dei vapori!

ILa guardava con un timido, disperato desiderio negli occhi, non
osando parlare, intimidita da quel contegno. A un tratto Olga

ritrasse gli occhi dalla finestra, stacco le mani dalla tastiera e fisso
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Angelita. Oh che espressione in quello sguardo!... V’era del do-
lore vivo insieme con dei guizzi di collera: una cosa inesplicabile.
Angelita chino il capo, presa da un malessere morale. Ma si senti
tosto serrare al collo da una stretta disperata, e al suo orecchio
sonarono queste parole: — Povera, povera e cara signorinal...
Perche ha dato a me quell’incarico?... Perche deve toccare a me,
proprio a me a ditle... a dirle...

Non pote continuare. Con una stretta Angelita s’era liberata dalle
braccia della fanciulla, e ritta, pallida, tremante, gemeva doloro-
samente: — Oh pieta! pietal... Non lo dire che il vapore ha fatto
naufragio! Non lo dire che il mio babbo ¢ mortol... Non lo direl...
Come puoi aver cuore di farmi credere cose cosi dolorose, cosi
spaventevoli?

Suor Agata entro in quel momento. E Olga, che se ne stava ac-
casciata, come una colpevole, le disse tosto, sotto voce, andan-
dole incontro: — Sorella, lei, che ¢ una santa, vengal

Ci volle poco a la suora per capire che cosa era accaduto a la
povera maestra di musica. Lei si fece presso, le accarezzo le mani
senza parlare. Sapeva che in certi casi le parole non servono a
nulla. Penso che I'unico conforto, se vi poteva essere, la disgra-
ziata fanciulla Pavrebbe trovato nel cuore di chi doveva soffrire
del suo stesso dolore. E prego Olga che andasse a chiamare Mo-
nica.

Sempre ritta, con lo sguardo a ’aria e il tremito che le scoteva la

persona, Angelita durava a ripetere in un sussurro: — Pieta, pieta!
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Signore, fate che non sial

Alzava le mani giunte, in uno sforzo di preghiera e continuava
mormorando a stento, con le labbra arse: — Ah Signore! Ah
Madonnal! Pieta, pietal

Quando entro Monica, gia informata da Olga, smorta come un
panno di bucato, vacillante e contratta, la fanciulla le si getto fra
le braccia, singhiozzando convulsivamente, senza lagrime.

Suor Agata usci trascinandosi dietro Olga, che pareva intontita.
Monica, che stentava a reggersi su le gambe tremanti, si lascio
andare a sedere sul vecchio canape e si tiro presso Angelita, che
le nascondeva la faccia su la spalla.

— Figliuola mia! figliuola caral — le andava dicendo la povera
donna con la voce chioccia e le parole stentate — Dio ha voluto
cosi: bisogna rassegnarsi, bisogna chinare il capo a’ suot voleri!
— Oh il mio babbo! Oh il mio caro, il mio adorato babbol...
Non lo vedro piu, piu, piul — balbettava Angelita. — Oh come
deve aver sofferto pensando a me! Che momenti strazianti deve
aver passati!

Balzo ritta come sollevata da improvvisa energia. — Olgal —
disse; — dov’e Olga?... Lei sapra; io voglio saper tutto. Fu un
naufragio?... Fu uno scontro?... Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani, mormorando: — Olga, perche
non viene? Perché non mi dice tutto?

Pianto in volto a Monica due occhi pieni di una luce dolorosa di
corruccio. — Olgal — ripete, — voglio Olgal
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Monica si alzo a fatica; usci un istante e tornd con la fanciulla
che si fece innanzi tutta turbata e smorta.

Angelita I'afferro per un braccio, e le disse con la voce rauca: —
La verita! Voglio sapere la verita, tuttal

Olga disse in un sussurro, a testa china, quello che sapeva.

11 Cigno era stato investito da una tempesta furiosa. Un brigan-
tino aveva invano lottato con il cattivo tempo per correre in suo
soccorso. Lo vedeva coricato sul fianco, gia privo dell’albero di
maestro e di mezzana, in balia del vento, mentre i cavalloni scor-
revano sul ponte come sopra una spiaggia. Non erano valsi gli
sforzi ne le intelligenti manovre del brigantino. Il povero Cigno
dovette affondare. Non si erano salvati che alcuni marinati e due
contadini.

— Lo zio, — soggiunse Olga, con I'accento spezzato, — ando
apposta a patlare con i marinari e i due contadini salvati. N¢ gli
uni ne¢ gli altri conoscevano 1 viaggiatori, che erano parecchi,
neppure di nome.

Angelita aveva ascoltato senza battere ciglio, in un’immobilita di
statua. Quando la voce di Olga cesso di farsi udire, senza un rin-
graziamento, senza un lieve cenno, si volse a Monica e disse
come in sogno:

— 11 babbo ¢ giu in fondo al mare; non lo vedremo piu; siamo
solel... Iddio me lo ha tolto, Iddio non mi vuol bene!

Stette un momento in silenzio, con una ruga in fronte per lo

sforzo di tener raccolti i pensieri che le sfuggivano, e soggiunse
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con locchio vitreo: — Il mio babbo era buono, tanto, ed ¢ perito
a quel modo; io non ho mai fatto nulla di male e sono disgraziata;
non c’¢ giustizia, non c’¢ nullal... Andiamo, Monica! Siamo sole,
sole, sole!

La prese per mano e con passo incerto e gli occhi fissi a se di-
nanzi, come una sonnambula, usci dal salotto, attraverso il cot-
ridoio che guidava nella sua camera, e in quella si chiuse con la

povera donna addolorata e sgomenta.

*
**

Quella domenica, dopo la Messa cantata, le educande avevano
avuto il permesso di uscire in giardino; un grandissimo giardino,
tutto a prati rotti da aiuole disegnate da tubi e da mattoni a tra-
foro, a ciuffi di arbusti, a folti di piante antiche e alte, a macchie
di magnolie, cipressi, bambu; e a lunghi, diritti viali fiancheggiati
da platani o robinie, o pure coperti da pergolati di vite. Giu, in
fondo, lungo il muraglione, che il ficus repens vestiva, era un tratto
di terreno diviso da sottili e basse siepi di bosso che segnavano
il confine dei giardinetti particolari delle educande. Da quei giar-
dinetti si sarebbe potuto indovinare il sentimento delle proprie-
tarie. Ve n’erano d’ogni maniera. In uno spiccava un’olea fragrans
e nulla altro. Un secondo conteneva alcuni rosai che si andavano
coprendo di foglioline novelle, d’un color verde tenero. Un terzo
pareva un pratello, ma fra I’erba vi spiccavano le margherite lar-

ghe, speciali. In un altro sbucavano le piantine che avrebbero
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dato belluomini, astri, garofanini, primule e altro ancora. In un
altro nereggiavano due piccoli cipressi. E via via una varieta di
piantine e arbusti che avrebbero prodotto un allegro popolo fio-
rito, o un verde intenso o una superba individualita; tutta una
manifestazione di sentimenti, di pensieri, di speranze e desideri,
gli uni diversi dagli altri.

La giornata era smagliante; I'alito di primavera intiepidiva e pro-
fumava I’aria; la soave brezza carezzevole sussurrava a la natura
un inno di risveglio a la vita, a 'amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e le esotiche fronde dei bambu,
gli usignoli e le capinere gorgheggiavano sommessamente.

Le educande e parecchie monache, delle piu giovani, erano
sparse qua e la pel giardino. Molte andavano per viole nei prati e
lungo le siepi.

Angelita se ne stava seduta su di una panchina, in disparte, in-
sieme con suor Agata.

I brutto vestito, con I’'andare del tempo e I'uso continuo, aveva
finito con ammorbidirsi e piegarsi alle forme della persona che
I'indossava. In esso la fanciulla figurava cosi sottile, cosi bianca
e pure sempre tanto bella, che a vederla inteneriva.

A un tratto usci e chiese a la sua compagna: — Non ¢ vero, suor
Agata, che lei si ¢ fatta monaca senza vocazione; che si ¢ fatta
monaca perche era sola e povera e aveva paura della vita?

Suor Agata assenti chinando il capo. Ora le rincresceva d’essersi
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un giorno lasciata sfuggire quella verita, perch¢ Angelita le rivol-
geva spesso quella domanda. E sempre insisteva per avere la ri-
sposta, che gia doveva sapere a memoria; e quando la risposta
stentava a venire, ella chiedeva ancora con quella sua voce che
s’era fatta debole e pareva venire di lontano: — E non si ¢ mai
pentita della risoluzione presa, non ¢ vero, suor Agata

No, suor Agata non si era mai pentita; anzi se n’era trovata con-
tenta; era felice!

Questa assicurazione, parecchie volte ripetuta, faceva sempre so-
spirare Angelita.

Nel cuore della povera orfana, ora si agitavano delle lotte dolo-
rose, ch’ella sempre non riusciva a comprendere, ma che la la-
sciavano accasciata e sofferente.

Mai come allora aveva sentito il desiderio, il bisogno di riparare
in chiesa tutte le volte che poteva. E la si buttava a pregare con
fervore, eccitando il sentimento con lidea del suo babbo che
doveva essere in cielo e con il quale le pareva di unirsi per mezzo
della preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava di vederlo giacente in fondo
al mare, e la prendeva un tale ribrezzo, una tale pieta, che doveva
invocare l'aiuto di Dio per abbrancarsi a un conforto. E si tuffava
disperatamente nella fede, che staccandola dall’orrore dell’abisso,
le inalzava il sentimento nel pensiero dello spirito. Allora il desi-
derio ardente di potere un giorno riunirsi al padre, le strappava

fervide preghiere, che ella mormorava singhiozzando, in una
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smania impaziente di meritare il premio della vita eterna. Le pa-
reva che per il conseguimento di questo premio fosse indispen-
sabile una vita di sacrificio e di penitenza, una vita segregata dal
mondo; fosse necessario farsi monaca. E a la tacita protesta della
ragione e del cuore rispondeva con altre preghiere piu ferventi
ancora.

Passava le ore e le ore della notte cosi. Ma quando la luce fugava
le tenebre, quando il sole d’oro splendeva, e il verde e i fiori e 1
suoni le scacciavano dall’anima le lugubri immagini, la povera
fanciulla sorrideva quasi inconsciamente a la vita, e nel cuore le
palpitavano desideri e speranze indefiniti, soavi e non di rado
strapotenti. Con gli occhi fissava un’immagine non lugubre, ma
dolcemente illuminata da una espressione di affetto e di un tacito
invito a la speranza.

Ma questi erano momenti fugaci, erano raggi di sole morale che
le mettevano un lieve calore nell’animo impedendone l'intorpi-
dimento.

Ora una nuova pena trafiggeva il cuore della poverina.

Monica era malata, ¢ da una settimana non usciva di camera.
Aveva lottato contro il male con volonta forte e generosa, ma
aveva dovuto cedere e giaceva a letto. Il medico non capiva il
male della povera donna, scoteva la testa non raccapezzandosi.
Angelita non la lasciava che per dare le sue lezioni. S’era fatta
mettere una branda nell’angusta camera, e dormiva la, pronta a

I’assistenza.
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Ora, aveva dovuto scendere in giardino a prendere una boccata
d’aria. Monica aveva insistito perche lo facesse, e per non agitarla
aveva ubbidito.

— Sei tanto, tanto giu, mia povera figliuola! Hai una cera... una
ceral... Va’, va’ a fare un giro a I'aria apertal — Si era sforzata a
dire.

E Angelita era uscita, e in giardino s’era messa a sedere presso a
suor Agata, che la attirava con la sua serena inalterabile dolcezza.
Ginevra Orlandi venne ad offritle un mazzetto di viole freschis-
sime e profumate.

Olga le reco delle margherite e una rama di edera novella che
finiva con una fogliolina appena sbocciata.

Ella accetto con piacere e sortise alle due fanciulle. Quel sorriso
diceva una riconoscenza sincera, non solamente per quel dono,
ma piu ancora per i fiori bellissimi,. che ogni quindici giorni,
dopo la visita dei parenti alle educande, ella trovava in camera
sotto il ritratto del suo povero babbo. Come la commoveva
quella prova di muta simpatia nel dolore, quel’omaggio a I'ado-
rata memoria del povero mortol

— Suor Agata, — chiese dopo un istante di silenzio, — suor
Agata, ¢ molto, molto difficile dimenticare?... Quando si ¢ fatto
il voto che lega a Dio, ci si sente davvero staccati dalla terrar... O
si ricorda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un cosi intenso desiderio d’oblio, che la

suora la guardo con tenera compassione.
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— lo, — rispose lentamente, — non avevo nulla che mi legasse
al mondo, non avevo nulla da dimenticare, e... non so!
Scoccarono le ore. Angelita si alzo e lascio il giardino cammi-
nando adagio, quasi con rincrescimento.

Suor Agata la segui con lo sguardo pietoso e dolce, mentre pen-
sava, che quando si desidera tanto di dimenticare, vuol dire che
si soffre e che forse si ama; e che le profonde sofferenze, come
un forte affetto, difficilmente si possono soffocare sotto I’abito
monacale e nella serena solitudine del convento.

Gli ultimi bagliori di quella splendida giornata trovarono Ange-
lita al letto di Monica, che aveva peggiorato e giaceva assopita
con il povero volto floscio e del colore giallognolo del vecchio
marmo, supino sul guanciale bianco.

11 dottore era venuto poco prima. Angelita I’aveva veduto scuo-
tere la testa, e 'aveva sentito borbottare: — Strano male! Specie
di nostalgia: aria e liberta ci vorrebberol... A una certa eta, un
improvviso cambiamento di abitudini e di luogo possono essere
fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di s¢; ma Angelita aveva sen-
tito, e il suo cuore aveva preso a battere a furia.

Partito il dottore, partita la suora, che aveva portato il lume e il
brodo, Angelita rimase sola con la malata, che durava a sonnec-
chiare affannosamente.

Cosi assopita come quella sera, la povera donna non era stata

mai; e Angelita cominciava a inquietarsi.
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Era stata ritta presso la finestra finche il velo della notte era sceso
a distendersi sul giardino togliendo la vista lontana; poi si era
seduta al letto di Monica, con la corona in mano.

Il lumino da notte, messo per terra, in un angolo, mandava una
luce debole e vacillante. Nel religioso silenzio della notte, ogni
tanto si sentivano rumorti strani: erano fruscii come d’aria fra le
rame, erano sussurri indistinti di voci lontane, colpetti secchi
contro i vetri della finestra, ronzii d’insetti, tonfi a distanza, suoni
che facevano pensare al soprannaturale, mettendo nell’anima un
incomprensibile vago sgomento, dando la smania della luce,
della vita, del giorno.

Angelita recitava il rosario, mormorando con schietta devozione
le soavi parole: Ave Maria, gratia plena e proponendosi di obbli-
gare il pensiero a la dolce preghiera, e non lasciare che cadesse
in balia dei paurosi pregiudizi e si sbizzarrisse, come faceva
troppo spesso, volando lontano e seco portando il suo senti-
mento. Pensiero e sentimento ella li voleva occupati unicamente,

raccolti nella preghiera.
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Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, una grande, imperdonabile
debolezza il non riuscire a sottomettere tutto a la sua volonta. A
che si sarebbe ridotta, che cosa sarebbe stato di lei, se la sua vo-
lonta insieme con la ragione non avessero piu nessun potere sul

sentimento?
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E cosi ragionando, la povera fanciulla non si accorgeva, che in-
tanto le sue labbra continuavano a mormorare le avemmarie
quasi meccanicamente, con 'anima occupata di tutt’altro.

Si scosse al sentirsi fra il pollice e 'indice il chicco grosso e me-
tallico della corona.

— Pater noster... — comincio a mezza voce; ma, quel Pater noster
le reco tosto il ricordo di un rosatio recitato una sera in una chie-
suola lontana, insieme con una buona creatura dal parlar bleso e
la voce rauca.

— Povera Lindal — sospiro senza smettere di mormorare la di-
vina preghiera.

La rivide come in quella sera, nella chiesa gia quasi scura, ove
poche donnicciuole e qualche vecchio biascicavano orazioni,
sparsi qua e la per 1 banchi o inginocchiati davanti agli altari late-
rali.

Uscendo con Linda, s’era trovata con il signor Roberto Noli, che
pareva le aspettasse, ritto contro il muricciolo di sostegno verso
il lago.

— Buona seral — le aveva detto stendendo la mano a lei e poi a
la muta.

Ed erano restati la tutti tre insieme per un poco, a vedere il sole
calare dietro la vetta della montagna e P'ombra scendere giu ra-
pida per la scesa precipitosa e per i paeselli della riva, rispec-
chiando, in un cupo violaceo, il severo profilo del monte, nel

verde delle onde grosse ma stanche, quasi li per immobilizzarsi
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nel riposo della notte.

Davanti a quello spettacolo, egli 'aveva guardata e le aveva preso
furtivamente la mano, dicendo piano, pianissimo:

— E bello, non ¢ vero? E bello e commovente! Si sentono
nell’animo desideri soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una specie di tenerezza.

Monica levo un braccio di sotto le coltri e lo distese su la rim-
boccatura del lenzuolo.

— Ah! non mi riesce proprio di comandare al pensierol —
esclamo la fanciulla con dispetto.

E riprese ancora a recitare le avemmarie.

— Come sono scioccal — diceva intanto in cuore. E 1a scena le
si cambiava improvvisamente davanti. Il dottore era sempre la,
estasiato davanti al lago e le montagne. Ma con lui non erano piu
ne essa n¢ Linda. Era invece la figura allampanata di Irma, che
si volgeva a lei con uno sguardo di trionfo e I'aria disdegnosa:
poi era, quella di Madda, la bella selvaggia, con la quale il dottore
parlava fitto e animato, come quel giorno, lungo il sentiero della
selva.

— Ave Maria, gratia plenal... O Madonna, fatemi la grazia che
possa tenermi vicino il pensiero! — sospirava la poverina, con
un senso di amarezza nell’anima per quell’ultima visione.
Monica si agito. Le sue labbra si schiusero; con voce debole e
chioccia, prese a dire come in sogno:

— Le galline! Oh dove sono le galline?... Nonna Placida, Battista,
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Rosa? andate a cercarlel... Senti come Crue nitrisce in stallal... Bi-
sogna dargli una manata di biada, povera bestial... E freddo... ac-
cendete il fuoco in salotto... il padronel... Angelital Don Pedro!...
venga, venga, resti servito!

Si assopi, ancora; poi aperse gli occhi, guardo Angelita e conti-
nuo a dire in delirio: — La Madonna mi ha fatto la grazial... L’ho
pregata tantol... Sono tornata, moriro al castellol... Angelita ha
detto di si: che Dio la benedica: si puo vivere fuori, come primal
Aveva stesa la mano sul capo della fanciulla che era scivolata giu
in ginocchio e stava a sentire la malata con I’ansia nell’anima.
— Che Dio ti benedica, figliuolal — mormoro. Poi continuo in
un sussurro: — La liberta... 1a casa, la casal... Il Lorenzoni ti
aspetta, sai?... T1 vestiranno di bianco: sarai bella come prima;
don Pedro ha scritto!

— Quandor quando? — chiese con affanno la fanciulla.

— Don Pedro ha scritto! — continué Monica chiudendo gli oc-
chi. — Il Lorenzoni ti aspettal... La lettera, la letteral

Con la mano tremante accenno al cassetto del tavolino e si assopi
di nuovo.

In un vero spasimo di curiosita, Angelita corse al cassetto indi-
cato e I'aperse. La lettera, grande, in una busta gialla, stava sopra
il libro delle preghiere. La prese, tolse il foglio dall’involto, e in
ginocchio presso il lumicino da notte, che dava una luce fievole,
lesse avidamente.

Era proprio cosi. Don Pedro diceva del Lorenzoni, il quale lo
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pregava e scongiurava che facesse tornare Angelita, che la per-
suadesse a sposarlo. Il buon prete consigliava Monica che indu-
cesse la fanciulla a fare quel passo, che era una fortuna per tutte
due, anche per lei, povera donna, cui doveva parer dura quella
vita monacale, a la sua eta. Che cosa volevano fare adesso che
erano sole al mondo e povere poverer... Il Lorenzoni era andato
da lui subito dopo la notizia del naufragio, era andato a ripetergli
le sue oneste idee, da buon figliuolo, che mostrava d’aver sempre
voluto bene e di volerne piu che mai ad Angelita, ora che era
orfana e senza averi. O non era questo un tratto da galan-
tuomo?... Toccava a lei adesso; toccava a Monica tastare il ter-
reno, preparare la fanciulla, farla risolvere finalmente. Toccava a
lei che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di pas-
sare in pace e in liberta i suoi ultimi annil...

Che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di passare in pace e
in liberta i suoi ultini anni!

Queste parole se le vedeva continuamente sott’occhi e le sentiva
sonare nell’aria bruna, come un rimprovero.

— Sarei un’egoista? — chiese a se stessa con scoramento.

St alzo, ripose la lettera nel cassetto e torno al letto di Monica.
Povera donna, come era ridottal Lei cosi robusta, cosi florida,
che era sempre stato il ritratto della salutel... II dottore aveva
avuto ragione di brontolare quelle parole di nostalgia, di guai che

potevano venire da un improvviso cambiamento d’abitudini a
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una certa etal Povera Monica, che le aveva davvero fatto da ma-
dre, con tanta abnegazione, con tanta generosita! Ella 'aveva vi-
sta nascere la nell’Argentina ove era subito accorsa a la preghiera
del padrone, che voleva vedere la moglie in mani fidate; aveva
visto nascere lei e morire la sua giovine signora, e da allora si era
completamente consacrata a lei, orfanal

Angelita si chino a baciare i capelli brizzolati della povera donna.
— No! — disse in cuore, — no, non ho il diritto di sacrificare
per sempre qui questa povera creatura, che mi ha amata e mi ama
tanto!

Sipose a sedere sul suo lettuccio; incrocio le mani su le ginocchia
e guardo al di la dei vetri le stelle che lucevano su orizzonte
cupo.

— Forse il babbo lo vuole! — penso. — Oh se lui, proprio lui
lo desiderasse, lo volesse come una prova di ubbidienza da mia
parte, come un atto di gratitudine verso questa povera donnal
Volle pensare al signor Lorenzoni per vedere che cosa rispon-
desse il suo sentimento. Avrebbe avuto torto di sentirne antipatia
come in passato. In fin dei conti egli era un buon giovine, e ne
era prova quella sua proposta fatta adesso che ella era povera,
tanto povera! Un altro avrebbe forse fatto altrettantor... Della
disgrazia del suo povero babbo, tutti oramai dovevano sapere;
anche 1a, al paese degli zii Romilli. Anche la si doveva sapere
ch’ella era povera e sola. Ma della sua condizione non si era cu-

rato nessuno, la. LLe avevano forse scritto una riga, una sola riga
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che dicesse un sentimento di rimpianto? Era tanto facile per essi
sapere il luogo dove si era ricoverata; bastava si rivolgessero a
don Pedro, del quale ella aveva parlato sempre.

Oh quando la pieta parla, quando c’entra di mezzo un briciolo
d’affetto, nulla ¢ impossibile! Don Pedro, 'ottimo amico di casa
sua, ella I'aveva ricordato cosi spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Nolil... Perche ricordarlo? Perche ricordare
que’ suoi occhi di un ceruleo cosi chiaro, che pareva di leggervi
I’anima in fondo?

— Guardava a quel modo me, — penso con subita amarezza,
— come forse ha guardato Madda e Irma e altre ancoral... Par-
lava a me con quell’accento particolare, come forse parlava con
tutte le fanciulle!l... Chi sa che cosa avrebbe voluto dirmi quella
sera in salotto, quando mi sorprese a cantarel... Forse qualche
parola imprudente, di cui si sarebbe pentito poi e che io avrei
dovuto dimenticare, per dignita di me stessa. lo ero cosi ingenua,
cosi sciocchinal

Volle pensare al Lorenzoni, svegliarsi, stuzzicarsi in cuore un af-
fetto per quel giovine, che don Pedro stimava e che a lei voleva
bene da tanto tempo. Volle obbligare il sentimento ad accogliere
I'idea dei vantaggi che le avrebbe recato quel matrimonio. Sa-
rebbe stata libera; avrebbe abitato un palazzo e forse anche il
vecchio castello, pieno di tante e cosi care memorie per lei. Mo-
nica sarebbe stata contenta! E... forse lo spirito del suo babbo

sarebbe stato felice di aleggiarle intorno, la, ove egli era nato e
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dove aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo consigli tu... tu lo vuoi?... Caro,
caro babbol... Oh se fossi sicura che tu desideri proprio ch’io
sposi quel giovine!

— Angelita, figliuola mial

Monica la chiamava. Si era tirata su a sedere sul letto e la guar-
dava con gli occhi aperti a la realta delle cose, con la sua solita
espressione calma e affettuosa.

— Perche non sei andata a letto? Io non ho bisogno di nulla.
Vedi, sto quasi bene; ho dormito, mi sento riposata.

Angelita le fu tosto vicina ad accarezzatla, a baciarla, a pregarla
che si tirasse sotto ancora. — Devi guarire, Monica! — andava
dicendole — devi guarire presto e ripigliar forza per... per tor-
nare al paese.

— Per tornare al paese?

ILa povera donna si passo la mano su gli occhi per assicurarsi che
non dormiva. Aveva fatto dei sogni belli, dei quali le rimaneva in

cuore un’onda di dolcezza; temeva di sognare ancora.

— Se... se... — continuo Angelita, con uno sforzo violento sopra
se stessa, — se il sighor Lorenzoni mi vuole, ho... ho deciso di
sposatrlo!

— Ah!

Un raggio di felicita illumino il volto della povera donna in modo
cosi commovente, che ad Angelita parve di sentire meno il sa-

crificio della risoluzione presa.
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— Ma, — soggiunse tosto per far tacere una segreta protesta
della lealta, — ma... gli dovro dire, che non sono innamorata di
lui!

— Che importa? — fece la malata, — 'amore verra poil... Oh
verra, verra, perche egli ¢ un giovine buono come il pane e ti
vuol tanto bene!

Stese le braccia per abbracciare la fanciulla, che le si chino sopra,
e le sussurro:

— Dio ti benedica per la consolazione che mi dai, mia cara fi-
glivola. Mi sentiva morire al pensiero che tu dovessi rimanere qui,
in convento. Quando ti sapro libera e felice, potro andarmene a

P’altro mondo contenta.

*
**

In casa Romilli c’era festa. Una festa di ballo, che si stava prepa-
rando da un pezzo e che i giornaletti delle borgate vicine anda-
vano annunciando da un poco.

Si erano fatti venire 1 tappezzieri dalla citta; 1 salotti a terreno
della villa sfoggiavano lusso e buon gusto.

Un giardiniere di professione aveva disposto con arte piante e
fiori da per tutto. Era cosa non mai veduta, né mai immaginata
in quet paesi.

Alle ore ventuna, 'orchestrina era gia pronta nel suo angolo na-
scosto da una folta parete di piante; e per le sale passeggiavano

o stavano a sedere, chiacchierando, 1 primi invitati.
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In una sfarzosa acconciatura, la signora Romilli se ne stava inti-
midita dell’effetto dei diamanti e degli altri gioielli che 'adorna-
vano con un scintillio superbo.

Irma in seta color rosa e Marta in seta color celeste, sicure di
primeggiare, si aggiravano stavillanti.

Quanto c’era di meglio nei paesi e nelle ville del lago, doveva
convenire a la festa, ed era continuo I’arrivo delle barchette ele-
ganti, che approdavano a la riva, di sotto il giardino illuminato.
I’orchestra sonava, le coppie giravano scalmanandosi nella foga
dei vecchi valzer, dei galoppi, delle polche; balli, ai quali li non si
erano ancora sostituiti 1 vecchissimi risorti, come I’elegante mi-
nuetto e altri, che offrono modo a dame e a cavalieri di sfoggiare
le grazie della persona e il fine tratto gentile.

Roberto Noli era della festa. Ma non ballava. Non aveva ballato
mai; non sapeva; gli dava noia il veder gli altri pirolettare.

In casa Romilli veniva sempre, specie la sera, a far la partita a
scopa con il signor Romilli, la signora Rachele e Irma. In paese
si bucinava che egli avrebbe finito con lo sposare Irma, che gli
stava al panni piu che mai.

Ma Irma che faceva boccuccia, quando udiva qualche allusione
a tal proposito, se avesse voluto dire come la cosa era davvero,
avrebbe confessato, che il dottore non le aveva mai detto una
parola che potesse obbligarlo e compromettere la sua liberta.
— Perch¢ aspetta a dichiararsi? — andava qualche volta chie-

dendo a se stessa la giovine, che nella sua fatuita si sentiva sicura
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delle intenzioni del dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fa soggezione la mia dote! — disse un
giorno a sua sorella, tirandosi su impettita.

— Chi si illude gode! — le rispose Marta, con il suo accento
aspro e il sorriso ironico.

La signora Rachele si teneva sicura per cio, che se il giovine non
avesse avuto delle serie intenzioni, avrebbe cessato di frequen-
tare la casa.

— Ci viene perche non sa dove battere il capo altrovel — le
brontolava il marito, cui certe idee non passavano per la mente,
e a dirla schietta, non andavano a genio; perche per lui, un gio-
vinotto senza il becco d’un quattrino, come diceva, non lo cre-
deva un partito per le sue figliuole, che, maritandosi con uno che
avesse del suo, potevano mettere insieme fior di sostanze.

Ora, il dottore, scacciato dalla noia, s’era rifugiato in giardino e
guardava dal muricciolo di sostegno il chiaror vago dell’acqua e
del cielo nell'ombra della notte, e la lunga sfilata delle barche e
delle lance assicurate a I’'approdo, che si cullavano in moto uni-
forme e stanco su I'acqua appena mossa dall’onda morta.

A passeggiare in giardino erano usciti parecchi altri. Alcuni sta-
vano a sedere sotto le piante illuminate da palloncini nascosti tra
le fronde; altri scesi a la riva, erano entrati in lancia e vogavano.

II dottore si trasse in disparte, in un cantuccio riparato da un
folto di lauri. Tolse una sigaretta dall’astuccio, sedette sul muric-

ciolo, stette a fumare.
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E come il fumo della sigaretta, cosi i suoi pensieri vagavano nel
vuoto.

Guardava al lago ondulante, alle grandi montagne dal profilo au-
dace che si staccavano tragicamente dal cielo stellato; guardava
ai lumi che lucevano qua e la lungo le rive silenziose e su per le
ripide coste, e dicevano la vita con i suoi crucci, i suoi dolori e le
rare gioie fugaci; e, guardando, ricordava una soave figura di fan-
ciulla, che egli aveva offesa in un momento di pazzia brutale e
che 'aveva fuggito con la ribellione e la collera nella voce e negli
occhi. Dove, dove era andata a nascondetrsi?... Che vita faceva?
Egli aveva saputo del naufragio del Ciigno e aveva pure saputo che
su quella nave si trovava il padre della nipote dei Romilli, e che
era perito. Pippo, il losco, era anche lui sul Cigno, di ritorno
dall’America dopo pochi mesi che vi era arrivato. Egli era uno
dei due contadini miracolosamente salvati. Interrogato da lui,
con insistenza, con preghiera, aveva sempre risposto di non
avere conosciuto il parente dei Romilli, di non saperne nulla.
Dunque la soave fanciulla, che egli aveva offesa, era orfana. Ma
dove era... dover...

Ne aveva chiesto qualche volta a Irma, che gli aveva risposto che
non sapeva, che non se ne curava. Si era arrischiato di scrivere a
don Pedro, del quale Angelita gli aveva qualche volta parlato. Ma
don Pedro aveva risposto che la fanciulla stava bene, che era in
luogo sicuro, ma non aveva nominato il luogo. Egli sapeva che 1

Romilli avevano fatto la vita amara ad Angelita e non avrebbe
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voluto vederla ancora in quella famiglia. E 1a lettera del dottore,
che veniva di la, 'aveva messo su lattenti.

—E meglio che se ne stia in convento con Monica accanto! —
aveva conchiuso. — E meglio che aspetti la il momento di uscire,
e forse di essere felice, povera figliuolal

Il buon prete accarezzava sempre lidea di vedere la figlia
dell’amico libera e contenta, li in paese.

— In fin dei conti il Lorenzoni ¢ un bell’'uomo, e quello che piu
importa, ¢ buono! — soggiungeva.

Cosi Roberto Noli non era riuscito a sapere dove si trovasse la
nipote dei Romilli.

Egli si era parecchie volte amaramente rimproverato di essere
stato causa della fuga della fanciulla, che forse senza quest’ultimo
strappo, si sarebbe ancora rassegnata a rimanere in casa dei pa-
renti.

E come sempre, adesso la ricordava quella soave figura di fan-
ciulla, cosi gaia e vivace nei primi tempi che era li, cosi abbattuta
e triste negli ultimi.

Se la prendeva con quei signori Romilli, che le avevano fatto la
vita cosi difficile e grama, disponendone I'anima a la ribellione,
agli scatti inconsiderati e imprudenti. Se la prendeva special-
mente con la signora Rachele, che avrebbe dovuto proteggere e
amare l'unica figlia di sua sorella; che forse 'amava e desiderava

di difenderla, ma non lo poteva, per la fatale debolezza del suo

194



carattere che la faceva schiava delle figliuole! E lui, il signor Ro-
milli, che era un buon diavolaccio, perche non si era mai dato
pensiero della famiglia e non aveva mai veduto nulla?... Per certo
egli non avrebbe permesso che sua nipote fosse trattata male e
mortificata in casa sua. Il dottore pensava e si indispettiva. Oh
egli per certo non avrebbe mai piu rimesso il piede in quella casa,
se non fosse stato nella speranza di sapere qualche cosa, di riu-
scire ad avere qualche notizia precisa della povera orfanal
Una volta ne aveva chiesto decisamente a Irma; ma questa aveva
risposto in tono glaciale di non saperne nulla; non si curava di
un’ingrata, che aveva risposto indegnamente ai benefici ricevuti
Ell’era persuasa che Angelita avesse ricevuto del gran bene, in
casa de’ suoi genitoril... Ne aveva chiesto una sera a Marta; ma la
risposta avuta era stata cosi sdegnosamente evasiva, ch’egli aveva
finito col proporsi di non mai pit domandare a nessuno della
povera creatura abbandonata. Sperava nel caso, in una occasione
inaspettata.
Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne stava accendendo una se-
conda, quando senti un fruscio di seta avvicinarglisi e subito, in-
sieme con il fruscio, senti la voce di Irma.
— Cosi solo, signor dottore?
— Era caldo la dentro! — rispose il dottore, fregando il cerino
contro la scatola.
E alaluce del cerino acceso, vide la giovine che gli sorrideva con
gli occhi languidi.
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Ne provo disgusto e dispetto. Fino la lo andava a scovare quella
noiosal... Ma poich¢ era venuta a seccarlo, ne portasse la pena;
voleva tentare ancora, nonostante il proposito fatto, di sapere
quello che oramai gli stava sul cuore come un peso tormentoso.
— Sa a chi pensavor — disse accendendo la sigaretta.

Ella se ne stette tutta confusa e rossa. Egli lesse la stupida spe-
ranza in quella confusione, in quella improvvisa vampata; e, in-
vece di averne pieta, si senti ingrossare dentro il dispetto.

— Pensavo — disse stillando le parole — pensavo a la sua cugi-
netta, a la signorina Angelital

— Si? — fece, tanto per dire qualche cosa, Irma; e disse con la
voce strozzata di chi ingolla un boccone che stenta ad andar giu.
— Non se ne sa nulla? — chiese il dottore.

— Nulla affatto; nessuno se ne cura.

— Poverina! Cosi giovine, cosi bella e abbandonata da tutti!

— Ma ¢ stata lei che ha abbandonato noi.

— E... perche?

Quel perche era cosi pieno di curiosita e di sottintesi, che Irma se
ne turbo.

— E adesso dove si trova? — insistette il dottore.

— Mal...

— Signorina Irma, puo giurare che proprio non lo sa?

— Non lo so!

— Me ne dispiace assai!

— Perché? — chiese a sua volta Irma. E in quel perché c’era un
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dispetto cosi distinto, che tocco al dottore a sentirsene turbato.
— Sono stato imprudente! — confesso a se stesso. — Forse con
un po’ di accortezza sarei riuscito a saperel... Cosi mi sono forse
chiuso ogni possibilita.

Volle rimediare allo sbaglio, mostrando di staccarsi dal pensiero
di Angelita. Lancio a I’aria due o tre boccate di fumo e guardando
davanti a sé¢, mormoro:

— Che calmal Che notte splendida!l Vede quelle vette che si di-
segnano indecise come fantasmi e pare tocchino il cielo che si
abbassa a baciarle? Si immagina lei quello che puo accadere du-
rante la notte in quelle selve scure e intralciate, fra i massi immani
e nelle gole paurose?... Chi puo pensare a tutta quella vita, che
sfugge ai sensi dell'uomo, senza un fremito di vago sgomento e
insieme di ammirazione per I'incomprensibile?... Che cosa sono
le nostre gioie, puerilmente chiassose, che cosa sono le passioni
che fanno vibrare e turbano angosciosamente I’anima nostra, in
confronto del grande, del maestoso, del potente?... 'uomo ¢ una
piccola, piccolissima cosa, che diventa meschina e spregevole
quando le passioni abbiette lo avviluppano e avviliscono. Solo
allora che la virtu e la bonta lo irradiano, diventa qualche cosa,
perche solo in questo caso puo capire Dio, che ¢ bonta e gran-
dezza.

Aveva cominciato a dire nell’intento di distrarre la mente di Irma
dal pensiero di Angelita, ma aveva subito dimenticato I'intento e

s’era lasciato andare a sfogare i suoi sentimenti, come se fosse
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stato solo.

— Certe cose ¢ meglio pensarle che dirle!l — soggiunse, but-
tando il mozzicone della sigaretta nel lago sottoposto e dando
un’occhiata a la bambolona rosea che gli stava dinanzi con
I'espressione di chi non capisce e non si cura.

— Non tutti possono capire! — sussurro.

Un’altra sera, oramai lontana, egli si era trovato ad ammirare la
notte insieme con una creatura soave, intelligente e sensibile al
bello e al grandioso, e, come ora, si era lasciato andare a dire
forte i suoi sentimenti. E rivedeva adesso, con un senso d’ango-
scia, quel bel volto illuminato dagli occhioni intelligenti, a lui ri-
volti con I'espressione di una commozione vivissima. — Ah! so-
spiro. — Torniamo a veder pirolettare — soggiunse, offrendo il
braccio a la bambolona color rosa.

Ma non pote entrare in salotto a veder pirolettare. Un servitore
gli venne incontro con premura, mentre era tuttora in giardino.
— Signor dottore, c’¢ qui Linda, la muta, che ha bisogno di lei,
subito. Ha da essere successa una disgrazia in montagnal!

I1 dottore si stacco subito da Irma e segui il servitore, che lo
condusse in cucina, ove Linda tutta ansimante, si era buttata su
una sedia intanto che lo aspettava.

Balzo ritta vedendolo e disse in una confusione di parole, di gesti
e di voci inarticolate, che su, nel macchione dei rovi, Pippo, il

losco, giaceva ferito e morente. Un ragazzetto era andato a recare
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a lei la notizia, ed ella era precipitata giu per cercare di lui, il me-
dico!

— Pippo, la presso il macchione! Madda con lui; il ragazzo ha
visto; il ragazzo ha detto: Pippo molto male... malissimo, forse
morto!

Senza perdere il tempo in parole, il dottore si era subito avviato,
preceduto dalla muta che gli rischiarava la via con la lanterna.
Egli pensava a una disgrazia di montagna: una caduta, una fuci-
lata di qualche guardia, di quelle che danno la caccia ai contrab-
bandieri. Egli sapeva che Pippo non si faceva scrupolo di varcare
il vicino confine per provvedere sale e tabacco da vendere poi
nei paesi della montagna.

L’orchestrina di casa Romilli sonava con foga allegra una polca;
e 1 suoni, che si spandevano a distanza, dicevano a tutti, anche a
chi soffriva, che 1a si ballava, si stava in festa, si dimenticava ogni

angustia e tristezza.

*
**

1l macchione di rovi era in una insenatura di monte, a folte fratte,
a valloncelli franosi ruinanti nel burrone.
La lanterna di Linda, appesa a un ramo, rischiarava la triste scena.
Pippo giaceva su I'erba: pallido, sfatto; da una larga ferita a la
spalla gia denudata colava il sangue scuro.
In ginocchio presso il ferito, Madda, scarmigliata, minacciosa,

andava ripetendo con ira sorda:
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— I danari! Dammi i danari! Dove hai nascosto i danari?... Sono
di mio padre; li hai rubatil... ladro! ladro! ladrol

A Tarrivo del dottore con Linda, che gli rischiarava la via, ella
non si era mossa, non aveva cessato di dire, in quel silenzio pau-
roso, che solo il lontano rombo della cascata e qualche strido
d’uccello notturno rompevano:

— Ladro! Dammi i danari; sono di mio padre!

1l dottore esamino la ferita, lavo, medico in silenzio. Poi chiese a
Madda, con accento severo:

— Chi I’ha colpito

La fanciulla scatto ritta, e con sguardo fiero e la voce vibrante di
collera:

— ol — rispose.

E racconto la cosa com’era andata, esprimendosi come meglio
poteva, con I'odio nei grandi occhi cupi.

Pippo aveva approfittato dell’assenza di suo padre, che era an-
dato in Isvizzera, per introdursi in casa sua, e aveva rapito, no-
nostante ch’ella si opponesse con tutte le sue forze, il pacchetto
dei danari e dei valori, e se I'era data a gambe perdendosi su per
le selve. Ma ella aveva giurato di riavere i1 danari e di vendicarsi
di quel birbo, che... che... quando era andato in America, le aveva
detto che lo faceva per lei, per far fortuna e poi tornare a sposatla.
Ma era tornato; e aveva invece rubato i danari di suo padre. Ella
lo spiava nascosta fra le macchie; e passo cosi un giorno e una

notte, finche quella sera...
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— Sentii il suo passo a distanza — disse — e quando passo,
sbucai fuori a sbarrargli il sentiero: «Dammi i danaril» gli dico.
Egli mi risponde con un urtone, poi tenta di afferrarmi per but-
tarmi giu nel burrone. Allora io levo il falcetto da sfrondare, che
tengo appeso a la vita, e colpisco con forza, con rabbia!

Si butto ancora ginocchioni e torno a ripetere:

— I 'danari! Dimmi dove sono i danari di mio padre!... Dimmelo,
maledetto; dimmelo, ladro!

I1 ferito aperse gli occhi lentamente giro intorno il triste sguardo
losco.

— I danari! Dove hai nascosto i danari di mio padre? — gli
chiese affannosamente la fanciulla.

Net tristi occhi fissi senza direzione passo un lampo di odio truce.
E invece di rispondere a lei, il giacente alzo faticosamente una
mano verso il dottore e gli chiese:

—FE grave? E la morte?

— Forse! — rispose il medico, mentendo il dubbio e sapendo di
mentire; e cio per una subita inspirazione.

— Maledettal — gemette Pippo, con voce spenta, e tremando
come una foglia.

— Pensa a rimediare al male fatto, — gli disse il medico con
accento severo. — Pensa a Dio, che perdona a chi si pente, e
rispondi a me: dove hai nascosto i danari del padre di Madda?
Con uno sforzo, Pippo levo la testa dalla zolla su cui la posava,

accenno al dottore che gli si chinasse sopra, e fece per parlargli
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a orecchio: ma ricadde tosto con un lagno e una bestemmia
insieme; balbetto che voleva il prete e svenne.

Linda, mandata dal dottore, ando a la poco lontana frazione a
chiamare due contadini che venissero subito 1a.

Madda taceva accoccolata per terra con i cupi occhi fissi sul gia-
cente.

11 dottore s’era messo a sedere sopra un masso. Egli aveva subito
giudicato la ferita non grave; lo sciagurato se la sarebbe cavata
con una settimana di letto. La giustizia sarebbe stata informata il
mattino. Quello che premeva adesso era di sapere dove erano
stati nascosti 1 danari rubati. E a questo sperava di riuscire lui.
Nella notte scura si senti un lungo ululato di allocchi e un uggio-
lare di cani a distanza. Ogni tanto frullava per I’aria qualche pi-
pistrello o qualche farfallone notturno; spesso venivano dall’alto
rumorti strani, come bisbigli e voci di lamento, o deboli, som-
messi scrosci di risa.

Linda arrivo presto insieme con due montanari, che reggevano
una rozza, primitiva barella. E allora un’altra scena successe a
quella gia dolorosa.

I due montanari adagiarono il ferito su la barella e si incammi-
narono con cautela verso il suo casolare. Linda li precedeva te-
nendo alta la lanterna.

Dietro venivano il dottore, che strascinava Madda riluttante e le
parlava in un bisbiglio:

— Vedi, diceva, — vedi a che ti ha condotto la disubbidienza e
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la cocciutaggine!... Quante volte tuo padre ed io non ti abbiamo
detto, non ti abbiamo pregato di stare a la larga da quel tristo
giovanel... Sei persuasa adesso?... Sei contenta d’essere arrivata a
questo puntor... E tuo padre, povero uomo, che cosa dira al suo
ritorno?

— I danari i ritroveral — rispose duramente la fanciulla.

— Ma... e tu?

Al tenue bagliore delle stelle, il dottore vide la fanciulla sorridere
con espressione cosi cupamente selvaggia, che ne fu sbigottito.
A un punto dove il viottolo si arrampicava su lerta ripida, a per-
pendicolo sul lago, si senti a distanza il suono dell’orchestrina di
casa Romilli, quasi risata di insolente scherno, buttata in faccia a
quella sventura che la passione brutale aveva preparata e com-
piuta.

Nel casolare a ridosso del monte, quasi incrostato nel macigno,
il dottore non era piu entrato dopo la morte del nonno di Pippo.
E mentre adagiava, con l'aiuto dei due montanari, il ferito sul
giaciglio ove aveva assistito il povero vecchio negli ultimi suoi
momenti, penso a la paurosa impressione sentita quel giorno,
quando aveva sorpreso il truce sguardo e I'avido atto del losco.
Da quel letto il morente aveva additato al nipote il posto ove era
nascosto il gruzzolo raccolto chi sa con quali fatiche. Da quel
letto il tristo nipote doveva additare a lui il luogo dove aveva
nascosto il danaro rubato.

Una volta adagiato il ferito sul giaciglio, i due montanari uscirono
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fuori a fumare la pipa, pronti agli ordini del dottore. Nella stanza
restarono soli Linda e il dottore. Madda, nel bugigattolo che ser-
viva di cucina, stava immobile e muta.

11 dottore fece accendere I'unica candela che si trovava in casa, e
con quella esamino ancora attentamente la ferita, ripetendo la
lavatura e la bendatura.

No, la ferita non era punto grave; quel cattivo soggetto se la sa-
rebbe cavata con poco. Ora quello che importava, era di strap-
pargli il segreto del nascondiglio. E a questo non sarebbe riuscito
che con la paura.

Un impeto di tosse di Linda scosse il malato dall’assopimento e
gli fece aprire gli occhi, che gir6 intorno smarrito, finch¢ ricordo.
— Dottorel — mormoro in un soffio, — il prete! Voglio il prete,
subito!

— Sil — fece il dottore, fissando con disgusto 1 lineamenti con-
tratti dalla paura, di quell'uomo, che aveva vissuto senza un bri-
ciolo di timore di Dio e di amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurro:

— In nome di Dio, che comanda di rispettare la roba altrui,
dimmi dov’¢ il nascondiglio!

11 ferito levo a stento la testa dal guanciale e addito con gesto
lento e riluttante 'informe statuetta, sotto la quale il nonno gia
aveva nascosto i suoi risparmi. E stette con i foschi occhi torbidi
sbarrati e 1 pugni stretti nella violenza della passione bruta, che

cedeva al terrore della morte e del castigo minacciato ai cattivi.
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Ma il dottore non si mosse dal letto. Ora sapeva e gli bastava.
Non aveva impazienza, non gli premeva di mostrarsi crudele
neppure nella riparazione del misfatto.

Aspetto che egli si tranquillasse, che chiudesse gli occhi e si as-
sopisse.

Poi chiamo dentro uno dei due montanari e lo prego che to-
gliesse dalla mensola I'informe statuetta, la quale, appena stac-
cata lascio cadere a terra un pacchetto di carte legate con uno
spago e un grosso e gonfio portafogli nero, che portava inciso
in oro un nome; un nome che salto subito agli occhi del dottore
strappandogli un lieve grido di sorpresa. Non seppe resistere al
turbamento angoscioso che quel nome gli mise in cuore. E con
atto brusco, scosse il malato, obbligandolo ad aprire gli occhi, a
guardarlo, a comprendere.

— Questo — disse accigliato — questo portafogli dove I’hai
preso?

Gocce di sudore perlarono la fronte del giovane a la vista del
portafogli.

— Non I'ho preso! — balbetto. — Me lo diede lui!

— Chi, lui

— 1l padre della signorina Angelital

— Quando te lo diede?

— Prima... prima...

— Prima... — volle aiutarlo il dottore, in una smania di sapere,

con il cuore che gli batteva a furia.
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— Prima di morire!

— Prima di morire, dove?

— A... a... bordo, durante la tempesta... Era caduto I'albero ad-
dosso a lui e ad altri...

— E consegno a te il portafogli?

— Si... mi fece giurare che... che...

— Avanti, presto! — fece il dottore affannosamente.

— Mi fece giurare che I'avrei portato al prete del suo paese... don
Pedro! Dentro vi sono due fogli con alcune parole scritte da lui,
prima... prima di morire.

— Giura che il portafogli ¢ intatto!

— Giuro! — fece cupamente il malato.

La fioca luce dell’alba entro per la finestretta.

11 dottore diede a Linda alcuni ordini, prese il pacchetto legato
con lo spago e il portafogli; passando presso a Madda, la assicuro
che i danari di suo padre erano trovati, li aveva lui. Sarebbero
stati consegnati a suo padre stesso. Usci dal casolare e scese in
un tumulto di pensieri, di disegni, di speranze, di dubbi, che gli
mettevano la rivoluzione nell’anima.

Era quasi al paese quando I’alba si accendeva in aurora. Davanti
a lo spettacolo di quell’ora, in quel luogo, dopo quello che era
avvenuto lassu, il dottore provo una commozione tale, che si
sentl inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a scoprire il luogo ove era Angelita.

Quel portafogli che Dio gli aveva fatto cadere nelle mani, glie ne
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dava il diritto; anzi glie ne imponeva il dovere.
La festa in casa Romilli era sul finire. Gia parecchi invitati torna-
vano a casa nelle lance, che fendevano il lago nella luce dell’au-

rora.

*
**

Era una solennita grande. La parrocchia era parata a festa. L’al-
tare maggiore dal paliotto di broccato a ricami, il baldacchino
tutto drappelloni e fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri rischiarato
dal lampadone dai penduli cristalli prismatici, attirava gli occhi e
infervorava la devozione.

Fra una colonna e I'altra della chiesa erano appesi arazzi preziosi,
e i festoni di seta bianca, con ricche frange dorate, si vedevano
stesi da per tutto.

Anche la chiesuola del convento era parata a festa. Avevano ac-
cesl tutti 1 ceri e messo un gran mazzo di fiori bianchi sotto la
statua bianca della Madonna.

A un lato dell’altare, proprio contro la grata di comunicazione
fra la cappella e la chiesa parrocchiale, era stato messo un armo-
nio per 'accompagnamento del canto. Poiche quel giorno vi do-
vevano essere canti speciali.

Gia da alcune settimane la superiora aveva consegnato ad Ange-
lita della musica sacra, che si doveva studiare appunto per quel
giorno. Lla musica la mandava il parroco stesso con la preghiera

che la giovine maestra cantasse gli « solo, spiegando tutta la voce
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che Dio le aveva donata. Poiché quella voce attirava la gente in
chiesa, non v’era vanita nel farla sentire; lo scopo era buono e
non c’era nulla a dire.

Persuasa di cio, la superiora aveva trasmesso ad Angelita il desi-
derio del parroco, ripetendo le parole dell’intelligente sacerdote
con quella voce sempre uguale, quello sguardo morto, quella
maesta che mai non si alterava, come se 'anima non avesse moti;
ella doveva cantare come sapeva e meglio che poteva, non gia
per sfoggiare la sua abilita, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a 'ordine con un sentimento di piacere.
Poter cantare senza paura, poter disfogare I'anima tutta con la
voce, era per lei un intimo, squisito conforto, con il quale la va-
nita non aveva nulla a che vedere. E aveva con amore insegnato
i cori alle educande e con maggiore zelo aveva lei stessa studiata
la sua parte.

Ora, al suono della campana ella era andata in chiesa la prima di
tutte per vedere se 'armonio, che una vecchia suora doveva so-
nare, era accordato, per vedere se i foglietti di musica c’erano
tutti.

Nella chiesa parrocchiale, 'organista strimpellava i primi accordi
di prova, che diffondevano per I’aria suoni strazianti, quasi ge-
mito di mille voci unite insieme per lamentarsi.

Angelita si affaccio distrattamente a la grata e vide in chiesa gia
molta gente e ne vide venire dell’altra a frotte dalla gran porta,

aperta all’aria, a la luce e ai fedeli.
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— Se ¢ vero che il canto innalza il cuore a Dio, — penso, — io
chiedo a la Madonna la grazia di cantare bene.

Anche la cappella si andava riempiendo. Ginevra Orlandi, che
aveva una parte importante nei cori, si affretto a prendere posto
presso la giovine maestra, pregustando quell’ora di vicinanza con
la creatura che amava quasi dolorosamente, come sono dolorose,
generalmente, le deviazioni anche innocenti dei sentimenti natu-
rali. Dopo Ginevra, vennero ad una ad una tutte le altre fanciulle
che dovevano cantare, e la vecchia suora sedette a ’armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano anche tutte le converse; vi
era anche giu in fondo, presso la porta, Monica, che, prima di
inginocchiarsi, si rizzo su la punta dei piedi per accarezzare cogli
occhi Angelita, la sua Angelita bella e tanto buona e ragionevole,
che non le avrebbe dato il dolore di chiudersi in convento come
aveva temuto, ma che oramai era sicura di vedere libera, ricca e
felice. Non le aveva ella promesso che sposerebbe il Lorenzoni?...
E vero ch’ella non aveva ancora voluto scrivere a don Pedro; ma
lei sapeva che Angelita non ritirava mai la parola data; e sapeva
anche che il Lorenzoni, il quale aveva gia pazientato tanto, era
disposto, dispostissimo a pazientare dell’altro.

— Si risolvera a lasciarmi scrivere, o forse scrivera lei stessal —
pensava.

Era la sicurezza di vedere la sua povera figliuola che I'aveva fatta
guarire, fuori, libera, felice. Questo credeva fermamente Monica;

e non si sarebbe certo immaginata che nella sua guarigione ci
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entrasse, in molta parte, il pensiero della sua stessa liberta, la spe-
ranza di ritornare alle vecchie, care abitudini.

Angelita aveva sorriso a la faccia rugosa, agli occhi pieni di af-
fetto dell’ottima donna, che ella aveva guarita a forza di cure, di
speranze e... e... del sacrificio di se stessa; poiché oramai ella an-
dava adattandosi a I'idea di sposare il Lorenzoni. Solo le mancava
il coraggio della decisione. E poiche qualche volta 'indecisione
le pareva una vilta, si scusava pensando che aveva I'obbligo mo-
rale verso il convento di finire ’annata, di non costringere la su-
periora e le educande a cambiare, cosi nel corso dell’anno, la
maestra. E intanto, nella indecisione riposava.

Ora, nella chiesa grande, al suono dun campanello, 'organo
smesse a un tratto di gemere accordi per alzare tutta la sua voce
poderosa. Un’onda d’incenso d’un profumo tiepido entro per la
grata nella chiesuola, si mischio con il profumo dei fiori e con
quello particolare dei ceri accesi, e nella cappella peso un’aria
greve e sonnolenta.

Angelita, inginocchiata per terra, con i gomiti su la sedia e le
tempia nelle mani, quel giorno stentava a raccogliersi nella pre-
ghiera: era distratta dal pensiero di dover cantare e dal timore di
qualche impreveduta stonatura da parte delle fanciulle.

Ma, a la scampanellata particolare, che veniva dall’altar maggiore
della chiesa parrocchiale, balzo ritta, richiamando tutto il suo co-
raggio; raccolse intorno a 'armonio le fanciulle, e le belle giovani

voci, bene accordate e soavemente modulate, si innalzarono,
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come un coro celeste, a2 mettere nell’animo di chi ascoltava una
soave commozione. Quando poi da quelle voci una se ne stacco,
e, sola nel silenzio religioso, prese a cantare con accento com-
mosso e appassionato le lodi del Signore, a invocarne la bonta,
la protezione, il perdono, un fremito corse nella cappella e nella
chiesa; un fremito di religiosa tenerezza, un impulso di desiderio
e di speranza che si innalzavano su su, purificandosi, santifican-
dosi nell’idea divina.

La dolce, soavissima voce aveva note espressive e appassionate;
diceva aspirazioni pure, piangeva una speranza delusa, invocava
coraggio e pieta, gridava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell’acqua benedetta, git presso la porta della
chiesa grande, un uomo giovine, biondo, dagli occhi cerulei chia-
rissimi, se ne stava con le braccia incrociate sul petto e il viso
rivolto a la grata, pallido, commosso fino a la sofferenza. Beveva
quella voce a sorsi a sorsi, sentiva le parole nelle note, vedeva il
soave bellissimo volto attraverso la fitta inferriata, e una im-
mensa pieta gli scendeva in cuore. A I'ultima nota, che si perdette
come un sospiro, egli sopraffatto, tremante, usci precipitosa-
mente di chiesa e ando errando per le vie piu remote della citta.
Egli tornava dal paese presso il castello ove Angelita aveva vis-
suto 1 suoi anni felici. II portafogli era stato consegnato. Sapeva
che quel portafogli conteneva quanto bastava per fare dell’orfana

una fanciulla ricca. Quando don Pedro I'avrebbe informata della

211



cosa, ella avrebbe forse lasciato il convento. Perch¢ nel suo pen-
siero entrava quel forse che gli feriva il cuore d’una punta cru-
dele?... Possibile che Angelita, cosi vivace, cosi bella e gentile,
pensasse di seppellirsi in convento, al di la di quella grata miste-
riosa, che egli aveva fissata col pianto nell’anima?... Il dolore per
la morte del padre aveva potuto soffocarle dentro ogni speranza
della vita, ogni ricordo?... Ricordo di che e di chi?... Il tempo
passato in casa Romilli non doveva certo averle lasciato in cuore
un dolce ricordol... E lui, lui le aveva offerto la sua amicizia, le
aveva fatto capire che... che... Ma quel brutto momento, su in
montagna, aveva dovuto distruggere tutto; di lui, quella fanciulla
non poteva avere che un ricordo spiacevole. Come era stato de-
bole a lasciarsi indettare da quella tristarella di Irmal... Se n’era
vergognato, se n’era pentito amaramente; aveva pianto di dolore
e di rabbia molte e molte volte. Causa della sua fuga era stato lui,
e se ne sentiva colpevole come d’una mala azione. Per certo la
poverina si trovava allora in una condizione d’animo disperata;
si vedeva, si capiva che in casa Romilli non vi poteva piu durare;
egli se era aspettata una improvvisa decisione. Ma non avrebbe
voluto essere stato lui la causa di quella decisione; avrebbe voluto
non essere stato lui a far traboccare la misura. E dire che quella
fanciulla gli stava fissa nel pensiero e nel cuore; che 'aveva amata,
che 'amaval... Perche non aveva parlato quando la sapeva infe-
lice in quella casa, e povera?... Aveva avuto timore di non esserle

simpatico, di avere un rifiuto che avrebbe offesa la sua vanita. E
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adesso era troppo tardi; adesso Angelita era ricca. Don Pedro
sarebbe andato prestissimo al convento ad annunziare la notizia,
a fare che Angelita tornasse fuori, al paese! Come era felice 'ot-
timo prete! Come aveva subito perdonato al tristo giovine, che
dopo di essere stato beneficato in America dal generoso padre
di Angelita, che lo riconduceva in patria per fissatlo al suo servi-
zio, si appropriava il sacro deposito che aveva giurato di conse-
gnare a don Pedro!

— Ah che tristo scelleratol — mormoro il dottore pensando a
Pippo, che gli aveva raccontato tutto, spinto dal terrore della
morte.

E il pensiero del tristo scellerato glie ne sveglio un altro in cuore,
quello della giustizia, quello di Dio, poiche il rinvenimento del
portafogli era stato un miracolo della Provvidenza. Non era in-
fatti meraviglioso il modo con cui Pippo era stato obbligato a
confessare la sua mala azione?... Un nuovo delitto aveva causato
la scoperta del primo. Madda, la selvaggia montanara, si era ven-
dicata di un brutale abbandono e del furto commesso a danno
del padre. La vendetta non aveva avuto conseguenze fatali per la
povera creatura esasperata. Le conseguenze erano state a danno
del colpevole, dello sciagurato, del vigliacco, del ladro.

Ma percheé Dio aveva voluto che lui, proprio lui; strappasse il
segreto al ferito e ritornasse a 'orfana quanto le era dovuto?...
Perche la giustizia divina s’era servita di lui, proprio di lui?
Questi perché mettevano un fugace raggio luminoso nel cuore del
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giovane.

Girando distrattamente si trovo a un tratto su la sponda del
fiume che scorreva a un lato della citta, dividendola quasi dalla
sconfinata pianura messa a prati e campi e boschi.

A un punto, al di 1a d’un alto muraglione, vide un grande fabbri-
cato grigio attraverso il frondeggio delle piante.

Ci voleva poco a capire che quello era un convento, e rinvenen-
dosi, egli capi anche che quello era appunto il convento ove An-
gelita si era volontariamente rinchiusa.

In quell’ora il grande, il grigio fabbricato era avvolto nell’ombra,
che lo faceva parer triste.

Egli aveva saputo da don Pedro per quali dolorose vicende An-
gelita si era rifugiata la insieme con la affezionata domestica. La
ricordo quale I'aveva conosciuta nei primi tempi, vivace, sma-
niosa di liberta, amante delle rapide corse in bicicletta, delle lun-
ghe passeggiate in montagna.

— Povera piccinal — mormoro con una stretta al cuore.
Ricordo la prima volta che le era apparsa e cercava del medico,
che le guarisse la mano offesa da un urto contro una pianta. Che
coraggio aveva mostrato!

Fino da allora egli se I’era presa a cuore, fino a cambiare le sue
sollecitudini in un sentimento intenso, affettuoso. Perché non
I'aveva confessato quel suo sentimento quando la povera fan-
ciulla era cosi abbandonata e sola in casa Romilli? Egli aveva

avuto mille titubanze, mille debolezze e indecisioni! E infine
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aveva colpita al vivo quella povera adoratal... Oh quell’Irma in-
vidiosa e maligna che gli aveva messo lo sconvolgimento
nell’animal

Ora, fissando il grigio fabbricato, andava chiedendo fra se:

— Dove sara adesso? Come stara?

Se la figurava vestita di nero, impallidita dalla reclusione, melan-
conica.

E una pieta piena di tenerezza gli invadeva 'anima spremendogli
le lagrime.

Risentiva la bella voce di poco tempo prima in chiesa; glie ne
durava in cuore la dolcezza infinita, la commozione.

— Come deve aver sofferto a la notizia della morte del padre
che adoraval — disse fra sé, a mezza voce. — Edio non eralaa
consolarla, a sussurrarle parole di confortol...

Queste voci dell’anima lo fecero sorridere. Che diritto avrebbe
egli avuto di consolarla, di sussurrarle parole di conforto?...
Come mai gli potevano venire in mente certe cose?

Il fiume scorreva silente e maestoso fra le alte sponde sabbiose.
Al di ]a del fiume, nella parte opposta al convento, giu giu lon-
tano, su la monotona distesa della pianura, il cielo si curvava a
limitare 'orizzonte in una striscia infocata annunciante il tra-
monto.

Egli penso alle aeree montagne del lago, ai paeselli sfolgoranti al

sole, ai dolci riverberi dell’acqua; penso a una modesta casetta

215



rossa, con dinanzi un tratto di terreno, nella stagione calda om-
breggiato da I'ippocastano e il muricciolo di sostegno adorno di
agavl, capperi, rosai, garofani e gerani. Quella modesta casetta,
quel tratto di terreno in faccia al lago, egli li vide un istante, con
il desiderio, irradiati dal sorriso di una soave creatura; e il cuore
gli batte a furia. Ma si diede dello sciocco, del visionario e peggio,
mentre si allontanava di la a gran passi, come se fuggisse una
tentazione.

Bisognava parlare, esprimere i propri sentimenti quando quella
soave creatura era povera e infelice. Adesso ritornava ricca. Che

figura avrebbe fatto dicendo adesso quello che aveva taciuto al-

lora?

*
**

Nel dormitorio, appena stenebrato dalla debole luce d’una lam-
pada dai vetri scuri, pendente dall’alto, non si sentiva che un
sommesso bisbiglio. E il bisbiglio veniva da un lettuccio di fondo,
come tutti gli altri disposti in doppia fila lungo le pareti, chiuso
intorno dalle bianche cortine del padiglione.

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e ritta presso lei era Olga.
Ginevra singhiozzava sommessamente. Olga tentava di conso-
latla.

— Smettila! — la rimprovero in fine. — LLa suora puo sentire!
— Che cosa m’importar... Che senta, che sgridi, che faccia rap-

porto a la superiora. Che cosa fa a me? Credi forse che mi curi
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di queste cose?... Poiche ella va via, puo cascare anche il con-
vento; che cosa fa a me?

— Ma chi ti ha detto...

— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, la superiora e suor Agata.
— Ed ella non sa ancora niente?

— No!

— S’io fossi in te, correrei a dirglielo. Chi sa che gioia per lei!
— Seti cattiva, Olgal

— No, dico la verita. Come puoi tu pensare che ella stia volen-
tieri qua dentro?

— Jo penso e so che ci sto volentieri io, da che c’¢ lei.

— Ma lei pensa a tutt’altro. Io dico che il suo cuore ¢ fuori di
qui.

— Credi davvero che non si curi del mio affetto?

— Ma se non lo capisce neppure!

— Come, non lo capisce?

— Ma si, un affetto come il tuo; anzi un amore come il tuo, lei
non lo puo capire, e se anche lo comprendesse non le farebbe
n¢ caldo ne freddo. Te I’ho detto ancora, questo tuo sentimento
¢ strano; io lo credo Peffetto de’ tuoi diciassette anni e della vita
del convento.

— Che cosa vuoi dite? — chiese incuriosita Ginevra, tirandosi a
sedere sul letto.

— Voglio dire, che tu ami la signorina Angelita perche... perche

ti manca 'opportunita di amare, per esempio... un bel giovine,
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come, per esempio, mio cugino Alberto.

— Sei mattal — disse Ginevra imbronciata, tornando a cacciarsi
sotto le coltri. — Dici cosi perché tu non vuoi a la signorina
Angelita il bene che le voglio io.

— Io le voglio certo un bene diverso dal tuo, ma un bene mi-
gliore. E scommetto che il mio durera piu del tuo, perche ha un
fondo d’amicizia sincera; perche viene dal sentimento, non dalla
fantasia. E siccome il mio sentimento ¢ vero, cosi io non piango
al pensiero che se ne possa andare, ma sono contenta per lei,
poverina, che qui si doveva sentire come in prigione. Vorrei che
sapesse subito, che ¢ sonata la sua ora di liberazione; andrei a
dirglielo, se fosse possibile!

— Ma pensa che io non la vedro piu, che non la sentiro piu la
sua voce, che non avro piu la felicita di ricevere la sua lezione di
musica!

— Ma pensa che questo tuo sentimento per lei ¢ sbagliato, ¢
pazzo!

Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in un sussurro:
— Del resto ¢ cosa che si capisce. Sei venuta in collegio bambina
affatto; del mondo non hai che il ricordo dell’infanzia. Hai
I'anima sensibile, affettuosa, anzi smaniosa di affetto. La signo-
rina Angelita con la sua bellezza, la sua grazia, quel tutto insieme
che attira la simpatia, ti ha colpita come una dolce novita, ha

occupati i tuoi sentimenti, li ha conquistati tutti. Io, quando sono
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entrata qui, avevo gia quattordici anni e aveva avuto per compa-
gno d’infanzia mio cugino Alberto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente Ginevra, vibrante di cu-
riosita.

— No!

— Come fai a saperlo?

— Jo non sento quello che tu senti per la signorina Angelita. Lo
vedo volentieri quando mi viene a trovare insieme con lo zio; ma
non mi sono mai sentita scottare la faccia e molto meno ho im-
pallidito in vederlo ed ascoltarlo. E adesso che deve andare a fare
il soldato come volontario, e so che non lo rivedro per molti mest,
non mi sento certo strappare il cuore come succede a te. No, no,
non lo amo. Gli voglio bene pero, come ne voglio a la signorina
Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul braccio ripiegato, si era ri-
messa a piangere sommessamente; ma non abbastanza sommes-
samente, sicche¢ da un letto poco lontano non uscisse un pss?/
espressivo.

— Addio! — fece Olga.

E torno al suo letto che era lontano, dalla parte opposta.

Tutta bianca, perche era in gonnella e giubboncino da notte,
camminava, su la punta dei piedi nella luce incerta, che dava ala
doppia fila dei lettucci avvolti nelle cortine, un melanconico
aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse tante creature tolte alla

famiglia ed a’ suoi dolci affetti per farne parte di una comunita,
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nella quale 1 caratteri piu disparati, le costituzioni fisiche, i gusti,
le tendenze, le aspirazioni differenti, sono obbligati a una mede-
sima disciplina, a una educazione uniforme. Quella educazione,
che purtroppo rende qualche volta impossibile, per I'avvenire,
ogni atto di forte iniziativa personale, ogni lampo di vera genia-
lita, da culi risultano spesso i grandi e robusti caratteri.

Queste cose Olga non le pensava perche non poteva pensatrle;
ma sentiva in cuore una tristezza grande, a la vista dei lettucci
coperti, come grandi scatole candide, rischiarati appena dal de-
bole chiarore della lampada.

A letto, penso a Ginevra con un senso di sincera commisera-
zione; poi penso a la giovine maestra di musica, che quella notte
dormiva ancora nell’ignoranza della gioia che I'aspettava; poiche
doveva essere lieta di uscire di li; ella ne era sicura. No, vocazione
monacale non ne aveva la signorina Angelita. Ella, che le era vi-
cina, in chiesa, 'aveva sorpresa parecchie volte che dimenticava
di snocciolare i chicchi della corona e se ne stava con gli occhi a
Iaria, tutta assorta in pensieri e forse in ricordi, che dovevano
essere assai lontani dalla chiesa. Quante volte a I’Elevazione e a
UIte missa est, ella aveva dovuto urtarla leggermente con il gomito,
per avvertirla che era ora di chinare il capo o di alzarsi per
uscirer... La poverina allora arrossiva tutta, e la guardava smarrita,
quasi vergognosa! Ma ci aveva forse colpa lei, se il suo pensiero
si staccava dalla cappella e il pollice e I'indice della sua mano de-

stra si ostinavano ad accarezzare per del tempo un chicco solo
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della corona?

Olga intelligentissima, in convento era tenuta in conto di biz-
zarra. Bra invece una di quelle creature non comuni, che pen-
sano e sentono con il proprio cervello e con il proprio cuore, e
hanno in s¢ tanta energia, un senso cosi forte di indipendenza,
da non poter conformare a quella vita ne 'uno ne altra. Da qui
I'uggia e spesso il disgusto che la prendevano stando insieme con
le compagne inconsciamente rassegnate a regole e a comandi,
oppure ascoltando in iscuola le lezioni, che non si accordavano
con il suo modo di vedere e dalle quali la sua intelligenza rifug-
giva. Da qui gli improvvisi moti religiosi, che la sollevavano al
disopra di cio che le pareva meschinita; di qui 'impetuosa voca-
zione, presto svanita, per una vita ascetica. Natura forte, privile-
giata, in fondo ottima, compresa e ben guidata, avrebbe forse
data una di quelle donne singolari che sono capact di grandi e
buone cose, capaci di ribellarsi al fatale quietismo generale, a la
tradizione dominante, capaci di rinfacciare con esempio virile,
la generale fiacchezza di scomporre il ritmo in cui fatalmente si
adagia I'esistenza dei piu, di fare arrossire parecchi di quella pro-
strazione, di quella rassegnazione dolorosa, di quella infecondita
di pensiero, che a molti sembrano non dubbi segni di decadenza.
Educata in quella maniera, che pure ¢ conveniente a parecchi e
parecchie, Olga, non era, per allora, che una malcontenta, una
rivoltosa, che pero non si faceva mal volere in causa della bonta,

che le stava salda e sicura in cuore.
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Ginevra erasi finalmente addormentata. E sognava che la bella e
giovine maestra di musica aveva messo le ali e volava, come co-
lomba candida, su su nell’azzurro, nella sconfinata liberta. A
mani giunte, ella stava a guardarla e la seguiva cogli occhi, finche
si faceva piccola, piu piccola ancora, un punto bianco nel vuoto;

poi scompariva.

*
**

Mentre Ginevra sognava di Angelita, questa, tormentata dall’in-
sonnia, stanca di agitarsi nel letto, si era alzata ai primi albori, e
davanti a la finestra aperta a I’aria di maggio, s’era messa a scri-
vere.

Scriveva a don Pedro, il quale avea saputo da Monica, ch’ella non
si negava di sposare il Lorenzoni; e da allora le scriveva ogni
tanto, esortandola a risolversi, dicendole che egli non aspettava
che una sua parola per dire la cosa al Lorenzoni. Ma voleva es-
sere sicuro, ben sicuro della sua decisione, prima di parlarne a
quel buon giovine, che gli stava a cuore anche lui, e al quale non
avrebbe voluto preparare un disinganno.

Bisognava dunque che prendesse questa risoluzione anche per
Monica, poveretta, che ormai non viveva che di quella speranza
e stava bene in causa di essa.

— E necessatiol — aveva pensato la sera prima, nel coricarsi.
Ed il pensiero di quella necessita le aveva turbato il sonno, la

notte.
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— Sara perche non ho il coraggio di risolvermi! — disse. — una
volta data la parola, saro piu tranquilla, pit rassegnata.

— Pero — soggiunse — devo dire a don Pedro, che io non 'amo
il Lorenzoni; sarebbe una slealta non confessarlo, poiche ¢ pro-
prio, proprio la verita. Del resto lo sa anche lui, il signor Loren-
zoni, ma... non gliene importa niente. Egli pensa che I'amore
verra poil... Puo anche darsi: chi puo sapere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:

— No, no: 'amore non verra; non puo venire, no, no!

E insieme con quella voce le sorse in cuore 'imagine del giovine
biondo, dagli occhi cerulei chiarissimi.

La fanciulla trasse un lungo sospiro.

— Chi puo sapere? — torno a ripetere — puo anche darsi!

E si era messa a scrivere. Una letterona nella quale diceva del
desiderio, anzi del dovere che sentiva di offrire 2 Monica il
mezzo di vivere in liberta, di tornare alle antiche abitudini fra le
persone che amava. Diceva di riconoscere nel signor Lorenzoni
una grande bonta e che gli era riconoscente dell’affetto che aveva
per lei. Certo ell’era ben lontana dal meritare una devozione
compagna, ¢ ne era intenerita davvero; sicche, se egli credeva...
se voleva... se la cosa corrispondeva proprio, ma proprio ai voti
del suo cuore, come don Pedro assicurava, ella era disposta ad
acconsentire. Solo la si lasciasse in convento fino a ’accademia
finale, in cui le allieve dovevano mostrare quello che avevano

imparato di musica.
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Dunque ella gli dava facolta di parlare con il Lorenzoni, e dirgli
anche che gli era riconoscentissima, e che credeva al suo affetto,
il quale non si era spaurito a Iidea della sua poverta, poiche il
Lorenzoni sapeva certo che ella era povera, poverissima: vero
che lo sapevar... E acconsentiva che Monica stesse sempre con
lei. Questo era 'unico favore che ella chiedeva, che desiderava.
Finita la lettera, che scrisse tutta di un fiato, la lascio aperta sul
tavolino e si pose allo specchio per la sua semplice acconciatura.
Monica entro, come faceva ogni mattino, per darle una mano a
vestirsi, per spazzolarle il vestito, pulirle gli stivaletti, aiutarla a
dar ordine a la camera.

— Buon giorno, Monical — la saluto la fanciulla, mentre, ritta
dinanzi a la minuscola specchiera, si andava intrecciando 1 lunghi,
ondulati capelli, che le scendevano raccolti davanti, su la spalla
sinistra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c’¢ la lettera per don Pedro! — disse. — Leggila,
e... e la puoi mandare!

Monica si fece rossa di commozione; senza parlare, giunse le
mani in muto atto di consolazione; aiuto la fanciulla a puntarsi
la treccia e a indossare il vestito; poi si fece al tavolino giungendo
ancora le mani, quasi a voler ringraziare Dio prima di avere Ias-
sicurazione desiderata.

— Leggi! leggil — la animo Angelita, mentre infilava l'uscio e
usciva di camera.

Sentiva bisogno di aria e di moto. Scese in giardino, bellissimo in
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quell’ora, in quel silenzio, animato solamente dagli uccelletti in-
namorati e affaccendati intorno al nido, e dal canto dei galli, che
si davano il buon giorno, facendo a botta e risposta.

Prese a passeggiare per i viali, ando a visitare le aiuole delle edu-
cande, si fermo davanti a parecchie ad ammirare 1 fiori sbocciati
nella notte, sfoggianti le giovani odorose corolle. In un’aiuola,
verdi piantine, nate di fresco, disegnavano una croce; in un’altra
appariva spiccato il nome di Angelita, disegnato da una sottile,
netta striscia di pervinca: una terza era completamente coperta
di edera; una quarta aveva nel mezzo un’agave circondata da un
pratello di menta. Due piccoli cipressi sorgevano in un’altra
aiuola, e fra i cipressi, sopra una lastra di latta, era scritto in
grandi caratteri neri: Qui giacciono le mie speranze.

Un giardinetto aveva quattro bassi rosai coperti di roselline bian-
che, e al disopra dei rosai, fra due pali piantati in terra, su di

un’assicella, era scritto: Non foccate; sono per la Madonna.
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Un salice piangente pioveva le rame melanconiche in una delle
ultime aiuole. E via via. Ciascun giardinetto diceva una inclina-
zione, un pensiero, la bizzarria di un momento, la tendenza al
romanticismo, la simpatia per una persona.

Angelita si compiaceva di quel muto linguaggio di tante giovani
anime, di quella tacita manifestazione di sentimenti; e in quella
compiacenza dimenticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era una nicchia; e in quella nicchia
una statuetta della Vergine. La nicchia era tutta tappezzata di mi-
nuti fiorellini turchini; tutto un gentile sfoggio di miosotidi, fatti
dalle abili, pazienti mani di una suora. Quella Madonnina era an-

tichissima. Lo dicevano le date unite ai nomi, incisi su una lastra




di pietra incrostata nel muro, subito disotto la nicchia.

Angelita non poteva passare di la senza fermarsi a leggere quei
nomi, quelle date, le brevi sentenze e le frasi, che aveva gia tante
volte vedute e lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo di tutte, era il nome di «Suor
Cristina - 1800». Poi veniva quello di «Suor Poverella, d’anni 21».
Piu sotto, si leggevano queste parole: I amore di Dio tutto purifica.
E piu sotto ancora: Nella preghiera si soffoca il ricordo.

Seguivano poi parecchi nomi, con la data vicina: «Suor Lalla -
1820». «Suor Colomba - 1835». E via via.

L’ultimo nome era quello di suor Agata, che invece della data,
aveva queste parole dopo una lineetta: Guarda il cielo e spera.
Sotto erano delle frasi:

17 sacrificio ¢ la volutta delle anime nobil.

Nel silenzio si sente Lddio.

La vita é un sogno.

La morte é il risveglio.

A la Vergine del cielo affido i miei desideri.

Queste ultime parole scendevano dolcemente nell’anima di An-

gelita, che le sussurrava come una preghiera.

*
**

Quando, dopo Messa, la superiora venne a dirle che ella era
aspettata in parlatorio, che un prete desiderava parlarle, impallidi.

Quel prete non poteva essere altri che don Pedro; e don Pedro
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non poteva venire che per una sola ragione: il Lorenzoni! Certo
egli veniva per il Lorenzoni.

— Oh Diol Cosi presto, cosi presto? — gemette, avviandosi
verso la gran sala austera del parlatorio.

«l sacrificio ¢ la volutta delle anime nobilil»

«A la Vergine del Cielo affido 1 miei desideri».

Queste parole le attraversarono I'anima come un lampo, mentre
varcava la soglia del parlatorio.

Ma don Pedro, che I'aspettava con un largo sorriso, in quel mo-

mento non pensava proprio al Lorenzoni.

*
**

Un’ora dopo la visita di don Pedro, Angelita precipito in cucina
in cerca di Monica, che trovo sola, seduta presso la finestra con
una grande tafferia su le ginocchia, intenta a scernere il riso.

— Monica!l — chiese con il fiato mozzo — hai mandato quella
lettera?

— Si, subito! — rispose la donna, guardando di sopra gli occhiali.
Un guizzo di contrarieta lampeggio negli occhi della fanciulla,
che si strinse in uno spasimo le mani una nell’altra; ma si fece
tosto forza, e disse in un sospiro: — Va benel!

Poi, perche Monica non si accorgesse d’aver distrutta in lei una
speranza, la informo con vivacita della visita del prete e del per-

che della visita. Levo di tasca un povero foglietto sgualcito sul
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quale erano tracciate a matita alcune parole, lo bacio con le la-
grime agli occhi, e mostrandolo a la donna:

— Ha scritto questo prima di morire! — mormoro con tene-
rezza appassionata.— Ah povero, caro, amato babbol!

Le parole dicevano cosi:

«Angelita, prima di morire, ti raccomando, ti prego di affidarti a
don Pedrol... Ti benedico, figlia mial»

Monica piangeva in silenzio, con un pietoso convulso del mento
e certi lagrimoni che le bagnavano il vecchio volto rugoso.

— Dunque sei ancora ricca? — chiese con I'aria di chi cerca un
pretesto per vincere la commozione.

Angelita rispose con una leggiera spallucciata. Che cosa impor-
tava a lei, adesso, di essere ricca, poiche il suo babbo non c’era
piu e la lettera che impegnava la sua parola, era partita?

— Si ritornera al castello? — fece Monica.

— Si; don Pedro dice che nel portafogli vi sono carte che par-
lano chiaro e che al signor LLodovico tocchera di starsene ancora,
con la voglia della vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato salvato il portafogli e chi
I'avesse consegnato al prete.

E Angelita racconto quanto don Pedro aveva riferito a lei stessa:
i mezzi dei quali la Provvidenza s’era servita per far venir fuori
il portafogli; una disgrazia, una confessione strappata a la paura
della morte; un uomo generoso, che avendo scoperto il santo

deposito fatto da un morente a un infame, si era preso la briga
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di recarsi lui stesso a consegnarlo a chi doveva essere consegnato.
— Dio benedica quell’'uomo generoso! — sussurro Monica,
giungendo le mani. — E — soggiunse — chi ¢?... — lo conosci
tu?

— Sil — rispose Angelita con la voce lontana — ¢ il medico del
paese degli zii Romilli.

— Preghero il Signore per lui, sempre! — concluse la donna.

In cucina entrarono alcune converse. Monica torno a scernetre il
riso e Angelita usci un po’ vacillante, con entro il cuore un senso
di abbandono disperato.

Portata dall’abitudine, usci in giardino ove erano le educande per
I'ora della ricreazione e ando a sedere sola su di una panchina in
fondo al viale.

Sotto i platani folti le educande godevano la loro ora di svago.
Alcune delle piu grandi, con un libro in mano, studiavano ad alta
voce. Altre raccolte in gruppi, andavano avanti nei lavori che do-
vevano figurare a 'accademia finale. Parecchie piccine facevano
a giro, giro fondo, € con esse giocava suor Agata, serena e sorridente.
Due suore passeggiavano recitando il rosario. Un’altra, piuttosto
vecchia, con le forbicione da giardiniere faceva sterminio di sec-
cume per le aiuole un po’ trascurate delle educande. E per I'aria
verde e fresca, di sotto il frondeggio rigoglioso dei platani, era il
suono gentile di un chiacchiericcio tranquillo, di risatine squil-
lanti, di piccoli gridi di gioia.

Angelita si era tolto un libriccino di tasca e leggeva. O per lo
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meno era sua intenzione di leggere, ma non voltava mai la pagina.
Questo aveva notato Ginevra Orlandi che dal boschetto delle
magnolie, ove stava seduta con un pizzo e 'uncinetto in mano,
non le toglieva gli occhi di dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal patlatorio — disse a Olga,
che le stava presso ed era intenta a cucire un vestito bianco da
bambola — Non era mai stata chiamata da che ¢ qui. Per certo
adesso sa che puo uscire dal collegio, che deve andar fuori. Pare
a te che mostri una grande contentezza?

— Credevo proprio che dovesse essere piu felice!

— Invece, io le leggo negli occhi la sofferenza; direi anzi, una
specie di timore. Io non capiscol

— Fatto ¢ che ¢ scolorita come un pannolino di bucato!

— Guarda quelle manine di un bianco smorto, non ti pare che
treminor...

— Tremano davvero; fanno pensare a due gigli battuti dal vento.
— Jo vorrei sapere che cosa mai la addolora e agita cosi!

— Forse pensa che fuori non trovera piu il suo babbo, e questo
le fa senso.

— Povera caral... che cosa darei per consolarla!

Angelita aveva intanto chiuso il libro e usciva dal viale, 1a dove il
sole la sfolgoro tutta, facendola parere piu alta, piu sottile e piu
bella, nel vestito nero, con la semplice acconciatura delle ricche
trecce che a la luce davano riflessi d’oro cupo. Stette un mo-

mento al sole scottante, quasi indifferente a quell’impressione di
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fuoco, poi adagio adagio ando fin sotto la nicchia ove era la sta-

tuetta della Madonna e stette un momento ritta con il volto su-

pino.
— Non I’'ho mai veduta pregare con tanto fervore! — osservo
Olga. — Da un poco in qua, in chiesa non ha piu distrazioni,

come se piu nulla si frammetta fra lei e Dio.

— Che le sia venuta la vocazione per la vita religiosa? — esclamo
Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non credeva che la signorina
Angelita sentisse il desiderio di farsi monaca. Piuttosto pensava
che avesse un dolore nascosto; uno di quei dolori, che fanno de-
siderare la solitudine, il silenzio, la preghiera.

— Io penso che fra pochi giorni, per certo, se ne andral — so-
spiro Ginevra.

— Ma te ne andrai anche tu e me n’andro anch’iol — disse Olga.
— Me ne andro anch’io, e... mi rincrescel!

Ginevra la guardo stupita. Non avrebbe mai supposto che ad
Olga potesse dispiacere di lasciare il convento. Che spiacesse a
lei, si capiva; vi era da dieci anni; aveva fatto I'abitudine a quella
vita; era affezionata a le suore e le suore le volevano bene. Poi
C’era la signorina Angelital

— Che se ne val — disse Olga.

Ginevra mormoro: — lo sarei stata volentieri qui anche per
sempre se ella vi fosse rimastal

Olga alzo le spalle. Non capiva come mai la compagna potesse
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nutrire un sentimento cosi egoistico.

— Con tutto il tuo grande affetto — disse — saresti felice di
vedere quella poverina imprigionata qua dentro per sempre e
senza vocazione, per il gusto d’avertela vicina! Se questo ¢ amore,
vuol dire che 'amore ¢ un impasto di egoismo, e io preferisco
non essere amata. Fortuna, che qui non si tratta di amore vero,
ma di una deviazione dell’amote!

Ginevra non T'ascoltava piu. Ella guardava Angelita sempre
ferma sotto la nicchia.

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea e sorridente, entro nel bo-
schetto di corsa, con una gran bambola fra le braccia.

— E il vestito? — chiese a Olga. — Rosetta deve fare la Cresima
e non ha ancora la veste biancal

— Qua la signorina Rosettal — disse Olga, prendendo la bam-
bola e indossandole il vestito quasi finito. — Le va come un
guanto! Una mezz’ora ancora e la signorina ¢ servital

In un impeto di riconoscenza, la piccina butto le braccia al collo
della compagna grande e la bacio!

— Che? — fece Olga, schermendosi, — sai bene che i baci sono
proibiti.

— Oh! — disse mortificata la bambina. — Mi pareva di baciare
Costanza, la mia sorella maggiore.

— Se si fosse fuori del convento ti bacierei anch’io — disse Olga,

per consolarla, — ma qui ¢ proibito e bisogna ubbidire. Non ¢
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vero, signorina Rosetta, che bisogna ubbidire? — ripet¢ rivol-
gendosi a la bambola. — Ubbidire sempre e volentieri: qui sta il
segreto di farsi voler bene e di crescere signorina a modo.

— Olgal — usci a dire seria la fanciullina— se ubbidisco sempre,
li farai sempre i vestiti per Rosetta?

— Sempre! — rispose con serieta la giovinetta. — Anche
quando saro fuori, e te li portero io stessa.

— Giro, giro tondo! — cantarono a poca distanza le educande pic-
cole, riprendendo il giuoco lasciato. — Giro, giro tondo!...

— Beppina Linducci! — chiamo una vocina infantile.

— Vengo! — rispose la piccina, abbandonando la bambola su le
ginocchia di Olga e guizzando via.

— Guardal — disse Ginevra, additando a la compagna la giovine
maestra, sempre ritta al posto di prima. — Guardale le spalle!
non si direbbe che piange?

Angelita in fatti piangeva, mormorando in cuore:

— Oh Madonna! Che cosa importa a me di uscire dal con-
vento?... Che cosa mi importa di essere ricca?... I mio babbo
non c’¢ piu; devo sposare il Lorenzoni. Una vita arida, senza af-
fetti nel cuore; una vita melanconica, fatta di ricordil

Le caddero gli occhi su le parole scolpite nella pietra: «Nella pre-
ghiera si soffoca il ricordow.

— Ma ¢ vero, ¢ vero? — singhiozzo con ardente desiderio e con
un dubbio crudele.

Si era provata tante volte di soffocare il ricordo nella preghieral
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E adesso le riesciva ancora meno di prima di staccare il pensiero
dal ricordo, che la desolava, la infiacchiva, le rendeva difficile e
dolorosa I'idea del compimento del dovere; poiché adesso ella
considerava come un dovere il suo matrimonio con il signor Lo-
renzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Dimani, al piu tardi, don Pedro
avrebbe ricevuto la sua lettera e ’avrebbe subito mostrata a lui,
il Lorenzoni. Oh! ella era obbligata di riconoscere tante belle
cose in quel povero giovine che le voleva bene da tanto tempol...
E quelle belle cose le riconosceva con un senso di rimprovero
Verso se stessa, € si chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi rassegni! Datemela voi la forza di
fare il mio dovere!

Venivano a la sua volta alcune fanciullette che facevano a rincor-
rersi. Ella si scosse e per il viale del pergolato entro in convento.
I1 chiostro era deserto. Passando davanti a la porta della cappella,
ando dentro quasi macchinalmente. Si pose a sedere nell’ultimo
banco; se ne stette immobile in una grande stanchezza di tutta
se stessa, a guardare la Vergine bianca di sopra I’altare.

Ma a poco a poco la Vergine bianca parve perdere la sua rigidita
marmorea.

Quel dolce sorriso parve avvivarsi; gli occhi morti presero
un’espressione di tenerezza pietosa. Per la chiesa, dalle cortine
delle finestre calate, quasi scura, si diffuse un suono debolissimo

e soave, quasi voce celeste che diceva in cadenza dolcissima:
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— Perche disperir... — Non hai tu affidati a me i tuoi desideri?
Angelita, con gli occhi fissi a la Vergine bianca, e un tumulto di
affetti nell’anima, si trovo in ginocchio con le mani giunte alzate.
— Perche disperi?... Non hai tu affidati a me 1 tuoi desideri? —
continuava il dolce suono.

— Sil sil — sussurro la fanciulla, in un inenarrabile spasimo dello
spirito. — Sil... A te li ho affidati, a te li affido i miei desideril...
Oh Vergine benedetta, proteggimi tu, guidami tu! Sono tanto,
tanto infelice!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi; pianse, nell’ab-
bandono di tutta 'anima sua, a la santa benefica idea della pro-
tezione divina. E quando la campana sono l'ora della lezione, si
alzo con il conforto in cuore, butto su la punta delle dita un bacio
a la candida statua, e ando quasi di corsa nel salotto di musica.
Le allieve non c’erano ancora. Ella sedette al piano; e in un biso-
gno imperioso di sfogo e di riconoscenza, prese a cantare la
dolce Ave Maria di Gounod, con tale sentimento, tale foga e tale
commozione, che suore e allieve rimasero immobili e ammirate
nel corridoio, che dava nel salotto aperto, senza osare di entrarvi.
A T'ultima nota, che mori nel I'aria come un sospiro di ango-
scioso desiderio, entro suor Agata, commossa, con gli occhi
umidi. Ando presso Angelita, le accarezzo i capelli, le sussurro a
l’otrecchio:

— Coraggiol!

I’ottima suora con I'intelligenza del cuore, aveva sentito nella

236



voce della giovine maestra un prepotente bisogno di conforto e

di speranza.

*
**

Al vento, che aveva soffiato tutto il mattino, era succeduto un
tempo bigio e sonnolento, che dava un’aria desolata al vastissimo,
vecchio salotto del castello.

Angelita, elegante nel vestito di stretto lutto, con i capelli artisti-
camente rialzati come voleva il suo gusto fine, sedeva sulla antica
poltrona di cuoio presso la finestra. Su le ginocchia le stava ab-
bandonato il lavoro: una grossa maglia dilana per nonna Placida,
che era tornata a vivere nel suo casolare, che stentava a strasci-
narsi, vecchia e malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da un mese.

Don Pedro aveva aggiustati gli affari con il signor Lodovico, for-
zato dalla necessita a rendere quanto aveva creduto suo di diritto.
Al castello Angelita aveva ritrovato il cavallo favorito, che nitriva
ancora nella stalla, tolto all’umiliante servizio del mugnaio. Una
bicicletta nuova, di marca straniera, era pronta nell’ampia antica-
mera. I coloni, mandati via dal signor Lodovico, erano tornati
alle loro abitazioni nel castello. Nel cortile razzolavano gran nu-
mero di galline, di oche, di anitre, di tacchini, come nei tempi
passati; e Monica aveva ripreso il suo ufficio di governante.
Don Pedro veniva, ogni giorno a trovare la fanciulla e con lei

passava quasi sempre le serate, per impedirle di immelanconire
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nella solitudine. Secondo il desiderio del suo povero amico, egli
si era messo alla testa degli affari dell’orfana per evitarle noie e
disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era ancora uscita dal castello.
Invano Cricla invitava, ogni volta che la vedeva, con il nitrito e il
fremito d’impazienza, che gli si vedeva di sotto il baio mantello;
invano la bicicletta, lucente e leggiera, stava la in mostra, quasi
per risvegliarle la volonta delle corse a I'aperto. Ella si intratte-
neva volentieri con la buona gente che venivano a vederla e a
dirle bentornata; con Rosa, nonna Placida, Battistone e gli altri.
Scendeva qualche volta in giardino a girare intorno al castello, ad
accarezzare con gli occhi le vecchie piante, 1 pergolati, 1 fiori, le
agavi pendenti dai buchi dei muraglioni, le canneggiole del fos-
sato. Ma fuori non era andata mai. Aveva paura di incontrare
Lorenzo Lotrenzoni, che al suo atrrivo le aveva fatto trovare in
salotto uno splendido mazzo di fiori.

Egli non era ancora venuto a vederla, e don Pedro non le aveva
mai parlato di lui: una delicatezza questa, di cui ella si sentiva
riconoscente a ’'uno e a I'altro.

— Ma verra, verral — badava a ripetere fra s¢, quasi per avvez-

zarsi a I'idea di doverlo vedere.

238



I cuore le batteva a furia ogni volta che sentiva in anticamera un
passo d’uomo, che non fosse quello conosciuto di don Pedro, e
si indispettiva per quella commozione.

L’ansia di un primo incontro le tornava spesso cosi dolorosa, che
quasi lo desiderava, per finirla una buona volta.

— Chi sa che io non riesca ad affezionarmi a lui! — sperava. —
Chi sa che non possa dimenticare!

Ora, nella luce grigia di quella giornata nuvolosa, ella si sentiva
triste e pit che mai debole contro I'avvenire.

Volle riprendere la maglia e sferruzzare; ma dopo alcuni giri, fatti
con una foga sostenuta solo dalla volonta, i ferri le si impigrirono
nelle dita e le caddero le braccia abbandonando di nuovo il la-

voro su le ginocchia.
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A un tratto, entro Monica con una lettera in mano, che Angelita
guardo con subita curiosita. Veniva dal paese de’ Romilli; era una
scritturina di donna che, per certo, non le riusciva nuoval Ma
venendo di lal... Il cuore le martello in petto fino a mozzarle il
respiro. Chi le scriveva di 1ar.... Che cosa avrebbe saputo da
quella lettera?

La aperse con impazienza dopo di essersela rigirata nelle mani, e
fece un sospiro di sollievo leggendo subito la firma:

—FE Olgal

Monica, alleviata anche lei da un peso, perche si era sentita rime-
scolare a la vista di quella lettera proveniente da un luogo, ove
Angelita aveva sofferto, torno chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con manifesto piacere. Il convento lo
ricordava volentieri; ricordava con affezione parecchie suore e le
sue allieve, specialmente Ginevra e Olga.

Si l'una che Paltra le avevano gia scritto due volte; ma Ginevra
non aveva risposto a la sua ultima lettera, e Olga rispondeva
adesso. Le lettere di Olga le piacevano di piu di quelle di Ginevra,
che usava espressioni esagerate, ed esagerate proteste d’affetto e
di tenerezza. In Olga ella sentiva un’amica, nell’altra invece qual-
che cosa di, forse inconsciamente, falso, che non le ridestava il
sentimento. Ed Olga le dava del 7%, pregata da lei; c’era cosi poca
differenza d’eta fra di loro!

Le diceva che era andata con suo zio a passare un mese sul lago,

in una villetta proprio su la riva, a pochi passi dal paesello, dove
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ella stessa aveva passato un anno prima di andare in convento.
Questo aveva saputo, parlando a caso di lei con un bravo giovine,
il medico condotto venuto a visitare suo zio, che, da vero nevra-
stenico, accusava mali pit immaginari che reali.

— Il medicol... Roberto Nolil — fece Angelita levando gli occhi
dal foglio, mentre il cuore, che aveva dato un balzo le batteva a
furia.

E seguito a leggere, commossa.

Oh! quel medico si era molto occupato di lei; aveva voluto sapere
tante e tante cose di quando, era in convento: una grande quan-
tita di minuti particolari. Per certo quel signore sentiva una sin-
cera amicizia per lei. Ed ella era felice d’aver trovato una persona
con la quale poteva intrattenersi della sua cara, della sua amata
Angelita. Le pareva di vederla correre in bicicletta lungo la stra-
dicciola che costeggiava il lago, e arrampicarsi sola e ardita su per
1 viottoletti da capra della montagna. Chi avrebbe potuto sup-
porre, che la melanconica giovine maestra di musica del con-
vento fosse stata cosi vivace, cosi indipendente e arrischiatal... Il
dottore le aveva raccontato di quando s’era fatto male cadendo
dalla macchina. Povera caral... Con che coraggio aveva soffertol...
11 dottore aveva anche fatto un’allusione a la vita grama, che lei,
povero angelo, aveva dovuto, condurre in casa dei parenti. Ecco,
quei parenti, quei signori Romilli, ella non li poteva soffrire. Le
aveva vedute in chiesa le tre signore, tutte agghindate come figu-

rini di moda, e superbiose che mail Era anche andata a trovare
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la muta, che aveva pianto a sentire che ella conosceva la bella si-
gnorina, come la chiamava. Ed aveva visto anche Madda, la sel-
vaggia fanciulla, che ora si era data fanaticamente a Dio e a la
Madonna.

11 dottore non le aveva detto nulla del ferimento di quello scelle-
rato che... che... Era inutile che ripetesse quello che ella gia sa-
peva. Lui non le aveva detto nulla; ma ella era venuta a sapere un
po’ da Linda, un po’ da altri. Povera Angelita, per quante dolo-
rose vicende era passatal

Ora ella capiva quell’aria triste che aveva in convento, e que’ suoi
momenti di prostrazione che cercava invano di nascondere e che
facevano tanta penal!

I dottore era persona assai per bene e simpatica; suo zio 'aveva
pregato che venisse spesso al villino, ed egli veniva volentieri. Ma
ella aveva capito che veniva specialmente per il piacere di parlare
di lei. La sera prima ella gli aveva detto che le avrebbe scritto e
che le avrebbe anche fatto i suoi saluti. Ma egli si era subito tur-
bato, pregandola che non le parlasse di lui; poiche di certo ella
lo aveva dimenticato e sarebbe sembrato un ardimento da parte
sua quel mandarla a salutare. Ella, pero, non voleva nascondere
nulla a la sua cara Angelita, che doveva leggerle in cuore come
in un libro stampato, anche per farsi un’idea dell’affetto che sen-
tiva per lei, un affetto d’amica sincera, che non si sarebbe mai
affievolito, mai, mai!

E la lettera continuava a dire, a descrivere luoghi, a parlare di
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tutto un po’.

Ma Angelita leggeva ormai senza quasi capire, con 'anima vi-
brante di commozione al pensiero di Roberto Noli che pensava
ancora a lei e di lei parlava con Olga.

— Mi ricordal — esclamo con un trillo di gioia in cuore — mi
ricorda ancoral

Ma tosto si rimprovero quella gioia e si caccio la lettera in tasca,
promettendo a se stessa di non leggerla pit. Non lo doveva fare,
non era permesso; sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la tentazione di rileggere la lettera,
si alzo e scese nel cortile a sbriciolare del pane alle bestiole alate,
che le furono tosto attorno correndo e schiamazzando da tutte
le parti e presero a beccare avidamente, azzuffandosi per golosita
ed egoismo. Dalla torre scesero frullando i piccioni, e Angelita
si trovo in mezzo a una corona di galline, tacchini, oche, piccioni,
anitre e passeri; questi talora scendevano, afferravano col becco
forte un pezzetto di pane e volavano via petulanti e arditi.
Come ebbe buttato le ultime briciole, attraverso il cortile per an-
dare in istalla a vedere Cric. 1l cavallo nitri al suo avvicinarsi, ti-
volgendole Ia fine testa intelligente. Accarezzandogli il collo, An-
gelica penso al giorno ormai lontano, in cui era andata li, prima
di entrare in convento, quando ancora non sapeva che avrebbe
dovuto lasciare il castello. Allora viveva ancora il suo babbo, e,
per quanto gli avvenimenti fossero dolorosi, in fondo al cuore

ella sentiva consolante la certezza del suo ritorno, la certezza di
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rivederlo; sapeva di essere povera, ma il suo babbo viveva e sa-
rebbe tornatol... Adesso era ricca e orfanal... Fra lei e 'avvenire
s’era steso un triste tendone grigio!

— Oh Crie! — disse, posando la guancia sul collo vellutato del
cavallo. — Oh Cri, allegro compagno de’ miei giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata lenta lenta e mormorava su la
stoina stesa fuori della finestra.

Accarezzo ancora il cavallo, gli reco la biada, gli parlo come ad
un amico e lo lascio.

Nel mezzo del cortile, presso I'abbeveratoio, Battistone, con
I'immenso ombrellone rosso aperto e una paniera infilata nel
braccio, 'aspettava.

— Monica mi ha gridato giu che ella era nella stalla e mi sono
fermato qui. Le ho portato una tinca, di quelle che piacevano al
signor padrone.

Angelita si accosto a Battistone, sotto 'ombrello, che avrebbe
potuto riparare dieci persone, e con lui ando nella grande cucina,
ove Monica era affaccendata, con la donna che l'aiutava, a pre-
parare conserve per I'inverno.

Battistone levo dalla paniera la grossa tinca, ancora viva, che vi-
brava la coda ansimando affannosamente, e la poso sul tagliere.
I1 pescatore, fatto sedere a tavola, ebbe la zuppa, il vino, il for-
maggio, come quando c’era il padrone, che s’intratteneva a fare

con lui due chiacchiere mentre mangiava. Ora, invece del pa-
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drone, c’era la padroncina, che gli si era seduta presso, chiacchie-
rando. anche lei.

Battistone, mangiando lentamente, diceva della maledetta annata
trascorsa, quando il signor Lodovico spadroneggiava e avrebbe
torto il collo ai galantuomini per 'ingordigia dei danari; ecco, fra
quell’avaraccio e il povero padrone ci correva come dall’oro al
fangol... Era una lagnanza sola dei dipendenti, di loro tutti, po-
veri diavoli, fino allora abituati ai buoni trattamenti d’un uomo
caritatevole e generoso. Ma il Signore, che lascia fare, ma non
sopraffare, aveva pensato lui, a far andar le cose in modo, che il
signor Lodovico aveva dovuto battere la ritirata e lasciare il
campo libero agli antichi padroni. La sua bicocca, che minacciava
di rotolare nel fiume a qualche raffica rabbiosa, don Pedro
I'aveva fatta rabberciare, e adesso vi si poteva dormire senza
paura del vento.

Finito di mangiare, il pescatore riprese 'ombrello e la paniera,
ringrazio, prego Angelita che lo andasse a trovare a la bicocca
come quando era piccina, e si divertiva a costruire case e ponti
con la sabbia; si ricordava?... A giocare con lei era sempre Rosa,
la grande e forte Rosa, che presto sarebbe andata a sposa al fi-
glivolo del fattore del signor Lorenzoni. Oh un buon cristiano
quel signor Lorenzoni, che trattava bene i suoi contadinil Era
fortunata Rosal

A sentir nominare il Lorenzoni, Angelita si era fatta di bragia, e

si era sentita addosso gli occhi di Monica, che anche lei, da che
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erano li, non le aveva piu parlato di lui.

— Ah si! La verita ¢ una sola e il Lorenzoni ¢ una buona pasta
d’uomo! — continuo Battistone. — Rosa ¢ fortunata, fortunata,
fortunatal

Partito il pescatore, Angelita, che si sentiva scottare in tasca la
lettera di Olga, corse in camera, la levo, fece per stracciarla. Ma
prima vi passo sopra gli occhi, che si arrestarono alle parole di
medico e dottore.

La subita tenerezza, che si senti in cuore, le sveglio un rimorso
acuto, doloroso, come dopo una colpa. Si rimprovero acerba-
mente, volle castigarsi; in un impeto straccio la lettera in due, poi
in quattro, poi in otto parti, ne sminuzzo e sgualci 1 pezzetti, li
serro nel pugno e corse in cucina a lanciarli nel fuoco.

— Rispondero a Olga domani, — si propose, — le scrivero e
non diro nulla del dottore, come se non me ne avesse patrlato.
Egli non deve credere ch’io pensi a lui. Non deve neanche sapere
che conosco quello che fece per me, poiche raccomando a don
Pedro che non me lo dicesse. Per certo egli non sente per me
che amicizia, e lo stesso fatto di desiderare che non sapessi che
era stato lui la causa di far venir fuori il portafogli, prova che non
vuole ch’io vi dia importanza, che non dia a la sua premura un
significato che non ha. Egli non ha che amicizia per me!... Ma
anche a la sua amicizia io non posso rispondere. I miei senti-
menti devono essere tutti tutti per il Lorenzoni, che ha la mia

parola e deve avere la mia fede.
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Si meravigliava di non vederlo a comparire quel signor Loren-
zoni. E quasi desiderava che capitasse presto, subito. Che par-
lasse del matrimonio, che si facesse quel benedetto matrimonio,
appena finito il lutto, la fosse finita una volta per sempre con
quell’angoscioso stato dell’animo suo, con quel fluttuare conti-

nuo di tanti sentimenti, in urto gli uni con gli altri!

*
**

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a portare i confetti di nozze a
la sua compagna d’infanzia, disse ad Angelita, che il padrone del
suo fidanzato era a Milano da tre settimane e non lo si aspettava
cosi presto. La gente diceva che era andato a Milano per fare
degli acquisti; voleva mobiliare a nuovo il palazzo, e poi... e poi...
Ma era inutile che blaterasse; la signorina doveva sapere meglio
di lei, che diancinel...

E un sorrisetto pieno di maliziosa bonarieta chiariva il pensiero
della giovine contadina.

Angelita respiro come se dal petto le fosse tolto un peso. 1l si-
gnor Lorenzoni era via e sarebbe rimasto via un poco. Che egli
fosse andato a Milano per rinnovare la mobilia del suo palazzo
o per altro che fosse, a lei non importava niente. Quello che
adesso le importava era che per un poco era libera; libera di
uscire dal castello, di correre in bicicletta, di montare su Cri,

senza la paura di imbattersi in lui. Era vero che intanto veniva
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protratto il primo abbocamento, che la doveva togliere dall’inde-
cisione, e imporre a’ suoi sentimenti di non sbizzarrirsi al di 1a
della cerchia del dovere; ma cominciava a sentire il bisogno di
sgranchirsi, di vedere, di procurare a tutta se stessa un po’ di
svago.

— Oggi stesso comincio! — disse fra s¢; — mi fara bene! mi
levera il torpore dal corpo e dall’anima. Il corpo acquistera un
poco d’elasticita; 'anima, rafforzata, si spieghera con meno fa-
tica a la necessita delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria liberta butto le braccia al collo
di Rosa, facendole ogni augurio per le sue nozze.

Le era riconoscente per quella notizia dell’assenza del Lorenzoui.
Partita Rosa, Angelita ando nel guardaroba a scegliere un co-
stume da ciclista.

11 primo che capito sotto mano fu un costumino di color grigio:
una gonnella succinta e stretta, un camiciotto, il berretto bianco
a visiera. Il cuore le fece un balzo a quella vista. Quel costume le
ricordava tante cosel... una caduta dalla macchina, poi una medi-

cazione dolorosa, poi la cura piena di tenerezza di lui, il dottore,

che la guardava con pietosa sollecitudine e le diceva: — Povera
piccinal
— Ma io non voglio piu pensare a queste cosel — disse con
sdegno contro se stessa. — Voglio dimenticare io! Lo voglio, lo
voglio!
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Quasi per infliggersi un castigo, indosso proprio il costume gri-
gio, si calco in testa il berretto, e vibrante della smania di dimen-
ticare, di soffocare in un oblio volontario ogni memoria del
tempo passato in casa Romilli, saluto Monica, tutta felice di quel
ritorno agli antichi desideri, prese la bicicletta, la trasse a mano
fino fuori del portone, poi su, e via.

La pioggia del di innanzi aveva smorzato la polvere e rinfrescato
I'aria. Nella gioia fisica della corsa fra il verde e i cari luoghi fa-
miliari, dimentico davvero, per un poco, ogni cosa, vivendo della
vita del momento.

Corse fra le risaie e il bosco, abbracciando cogli occhi 'immensa
distesa di quel verde umido, spingendo lo sguardo frale arruffate
piante del bosco, dalle frequenti pozze d’acqua verdastra e dai
sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. Corse, passando dinanzi a
cascine conosciute, imponendo silenzio ai cagnoli di guardia,
spaurendo le oche e i tacchini sparsi a satollarsi d’erba e d’insetti.
I contadini e le contadine curvi nei campi o lungo la via, la guar-
davano con un sorriso di simpatia salutandola. Una frotta di fan-
ciulli e fanciulline, che cercavano more nel bosco, batterono tutti
insieme le mani al suo passaggio. 1l signor Lodovico, che cam-
minava nella sua lunga ed ossuta persona, tenendo in mezzo
della strada, ebbe a tirarsi prontamente da una parte per non es-
sere urtato dalla macchina che volava.

Angelita, nell’eccitazione di quel piacere oramai inusato, ebbe
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I'idea birichina di salutarlo quel signore che voleva essere il pro-
prietario dei beni del suo povero babbo, e disse con un guizzo
negli occhi: — Buon giorno, signor Lodovico! Va al castello?

I cuculo del bosco prese in quella a fare il suo verso, e pareva
un grido schernitore.

Se si fosse voltata indietro, Angelita avrebbe visto il signor Lo-
dovico ritto e immobile sul ciglio della via, che la seguiva cogli
occhi, con il cappello in mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di voltarsi indietro. E continuo
a correre fino ai piedi del poggio sul quale sorgeva il paese. Al-
lora scese dalla bicicletta, e guidandola a mano fece la breve salita;
sempre con la macchina a mano giro dietro il paese e si fermo in
un punto, ove un folto di alberelle e di cipressi segnavano un
quadrato di sghembo su la china del poggio. Una cancellata di
ferro chiusa accosto, metteva nel camposanto.

Angelita lascio la bicicletta fuori ed entro. Una croce di marmo
grigio, giu in fondo, fra due ciuffi di mortella, portava il nome
della sorella del suo babbo, la povera zia Teresa, la mamma di
Carlo. Al suo appressarsi uno scricciolo frullo dal verde cespu-
glio e volo a posarsi sopra il rosaio fiorito d’un’altra tomba; due
lucertole, pazze di sole, si inseguivano sul piedestallo della croce;
un calabrone girava intorno ronzando.

— Oh la mia povera zial — mormoro la fanciulla inginocchian-
dosi presso la croce. — Oh se il mio babbo fosse qui, vicino a

te, e potessi venirlo a trovare!
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Alzo gli occhi al cielo, d’un sereno smagliante. Il suo babbo era
lassu. Come poteva pensare a lui rinchiuso, sepolto sotto la terra?
I’anima sua, il suo spirito era in cielo; su su a fare una cosa sola
con il grandioso, il buono, il santo! No; non voleva pensare a
I'orrore del suo babbo giacente in fondo al mare, di sua zia, sot-
terrata i

— Sono lassu!l — mormoro; — mi vedono, mi amano ancora,
mi benediconol!

Oh il conforto di questa certezza, la inenarrabile soavita di que-
sta fede!

Le piante, scosse dall’aria, ondulavano silenziosamente; si sentiva
un odore acuto di menta e di timo: fra le rame, due piccioni sel-
vatici tubavano, e il calabrone sussurrava il suo monotono ronzio.
Angelita si alzo, stacco alcune foglioline di mortella, che si mise
in seno, guardo tra le fronde il cielo azzurro e usci dal campo-
santo con una dolce mestizia nell’anima.

Sempre girando dietro il paese, si trovo a costeggiare la siepe alta
e folta, che segnava il confine del giardino di casa Lorenzoni. Un
vastissimo giardino, di quelli che fanno pensare ai parchi inglesi.
Sovrastava alle vette delle piante la svelta e alta torretta dal cu-
polino di metallo che luceva al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di tutta se stessa, che voleva
soggiogare il sentimento a la volonta comandante il dovere, An-
gelita si fermo a guardar dentro i pratelli, le macchie di nespole

del Giappone, le piante antiche con sotto tavolini e seggiole e
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poltroncine e seggiole a sdraio, un tutto insieme di cose belle e
buone, che dicevano 'abitudine a una vita comoda, quasi raffi-
nata.

Un bellissimo pavone la vide, e spinto da vanita, volo su la siepe
a spiegare la sua coda superba, a girarsi intorno per sfoggiare
intera la sua bellezza. Alcuni pappagalli segnavano macchie vi-
vaci fra le rame, e tutto un popolo di uccelletti nostrani gorgheg-
giavano, pipilavano, ciangottavano, nel fitto verde intreccio delle
piante. Tutto quivi era benessere e tranquillita; chi abitava quel
luogo, doveva essere una persona amante della casa, doveva aspi-
rare alle dolcezze della famiglia.

Eppure il padrone di quella casa e di quel giardino era solo; gli
erano morti da un pezzo i genitori; e chi reggeva la casa era
un’ottima donna, che stava li da anni parecchi.

— Non dovrebbe essere un gran sacrificio I’abitare questo luogol!
— le andava dicendo dentro la ragione. — Non dovrebbe essere
una cosa ripugnante vivere con un uomo buono, di cui tutti di-
cono benel!

Con le braccia incrociate sul sedile della bicicletta, Angelita guar-
dava, sforzandosi di ascoltare la voce interna che voleva persua-
derla, e di famigliarizzarsi a I'idea di quello che sentiva essere suo
dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra un gran salice piangente,

che pioveva le fronde flessibili ed eleganti nelle acque d’un la-
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ghetto artificiale, circondato da tufi, fra cui fiorivano piante ac-
quatiche d’ogni maniera e sbucavano larghe foglie d’un verde vi-
vissimo.

Quel salice, quell’acqua, le strapparono il pensiero di i per poz-
tarlo a un altro salice, 1a presso il muro di sostegno del giardino
Romilli, dove ella aveva I’abitudine di recarsi e dove si godeva la
larga, azzurra veduta d’un lago vero, che i monti cingevano in-
torno.

Quel lago 'aveva tante volte ammirato con lui, il dottore. I’estasi
di quella luce le aveva dato la smania di sognare, di inebriarsi, di
obliare mentre egli le era vicinol... Ed egli non I'aveva dimenti-
cata; egli parlava di lei con Olgal

— Oh madonnal Che tormento questo ricordo! — esclamo ri-
montando in bicicletta e andando avanti adagio per il sentiero
angusto.

Arrivo su l'uscio aperto della casetta di don Pedro. Nel piccolo
vestibolo lascio la macchina e si fece avanti. Non c’era nessuno
nel salottino che dava sul giardinetto; pochi metri quadrati di ter-
reno tenuto con cura minuziosa a strisce d’erbaggi e legumi, a
minuscole aiuole con garofani, gerani e spigonardo in grande
quantita. Giu in fondo, sotto il padiglione coperto dalla vite ame-
ricana, il prete leggeva il breviario seduto davanti al tavolino di
pietra. Levo gli occhi al fruscio dei passi su la ghiaia del sentie-
ruolo e saluto con un oh/ di compiacenza la splendida appari-

zione della fanciulla, bellissima nel costume da ciclista.
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— Brava, braval Cosi doveva fare: uscite una buona volta dal
castello, farle ancora, come una volta, quelle belle corse che
erano la sua salute; venirlo spesso a trovare il suo vecchio amico.
Il buon prete si fregava le mani, facendosi sedere vicino la fan-
ciulla, che lo guardava un po’ impacciata, aspettandosi che le par-
lasse del Lorenzoni, temendo l'ultima spiegazione, che pure de-
siderava, per essere poi obbligata a pensare unicamente a quella
cosa € a rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non disse nulla neppure allora,
non fece un’allusione, niente.

— Perche aspetta tanto? — penso Angelita. — Che vogliano
lasciar passare i primi sei mesi di lutto? Oppure... oppure che il
Lorenzoni abbia capito che non gli posso voler bene e... e pensi
di sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un senso di liberazione. Ah
poter ricordare senza il rimprovero della coscienza, senza ri-
morso! Poterla accarezzare con il sentimento I'imagine che le
stava scolpita in cuorel... Poter fantasticare senza offendere nes-
suno!

Don Pedro volle parlarle di affari. Ella allungo il broncio: la la-
sciasse in pace, la sua testa non era fatta per gli affari. Non ba-
stava che ci pensasse lui, che aveva la bonta di darsi pensieri di
tuttor... Una cosa sola ella desiderava, ed era ch’egli volesse pren-

dersi il disturbo di far erigere nel camposanto un monumento in
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memoria del suo povero babbo, e che per la chiesa si provve-
desse un organo nuovo. Il vecchio aveva oramai una voce troppo
rauca ed aspra, che a sentirlo c’era da avere i nervi tribolati.

Ah don Pedro non aveva certo nessuna intenzione di negarsi a’
suoi desideri. Al monumento avrebbe pensato subito, ed avrebbe
scritto anche per 'organo, che davvero non ne poteva piu, tanto
era logorol... Monumento e organo sarebbero stati pronti pel di
dei morti. E lei, era un angelo di fanciulla, un vero angelo, per
aver pensato a quelle cose!

Don Pedro I'accompagno fino su I'uscio e li stette a vederla at-
traversare il paese con la bicicletta a mano e scomparire per il
sentiero della discesa.

Al piedi del poggio, Angelita incontrod una frotta di ragazze con-
tadine, che tornavano dall’avere distesa Ierba falciata al sole.
Erano scalze e con le gonnelle succinte; in testa portavano il cap-
pello di paglia a larghe tese. Fra esse, Rosa piu alta e piu robusta
di tutte, con un gran mazzo di fiori campestri sul cappello, but-
tato la a la brava, con la faccia supina e la bocca sbarrata, dava
I'intonazione di un coro, con uno sforzo che le gonfiava la gola
e le arrossava le guance.

Angelita, che era stata compagna d’infanzia di quasi tutte quelle
fanciulle, stette ad aspettare che il coro fosse finito nel solito
trillo che fremeva nell’aria come una dissonanza. Poi si fece in
mezzo a loro, le saluto ad una ad una, le interrogo, volle sapere,

con sollecitudine, con affetto.
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Come Rosa, tre altre erano promesse. E confessavano il loro im-
pegno amoroso facendosi scudo del gomito a la faccia, rossa di
quella indefinibile commozione che esse chiamavano vergogna.
Sposavano dei contadini come loro; poveri giovani che vivevano
delle braccia, andando ad opra, facendo i mezzadri, strascinando
la vita faticosa. Ma erano felici perché lo sposo se 'erano scelto
loro, accettando gli omaggi rusticani di quelli piuttosto che degli
altri. Angelita le invidiava quelle giovani fidanzate. Essere spose
dell’'uomo che si ama, non era forse la felicita?

Volle la promessa di una loro visita; voleva fare un piccolo regalo
a ciascuna. Le aspettava al castello; Rosa doveva accompagnarle.
Monto in bicicletta e in una rapida volata fu al castello.

In anticamera P'aspettava il fattorino del telegrafo.

— Un telegrammal — disse, porgendole la busta gialla.

— Per me? — fece ella incuriosita e un poco turbata per quella
novita.

Pose la firma, aperse la busta e lesse:

«Mamma aggravatissima desidera vederti — Irma Romilli».

*
**

Partita due ore dopo aver ricevuto il telegramma, insieme con
don Pedro, che non volle lasciarla andare sola, Angelita artivo a
la villa con il battello dell’ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di settembre; la luna sfavillava

nell’acqua appena ondulata, il paese spiccava nella pompa della
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luce bianca.

Don Pedro lascio la fanciulla al cancello del giardino, per andare
ad alloggiare nell’'unico albergo del paese. Era meglio che Ange-
lita entrasse sola in casa de’ suoi parenti; lui non li conosceva e
non era conosciuto e sarebbe forse stato un imbarazzo. E poi,
in certi momenti, un prete non ¢ visto volentieri, lo si considera
come un cattivo augurio. Insomma era conveniente che la fan-
ciulla si presentasse sola; si sarebbero riveduti il di dopo.
Angelita aperse il cancello che cigolo, e stette un momento im-
mobile, con il cuore che le batteva a furia.

La villa era silenziosa, come se tutti vi dormissero in pace e non
vi si agitassero le angustie e il dolore per la malattia d’una per-
sona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella villa, e si sarebbe trovata con
quei parenti che le avevano voluto cosi poco bene; che 'avevano
trascurata per negligenza e per debolezza; avrebbe visto Irma,
avrebbe visto sua zia, forse morente. Percheé la zia aveva deside-
rato di vederla?... Di vedere lei, la unica figlia di sua sorella, la
nipote, che non aveva mai avuto il coraggio generoso di difen-
dere contro la gelosia, 'invidiuzza, le piccole torture delle fi-
glivoler...

Ma al desiderio d’un malato si risponde sempre. Questo aveva
detto anche don Pedro. Era un dovere. Ed ella era subito venuta.

Fece alcuni passi nel viale, poi si fermo, pensando che il dottore
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poteva essere lassu, in camera della malata; era una cosa proba-
bilissima. Si ritrasse presso una pianta per familiarizzarsi a
quell’idea e chiamare in aiuto la volonta per parere indifferente.
Ando poco che senti un passo scricchiolare su la ghiaia. Con gli
occhi grandi aperti, pieni di angoscia, ella guardo appoggiandosi
al tronco della pianta per non cadere, tanto che le gambe le tre-
mavano di sotto, perche, spiccata nel chiaro di luna, aveva visto
avanzarsi la figura di lui, il dottore.

— Signore, fate che non mi vedal — prego.

Ma egli gia aveva notato quella figurina nera e le si avvicinava
incuriosito e commosso da dubbio e speranza.

— Angelital — disse con una voce che ando diritta al cuore della
fanciulla — Angelital... lei qui!

— Irma mi ha telegrafato — sussurro in risposta Angelita, men-
tre il tremito la scoteva tutta. — Come... come sta la zia?

— Meglio!

— Sono la sopra tutti? — chiese, cercando di avviarsi.

Ma il dottore le prese tutte due le mani e supplico con i grandi
occhi cerulei fissi ne’ suoi:

— Angelita, un momento, un momento solol... Ha paura di
me?... Non mi ha perdonato?... Non ha capito la ragione di quella
mia ora di pazzia, lassu?... Oh Angelital Perche, perche non ha
voluto capire?

C’era un singhiozzo in quella voce; c’erano un rimprovero e un

dolore in quei perche.
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Ad Angelita pareva di sognare. Con gli occhi smarriti, e un inef-
fabile sorriso su la bocca, se ne stette un istante, gustando una
dolcezza divina.

— Angelital

Che cosa dicevano quegli occhi e quel sorriso al giovine dottore,
perche le lasciasse le mani e le stendesse le braccia mormorando:
— Angelital Mia Angelita!

Senza rendersi ragione di quello che faceva, dimentica di tutto,
la povera fanciulla si butto su quel petto d’'uomo, che sentiva,
che sapeva, battere di affetto vero e santo per lei, per lei solal
— Angelita, mia adoratal

Ma Angelita si stacco violentemente dal giovine, e con subita
espressione di terrore:

— Oh, oh! — gemette — Non devo, non possol... No, nol... Ho
dato la parola! Dio, Dio! Ho dato la parolal

Un pallore livido si diffuse sul volto del dottore, che se ne stette
con le braccia penzoloni.

— Diol! Dio! Ho dato la parolal — gemette Angelita con la faccia
nelle mani e un singhiozzo violento, che le sollevava il petto.

— Che importa se tu ami me? — si senti sussurrare a 'orecchio

da una voce rotta.
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— Ah no, no! E irnpssibile! Ho sognato; adesso mi sveglio;
perdono, perdonol... Non capivo pit, non ricordavo piu. Oh
come sono infelice! Perdono, perdonol... Sarebbe stata una feli-
cita troppo, troppo grande! — fini in un sospiro.

E animata da uno slancio di energia, corse a la villa, sali la scalea,

e scomparve nel buio.

*
**

La signora Rachele Romilli aveva visto la morte vicina. E in quei
momenti aveva pensato a I'orfana di sua sorella, che ella avrebbe

potuto e dovuto fare che fosse stata trattata con riguardo e con
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tenerezza in case sua. Si pentiva di non avere amata, come il suo
cuore avrebbe voluto, quella poverina, di essersi quasi ingelosita
della sua bellezza, della sua intelligenza, della sua educazione,
tutte cose che erano come un’ombra buttata su le sue figliuole,
specialmente su Irma, la sua prediletta; ora confessava e si pen-
tiva acerbamente. La mattina di quello stesso giorno, quando le
pareva d’aver letto nell’espressione di tutti la sua sentenza, aveva
mostrato il desiderio di vedere la nipote, per chiederle perdono
e non morire con quel rimorso nell’anima. E Irma aveva man-
dato il telegramma senza saputa di alcuno, non avendo avuto il
coraggio di contraddire l]a mamma e sperando in un caso qua-
lunque che impedisse ad Angelita di venire. Ora che la cuginetta
era ricca e viveva indipendente e libera, senza aver bisogno di
nessuno, sentiva che ne avrebbe avuto soggezione e anche un
poco di vergogna per i modi usati con lei: soggezione e vergogna,
che le mettevano nell’animo qualche cosa di torbido, una inquie-
tudine vaga come per un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per quanto egli non le avesse
mai detta una parola che lo potesse obbligare.

Tutto il giorno era stata con il cuore sossopra dimenticando
spesso il dolore per lo stato della madre, nel timore di vedersi
comparire davanti la cugina. Venuta la sera, aveva tratto un so-
spiro di sollievo. Con 'ultima corsa non I'aspettava; credeva che

venisse sola e che non avrebbe osato trovarsi in viaggio la notte.

261



Cosi, quando la cameriera, quella stessa che aveva trattata Ange-
lita da inferiore negli ultimi tempi che ella era li, e che adesso,
sapendola ricca, la guardava con ossequiosa curiosita, la annun-
cio sotto voce introducendola in camera della malata, il cuore di
Irma diede un balzo, ed ella non ebbe neppure la forza di alzarsi
dalla poltrona dove sedeva ai piedi del letto.

L’Angelita si trovo nel mezzo della camera a mala pena stene-
brata da una lampadina da notte, che lasciava nel’ombra il volto
dell’ammalata supino sul guanciale.

— Ho ricevuto il telegramma e sono venutal — disse senza sten-
dere la mano a Irma, e senza un saluto.

— Come sta? — chiese additando il letto.

E seppe che stava meglio; che non c’era pitu nessun pericolo.
Quel mattino aveva avuto una terribile agitazione nervosa. La
povera donna aveva avuto paura di morire e aveva desiderato di
vederla. Per questo ella aveva mandato il telegramma.

— Non c’¢ proprio piu nessun pericolo?

— No, grazie a Dio.

Angelita non penso a ringraziare Dio. Penso invece, che si sa-
rebbe potuto risparmiarle la venuta, e allora non avrebbe incon-
trato il dottore e non avrebbe adesso su I’anima quel rimorso e
quel dolore. Oh sapere ch’egli le voleva benel!

A Irma parve di vedere nel contegno freddo della cugina, la
quale pensava a tutt’altro, una dimostrazione di altezzosa indif-

ferenza verso di lei, che ’'aveva trattata male, facendole la vita
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amara in quella casa; penso che sua cugina ora non aveva piu
bisogno n¢ di lei, ne de’ suoi, che era ricca e indipendente, e che
se in quei momento si trovava li, era perche lei stessa 'aveva
chiamata. E, come avviene delle creature poco o punto nobili, si
sentl intimidita davanti a quella fanciulla che non aveva piu nulla
a temere da lei.

La prego che passasse nella camera vicina, per levarsi il cappello,
per riposare della fatica del viaggio. E Angelita ando, desiderosa
di trovarsi sola. E stette, con le braccia incrociate su lo sporto
della finestra aperta, a guardare lo splendido paesaggio che si
spiegava nella pompa del chiaro di luna; ma guardava senza sen-
tirne la bellezza, con il cuore assente.

— Mi vuol bene! — badava a ripetere con dolcezza dolorosa. —
Mi vuol benel!

E soggiungeva con sentimento di disperazione:

— Ed io ho impegnato con un altro la mia parola. Non lo spo-
sero quest’altro, no; gli dird tutto; e quando sapra che... che il
mio cuore non ¢ libero, mi lascera in pace. Ma io la parola I'ho
data e non sposerd nessuno; invecchiero senza famiglia come
Monica.

Senti la voce di sua zia che chiamava.

Angelita entro in camera senza far rumore.

C’era Marta, che la sorella aveva dovuto informare della sua ve-

nuta e che la saluto con un cenno del capo.
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La malata stacco un momento faticosamente il capo dal guan-
ciale e disse con voce fioca: — Sei qui, Angelita?

— Si! e sono contenta di sapere che sta meglio.

— Ho creduto di morire, e ho desiderato vederti; sei la figlia
della mia povera sorella. Dammi un bacio!

Angelita si chino sopra il volto smorto, chiuso intorno dalla guar-
nizione della cuffietta da notte e lo bacio.

Dalle imposte socchiuse entrarono in quel punto, due lame obli-
que di luce smorta, che attraversarono la camera e andarono a
battere su la Madonna d’un quadro appeso a la parete a destra
del letto.

Angelita guardo la Madonna e le tornarono su le labbra le parole:

«A voi, Vergine del cielo, ho affidato i miei desideril»

*
**

II sole rosso del tramonto sfolgorava la villetta, le roselline a
mazzo che tappezzavano il muricciolo verso il lago, 1 gran ciuffi
di oleandri del giardino.

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio guardava col cannocchiale,
posato sul trespolo, le alte montagne dila del lago, sfoggianti una
gloria d’oro fulvo spezzato da larghe chiazze violacee.

Olga toglieva ogni poco gli occhi dal libro per posarsi su quella
bellezza silente e maestosa; su quelle tinte, che si andavano rapi-
damente cambiando, come sotto la mano d’un invisibile pittore

che si scapricciasse a provare i colori della sua ricca tavolozza.
264



II color viola succedeva gradatamente a 'oro rosseggiante dei
monti, al verde delle acque; e i paeselli delle coste e delle rive, e
le ville bianche, si andavano a poco a poco velando e offuscando
finché morivano nella notte.

A un tratto il sole calo del tutto nell'improvviso tramonto, su, in
alto, dietro le vette somme.

Olga chiuse il libro e si avanzo nel giardino; suo zio, con una
gamba accavalcata su l'altra, prese a fumare.

— Ora, come si passera la sera? — chiese a se stessa la fanciulla,
con un leggiero senso di noia.

Lo zio, lui, era capace di starsene per delle ore filate, seduto a
fumare e a guardarsi intorno, senza parlare e senza uno sbadiglio.
Di lui st poteva dire davvero, che si godeva il silenzio e la solitu-
dine.

Ma Olga, per quanto poco incline a far conoscenze e a chiac-
chierare, sentiva qualche volta il desiderio di scambiare una pa-
rola.

Ed era contenta quando veniva il dottore, che ella aveva trovato
modo di occupare occupando se stessa, con 'argomento di An-
gelita. Ma da che la signora Romilli era malata, il dottore non
capitava piu.

Olga pensava di uscir fuori a far due passi sola, quando, su 'uscio
che dava in terrazza, apparve il servitore annunciando una visita.
E subito entro una snella figurina di giovine donna, abbrunata,

e dai capelli in artistico disordine.
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— Oh! Angelital — grido Olga, correndole incontro e abbrac-
ciandola con impeto di gioia.

Lo zio silevo, butto via il sigaro, e non appena Olga si fu staccata
dall’amica le stese cavallerescamente la mano.

Le due fanciulle, a braccetto, andarono a passeggiare in giardino.
Avevano mille cose da dirsi, mille curiosita da sodisfare.
Angelita sarebbe partita il di dopo: sua zia stava meglio, ed ella
tornava al castello, al suo povera castello triste e solitario che ella
amava e dove la vita scorreva tranquilla, oh tranquillissimal... La
Olga doveva andare a passare un po’ di tempo con lei, nella dolce
solitudine, in una confortante intimita. Non & vero che vi sa-
rebbe andata?... Avrebbero fatto insieme delle corse in bicicletta,
delle trottate nel carrozzino leggiero, delle passeggiate nel bosco
lungo il fiume. Quasi staccati dal mondo 1a si viveva nell’oblio e
C’era speranza di dimenticare, con il tempol... Partiva il mattino
dopo, a I'alba, e li non sarebbe tornata piu, mai piu! Le dispiaceva
di non vedere Linda e Madda, ma non poteva, non aveva tempo;
poiché era necessario, indispensabile che partisse subito, con la
prima corsa del di dopo; se vi fosse stata una corsa nella notte,
sarebbe andata prima.

Era agitata; parlava con accento strano, con volubilita; si sarebbe
detto che nell’anima sua vibrasse della elettricita che dava scin-
tille 2’ suoi occhi e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta stupita. Era quella la calma, la

dolce signorina, che aveva conosciuta in collegio, che le scriveva
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lettere cosi piene di ponderata ragionevolezza?... Davvero le pa-
reva un’altra, e pensava che su quell’anima aveva dovuto passare
un soffio devastatore.

Ora si erano messe a sedere sul muricciuolo di sostegno. Ange-
lita non parlava piu. Guardava 'amica con una espressione di
sconforto e quasi di preghiera, che pareva volesse dire:

— Perche non mi capisci? Perche non cerchi di consolarmi?
Da per tutto si levavano suoni di campane annuncianti I’ 4ve Ma-
ria; era un fare a botta e risposta delle chiesuole disseminate nelle
valli, su pei fianchi dei monti, lungo le rive del lago che scrosciava
contro il muro I'onda stanca, mandando freschi spruzzi sul volto
delle fanciulle.

A un tratto si udi un battere misurato di remi, e a un venti passi
dalla riva, passo una lancia con la bandiera bianca che lambiva
'acqua da poppa.

— Ve’ — disse Olga, — ¢ il dottorel!

Angelita era balzata dal muricciuolo e guardava a la lancia con gli
occhi sbarrati.

— Non vedi un prete con lui... con il dottore? — chiese a la
compagna. — F don Pedro! — soggiunse, — I’'amico del mio
povero babbo, che tu sai, che mi ha accompagnata qui. Il dottore
I’ha conosciuto quando gli porto il portafogli. Ma... perche sono
insieme staserar

ILa lancia con una rapida voltata tornava indietro, e li, davanti al
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giardino; si fermava dondolandosi su I’acqua, che pareva dor-
mitre nel’ombra.

— Angelital — chiamo una voce dalla lancia.

Olga senti I’'amica che le si abbandonava contro, come sopraf-
fatta dalla commozione.

Indovino, comprese. Adagio, adagio, la condusse seco, non rilut-
tante ma quasi in sogno, per la porticina del giardino, giu a la riva
deserta.

In due remate la lancia approdo.

— Angelita — ripete il dottore, balzando a terra.

Angelita, come cercando protezione, nascose il volto su la spalla
di Olga.

E allora il giovine, avvicinatosi a questa, le disse con accento dol-
cissimo:

— Signorina, glie lo dica lei a 'amica sua, che la sua parola non
¢ impegnata, che ¢ libera e che io le voglio tanto, tanto benel!
Don Pedro, che era intanto uscito di lancia, pose una mano su la
testa di Angelita e la persuase con poche parole. Lorenzo Loren-
zoni non sapeva nulla di quello ch’ella prometteva in quella let-
tera; egli non glie lo aveva detto; anzi gli aveva tolto ogni spe-
ranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.

Egli aveva letto nel cuore del giovine, che gli recava il portafogli
del suo povero amico, il sentimento di tenerezza per lei; e in lei
stessa aveva indovinato il segreto. Era libera.

— Angelital — la chiamo ancora il dottore.
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La fanciulla levo lentamente la testa e con un lampo di felicita
sul volto lagrimoso, stese tutte due le mani al giovine che le porto
alle labbra e le bacio.

— Dio ti benedica, mia povera figliuolal — mormoro don Pedro.
— Olga — sussurro Angelita a 'orecchio dell’amica, buttando-
sele fra le braccia. — lo avevo affidato i miei desideti a la Ma-
donnal

Dal cielo stellato pioveva un mite chiarore vago e 'onda morta

frusciava su la ghiaia minuta della riva.
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