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Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, rag-

gruppato alla scogliera, Bianca Lionello ebbe a ri-

manere incresciosamente sorpresa. Nessuno era 

lì ad incontrarla; manco un contadinello, che la 

guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annun-

ciato chiaramente e precisamente il giorno e l’ora 

del suo arrivo.

Che non avessero ricevuto la sua lettera? Che 

fosse un segno di scortesia?... Un volere, subito, 

trattarla da intrusa?... O pure, si trattava forse 

d’un semplice ritardo?... Questo doveva essere; 

ell’era una stupida a stillarsi il cervello, ad 

amareggiarsi per un niente. Poteva aspettare; 

qualcuno sarebbe venuto, che diamine!
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Il barcaiuolo che l’aveva tragittata dal battello a 

vapore, a riva, tarchiato, abbronzito, brusco, che 

non invitava punto al conversare, assicurò la 

barca, fece di cappello e si perdette per uno dei 

viottoli tagliati nel sasso, che guidavano al villag-

gio.

Rimasta là, sola, Bianca abbracciò dello sguardo 

il lago cupo sotto i nuvoloni scuri, i monti ripidi e 

tristi in quell’ora di prima sera e con quella minac-

cia di temporale, le sponde d’una bellezza, in 

quel momento, quasi paurosa.

Sedette sopra un sedile rustico, messo là per co-

modità dei passeggieri, e stette ad aspettare. Il 

silenzio era rotto appena dallo scroscio di un tor-

rentello, che con vivacità petulante, irrompeva nel 

lago immoto; l’afa grave, non dava respiro; le fo-

glie delle piante pendevano inerti come oppres-

se; un accasciamento d’ogni cosa creata. La po-

2



vera fanciulla si sentì spersa in quella solitudine, 

in quel silenzio pesante; le scese in cuore un 

senso doloroso di isolamento; ricordò rapidamen-

te il suo breve passato, ebbe paura del presente, 

vide il buio nell’avvenire; dimenticò di essere una 

giovane coraggiosa e forte, e si lasciò andare a 

un momento di fanciullesco abbandono, scossa 

da prepotente bisogno di uno sfogo di singhiozzi 

e di lagrime.

Una prima raffica rabbiosa e il lontano brontolare 

del tuono, la richiamarono tosto a sè stessa. 

Scattò da sedere. Poi che nessuno compariva a 

darle la benvenuta, a farle da guida, ella sarebbe 

andata sola alla cartiera. Aveva forse paura di 

smarrirsi?... Si lasciava forse vincere da un primo 

ostacolo?... Bel coraggio davvero! bella forza!...

Prese in mano il cappello, e con la chioma bruna 

al vento si mise in un vialetto ingombro di ortiche 
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e roveti; e sù.

Fuori dell’uscio del casolare, una vecchia scon-

giurava il tempo, bruciando l’ulivo benedetto. 

Chiese a questa la via della cartiera; e arrivata 

sulla strada maestra, bianca di polvere, fra il lago 

e i piedi della montagna, mosse arditamente alla 

volta indicata. A un chilometro di lì, avrebbe tro-

vato una cantoniera, poi doveva svoltare per en-

trare nella vallata in fondo alla quale stava la car-

tiera.

Camminando di buon passo, Bianca si affidava di 

giungere alla cantoniera in pochi minuti, prima 

che il temporale scoppiasse. E tirava via svelta e 

leggiera, sbirciando ogni poco il lago, che di im-

moto che era poco prima, andava sconvolgendo-

si sotto l’impeto delle folate, sbuffanti violente-

mente dalle gole delle montagne. Era giunta ap-

pena a mezza strada, quando nell’aria, ormai 
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scura, cominciarono a guizzare i lampi tra il fi-

schiare del vento e il rombo dei tuoni; e subito 

cadde lo scroscio impetuoso, terribile, devastato-

re.

Bianca ebbe appena il tempo di rifugiarsi sotto un 

ponte, che un lampo rischiarò ad un tratto dinan-

zi. E qui si fece contro il muro, restringendosi, per 

così dire, in se stessa, per occupare il minor po-

sto possibile e ripararsi meglio che poteva da 

quel diavoleto di tempo. Il ponte, o meglio, il ca-

valcavia, metteva in comunicazione due gallerie, 

entro le quali correva il treno varie volte il giorno; 

poco lontano cominciava il sentiero, a scalinata, 

che metteva sul monte boscoso. Di ciò, Bianca si 

diede tosto ragione, aiutata dagli spessi bagliori 

dei lampi. Ella era quivi rannicchiata e rattrappita 

da un poco quando insieme con un furioso preci-

pitare di persone dalla scalinata della montagna, 
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sentì una voce forte e maschile gridare ingiurie al 

temporale, all’acquazzone, alla notte, a tutto il 

creato; e la voce le si fece presso mentre un cor-

po le precipitava pesantemente ai piedi. Ella si 

raggomitolò ancora di più, stringendosi le mani 

sul petto e facendosi piccina piccina.

Oh! se avesse potuto nascondersi, scomparire!

Ma un lampo importuno illuminò un istante della 

sua luce livida il riparo, e Bianca udì la voce chie-

dere:

— Chi è là?

La voce era piuttosto aspra; ma in quella doman-

da era una certa ansia che manifestava un certo 

interesse.

Bianca capì subito che non aveva a che fare con 

una persona pericolosa; anzi senza saperne il 

perchè, si sentì quasi rassicurata della presenza 

dello sconosciuto, e, raddrizzatasi, rispose: — 
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Sono una donna!

— Sola?... con un tempo compagno?

— Sola!

L’uomo non chiese di più, e Bianca sentì in quel 

riserbo la delicatezza della persona educata. 

Stettero lì fino al cessare dello scroscio. Ora i 

tuoni venivano da lontano, e i lampi guizzavano a 

larghi intervalli. Ma alla loro luce, Bianca aveva ri-

conosciuto nel compagno un giovane signore, in 

costume da caccia, col fucile ad armacollo. E 

questi si era meravigliato nel vedere in lei una fo-

rastiera, giovanissima, bellissima, dai grandi oc-

chi scuri spauriti, e la faccia bianca, espressiva.

Il temporale era quasi cessato. Non scendeva 

ora che una pioggerella minuta, che l’aria frusta-

va come spruzzaglia.

Bianca si mise in testa il cappello e uscì di sotto il 

cavalcavia, chinandosi lievemente dinanzi al gio-
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vane signore, che la salutò rispettosamente, sen-

za offrirsi di accompagnarla, trattenuto da strana 

timidezza. Ma si affrettò di seguirla a distanza, 

poichè tutte e due facevano la medesima via.

Come succede spesso nella stagione estiva, il 

temporale scoppiato lì per lì, era cessato del tut-

to, e le nuvole spazzate dal vento lasciavano che 

la luna nello splendore della sua pienezza ba-

ciasse la terra della sua luce d’argento.

Alla cantoniera, Bianca prese il viottolo della val-

lata.

— Toh! — fece il giovinotto, — la mia strada. Oh! 

dove andrà? E chi mai può essere?...

Bianca, fatti alcuni passi nella vallata, restò sor-

presa alla bellezza, un po’ selvaggia, ma somma-

mente pittoresca di quel posto, del fiume scorren-

te nel mezzo fra le piante folte, i fianchi dei monti 

ripidi e maestosi, i casolari sparsi, e giù in fondo 
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la grandiosa cartiera, che la luce elettrica illumi-

nava, rivaleggiando con la luce pallida della luna.

— Com’è bello! com’è bello! — andava dicendo a 

se stessa, dimenticando tutto in quell’intimo pia-

cere d’artista.

E camminava verso la casa ignota, ove avrebbe 

trovato gente sconosciuta, con l’anima inconscia-

mente aperta alla speranza. Perchè non avrebbe 

trovato là qualche sorriso, forse un po’ di felicità, 

dopo i guai, che avevano travagliata la sua breve 

vita?... Era giovane e coraggiosa; si sentiva forte 

nell’idea del lavoro e del dovere; si sentiva ag-

guerrita contro ostacoli ed amarezze inevitabili. 

Perchè non le avrebbero voluto un po’ di 

bene?....

Era così disposta ad affezionarsi, lei!... così desi-

derosa di simpatia, di tenera confidenza!...

C’è un Dio per le orfane buone e coraggiose! — 
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le aveva detto il suo povero padre, prima di mori-

re. Ella aveva fede in Dio; aveva fede nella pro-

pria rettitudine; credeva nella giustizia degli uomi-

ni e delle cose; credeva nella generosità delle 

persone nobili e pietose.

— Vado in casa di congiunti — pensò a mezza 

voce — gente, che hanno conosciuto il povero 

papà, che gli hanno voluto bene, che furono da 

esso soccorsi nei momenti difficili. La sorella del-

la mia povera mamma e i suoi figliuoli ameranno 

un poco anche me! — concluse con ingenua si-

curezza.

Sorrise all’idea di una accoglienza cordiale, forse 

festosa, ed accelerò il passo.

In quel punto la luna si ritirò bruscamente, e il 

paesaggio restò nell’ombra. Un’ombra nera, che i 

fianchi dei monti e lo scroscio del fiume rendeva-

no paurosa.
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Bianca procedeva cautamente, tastando il terre-

no coi piedi per non sentirsi di sotto smottare il ci-

glio del sentiero, e guardando come a faro alla 

cartiera illuminata.

Nessuno si era mosso per venirle incontro. Per 

certo, la sua lettera era andata smarrita. Veden-

dola comparire così sola, sarebbero rimasti morti-

ficati, i suoi signori parenti!... Ma ella li avrebbe 

tosto rassicurati; non aveva avuto paura del tem-

porale, nè della strada, anzi si era divertita!.... 

Così avrebbe detto lei!

Più si avvicinava e più le si andava dileguando 

dal cuore l’indefinibile senso di sgomento che 

aveva sempre sentito al pensiero di entrare in ca-

sa di quei parenti sconosciuti. Ora quasi sollecita-

va con desiderio il momento dell’incontro.

— Mi faranno festa! — finì col dire a sè stessa. 

La zia mi bacerà in fronte come soleva fare la po-
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vera mamma!... e... mi offriranno da cena! — so-

spirò con un prepotente bisogno di cibo, perchè 

non aveva mangiato fino dal mattino.

Al cancello che chiudeva la cartiera, si fermò non 

sapendo da che parte entrare.

Nell’opificio era un andare e venire di operai, un 

lavorio silenzioso e lento. Un puzzo nauseabon-

do di cloro appestava l’aria d’intorno. La casa do-

veva essere da un’altra parte; lì non c’era traccia 

di abitazione. Girò dal lato opposto, sempre se-

guendo il cancello e si trovò infatti di fronte ad 

una casetta svizzera, civettuola, pittoresca, ma 

dalle finestre chiuse, come fosse disabitata.

Bianca cominciava a smarrirsi, a non raccapez-

zarsi, quando si vide vicino improvvisamente, 

senza averne sentito i passi, soffocati dal fracas-

so delle ruote della cartiera in movimento, il giovi-

ne signore che le era stato compagno sotto il ca-
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valcavia.

— Ah! — fece lui meravigliato.

— Ah! — fece lei sorpresa.

— Viene in questa casa? — le chiese il giovine. 

— Proprio qui?... Alla cartiera?...

E nel suo accento c’era un vero piacere.

— Sì, vengo qui. I signori Lazzi sono miei parenti.

— E... scusi sa... lei sarebbe la signorina... quella 

signorina... che... che...

— Io mi chiamo Bianca Lionelli; la mia povera 

mamma era l’unica sorella della signora Lazzi; mi 

è morto anche il papà e vengo qui per... per la 

cuginetta...

— Lo so! lo so! — fece il giovane.

— Non mi aspettavano? — chiese con qualche 

ansia la fanciulla. — Non hanno ricevuto la mia 

lettera?

Il giovane scosse il capo. Egli non ne sapeva nul-
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la; il suo ufficio di ingegnere-direttore della cartie-

ra, lo teneva occupato tutto il giorno; vedeva di 

rado la signora. Ma poteva spiegare l’apparente 

scortesia. Roberto ne aveva fatta una grossa e 

portava la pena della sua pazzia, e la povera si-

gnora aveva dovuto perdere la testa!...

In quel punto, la porta della casetta svizzera si 

aperse con impeto e una donna tutta in nero 

spiccò nella luce che rischiarava il vestibolo.

— Signor Piero? — gridò.

Il giovane ingegnere si avanzò tosto premurosa-

mente.

— Non vuol star fermo!.... si dibatte!... urla! — 

disse con voce angosciata. E soggiunse: — Ci 

vorrebbe un’infermiera.

— L’infermiera c’è, zia! — saltò su Bianca, subito 

attratta da simpatia e pietà verso quella signora 

che appariva tanto tribolata.
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— Ah! tu!... mia nipote!... Bianca Lionelli!.. In che 

momento capiti in questa casa, mia povera cara!

E le stese le braccia stringendosela al petto con 

tenerezza insieme con uno scoppio di pianto.

* * *

Da tre giorni e tre notti, Bianca faceva da infer-

miera al cugino che giaceva incosciente, in preda 

della febbre. Quella sera la povera madre acca-

sciata dal dolore e affievolita dalla stanchezza, 

aveva finito per cedere alle premurose insistenze 

della nipote. Si era buttata senza spogliarsi sul 

letto, in una camera attigua per essere pronta al 

minimo cenno.

E Bianca era rimasta sola.

Dalla finestra semiaperta, insieme con lo scroscio 

dell’acqua buttata dalle ruote, entrava un fascio 

di luce elettrica smorta e fredda che illuminava 
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fantasticamente la spaziosa camera e dava al 

volto del giacente un color livido, da morto. E si 

sarebbe potuto credere morto davvero, se non 

fosse stato l’ansimare irregolare e faticoso che gli 

faceva balzare il petto di sotto il lenzuolo.

Bianca si sentì correre un brivido nel sangue, 

guardando con intensità paurosa il malato. Ma si 

rimproverò tosto quel senso di sgomento come 

una viltà. E per padroneggiarsi prese a rinnovare 

i pannilini inzuppati nell’acqua diaccia su la fronte 

del poveretto, che se ne stava immoto, con la 

bocca semichiusa, i riccioli scomposti sul guan-

ciale.

— Oh, Signore! Fate che guarisca!... — pregò 

con sincerità di desiderio. — E’ tanto giovane! E 

sua madre lo ama così esclusivamente! — sog-

giunse pensando all’affezione profonda e cieca di 

sua zia per quel suo primogenito.
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In quel breve tempo Bianca era riuscita a capire 

senza sforzo che sua zia adorava il figliuolo in 

modo da staccarla, per così dire, da tutto e tutti; 

da soffocarle dentro ogni sentimento di generosi-

tà; perfino la giustizia, perfino la compassione.

Non destava forse compassione la povera Maria, 

così affezionata alla madre ed al fratello e così 

bruscamente buttata in un canto come una cosa 

inutile, o meglio, come un impiccio?

Ella aveva veduta piangere tacitamente la povera 

fanciullina, e tentare di avvicinarsi al malato, di 

stringersi alla mamma! Ma la mamma l’aveva 

mandata fuori di camera, ingiungendole che non 

tornasse più, che non seccasse.

Guai, se il fratello riavendosi, la trovava lì!...

— Era l’idolo di suo padre! — si lasciò scappare 

detto un giorno con Bianca. — Egli la preferiva a 

Roberto, perchè gli somigliava goccia a goccia, 
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nel fisico come nel morale. E il mio povero figliuo-

lo caro era geloso di quella predilezione. Per 

questo, prese a vedere di mal’occhio la sorellina. 

Che se adesso torna in sè e la trova qui, lei, sa-

na, mentre lui sta così male, poveretta me!.... Ed 

ella, la cocciutella, la sciocchina, dovrebbe capire 

e star lontana!...

La povera piccina avrebbe ben dovuto finire per 

comprendere!... In tutto quel giorno non s’era la-

sciata vedere.

— Chissà come avrà dovuto lottare col suo cuori-

cino affettuoso, per non venire!... — pensò Bian-

ca, commossa da subita pietà per la cuginetta, 

così poco amata dalla madre e dal fratello.

Proprio in quella, un lieve fruscìo le fece volgere 

gli occhi ai piedi del letto. Maria, appena coperta 

da un succinto gonnellino, i piedi e le gambe nu-

de, la treccia sciolta, il visino pallido come di cera 
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alla luce che lo illuminava, era là ritta, con le ma-

nine giunte e gli occhioni lagrimosi. Guardò il fra-

tello con un lungo sguardo di tenerezza e di sgo-

mento, poi stese le braccia a Bianca e si strinse a 

lei in angoscioso, prepotente bisogno di protezio-

ne, di conforto, di simpatia.

Bianca sentì contro il suo petto il battito accelera-

to di quel povero cuoricino di bimba addolorata e 

spaurita, sentì il suo sforzo per ricacciarsi in gola 

il singhiozzo, e lì per lì le si svegliò nell’anima un 

sentimento di tenerezza profonda, quasi mater-

na, per la piccola reietta. Avrebbe voluto tenerse-

la su le ginocchia, accarezzarla, baciarla, confor-

tarla con la sua tenerezza, con la speranza, ma il 

pensiero della zia che si poteva destare da un 

momento all’altro, la rese prudente. Portò piccina 

fino sulla soglia dell’uscio e:

— Vai, cara! — le susurrò — non bisogna disob-
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bedire alla mamma. Pensa che io ti voglio bene 

come una sorella. Sarò la tua sorella grande, 

vuoi?

Oh! l’espressione di quegli occhioni sgranati e tri-

sti a quelle parole!... Bianca non la dimenticò 

mai. Dicevano sorpresa, riconoscenza, tenerez-

za!...

— Povera piccina! — mormorò, tornando al letto 

del malato. E nell’angoscia di quel momento si 

sentì scaldare il cuore di dolcezza indefinibile.

Quella fanciullina, era, come lei, sola al mondo, 

perchè le mancava l’affetto de’ suoi. Ella l’avreb-

be amata, protetta, confortata con la simpatia, 

avrebbe fatto che gli altri la smettessero di trattar-

la con freddezza, e più non fossero così crudel-

mente ingiusti verso lei; e, chissà che non fosse 

riuscita a farla amare!

Sedette a’ piedi del letto cogli occhi al malato; a 
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poca distanza dell’ultima finestra, che dava sulla 

valle, scura dappertutto dove non arrivava la luce 

della cartiera.

Il cielo era tempestato di stelle; ogni tanto, fra lo 

scrosciare dell’acqua, si sentiva la civetta stridere 

il suo canto alla notte, e abbaiare i cani a distan-

za. L’aria afosa durante il giorno spirava fresca e 

acre dei profumi resinosi.

L’orologio della chiesa scoccò dodici tocchi. Era 

mezzanotte!... già da due ore la zia dormiva, vin-

ta dalla stanchezza e il malato giaceva tranquillo.

— Se riposa, domattina andrà meglio! — aveva 

detto il medico quel giorno. Ed era uscito borbot-

tando: — C’è sempre un santo per i pazzi!

Poichè Roberto doveva davvero il suo male a un 

pazzo ghiribizzo.

Sfrenato nell’abuso della libertà, a cui l’indulgen-

za materna non metteva limite, spinto dall’ozio, 
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spesso anche dalla noia e più spesso ancora dal-

la spavalderia, che gli agitava il sangue al disfogo 

d’ogni maniera di stranezze, egli ne faceva una 

delle sue ogni giorno, seccando gli operai, imbiz-

zarrendo gli animali, tormentando i fanciulli, 

esponendo se stesso a rischi e pericoli da far ac-

capponare la pelle. Aveva quindici anni finiti e sa-

peva così poco, che era una pietà. Finchè era 

vissuto suo padre, aveva dovuto piegarsi a una 

volontà più forte della sua e stare in collegio. Ma 

dacchè il povero uomo era morto, egli non aveva 

più voluto saperne di studi; e col pretesto di esse-

re necessario a casa come reggitore della fami-

glia, necessità, che egli faceva valere con serietà 

buffa, aveva detto addio ai libri, e credeva in buo-

na fede di poter sprecare tempo e giovinezza nel-

lo scapricciarsi. Nessuno resisteva alle sue ridi-

cole esigenze di padrone. Già due bravi e digni-
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tosi ingegneri, chiamati a dirigere la cartiera, se 

n’erano andati disgustati ed indignati della sua 

condotta. Ora da alcuni mesi ne era venuto un al-

tro; giovine abilissimo; ma tanto dignitoso e serio 

da smorzare nell’animo del monello ogni deside-

rio, ogni tentativo di sconvenienza e di ribellione. 

Ad una sua prima osservazione, egli l’aveva 

guardato dall’alto in basso, strizzando gli occhi 

come a meglio misurare la nullità, ed aveva ri-

sposto indirettamente, parlando piuttosto a se 

stesso: — Che insolente presunzione! — poi se 

n’era andato senza manco rivolgersi, schiaccian-

do l’arditello con la sprezzante indifferenza, e 

l’arditello, da allora, s’era appigliato al partito di 

non più importunare il giovine ingegnere.

Ora, il dì prima dell’arrivo di Bianca, dopo una 

grandinata furiosa, che aveva subito raffreddata 

l’aria e l’acqua del torrente, egli aveva voluto far 
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la bravata di un bagno, non ascoltando i vecchi 

operai, che lo sconsigliavano e pregavano di non 

fare quella pazzia.

Uscì dall’acqua livido, scrosciando i denti, la feb-

bre gelida nelle ossa. Fu subito obbligato al letto 

e il male giudicato grave.

L’improvviso malore del figliuolo era stato la cau-

sa per cui l’annunzio dell’arrivo di Bianca non fos-

se stato avvertito. Difatti la lettera della fanciulla 

giaceva tuttavia suggellata sullo scrittoio della ve-

dova.

— Mi devi perdonare! — s’era scusata questa 

con la nipote. — Mi devi perdonare, cara!... la di-

sgrazia mi ha scombuiato la mente!... Ma adesso 

sei qui e Dio voglia, che tu possa trovarti bene 

nella casa della sorella della tua povera 

mamma!...

— Io spero che Roberto ti prenderà in simpatia! 
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— soggiunse con un accento che tradiva il timore 

in lotta con la speranza.

E Bianca capì che il suo benessere in quella ca-

sa doveva dipendere in gran parte, dall’impres-

sione ch’ella avrebbe fatto sull’animo del cugino.

— Dovrei — pensò — guadagnarmi la simpatia a 

forza di accondiscendenza e magari di adulazio-

ne, ma non lo farò. Non aiuterò certo a guastarlo 

del tutto questo poveretto. E’ mio cugino; sua 

mamma mi accoglie nella sua casa con cordiale 

ospitalità e mostra dell’interesse per me. E’ mio 

dovere di fare del bene, non già di cospirare al 

male di tutti con una riprovevole pigrizia, quasi 

viltà morale.

Oh! potessi, a poco a poco, far intendere la ragio-

ne a questo poverino!... Potessi dirigere, educare 

le facoltà della sua anima e riuscire a convertire 

in virtù i suoi stessi difetti!... Farlo razionalmente 
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coraggioso invece di temerario, riflessivo in luogo 

di spensierato!...

Il proposito, la speranza erano così arditi, che 

Bianca ne sorrise fra sè e sè come d’una pazzia. 

Si fece presso il malato; dormiva riposato; alla 

febbre gelida era successa la febbre calda, che 

bruciava il corpo del poveretto. Ora anche la feb-

bre calda andava scemando; a stargli presso non 

si sentiva più la vampata scottante che tanto ave-

va spaurita la zia durante il giorno.

— Guarirà! — disse Bianca con un senso di sol-

lievo. E tornò in fondo alla camera presso la fine-

stra aperta; sedette, appoggiò il gomito al davan-

zale e vagò con lo sguardo nella vallata. Il torren-

te balzando sul greto sassoso, correva al lago 

con orgoglio cupo; la vetta frastagliata della mon-

tagna di fronte pareva toccare il cielo con un ba-

cio. Giù, alle falde del monte di sopra un rialzo un 
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lumicino vacillante rischiarava i contorni di una 

cappelletta.

Bianca si smarrì nei ricordi del suo breve passa-

to. La sua infanzia felice fra il babbo e la mam-

ma; poi la morte di questa, quand’ella era tuttora 

bambina; poi gli otto anni di vita di scuola e di 

dolce intimità col babbo; loro due soli; in un ap-

partamento un po’ fuori del centro della città, col 

balcone verde di erbe arrampicanti e profumato 

di fiori. Che tempo felice era quello!... Ma un gior-

no il babbo fu assalito da un male improvviso, 

crudele, che in pochi dì lo trasse alla fine. Ed ella 

era rimasta sola, sola, sola!

— Sola, sola, sola! — le ronzava l’aria intorno.

— Sola! — le diceva, in lontananza, l’acqua scro-

sciante.

— Sola! Sola! — le susurrava la pendola col suo 

tit tac.
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Ma... strano!... Quel sentirsi cantare su tutti i toni 

la sua solitudine, la sua miseria di orfana, non le 

toccava il cuore per nulla. Era come non si fosse 

trattato di lei, tanto che il suo pensiero prese a 

seguire e a ripetere quella parola cadenzata.

Sola, sola, sola!

Poco a poco la cantilena si fece lontana, lontana; 

la sentiva appena come un sospiro; poi, ad un 

tratto, il suono cessò, e le parve di essere avvolta 

in una nebbia leggiera, fresca, deliziosa che la 

isolava da tutto e da tutti, soavemente. Qualcuno 

tentava di diradarla quella nebbia, di giungere a 

lei. O perchè?... ella stava tanto bene così nasco-

sta, così tranquilla!

— Mamma! Mamma!... — sentì una voce fioca 

dire distintamente:

— Ohe, dico, mamma!...

Bianca si scosse e scattò da sedere ricordando.
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Aveva ceduto al sonno ed alla stanchezza e si 

era appisolata.

— Mamma! — ripetè la voce, con accento impe-

rioso.

Roberto a sedere sul letto coi grandi occhi neri 

sbarrati e la faccia bianca si agitava chiamando 

con gesti impazienti. Alla vista della giovinetta, 

che gli corse presso, aggrottò le ciglia guardan-

dola con fissità; poi si lasciò andare abbandonato 

sul guanciale, borbottando:

— Ancora lei! Ancora il sogno!

Bianca gli toccò la fronte. Era fresca. Fece un so-

spiro di sollievo e accarezzandogli le mani affilate 

prese a parlargli sommessamente, come a un 

bambino che si vuol tenere tranquillo, che si vuo-

le addormentare. No; egli non sognava, non ave-

va sognato. Ella gli era vicina da tre giorni e da 

tre notti; era sua cugina, la sua infermiera; e gli 
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voleva bene. Ora il male era vinto; sarebbe pre-

sto guarito; pazientasse un poco; lasciasse ripo-

sare la mamma, povera donna! che aveva soffer-

to tanto per lui, ch’era così sfatta!...

Oh! egli doveva essere un giovinetto capace di 

sacrificarsi per gli altri, doveva essere generoso 

come tutti i forti!... avrebbe permesso che la sua 

mamma continuasse a riposare. Non è vero 

ch’egli permetteva? Non è vero ch’egli era forte e 

generoso?

A quel susurro il malato aveva varie volte guarda-

to la cugina senza rispondere. Finalmente con 

voce fievolissima, chiudendo gli occhi disse:

— Io non sono generoso, ma non chiamerò la 

mamma; che dorma!... dormo anch’io!

E dormì infatti fino ai primi bagliori.

* * *
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Come ad oriente il cielo cominciò a biancheg-

giare, la giovane infermiera uscì dalla camera e 

andò fuori per cacciarsi di dosso l’intorpidimento 

e respirare una boccata d’aria pura, camminan-

do.

Attraversò il ponte che univa le due rive del tor-

rente e fu sulla sponda opposta a quella ove sor-

geva la cartiera. Il sentiero correva a zig zag di 

sotto a un folto di piante; la brezza viva le punge-

va il viso; le foglie stormivano come lo scrosciare 

di pioggerella minuta. Ella respirava a larghi pol-

moni l’aria freschissima, che l’andava rinvigoren-

do e rasserenando. Un rivoletto scendendo da 

una china rocciosa mormorava tra l’erba ed il mu-

sco. Fece guimella delle palme e si lavò gli occhi 

per togliersi dalla fronte il peso della nottata, per 

rallegrarsi un poco. Sotto quelle piante il silenzio 

era rotto appena da qualche cinguettìo nascosto, 
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dallo starnazzare d’ali di qualche piccione selvati-

co. Allo svoltare di un gomito del viottolo si trovò 

dinanzi a una cappelletta dove ardeva tuttora il 

lumicino. La riconobbe; era la cappelletta che 

aveva veduta la notte. A pochi passi, quasi chiu-

so tra le due sporgenze di monte, in un breve re-

cinto verde e fiorito, Bianca vide il Camposanto e 

fece per entrarvi. Ma ritto dinnanzi al cancello, 

semi aperto, vide il giovino ingegnere, direttore 

della cartiera che le fece di cappello, mettendosi 

l’indice attraverso alla bocca come ad invitarla al 

silenzio. E come ella se ne stava sorpresa, le ad-

ditò in un angolo del cimitero la piccola Maria in-

ginocchiata davanti ad una croce.

— Viene qui ogni mattina! — la informò sotto vo-

ce. — Viene a pregare sulla tomba del suo bab-

bo! Poichè i vivi non vogliono saperne di lei, ella 

si rifugia presso il morto! — finì con una certa 
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amarezza.

Bianca guardò la fanciullina con un senso di pietà 

che le velò gli occhi di lagrime; poi guardò l’inge-

gnere che mormorava scuotendo il capo:

— E’ triste cosa vedere i fanciulli soffrire!... Quel-

la povera piccina ha bisogno di affetto più che di 

pane!... Se ella signorina volesse, potesse amar-

la, sarebbe una provvidenza!

Mentre egli pronunciava queste ultime parole, la 

piccola Maria si era alzata e dopo d’aver raddriz-

zate e rinfrescate alcune piantine, si volse, vide 

l’ingegnere e Bianca e corse a buttarsi tra le 

braccia di questa. Poi staccatasi, stese tutte e 

due le manine all’ingegnere guardandolo con un 

sorriso.

— E’ mia cugina! — gli disse. — Mi vuol bene; 

sarà la mia sorella grande!

Il guizzo di piacere che attraversò il volto del gio-
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vine disse a Bianca tutto l’interesse ch’egli senti-

va per la povera piccina.

— Dev’essere buono e generoso! — pensò con 

vago senso di gratitudine.

— Egli — spiegò Maria additandolo — mi lascia 

parlare del babbo, e... e... mi protegge quando 

Roberto mi vorrebbe maltrattare!...

Bianca e l’ingegnere si scambiarono uno sguardo 

nel quale, per così dire, si fusero in una le loro 

simpatie, la loro compassione per la povera fan-

ciullina. Poi si stesero contemporaneamente la 

mano e se la strinsero con reciproca promessa di 

affetto e di protezione verso quella piccola vittima 

dell’ingiustizia.

* * *

— Venga, signorina!... E’ lavorio interessante! — 

disse il signor Piero, il giovane ingegnere diretto-
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re della cartiera, facendosi contro lo stipite della 

porta d’ingresso per lasciare che Bianca passas-

se la prima.

E le si mise di fianco, guidandola per ogni angolo 

del vasto opificio, mostrandole il luogo della cer-

nita degli stracci, poi la caldaia ove si lavano, poi 

i laceratori; quindi, di mano in mano, le fosse per 

la sbianca; i cilindri olandesi, la macchina conti-

nua per la fabbricazione della carta e infine 

l’incollaggio e l’essiccatoio.

Bianca guardava incuriosita e ammirata, schivan-

do con precauzione paurosa, le grosse cinghie in 

movimento, rabbrividendo ai rischi a cui le pare-

vano esposti gli operai, chiedendo schiarimenti, 

spiegazioni.

E il giovine ingegnere soddisfaceva con garbo al-

le sue curiosità, e con un piacere, direi quasi di 

artista, mostrava, vantandone la qualità, i larghi e 
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lucidi fogli di carta ben ripiegata e ammucchiata 

con ordine e precisione nello stanzone del depo-

sito.

Da questo, per una finestra a vetri, si riusciva in 

una specie di terrazza, che dava sul torrente.

— Per levarsi d’intorno il puzzo di cloro — disse il 

signor Piero — venga un momento qua fuori. Go-

drà anche di una bella veduta.

La veduta era davvero imponente. Bianca stette 

un momento a guardare in silenzio, come sopraf-

fatta da subita emozione.

Il torrente, ingrossato da un acquazzone, correva 

a balzi e a cascatelle spumose sul letto sassoso. 

La montagna di fronte, boscosa e inclinata ai pie-

di, si drizzava ad un tratto ripida, brulla, rocciosa 

e disegnava la vetta nell’aria d’oro. Dentro la val-

le dove essa si rinserra e infoltisce, sopra un ri-

piano di monte, sorgevano gli avanzi di un vec-

36



chio maniero dalle torri e i muraglioni smerlati; e 

più giù aggrappata ai massi, stava raccolto il vil-

laggio, dai tuguri anneriti dal tempo e i tetti 

d’ardesia scintillanti al sole. E sopra ogni cosa, il 

sole esercitava il suo potere di luce, di ombre 

fantastiche, di tinte svariate.

— Si è qui chiusi fra le montagne, in un angolo 

della terra, quasi staccati dal mondo! — mormorò 

Bianca.

— Gliene spiace? — le chiese l’ingegnere con 

una certa premura.

— No! — rispose la fanciulla — l’angolo è verde 

e bello; e poi nel mondo io non ho più nessuno!

Il giovine sentì la tristezza in queste parole, e 

guardò la fanciulla con interesse.

— Il mondo è là dove gli affetti e il dovere ci lega-

no! — disse sotto voce.

— Doveri ne hanno tutti! — susurrò Bianca — ma 
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affetti, no!

— Credo che la signorina si trovi in un momento 

di sconforto! — la rimbeccò il giovine con accento 

dolce di chi vorrebbe rincorare. — Si ha sempre il 

modo di espandere il bisogno del cuore, quando 

si è compassionevoli e generosi!

E quasi, a conferma del suo dire, l’ingegnere ac-

cennò gentilmente a Bianca che lo seguisse.

Attraversarono il terrazzo; e per un usciolo di le-

gno che cigolava sui cardini, scesero una scalet-

ta a chiocciola e infilarono un lungo corridoio che 

serviva di ripostiglio e faceva capo ad una stan-

zuccia chiatta, ritta sopra un macigno del letto del 

torrente, che quando questo era in grossa, dove-

va allagarla. L’ingegnere smosse alcuni assi che 

riparavano un cantuccio e Bianca vide quindi una 

specie di casa in miniatura, scompartita in cuci-

na, camera da letto e salottino; adagiata sul diva-
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no era una bella bambola, alta, dagli occhi turchi-

ni e dai capelli neri, riccioluti.

— La bambola di Mariuccia? — chiese con sor-

presa e commozione la fanciulla.

Sì, era quella la bambola di Mariuccia; erano 

quelli i suoi balocchi; in quel cantuccio, la povera 

piccina passava le sue ore più belle; al riparo del-

le monellerie e degli sgarbi del fratello; dimenti-

cando forse l’ingiustizia materna, i torti che la fa-

cevano piangere e intristire. Egli stesso aveva 

suggerito alla bambina trascurata, quel ricovero 

sicuro, dove poteva divertirsi in pace, soddisfare 

al suo infantile bisogno di svago, senza le mole-

stie di Roberto; il tristo giovinetto sempre pronto 

a recarle offesa, a colpirla crudelmente nei suoi 

ingenui puerili affetti.

Una volta che ella aveva un grazioso gattino 

bianco, tutto vezzi e moine, non s’era egli preso il 
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gusto barbaro di strapparglielo dalle braccia e 

lanciarlo con impeto nel torrente? La poverina 

era impallidita e se n’era stata là sul terrazzo, con 

le mani tremanti e il dolore negli occhi a vedere la 

misera bestiola travolta dall’acqua impetuosa. 

Era cattivo quel ragazzo!... Un tristarello che abu-

sava dell’amore insensato della madre, che face-

va di tutto per toglierle dal cuore la minima scintil-

la di tenerezza per la sorellina!... Che cosa 

sarebbe diventato quel fanciullo con l’andare del 

tempo?...

In balìa dell’egoismo, senza un lampo di sponta-

nea generosità che ne scemasse l’impero, sareb-

be sempre stato una vittima di sè stesso e un ti-

ranno per gli altri.

— E vittima o tiranno, se non si corregge, sarà 

sempre un infelice! — osservò Bianca.

E soggiunse:
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— Ma si correggerà!

— Lo crede? — chiese il giovane con aria di dub-

bio.

— Lo spero! — disse Bianca con un guizzo di 

nobile desiderio negli occhi. — Non mi ha ella 

detto che il mondo è là dove il dovere e gli affetti 

ci legano?... L’educazione di Roberto sarà il do-

vere, e Mariuccia sarà l’affetto, che formerà il mio 

mondo.

— Aggiunga al dovere ed all’affetto la più schietta 

amicizia — proruppe con un sorriso di approva-

zione l’ingegnere, porgendo la mano alla fanciul-

la. E allora il mondo sarà completo!

— Grazie! — finì Bianca — E ricordi che è obbli-

go d’amico quello di consigliare e incoraggiare!

* * *

Dopo un seguito di giornate di sole e di seccume 
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che minacciava il raccolto delle castagne intristite 

nel riccio in mancanza di nutrimento, era venuta 

una pioggerella benefica, che durò una notte ed 

un giorno, recando vigoria nel bosco e ristoro nei 

pascoli.

Ora, in sul far della sera era appena spiovuto, e 

Bianca, com’era sua abitudine, uscì sola per una 

passeggiata in riva al torrente, mentre Maria gio-

cava nel suo cantuccio della cartiera insieme con 

una piccina sua compagna; e Robero non ancora 

rifatto dal male patito sonnecchiava presso la 

madre, intenta alla lettura del giornale.

Bianca, amava quella passeggiata da sola a sola 

con i suoi ricordi e le sue speranze; amava lo 

spettacolo sempre nuovo di quell’ora tra il giorno 

e la sera e si piaceva di scoprire motivi, di racco-

gliere piantine e fiori che potessero essere di 

soggetto al suo pennello di abile dilettante.
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Il cielo, dopo una ventata impetuosa, s’era quasi 

rasserenato, e già la luna pallida e fredda appari-

va nell’aria che il sole arrossava nel suo ultimo 

raggio. Prese per il viottolo della cappelletta e tirò 

via lentamente, guardandosi intorno, ammirando, 

gustando profumi e suoni.

Folate d’aria odorosa venivano a scherzarle tra i 

capelli; intorno intorno udiva un indistinto bruli-

chio, susurri leggeri, lievi sospiri, scricchiolii mo-

notoni, ronzii, pispigli, rumori confusi che davano 

alla fantasia. Ogni tanto l’orologio della torre bat-

teva i suoi tocchi lunghi, oscillanti per l’aria; la ci-

vetta si lamentava stridente nel castagneto; gli al-

beri si drizzavano in alto come fantasmi lanciati 

nell’azzurro.

Bianca sedette sullo scalino della cappelletta, 

scostando i rami della fratta di sambuco che ve-

getava nell’abbandono, lì presso. La lucernetta 
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della Madonna strideva guizzando sprazzi di luce 

nell’aria che si andava raffittendo; e alcune nuvo-

le vaganti prendevano forme bizzarre e mostruo-

se di animali e di persone.

Bianca si riposava in quella solitudine.

La giornata era stata difficile e burrascosa per lei. 

Oh quel Roberto! Ch’ella avesse presunto troppo 

dalle sue forze, che si fosse illusa vagheggiando, 

sperando di correggerlo, di guidarlo per la via 

della ragionevolezza e della generosità?... Che 

proprio in quella mente, in quel cuore di fanciullo, 

non vi fossero un pensiero, un sentimento buono 

suscettivi di educazione?...

Come era aspro, imperioso, molesto nella sua 

debolezza di convalescente!... Come tutti dove-

vano sacrificare volontà e buon senso alle sue 

esigenze pazze, ai suoi capricci!... E quella pove-

ra donna di sua zia, che era ridotta allo stato di 
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schiava dal suo figliuolo?... Che era sempre sol-

lecita a soddisfare a ogni suo desiderio, che per 

lui transigeva con ogni autorità materna e calpe-

stava ogni riguardo, ogni altro dovere!... Era ben 

grama l’esistenza di quella povera donna spadro-

neggiata dalla sua fatale, colpevole debolezza 

per quel figlio! E Maria? La povera piccina era 

sempre spaurita; trasaliva alla voce del fratello, 

faceva il greppo ad ogni sua bruscheria e come 

invocavano protezione i suoi occhioni sgranati 

quanto le si fissavano in volto!

Oh da che ella era lì ed aveva cominciato a fare 

da maestra alla cuginetta, il signorino Roberto 

non poteva certo con la libertà di un tempo sbiz-

zarrirsi a tormentarla!

Quante volte non era ella riuscita con l’insistenza 

dello sguardo a fargli abbassare gli occhi, a moz-

zargli in bocca un’insolenza, un’offesa!...
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Un giorno che l’aveva sorpreso con la frusta alza-

ta mentre rincorreva la sorellina sgomenta, ella si 

era presa fra le braccia la piccina, dicendo con 

accento lievemente ironico:

— E’ proprio atto da forte, spaurire una debole 

fanciulletta!...

Egli aveva tentato di reagire, scuotendo la frusta 

come per colpire. Ma lei, gli si era drizzata din-

nanzi fieramente dicendo a denti serrati, con vo-

ce vibrante:

— Abbasso la frusta, signorino!... o vi punirò co-

me si ha diritto di fare coi fanciulli prepotenti e 

pericolosi!...

Le sue parole e il suo atteggiamento avevano do-

vuto colpire il giovinetto come la novità di una for-

za superiore alla sua; poichè egli aveva davvero 

abbassata la frusta e pallido d’ira repressa e di 

vergogna s’era ritirato sbatacchiando l’uscio.
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Ma dopo d’allora quanti dispettucci, quante picco-

le vendette da parte sua! Ella aveva trovato sfre-

giato di carbone un suo bozzetto ad acquarello 

che le era costato non piccolo lavoro.

Le matassine di seta a colori stinti d’un suo rica-

mo erano state spruzzate d’olio e guaste al punto 

da essere inservibili. Poi, i quaderni, i libri di 

Maria erano fatti segno di ogni maniera di sgual-

citure, sgorbi, strappi. E il pianoforte una sera fu 

trovato così malconcio che bisognò far venire 

l’accordatore per rimetterlo in ordine.

Ma i tiri dispettosi li giocava alla chetichella; con 

lei delle bravate faccia a faccia non ne faceva. E 

ciò voleva dire che la aveva in soggezione, in 

qualche timore.

— Ed è già qualche cosa! — pensava Bianca al-

zandosi da sedere e riprendendo la via del ritor-

no.
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— Vuol dire — soggiunse — che qualche piccolo 

potere lo esercito sopra di lui. Ora si tratta di raf-

forzargli nell’anima la persuasione d’una volontà 

più forte della sua; poi di scoprire il suo lato de-

bole e per quello afferrarlo e guidarlo. Oh se mi 

fosse dato di riuscire! — sospirò. — Se avessi la 

fortuna di fare un giovinetto a modo di questo ra-

gazzo turbolento e egoista!...

Un fruscìo di foglie calpestate da un passo svelto 

le troncò in cuore le esclamazioni. Volse gli occhi 

e si vide dinanzi il cugino col fucile ad armacollo. 

Represse l’atto di meraviglia e di paura che la 

scosse a quella vista improvvisa, e lì per lì inspi-

rata da un buon genio, stese la mano al giovinet-

to e gli disse sorridendo:

— Hai fatto bene a venirmi incontro, Roberto!.. 

La sera si è fatta scura e già cominciavo a rim-

proverarmi l’imprudenza di vagare così sola a 
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quest’ora tra le piante ove si possono fare dei 

cattivi incontri. Adesso non ho più paura! — sog-

giunse infilando il braccio in quello del giovinetto, 

come in cerca di protezione.

Roberto la guardò, non potendo nascondere la 

sorpresa, a cui l’espressione del volto non potè 

celare la lotta che sostenne per un istante tra il 

desiderio accarezzato di una delle solite piccole 

vendette e il piacere tutto nuovo di essere innal-

zato al grado di difensore di una persona, che 

senza rendersene ragione, stimava, come l’unica 

che avesse saputo resistergli.

— Sono venuto col fucile! — disse per tutta rispo-

sta.

— Grazie! — fece Bianca, gioiendo in cuore di 

quell’adattamento a un’idea cavalleresca.

— Ci possono essere dei vagabondi o dei cani 

randagi! — soggiunse Roberto, per dare impor-

49



tanza al suo compito di protettore. — Ma io ho il 

fucile; e... niente paura!

Quando entrarono nel salotto, la zia che leggeva 

al lume della lucerna, ebbe a fare uno scossone 

vedendo la nipote a braccio del figliuolo.

— Mi è venuto incontro! — spiegò Bianca — E 

ha fatto bene perchè, a dir vero, cominciavo a 

non sentirmi tranquilla in quel luogo deserto, 

nell’aria scura!

— Si possono incontrare dei vagabondi, dei cani 

randagi! — ripetè Roberto. E non seppe dir altro, 

per certo stupito lui pure della cortesia usata in 

virtù di una sorpresa.

Ma la cortesia gli aveva filtrata un po’ di dolcezza 

nell’acre dell’animo. E quando tornò Maria e ba-

ciò la mamma, le chiese:

— O dove sei stata?... Forse fuori a quest’ora di 

notte?... Non è prudente!
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La povera piccina gli sgusciò in volto gli occhi 

meravigliati, per quell’interesse, per quella pre-

mura. E Bianca, si trovò a dire a sè stessa:

— Gli piace la parte del protettore, che accarezza 

la sua vanità. Ma è una vanità che viene da un 

sentimento non privo di generosità. Che in fondo 

questo giovinetto non sia cattivo?... Che sia sola-

mente guasto dall’educazione, dal ricco affetto e 

dalla condiscendenza materna?

* * *

Il padroncino o ne cova una grossa, o vuol mori-

re! — si andavano susurrando fra di loro gli ope-

rai della cartiera.

Infatti, Roberto, da un po’ aveva fatto un cambia-

mento che non pareva più lui.

Non girava più per la fabbrica con l’aria di padro-

ne, seccando con osservazioni stolte, rimprove-

51



rando senza ragione, giuocando tiri agli operai.

La sorellina non la guardava neppure: non se ne 

curava, ch’era quanto dire, la lasciava in pace.

Ma s’era fatto taciturno, imbronciato, pareva in 

collera con tutti quanti; stava fuori, girellando per 

la montagna col fucile in spalla, quasi il giorno in-

tero; e il poco tempo che passava in casa, lo si 

vedeva sdraiato sul divano, o accovacciato in 

una poltrona, col muso lungo e la cera robbru-

scata.

Sua madre, povera donna, lo guardava con una 

specie di sbigottimento. Che cosa mai voleva dire 

questo cambiamento?... Che la malattia gli aves-

se lasciato uno strascico, di quelli che covano 

dentro senza che nessuno se ne avveda?... E lo 

interrogava timidamente, quasi paurosamente, 

certa di sentirsi rispondere con mal garbo o con 

una spallucciata disprezzante.
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Ma a tavola ci veniva sempre con ottimo appetito 

e la notte dormiva riposato d’un sonno solo.

Poi aveva buona cera, anzi cresceva grande e 

grosso che si sarebbe detto il ritratto della salute. 

O dunque?... si andava chiedendo con cruccio la 

povera donna.

— E’ l’ozio che lo tribula! — ebbe a dire un giorno 

Bianca.

Ed ella, la madre, l’aveva guardata cogli occhi 

sgranati e pieni di meraviglia per la verità.

— Se lavorasse, se avesse anche lui uno scopo 

nella vita, come ce l’hanno tutte le persone di 

cuore e di buon senso, non sarebbe così! — sog-

giunse la giovine.

— Ma che cosa mai avrebbe potuto fare quel po-

vero figliuolo?...

— Qualunque cosa, purchè si occupasse; magari 

l’apprendista nella sua stessa cartiera! o meglio 
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continuare gli studi in città!

— Allontanarlo?... adesso che ha appena supera-

to una malattia grave?

— Potrebbe anche star qui, e badare a’ suoi po-

deri per esempio; interessandosi ai prodotti della 

terra, studiando e provando i miglioramenti di 

agricoltura. Maniere di occuparsi ne avrebbe pa-

recchie; tutto sta nel volere! Oh, e poi non gli pia-

ce la musica? — soggiunse Bianca. — Non è 

certo l’intelligenza che gli manca!

— Oh no! — fece la buona donna accarezzata 

nel suo amore di madre. — Intelligenza ne ha da 

vendere!

— Ma quando non la si impiega è quanto non 

averne. L’acqua più limpida e pura si offusca e 

corrompe nell’immobilità.

A Roberto piaceva la musica! Bianca se ne era 

accorta presto e se n’era compiaciuta.
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Quando ella suonava seduta al pianoforte, era si-

cura ch’egli la stava ad ascoltare attentamente 

nel salotto, dove faceva mostra di occuparsi di 

tutt’altro o di sonnecchiare, oppure fuori, presso 

la finestra aperta, nascosto dalle fronde delle 

piante arrampicanti.

Il giovine ingegnere direttore della fabbrica, un 

giorno, era rimasto assai meravigliato nel vederlo 

nel folto della vallata, seduto sul ciglio del torren-

te, in una specie di estasi mentre ascoltava un 

garzoncello forastiero, povero e strappato da far 

pietà, che traeva dal violino le melodie più com-

moventi.

— Io mi sono nascosto dietro il masso! — disse 

l’ingegnere raccontando a Bianca la cosa. — 

S’egli mi avesse visto si sarebbe vergognato co-

me sorpreso in flagrante delitto di debolezza o 

meglio di sentimentalità. E’ un tipo strano quel ra-
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gazzo!... A me mi somiglia una pianta spinosa!

— Come un roseto! — lo ripicchiò sorridendo, 

Bianca.

— Speriamo pure che la pianta prepari qualche 

fiore! — soggiunse l’ingegnere.

— Fosse anche uno solo, farebbe perdonare le 

spine!...

— Aspettiamo il fiore! — concluse l’ingegnere.

— Oh non spunterà così presto!... — sospirò in 

cuor suo la giovine. Ma non lo disse forte. Desi-

derava di comunicare al suo giovine amico la fi-

ducia, non già lo scoramento.

Ella si era seriamente interessata alla famiglia dei 

suoi parenti; si sentiva attratta da una specie di 

pietà che comandava protezione, verso quella 

povera donna di sua zia, ingiusta senza saperlo, 

verso la piccola Maria, e nella sua ricca debolez-

za così dannosa al figliuolo che adorava.
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— Se riuscissi io — si trovava spesso a deside-

rare — se riuscissi io, ad aver qualche influenza 

su l’animo di mio cugino!

E lo studiava cercando la ragione di ogni suo at-

to, di ogni sua parola, sforzandosi di leggergli in 

cuore il perchè degli scatti di ribellione, di quel 

suo subitaneo, inesplicabile mutamento di umore.

Ora, nelle sue passeggiate di verso sera, era 

sempre sicura di imbattersi in lui, che si faceva 

trovare in un posto o in un altro come per caso, 

col fucile in spalla, e poi l’accompagnava fino a 

casa, spesso senza aprir bocca.

Una bella sera, fra lusco e brusco, che le stelle 

cominciavano a lucicchiare in cielo, e le lucciole 

ingemmavano le siepi, Bianca gli propose di ac-

compagnarla fino su al maniero. Voleva godersi 

lo spettacolo della vallata in quell’ora, un po 

dall’alto. Sola non si sarebbe avventurata; ma 
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con lui!

— Andiamo pure! — disse Roberto — lusingato 

di quella sua parte di protettore.

Presero per il sentiero corrente fra due filari di 

piante, come un viale di giardino inglese.

Il silenzio della notte chiara, di una luce di crepu-

scolo, era rotto soavemente dall’alitare dell’aria, 

dallo stormire del fogliame, dal trillo degli usi-

gnuoli e dal frusciare fra l’erba di qualche lucerto-

lina o ramarro, spauriti.

La cascata del torrente muggiva in lontananza 

con uno scroscio di acqua dirotta.

— Che bella musica è questa! — uscì ad escla-

mare Bianca fermandosi in su i due piedi.

— Sì!... ma non c’è strumento che la possa imi-

tare! — rispose cupamente il giovinetto. — Gli 

strumenti danno suoni belli e armoniosi; ma non 

sono quelli della natura. Perchè non si può sul 
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pianoforte o col violino rifare il gorgheggio degli 

uccelli, lo scroscio dell’acqua e mille suoni della 

campagna?... La pittura imita meglio! — finì co-

me parlando a sè stesso.

Era la prima volta che Bianca sentiva il cugino 

esprimere un sentimento serio. E questo senti-

mento diceva un desiderio, una smania d’artista.

— Gli strumenti — gli disse — piuttosto che imi-

tare, rispondono ai sentimenti, esprimono i mo-

menti degli affetti gentili, o forti, o melanconici; 

sono tutti a disfogo dell’anima, vorrei dire. E i loro 

suoni dicono pensieri ed affetti che spesso la pa-

rola non può.

Roberto scosse la testa e riprese il cammino pre-

cedendo Bianca. A un punto, per l’aria si diffuse il 

suono dolce, espressivo, commovente del violi-

no.

Il giovinetto si arrestò di botto e posando una ma-
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no sul braccio della cugina:

— E’ il fanciullo romano! — disse. — Stiamo a 

sentire. O non pare che pianga?

— Dev’essere infelice, poverino! — osservò 

Bianca. — Esprime un dolore, un rammarico, for-

se un desiderio di affetto!...

— Ma che suoni! che suoni! — fece Roberto am-

mirato. E stette assorto fino all’ultima nota che 

morì con un sospiro nell’alto silenzio.

E subito dopo, un fanciullo lacero, sbrandellato, 

uscì da una macchia e si fece sul sentiero rima-

nendo sorpreso alla vista del giovinetto e della si-

gnorina. Ma riconobbe tosto il primo e gli sorrise 

stendendogli il cappello in cerca di elemosina.

— Sei ancora qui? — gli chiese Roberto.

— Gnorsì! — rispose il ragazzo — cerco lavoro!

— E il violino?

— Non basta per il pane signoria!
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Un guizzo passò negli occhi di Roberto.

— Vieni domani alla cartiera! — disse. E tornò in-

dietro, non curandosi della cugina che prese a 

seguirlo in silenzio.

Arrivati a casa, il giovinetto corse nel salottino 

ove sua madre agucchiava e Maria sfogliava un 

libro illustrato; e disse bruscamente:

— Mamma!... ti avverto che domani sarà qui un 

ragazzo che suona il violino. Bisogna preparargli 

una stanzuccia e fare che sia nutrito e vestito. Io 

voglio imparare a suonare il violino.

— Inteso? — soggiunse imperiosamente, non la-

sciando alla madre il tempo di riaversi della me-

raviglia, nè il coraggio di schiarire la cosa con 

delle interrogazioni.

— Ah! — pensò Bianca — fu un lampo di speran-

za il mio!... Questa sua improvvisa passione per 

la musica è forse un capriccio come tutti gli 
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altri!... Che la pianta spinosa sia proprio altro che 

roveto! — disse ricordando le parole dell’inge-

gnere.

* * *

Era una giornata superba d’autunno; superba col 

cielo smagliante e il sole che faceva spiccare le 

tinte fantastiche della montagna e dava un colore 

d’oro vecchio alle fronde arrugginite delle piante.

Bianca era uscita con la sua cassetta dei colori, e 

seduta sullo scalino della cappelletta, suo posto 

favorito, copiava dal vero dei fiori silvestri. Maria, 

gliene aveva raccolti un fascio; margherite, gigli 

di macchia, ginestrelle, papaveri, rosolacci, cioc-

che di viole gialle, pannocchie di vitalba, coccole 

di ginepri, ombrelle di cicuta; tutta una varietà di 

colori e di profumi. Ed era corsa su, in un certo ri-

spiano di monte dove aveva veduto rizzarsi i ci-
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clamini. Oh la piccola Maria era tutta felice quan-

do poteva recare qualche servizio a Bianca, la 

sua sorella grande, come la chiamava, la sua 

brava e buona maestra!...

Bianca la udiva cantarellare lontano e sorrideva 

di intrinseca compiacenza, pensando all’affetto 

sincero e devoto della cara bambina, al migliora-

mento ch’ella aveva portato alla sua condizione 

di figliuoletta incompresa e trascurata. Maria ave-

va una natura delicatissima, affettuosa, un carat-

tere timido istintivamente retto, l’intelligenza non 

certo prontissima, ma atta a comprendere e a far 

suo, specie quando si trattava di cose che inte-

ressavano il cuore. Bianca s’era fatta scopo della 

vita presente, l’educazione di quella sua cara; e 

le insegnava con tenerezza materna, cercando di 

sviluppare e dirigere al bene le doti squisite della 

sua animuccia ingenua e generosa.
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— Forse — andava dicendo a sè stessa — forse 

questa poverina a lungo andare così trascurata 

ed oppressa, avrebbe finito per ripiegarsi in sè 

stessa, a nascondere i propri sentimenti, a darsi 

alla dissimulazione. E sarebbe stato una 

rovina!...

* * *

Mentre conversava fra sè e sè, la sua manina 

bianca e affilata correva rapida sul cartone che le 

stava dinanzi inclinato; ed una sua mossa, ora 

nervosa, ed ora morbida, lasciava un contorno di 

fiore, un bocciolo, una foglia. Pochi tratti di pen-

nello, due tocchi, ed uscire bella da parere vera, 

una fronda di biancospino, una rosellina da sie-

pe. Altri quattro tratti più risoluti, ed ecco un rosso 

papavero, un mazzo di soffioni, un ramo di edera, 

un oscuro folto intreccio di fronde. Quel copiare 

64



la natura le dava un gusto squisito, un piacere in-

tellettuale con un briciolo di orgoglio soddisfatto.

— Ha ragione Roberto! — pensò — la pittura imi-

ta la natura meglio che la musica!

E a questo ricordo sentì la sorpresa. Come mai 

suo cugino, che aveva mostrato di sentire l’arte, 

che adorava la musica, che avrebbe voluto ripro-

durre cogli strumenti e gorgheggi e scrosci e mil-

le svariati suoni della natura e si immelanconiva 

per l’impossibilità di realizzare i suoi desideri, co-

me mai con un’anima anelante al bello, si mo-

strava così rozzo, ingrato alle affettuose premure 

della madre, scortese con tutti, crudele con la so-

rellina?... Perchè da un po’ di tempo, aveva ripre-

so a usar sgarbi e a far dispetti a Maria ogni volta 

che il destro gliene si offriva.

Da che Romeo, il giovinetto romano, aveva do-

vuto essere accettato in casa e vi faceva la parte 
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del compagno del signorino, le cose avevano vol-

to al peggio. Si sarebbe detto che Roberto si sen-

tisse d’intorno la disapprovazione per quella im-

posizione in famiglia d’una persona affatto estra-

nea, e che volesse ribellarsi al comune sentimen-

to di disagio e di sgomento.

Fortunatamente Romeo non era di indole oziosa 

nè cattiva. In casa faceva tutto; cercava lavoro, 

se ne compiaceva, lo voleva. Aiutava in cucina, 

aiutava nell’orto. Un giorno il padroncino lo con-

dusse a visitare la cartiera, fu tutto commosso da 

quel gran lavorio e messosi ai panni dell’ingegne-

re, lo pregò con le lagrime agli occhi perchè po-

tesse rimanere lì e imparare il mestiere. E l’inge-

gnere gli assegnò il posto di un giovinotto che 

aveva dovuto andare a fare il soldato. Gli asse-

gnò il posto nonostante le rimostranze di Roberto 

che voleva tenersi il giovinetto violinista. tutto per 
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sè.

— Ci sarà sempre alla sera la musica! — aveva 

risposto secco secco l’ingegnere.

E difatti la sera era dedicata allo studio del violi-

no.

Di solito a tempo buono, andavano fuori tutti e 

due, Roberto e Romeo; e facevano le prove 

all’aria aperta!

Giusto in quel momento, un adagio dolcissimo 

fremeva nell’aria.

Bianca col pennello sospeso, stava ascoltando, 

quando ad un tratto un grido acuto di Maria la 

scosse e la fece scattare ritta. Col martellìo in 

cuore fece di corsa la salita del rispiano e quando 

arrivò ebbe a rimanere indignata e impietosita al-

lo spettacolo che gli si parò dinanzi.

Romeo, inginocchiato dinanzi a Maria, le andava 

asciugando il volto lagrimoso e insanguinato, 
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mentre Roberto, in atto minaccioso, se ne stava 

ritto in disparte, con in mano un fascio di rami di 

pugnitopo irti di punte.

Alla vista della povera piccina, che tratteneva i 

singhiozzi per la paura di peggio, Bianca si sentì 

salire una vampata al cervello; prima ancora di 

occuparsi di Maria, andò da Roberto e scuoten-

dolo vivamente per il braccio — Sei stato, tu, eh? 

— disse — sei stato tu che hai fatto male alla pic-

cina? Solo un vile può commettere azioni compa-

gne e tu sei un vile!...

A queste parole, Roberto aveva alzato il braccio 

con il fascio di rami, pronto a colpire. E avrebbe 

colpito se una mano robusta non l’avesse tratte-

nuto.

— Miserabile monello!... ora è con me che hai da 

fare!...

E la figura dell’ingegnere, si frappose fieramente 

68



tra il fanciullo e Bianca.

Questa accorsa presso la bambina, aveva inzup-

pato il fazzoletto nel rigagnolo vicino e le andava 

lavando il povero visuccio crudelmente graffiato.

Ad un punto, guardò l’ingegnere con angoscia e 

gli susurrò non abbastanza sotto voce che 

Roberto non sentisse:

— Ha gli occhi offesi! tutti e due!

L’ingegnere impallidì subitamente e mormorò a 

Roberto con accento in cui si sentiva la collera e 

lo sprezzo insieme:

— Avete forse acciecata vostra sorella!... Potete 

andare orgoglioso della vostra azione! — E 

senz’altro, si prese in collo la piccina e scese se-

guito da Bianca.

Che cosa successe fra Romeo e Roberto quando 

rimasero soli?...

Bianca una volta giù alla cappelletta nel rinchiu-
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dere e riprendere la cassetta dei colori, volse lo 

sguardo in su, e vide il cugino seduto sul ciglio 

con la faccia nelle mani, mentre Romeo ritto a lui 

vicino parlava gesticolando. Che cosa diceva il 

giovinetto romano?... Che cosa passava nel cuo-

re e nel pensiero di Roberto?...

Quel giorno nessuno pensò a lui, nemmeno la 

madre, colpita dalla minaccia tremenda che sua 

figlia, ferita negli occhi potesse rimanere cieca.

L’ingegnere era corso per il medico; Bianca, non 

si moveva dal lettuccio della malata, cui era subi-

to entrata una febbre violenta.

Verso sera venne il medico insieme coll’ingegne-

re che si fece presso la sua piccola amica e la 

accarezzò dolcemente, chiamandola a nome per-

chè si scuotesse dalla specie di letargo nel quale 

si trovava, e potesse essere visitata a dovere.

— Signor Piero — sospirò la piccina — Bianca! 
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— E stese le manine a caso, tirandosi a sedere 

sul letto.

La mamma accostò il lume. Oh quel povero vi-

succio sfigurato!...

Quei poveri occhi chiusi!

Il medico guardò, osservò in silenzio, con una 

espressione di pietà sul volto buono. Poi adagiò 

la piccina e le raccomandò che stesse tranquilla, 

che dormisse, accarezzandole i capelli neri con 

tenerezza paterna. Oh una tenerezza che diceva 

il dubbio crudele, una compassione infinita!

Bianca, smorta come un panno di bucato, si fece 

presso l’ingegnere, e gli porse tutte e due le mani 

guardandolo con angoscia disperata.

— Oh il triste monello!... il crudele!... il pessimo 

ragazzo! — susurrò il giovane con veemenza 

d’ira repressa. — Non bisogna perdonargli!... 

mai! mai!
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Uscì col medico; andò un momento alla cartiera, 

per disporre per i lavori della notte, poi ritornò, 

per assistere la piccina.

La sera era fitta; dal lago veniva l’ululato delle on-

de ingrossate dal vento; il torrente muggiva sini-

stramente; c’era nell’aria una minaccia di tempe-

sta. Nell’andito della casa l’ingegnere vide venir-

gli incontro la madre della sua piccola amica, che 

con una nota di paura gli chiese se non avesse 

visto Roberto.

Non era ancor tornato; ella era inquieta; o dove 

mai potesse essere?

— Tornerà! — disse freddamente l’ingegnere. — 

Oh non dubiti, signora, tornerà!... Suo figlio ap-

partiene al numero della gente che si piace di far 

del male agli altri; e quella gente si vuol bene a 

sè stessa e si risparmia. Stia tranquilla, signora! 

suo figlio tornerà!
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Ed aveva infilato la scala senza dir altro, preso di 

subito sdegno per quella madre che si angustia-

va dell’assenza del figlio il quale le aveva forse e 

per sempre rovinata la figliuoletta!

Bianca non si mosse dal letto della piccina, che si 

era addormentata tenendola per la mano, quasi 

desiderosa di riposare vicina a quell’affetto since-

ro. Era molto abbattuta e scorata la povera giova-

ne; e su le guance le scorrevano le lagrime silen-

ziose. Fissò gli occhi in quelli dell’ingegnere per 

leggervi il giudizio del medico, poi li chinò sospi-

rando dolorosamente.

L’ingegnere si mise a sedere presso il tavolino al 

lato opposto della camera, e prese a sfogliare 

lentamente il libro al lume d’una lucernetta cui un 

paralume scuro impediva di spandere la luce. Se 

ne stava lì pronto ad ogni cenno della piccola 

malata, che egli voleva assistere seguendo scru-
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polosamente le indicazioni e gli ordini del medico.

La madre entrò poco dopo e si pose presso la fi-

gliuola al lato opposto di Bianca.

— Ah sono pur disgraziata! — sospirava. E sotto 

voce, in un soffio, diceva le sue ansie alla nipote; 

ansie crudeli per la piccola Maria e anche per 

Roberto che non era ancora tornato a casa. — O 

dove sarà? — badava a lagnarsi. — Purchè non 

gli capiti qualche guaio!... e... e... non faccia qual-

che sproposito! — gemeva.

La nipote tentava di rassicurarla pur non rispar-

miando il cugino, che si sarebbe meritato un fiero 

castigo, che non bisognava compatire in nessun 

modo, tanto più se avesse aggiunto al male fatto 

l’insulto dell’indifferenza!... O quella sua azione 

era stata troppo, troppo crudele e cattiva!... Fare 

tanto male a una povera piccina innocente, genti-

le, cara!... la sua unica sorella!... Non aveva cuo-
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re quel ragazzo. Ella si sentiva bollire il sangue 

nelle vene al solo pensare di rivederlo!...

Faceva bene a star via di casa; lì non c’era posto 

per lui in quel momento!

L’indignazione le aveva fatto involontariamente 

alzare un poco la voce. La piccina si mosse e 

chiamò con voce rauca:

— Bianca!

— Sono qui, Maria, qui sempre! — rispose sfio-

randole la fronte con un bacio, la cugina.

— Signor Piero! — piagnucolò subito dopo. — Si-

gnor Piero!

— Eccomi! — rispose l’ingegnere alzandosi e fa-

cendosele presso in punta di piedi.

— Se dormo andate via? — chiese la poverina.

Le promisero che non si sarebbero mossi di lì nè 

l’uno nè l’altra.

— C’è qui anche la tua mamma! — disse Bianca 
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con fine senso di delicatezza.

— Ah! — fece la piccina con indifferenza. E si 

riaddormentò.

— Ama gli altri più di me! — si lamentò la signo-

ra.

Ma di chi è la colpa? — avrebbero voluto dire tutti 

e due insieme, Bianca e l’ingegnere. Ma non par-

larono accontentandosi di scambiarsi uno sguar-

do.

Nella notte buia il vento fischiava lugubremente, 

urlando nella gola delle montagne, lottando con 

furia rabbiosa col lago in burrasca, col torrente 

subitamente ingrossato.

Bianca si riaggomitolò nella poltroncina, esausta 

di forze con in cuore un dolore acuto, una pietà di 

pianto, e insieme un sentimento di disgusto per 

sua zia, la quale teneva gli occhi fissi alla finestra 

chiusa, con una fiera angoscia nello sguardo. E 
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quell’angoscia non era già per la figliuoletta che 

le giaceva dinanzi, ma per il cattivo ragazzo che 

l’aveva ridotta in quello stato. Ella si agitava e 

crucciava pensando a lui, che era fuori con quel 

tempaccio indiavolato, esposto al pericolo di 

qualche malanno. Giunse il momento in cui non 

ne potè più. Si alzò senza dir nulla e uscì di ca-

mera. E poco dopo, nell’aria oscura si vide errare 

la luce d’una lanterna, si udì la voce d’un uomo 

chiamar Roberto a brevi intervalli.

A quel nome, che ora suonava lontano ora vicino 

a seconda del vento, Maria, svegliata di sopras-

salto, si tirò su a sedere sul tettuccio, tutta acce-

sa in volto per la febbre che la divorava, e sten-

dendo le braccia in atto di difesa, con accento 

supplichevole, gridò:

— Basta, basta!... no! no. Roberto!... punge!... fa 

male!... ahi! ahi!...
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Con uno strappo si levò la benda dagli occhi.

Bianca e l’ingegnere subito accorsi tentarono in-

vano di tranquillarla. La poverina ansimava forte 

e con le manine tremanti, badava a ripetere:

— Basta!... basta!... ahi!.., mi fa tanto male! Bian-

ca, signor Piero! — finì per gridare chiedendo 

aiuto.

— Povera cara! — gemette Bianca accarezzan-

dola, baciandole i capelli.

— Aveva invocato il nostro soccorso — mormorò 

l’ingegnere rimettendole la benda. Le fece ingo-

iare una cucchiaiata di calmante, le mise sotto il 

capo un’altro guanciale sul quale si abbandonò 

tosto la povera testina addolorata e sconvolta dal 

male.

Stette un momento tranquilla, silenziosa, con le 

braccia bianche e magroline distese sopra la rim-

boccatura.
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— Roberto! — urlò fuori la voce poderosa. — 

Roberto! Roberto!

La piccina, alzò il braccio destro, stese l’indice 

della mano, e disse sottovoce come in sogno:

— E’ il babbo che lo chiama; lo sgriderà perchè 

mi ha fatto male!... Forse lo castigherà; ma io lo 

pregherò che gli perdoni; e il babbo mi prenderà 

sulle ginocchia e mi farà posare la testa sul petto. 

Allora guarirò subito, non soffrirò più!...

Ritti da una parte e dall’altra del lettuccio, Bianca 

e l’ingegnere si guardarono con le lagrime negli 

occhi, non avvertendo il ritorno della madre, che 

si era buttata su una sedia presso l’uscio.

Seguì un momento di silenzio, poi dal di fuori tor-

nò a ripetersi la chiamata:

— Roberto! Roberto! Roberto!

La malata scosse malinconicamente la testina e 

sospirò:
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— Povero babbo!... tu lo chiami ma lui non vuol 

rispondere. Ha paura di essere sgridato. Mi ha 

ucciso il gattino!... L’ha buttato nel torrente!... e 

l’acqua l’ha portato via lontano, lontano!

Queste ultime parole le disse in un singhiozzo, 

che serrò il cuore dei suoi giovani amici.

— Sa, signor Piero! — seguitò la poverina — ho 

nascosto Zoe, la mia bella bambola, laggiù nello 

stanzino. Non bisogna che egli la trovi; se no, la 

butta nel torrente come il miccio!...

Una ventata impetuosa fece tremare i vetri della 

finestra e mugolì nella cappa del camino.

Un sorriso d’angelo si disegnò sulle labbra arse 

di febbre di Maria. Alzò lentamente il capo e so-

spirò con un filo di voce:

— Il babbo!... è in Paradiso!... qui ci sono Bianca 

e il signor Piero!... li ha mandati lui!

Bianca, che da un poco si sentiva strozzare la 
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gola, non potè trattenere uno scoppio di pianto.

Si inginocchiò e nascose la faccia sul lembo del 

lettuccio.

— E’ troppo! — gemette là madre, avanzandosi. 

— E’ troppo!... Non ne posso più!... Oh la mia po-

vera piccina!...

E fece per chinarsi ad abbracciarla.

Ma l’ingegnere la trattenne dolcemente, persua-

dendola a lasciare tranquilla la malata, che si era 

addormentata e respirava meno affannosamente.

Di fuori non si sentiva che il ronzolare del vento. 

Non più una voce umana non più il nome di 

Roberto.

— Il ragazzo è forse rientrato! — disse l’ingegne-

re impietosito dal dolore della madre, per certo 

scossa e dilaniata in quel momento, da subito ri-

morso. — Vada a vedere, signora! — soggiunse.

Ed ella, chinato il capo, se ne andò.
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Bianca calmata dal disfogo, si era alzata.

Accettò un bicchiere d’acqua con alcune goccie 

di calmante che l’ingegnere le porse pregandola 

di bere, che le avrebbe fatto bene nel momento 

di eccitazione in cui si trovava. E come ebbe be-

vuto, ella levò gli occhi sul giovane che le era vi-

cino e la fissava con rispetto e tenerezza.

— Quella cara piccina — disse pianissimo — 

pensa che il suo povero babbo ci abbia mandati 

a lei per soccorrerla ed amarla!... Nel suo piccolo 

cuore riconoscente ci ha dato un posto vicini 

l’uno all’altra!... Signorina Bianca!... Ella è buona 

e generosa. Io mi chiamo fortunato d’averla in-

contrata. E poichè questa cara innocente ci ama 

tutti e due... poichè uno stesso dolore ci avvicina, 

può ella consentire a concedermi la sua amici-

zia?

Senza false peritanze, senza sciocco pregiudizio, 
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Bianca, stese la mano all’ingegnere dicendogli 

seriamente, con gli occhi umidi:

— Grazie, amico mio!..

E con lo sguardo gli diede la concessione deside-

rata.

Il signor Piero ebbe un sorriso di riconoscenza e 

si chinò a baciare rispettosamente la manina che 

stringeva nella sua.

— E adesso, che Dio ci aiuti a salvare questa po-

verina! — concluse Bianca, tornando al lettuccio 

dell’ammalata.

* * *

Nevicava serrato da due giorni e da due notti. La 

stretta vallata giaceva scura e cupa tra i fianchi 

delle montagne bianche di neve. Lungo la spon-

da del torrente, pendevano i diaccioli in forme 

strane.
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Le mandre rinchiuse, i montanari tappati nei ca-

solari; era solitudine e silenzio per tutto.

Solo fracasso monotono, soli esseri umani, la 

ruota dell’opificio, gli operai della cartiera.

La piccola Maria a sedere nella sua poltroncina, 

ascoltava Bianca che le raccontava storielle stra-

ne, immaginose, stupefacenti. Ascoltava con le 

manine diafane poggiate sui braccioli della poltro-

na, i poveri occhi riparati dalla benda, la testa chi-

na.

Erano venuti degli specialisti a visitare la cara 

piccina. Tutti si erano trovati d’accordo nel dire 

che il male era grave, ma non irrimediabile; col 

tempo... forse...

Un dottorone di quelli che la sanno alla lunga 

aveva scosso il capo e accarezzata la piccina 

con pietà espressiva; un altro aveva giurato che 

sarebbe guarita. E chi l’amava se ne stava con il 
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timore, la titubanza in cuore.

Nella cecità lo spirito della bambina si era affina-

to; si sarebbe detto che vedesse cogli occhi 

dell’anima

— Signor Piero!... non guardarmi così! — uscì a 

dire un giorno che il giovane l’accarezzava con 

gli occhi impietositi. — Non guardarmi così, si-

gnor Piero!... Guarirò, sai! Oh guarirò!

— Sai, Bianca? — disse un mattino svegliandosi, 

ho sognato che il papà mi era vicino e mi passa-

va una mano leggera sugli occhi; e gli occhi si 

aprivano ed io tornavo a vederci!...

Quando ci vedrò ancora guarderò tanto i fiori e la 

luce d’oro e le stelle della notte! — mormorava 

fra sè e sè con un sorriso di speranza che serra-

va il cuore.

— Signor Piero, — disse un giorno — non è vero 

che Bianca ha la faccia bella e gli occhi bruni?... 
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Io la ricordo come se l’avessi vista ieri. Nel mento 

ha una fossetta e quando guarda pare che ac-

carezzi!...

L’ingegnere e Bianca si scambiarono uno sguar-

do con gli occhi lustri di pianto.

Erano passati due mesi da quel triste giorno della 

disgrazia. Maria dopo una malattia penosa da al-

cuni giorni si alzava e passava delle ore adagiata 

nella poltrona. Che cosa pensava la poveretta? 

Con la testina abbandonata sul dossale e gli oc-

chi bendati?...

I pensieri le venivano qualche volta sulla bocca, 

qualche altra, li esprimeva con lo scuotere della 

testina, con un sorriso, più spesso, con un tremi-

to del mento che diceva la voglia del pianto. E al-

lora chiamava con vocina lagrimosa, Bianca, la 

sua bruna Bianca!... Di rado cercava la madre e 

al solo nome di Roberto si faceva smorta, smorta 
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in volto e stendendo le braccia gridava come in 

cerca di aiuto:

— Signor Piero! Signor Piero!... Vieni!.. Corri!...

Questo spavento per il fratello era l’angoscia del-

la mamma, una specie di offesa al cuore, quasi 

un’ingiuria.

— Roberto non è qui! — le disse un giorno dura-

mente — sai bene che è lontano!... E ti ha do-

mandato perdono! e dall’America chiede sempre 

tue notizie! Se non fosse stato quel brutto caso 

egli sarebbe ancora qui!

Quasi ella rimproverava alla disgraziata bambina 

il brutto caso che aveva costretto il figlio adorato 

a lasciare la casa.

Poichè egli era partito per l’America, insieme con 

Romeo, il quale certo l’aveva persuaso e deciso 

a quel passo. Era partito alcuni giorni dopo la di-

sgrazia di cui era stato causa volontaria.
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Bianca ricordava sempre il volto aggrondato, livi-

do del giovinetto nel momento che era entrato in 

camera della sorella per vederla, salutarla, forse 

per chiederle perdono.

Ma il signor Piero l’aveva trattenuto sulla soglia 

dell’uscio, vietandogli di avanzarsi, per non alte-

rare la povera malata, divorata dalla febbre.

— Le faresti paura! — gli disse con durezza e 

pietà insieme. — Non parlare, non tradire la tua 

presenza; non colpirla un’altra volta! — aveva 

soggiunto spietatamente con la vendetta nella 

voce per il gran male fatto da lui, il tristo monello. 

Ed egli si era ritirato barcollando finalmente tocco 

nel cuore, impressionato, odiando se stesso. E 

se n’era andato; accompagnato fino a Genova 

dalla madre che profuse lagrime e quattrini in fa-

vore del prediletto, quasi dimenticando la povera 

vittima... sua figlia!... un amore di bambina affet-
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tuosa, generosa, buona!

Dall’America era Romeo che scriveva; lui, Rober-

to, non aggiungeva in sulle prime che qualche 

freddo saluto.

Avevano trovato tutte due da allogarsi presso 

una casa commerciale e lavoravano.

A tempo perso facevano della musica... scriveva 

con la sua grammatica di povero ignorante il gio-

vinetto romano. E nella sua semplicità trovava 

sempre una parola di conforto per la madre del 

«padroncino» come soleva dire.

La povera madre del padroncino, passava il tem-

po piangendo il figliuolo lontano e lamentando la 

disgrazia della figlia, che ella risguardava piutto-

sto come un dolore inflitto a lei stessa, che non 

alla povera e cara piccina.

* * *
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La neve continuava a turbinare nell’aria grigia; 

era un triste, interminabile inverno, quello!... Il 

giorno nella vallata sorgeva tardi e tramontava 

prestissimo; si era come sepolti; senza un poco 

d’energia uno si sarebbe creduto staccato dal 

mondo; dimenticato. Ma alla cartiera il mondo si 

riduceva a pochi che si volevano bene; e per essi 

bastava. Bastava la gentil presenza di Bianca al 

giovine ingegnere; egli bastava a lei, e la povera 

ammalata era il centro delle loro attenzioni.

Una mattina il signor Piero entrò raggiante nella 

cameretta di Maria tutt’ora a letto. La baciò in 

fronte e porse una lettera aperta a Bianca che 

assettava la camera, coi capelli a mezzo sfatti, 

bellissima nel vestito di panno turchino cupo da 

camera.

La lettera era una risposta al giovine ingegnere 

d’un amico suo d’Università, medico, e che torna-
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va dall’estero ove per due anni si era dedicato al-

la cura del mal d’occhi. Invitato dall’amico annun-

ziava il suo arrivo per domani.

— Ho molta speranza! — disse a Bianca che gli 

rendeva con un bel sorriso di fiducia la lettera. — 

Ho molta speranza!... Lo conosco; egli metterà 

nella visita tutta la sua scienza, tutta la sua prati-

ca; nella cura metterà il suo cuore. Oh se quei 

poveri, cari occhi, potessero riaprirsi! — sospirò 

in un desiderio ardente.

Quelle parole furono udite dalla malata, che alzò 

la testina dal guanciale e si chiamò vicino l’inge-

gnere:

— Li aprirò sai, signor Piero — disse — li aprirò 

questi poveri occhi!... e vedrò te e Bianca e vi ba-

cerò tutti e due!... Poi bacerò la mamma, anche 

lei!

Quell’anche tradiva il suo pensiero; diceva quasi 
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il suo pentimento, per averla ricordata l’ultima.

Il vento impetuoso portava nella valle il muggito 

del lago e lanciava la neve dura come un vetro 

contro le finestre.

L’ingegnere era partito fin dal mattino per andare 

incontro al dottore.

La cameretta di Maria era ordinata e adorna di 

piante verdi. La piccola malata, tutta vestita in 

panno candido, una vestaglia elegante a fiocchi 

di seta color turchino, cucita da Bianca, se ne 

stava nella sua poltroncina ad ascoltare le avven-

ture di un certo passero durante l’inverno; avven-

ture strane e pietose, che la facevano ridere e 

spesso anche la commovevano.

Tre volte aveva interrotto la narratrice, dicendo 

con il collo teso e la testa sporgente:

— Son qui!... Vengono!...

Le pareva di sentire scricchiolare la neve del viot-

92



tolo sotto dei passi; le pareva di sentire delle voci 

avvicinarsi.

La madre seduta presso la figliuola, l’esortò a pa-

zientare.

Non era possibile che arrivassero così presto; bi-

sognava aspettare qualche tempo ancora.

Bianca riprese il filo della favola, per distrarre il 

pensiero della cuginetta e allietarle lo spirito pri-

ma della visita.

Diceva del passero, che dopo una serie di traver-

sie, era tornato a sua madre.

Maria allungò la manina dalla parte dov’era la 

mamma sua e la accarezzò, dicendo in susurro:

— Se guarisco sarò così buona, così buona, che 

tu dovrai volermi bene come... come... a lui!

La madre ebbe una scossa al cuore; quanta ab-

negazione, quanto desiderio in quelle parole!

Bianca guardò la zia con gli occhi lucidi e si chinò 
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a baciare sulla guancia la povera cara malata.

— Io ti voglio molto, molto bene, piccina! — bal-

bettò la madre — te ne ho sempre voluto e te ne 

vorrò ancora di più!

— Sì; di più! — fece la bambina seriamente, cre-

dendo nella verità della promessa e inconscia-

mente urtata dalla poca verità delle parole di pri-

ma.

— Anche lui, Roberto, ti voleva bene! — si lasciò 

scappare detto la povera donna, nel suo cieco af-

fetto per quell’altro, che avrebbe voluto vedere 

nel cuore di tutti, primo nell’affetto di ognuno.

Maria chinò il capo senza rispondere, mentre le 

sue labbra si atteggiavano a un’espressione di 

malinconico diniego.

Bianca riafferrò la storia del passero, per distrarre 

la mente della bambina da quell’indirizzo sconfor-

tante di pensiero.
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Oh quell’uccellino com’era energico, 

coraggioso!... le disavventure non lo prostravano; 

tutt’altro!... Aveva sofferto il freddo e la fame; 

aveva passati i giorni filati solo soletto in una fen-

ditura d’albero che lo riparava dall’infuriare della 

neve; s’era difeso bravamente dalle beccate cru-

deli di una cincia nemica; aveva fatto lunghi viag-

gi per un chicco di miglio, per una bricciola di pa-

ne!... E adesso, scaldato dal sole, volava allegro 

e pigolante fra le piante che cominciavano a rin-

verdire, tuffava il becco nell’acqua limpida e scor-

rente, faceva a rincorrersi tra le fronde con i vispi 

compagni. Aveva sofferto, ma adesso era felice.

— L’ora della felicità viene sempre per le creature 

di Dio che sono buone ed hanno fede in lui. — 

concluse Bianca.

— Io sono buona — mormorò Maria — e ho fede 

nel Signore!
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— E il Signore ti prepara la guarigione, la felicità, 

mia cara bambina! — fece Bianca accarezzando 

la manina che le poggiava sulle ginocchia.

— Eccoli! son qui — gridò ad un tratto Maria 

scattando da sedere e buttandosi ginocchioni, 

con le mani giunte e la testina alzata:

— Signore!... fate che guarisca! — disse in uno 

scoppio di pianto in cui erano speranza e timore 

ad un tempo.

La madre uscì tosto incontro ai nuovi venuti.

Bianca si prese fra le braccia Maria, cercando di 

calmarla, cullandola, come un bimbo, chetandola 

con dolci, amorose parole.

Il signor Carlo Loni, medico, amico del giovine in-

gegnere, è arrivato; è lì nella cameretta della fan-

ciullina, che tutta tremante si stringe ai panni di 

Bianca, in un’angoscia di timore, di desiderio e di 

speranza. Nell’animuccia della povera piccina, si 
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agitano vari sentimenti, che le chiamano sul vi-

succio pallido e smagrito, improvvise vampate e 

le fanno martellare il cuore in petto.

Il medico ha una bella voce armoniosa e carez-

zevole e un ridere gaio e sincero. Poichè egli ride 

ogni poco mentre conversa con l’amico, dicendo 

di cose estranee alla malata ed alla sua infermità. 

Per certo egli vuole sgombrare ogni penosa im-

pressione dall’animo della poverina che aspetta 

da lui un raggio di speranza e da lui teme una 

sentenza dolorosa.

Prima di essere scienziato, prima di essere arti-

sta della professione, egli è uomo di cuore, quel 

giovine medico.

Non potendo con la povera malata dagli occhi 

chiusi alla luce mostrarsi con l’espressione del 

volto sorridente e inspirante fiducia, egli vuole 

guadagnarsene la confidenza per mezzo del suo-
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no della voce, che non tradisce la preoccupazio-

ne e invita a tranquillità.

E’ un medico capace di sentire nella creatura sof-

ferente, un essere, che in lui vede e teme il giudi-

ce sicuro e severo; non è l’arido scienziato, che 

studia freddamente il male senza interessarsi 

dell’infermo e di chi gli sta intorno dubitoso e tre-

mante; non è l’uomo arcigno e spietato, che non 

si cura di celare o per lo meno di velare, la cruda, 

terribile verità che distende il pallore sul viso del 

malato cosciente e strazia il cuore di chi lo ama; 

non è il medico tragico e odioso, che fa intrave-

dere la tomba, e, cinico nella presunzione di infal-

libilità, abbandona il giacente più non curandosi 

di tentare per lui gli ultimi mezzi di salvezza; non 

è la nera, lugubre figura che i superstiti odiano 

per tutta la vita; nel malato egli è capace di vede-

re il padre, il fratello, il figlio!
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Maria sente istintivamente tutto ciò, e, poco a po-

co si rinfranca, non ha più paura, sorride allo sco-

nosciuto, che sta per vedere, studiare, giudicare 

il suo male. E si lascia, senza il minimo atto di ri-

bellione, togliere la benda dagli occhi e minuta-

mente visitare dal giovine amico dell’ingegnere 

che le vuol bene e la conforta con parole carez-

zevoli e quasi scherzose.

Chi non riesce a reprimere l’interno martellìo ed a 

prestare sicurezza alla voce, è Bianca, che se-

gue ogni movimento del medico e gli spia in volto 

l’impressione. In crudele lotta fra la speranza e il 

timore, la povera giovine è in uno stato penoso; 

stringe fra le sue le manine fredde della piccina e 

interroga con gli occhi lagrimosi l’amico suo, il 

giovine ingegnere.

La visita è minuziosa e lunga; le interrogazioni si 

succedono serrate. E Bianca, con tono mal sicu-
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ro, risponde per la malata, che non sa o non rie-

sce a spiegarsi chiaramente.

La visita è finita; la benda è di nuovo distesa da-

vanti agli occhi di Maria. Il medico sorride; bacia 

su tutte e due le guance la piccina, assicura che 

guarirà; si riapriranno alla luce e alla bellezza 

quegli occhioni che devono essere tanto espres-

sivi e pieni di bontà; torneranno a fissarsi nei visi 

delle persone che l’amano; ridiventeranno capaci 

di lavoro e di studio.

Su, coraggio e fiducia!... La piccola malata deve 

sorridere e vivere sicura; egli non esige che un 

poco di pazienza e la sottomissione alla cura, 

che non sarà dolorosa.

Le parole rassicuranti e pietose sono così effica-

ci, che Maria si è fatta serena e sorridente, e la 

mamma, non può a meno di ringraziare il bravo e 

buon dottore, con un lungo sguardo riconoscen-
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te.

Bianca e l’ingegnere si stringono la mano in si-

lenzio, comunicandosi il loro intimo e generoso 

piacere.

Ora la malata, dopo l’emozione della visita, ap-

pare un po’ stanca e abbandona la testa al dos-

sale della poltrona in un bisogno evidente di ripo-

so.

Bianca sente il desiderio fisico e morale di scuo-

tersi, di respirare una boccata d’aria aperta, di to-

gliersi per un momento da quell’ambiente, pieno 

per lei del ricordo di preoccupazioni, titubanze e 

timori.

— Riposa, cara! — dice alla piccina. — Riposa 

un poco. La mamma è qui con te; non ti lascia 

finchè io non torni; ti sente respirare; non hai che 

da fare un cenno per averla vicina. Esco un mo-

mento cara!
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E segue l’ingegnere e il dottore, che se ne sono 

già andati; dopo d’aver salutato la malata e sua 

madre.

I due amici sono entrati nella cartiera. Hanno cer-

to bisogno di ritrovarsi soli dopo vari anni che non 

si vedono più; l’ingegnere vorrà mostrare all’ami-

co i prodigi del lavorio della carta; e poi un tuffo 

nell’amicizia è dolce balsamo dopo l’emozione!... 

Ora che l’ingegnere è sicuro della guarigione di 

Maria respira e si dà tutto al piacere dei ricordi 

col compagno di studi.

Bianca capisce tutto ciò ed esce sola per la cam-

pagna ancora coperta di neve e avvolta nella 

nebbia. Prende per il sentiero del torrente; sta a 

veder passare l’acqua veloce fra le sponde bian-

cheggianti, ad ascoltarne il murmure uguale; ri-

prende il cammino lentamente, arrestandosi ogni 

poco a guardar sulle montagne imminenti al fiu-
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me da destra e da sinistra, avviluppate nei loro 

grandi mantelli bianchi a spesse chiazze scure, 

qua e là vive di casolari e villaggi, neri fra la ne-

ve, dei tetti e del suolo, quasi sepolti. Il sentiero, 

a un risvolto, si stacca bruscamente dalla riva del 

torrente e sale serpeggiante fra due filari di ca-

stagni brulli, stendenti le rame scheletrite, in ab-

bandonato disordine. Bianca si mette in quel sen-

tiero, e senza scopo prefisso sale e sale. Al ponti-

cello, alto sull’acqua, ode con sorpresa la campa-

nella querula d’una chiesuola nascosta nella 

stretta vallata, ove ella era andata qualche volta 

con Maria a sentire la Messa che vi si celebrava 

in certi giorni feriali. Le entra il desiderio di an-

dare in quella chiesina, di raccogliersi nella pre-

ghiera.

E accellera il passo e arriva in pochi minuti, cam-

minando cauta lungo il viottolo dal suolo coperto 
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da una spera di ghiaccio.

La chiesina è aperta; e dentro sono raccolte alcu-

ne donnicciuole e pochi vecchi montanari.

— Che cosa si fa in chiesa a quest’ora? — chie-

de Bianca a una donna, seduta in una panca, 

che snocciolava il rosario.

E viene a sapere che si dava la benedizione per 

il ricupero della salute di un giovane della vallata 

che in America fu malatissimo e che poi, quasi 

miracolosamente guarì.

— Una benedizione di ringraziamento! — spiega 

la donna. — E soggiunge: — Dio è buono! non 

ha permesso che un povero giovine, andato fuori 

del paese per lavorare, morisse lontano dalla ma-

dre e dal suo paese!

Bianca mormorò in cuore: — Dio è buono! Non 

ha permesso che la mia povera cuginetta rima-

nesse cieca per sempre!
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La subita gratitudine la rende capace di uno slan-

cio di preghiera dolcissima verso un Ignoto, col 

quale si sente in una comunione di tenerezza e di 

pace.

Il prete è uscito per la pietosa funzione e innalza 

incenso fumante insieme col suo canto monotono 

e gutturale, davanti all’altare punteggiato di ceri 

accesi.

I fedeli uniscono le loro voci discordi a quella del 

prete, e il coro di gratitudine riempie la chiesuola 

e si spande fuori per la stretta, deserta vallata.

Bianca canta insieme alle donnicciuole ed ai vec-

chi dalla voce falsa, acuta, rauca e tremante. E il 

suo canto sicuro, le note belle lanciate nell’aria 

dal pio sentimento di riconoscenza e dal bisogno 

di protezione e d’aiuto, freme nello spazio e si 

perde in alto, su, su!

Il canto è cessato; il prete si volge a benedire; le 
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teste dei fedeli sono chine in segno di devoto ri-

spetto.

— Dio! — prega Bianca — Dio buono! benedici 

alla piccola Maria ed alla speranza dell’orfana!

Quale speranza?... La benedizione è finita; il pre-

te col chierico è entrato in sagrestia; la gente se 

ne va e la campana querula annuncia il compi-

mento della sacra funzione.

Bianca coi gomiti puntati al banco e la testa china 

fra le mani è assorta.

La speranza per la quale ha invocato la benedi-

zione celeste, le ha fatto sorgere davanti agli oc-

chi dello spirito, l’immagine di un giovino alto e 

snello, dalla faccia bella esprimente generosa 

bontà. Ella rivede l’impressione di quel volto 

mobilissimo, che è quello dell’affetto indulgente e 

protettore quando si tratta della piccola inferma, 

che è quello di un affetto diverso pieno di dolci 
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promesse quando si tratta di lei, la compagna in-

fermiera, l’amica, forse la sorella. Sorella?... Una 

vampata le sale alle guance sotto le mani che le 

nascondono, mentre dal mondo interiore le viene 

una flebile voce di protesta e di diniego. Sorella? 

No!... Gli occhi turchini illuminati da luce sincera, 

quando si fissano nei suoi, non esprimono un af-

fetto fraterno; tradiscono piuttosto un sentimento 

più intenso, più dolce e palpitante di promesse.

Bianca, sempre inginocchiata e con le mani al 

volto, sorride alle promesse care e gentili e il fre-

mito che le sussulta in cuore è una preghiera.

— Dio benedici alle speranze dell’orfana! — mor-

mora.

Uno scalpiccio di passi e voci poco lontane la 

scuotono richiamandola alla realtà. Si alza, si 

guarda intorno per la Chiesina deserta. Il chierico 

finisce di spegnere i ceri; per l’aria si vanno dissi-
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pando gli ultimi grigi vapori d’incenso. Un vecchio 

affralito, dalla chioma canuta e il barbone incolto 

spiovente sul petto, a sedere sul gradino 

dell’altare, sonnecchia. Dalla porta aperta, entra 

a folate fredde, il vento che fa scricchiolare le ra-

me secche delle piante.

E’ ora di andarsene; è ora di riprendere la via di 

casa; di tornare giù presso Maria. Che avrà ella 

pensato la povera bambina, della sua assenza 

prolungata?

Bianca si fa il segno della croce, striscia una rive-

renza davanti all’altare, esce.

La nebbia, che il vento va fugando, si è squarcia-

ta e lascia apparire qualche azzurra chiazza in-

dorata dal sole. Il torrente, che precipita in casca-

tella spumeggiante dai ripidi dirupi, sul fondo 

stretto e nero della vallata angusta, scroscia la 

sua eterna canzone di rabbiosa minaccia, che le 
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raffiche recano alla gente della montagna, agli al-

beri brulli, alle cose tutte.

La giovine signorina, un po’ intorpidita dalla lunga 

genuflessione, si arresta un momento sotto il tet-

to sporgente che difende il sagrato e guarda con 

occhi ammirati la superba scena delle montagne, 

che, a grandi macchie scure spiccanti nel cando-

re della neve, si innalzano maestosamente ripide, 

come immani muraglioni chiudenti una striscia di 

terra piana, appena rischiarata dalla luce spio-

vente dall’alto, là dove le cime ardite pare si toc-

chino.

Un senso pio di tenerezza corre nell’anima della 

fanciulla, facile alle pure, sante emozioni di cui la 

bellezza sentita e compresa è sempre generosa. 

La certezza della guarigione di Maria che le ha 

aperto il cuore alla gratitudine, innalza la parte 

eletta di sè stessa a una muta, fervente preghie-
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ra. Giunge le mani e lascia che il pensiero sorvo-

lando sulle cose belle e grandiose si sollevi fino 

alle più eccelse, misteriose altezze. Immota, con 

l’elegante slanciata persona avvolta nel soffice 

mantello, in testa un cappuccio di lana bianco, la 

giovine, cui le ventate smorzano intorno i suoni, 

non sente lo scalpiccio di passi sulla neve indu-

rita e non avverte la venuta dell’ingegnere e 

dell’amico suo, lì portati dal desiderio di moto ed 

attratti dal fascino della bellezza. Alla inaspettata 

vista della giovine donna assorta in pio raccogli-

mento e bellissima in quel quadro imponente per 

solitudine e solennità, i due giovani si arrestano 

sui due piedi e stanno a guardare commossi.

Ma Bianca si scuote subito dalla specie di estasi 

che per un momento l’ha isolata da tutto e da tut-

ti, e volge istintivamente gli occhi verso i soprag-

giunti.
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— Ah! — esclama arrossendo, come colta in fal-

lo. E stende la mano ai giovani, che si son fatti 

presso.

— Sono arrivata qua su seguendo il viottolo del 

torrente! — disse, quasi a scusarsi. — Aveva bi-

sogno di sgranchirmi e di prendere dell’aria. Nella 

Chiesina si dava la benedizione; mi sono fermata 

a pregare. Oh signore! — soggiunse rivolgendosi 

al medico — Oh signore! come ha fatto bene a 

venire e come mi ha consolata la sua visita! Le 

sono tanto, tanto riconoscente, signore!... E... — 

soggiunse volgendosi verso la Chiesina — là ho 

pregato per lei! — Stette un momento in silenzio; 

poi chiese con una certa titubanza: — E’ creden-

te lei?

Il dottore rispose di sì senza esitanza. Egli era 

credente per tradizione antica della sua casa e 

per convinzione propria.
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— E lei? — osò chiedere Bianca all’ingegnere, 

che sorrise rispondendo:

— Sono credente, sì!... Ma la mia fede è sempli-

ce come quella di mia madre. Non mi occupo nè 

voglio occuparmi delle questioni religiose.

— Ma va in Chiesa? — chiese ancora la giovine 

con una certa ansia.

— Certo; e mi piace di andarvi!

Una forte ventata agitò il mantello intorno a Bian-

ca e la fece rabbrividire. Il vento era freddo; biso-

gnava scendere; tornare a casa. Salutò i due gio-

vani che non osarono di offrirsi per accompa-

gnarla e prese per il viottolo, scendendo lesta per 

quanto lo permetteva la spera di ghiaccio, distesa 

sopra il suolo.

* * *

Maria andava rifacendosi in salute. Cominciava a 
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muoversi per la casa; prendeva parte alla vita in 

comune. Ma la benda non le era ancora stata tol-

ta e aveva continuo bisogno dell’aiuto di Bianca. 

L’amico dell’ingegnere era partito, due giorni do-

po la visita fatta all’inferma. Sarebbe tornato per 

liberarle gli occhi dall’ostacolo che le impediva di 

vedere la luce. L’avrebbe veduta davvero la luce 

benedetta?... Sarebbe davvero ritornata come 

prima?... Bianca era spesso impaziente e 

nell’impazienza, dubitava. Avrebbe voluto comu-

nicare i suoi dubbi alla zia; ma questa, ormai si-

cura della guarigione della figlia, non pensava 

che al suo caro assente; e passava le ore a scri-

vergli e si lasciava sorprendere in contemplazio-

ne davanti al suo ritratto, posato sul leggio, nel 

salotto. La giovinetta l’aveva spesso veduta ritta 

dinanzi al leggio, cogli occhi lagrimosi, fissi sul 

bel viso d’adolescente e le labbra tremanti. La 
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povera donna non si adattava al sacrificio della 

lontananza del figlio, che era stato ed era il suo 

unico, intenso ed esclusivo amore. Aveva passati 

momenti dolorosi per la figliuoletta minacciata da 

crudele disgrazia; ma ora, riposava tranquilla, 

senza l’angustia del dubbio, sulla promessa di 

guarigione del medico, e libera di preoccupazioni, 

tornava al pensiero e al dolore del figlio lontano, 

in paese sconosciuto con la sola compagnia di 

un ragazzo della sua età. E nel desiderio di rive-

derlo e di riaverlo vicino, nella speranza del non 

lontano ritorno, tutta si assorbiva la povera don-

na, che non aveva cuore nè pensiero per altro.

E Bianca non si sentiva di comunicarle i dubbi 

che l’angustiavano. Impietosita dallo stato della 

cuginetta, che girava per la casa brancolando, 

agitando le braccia e tastando il suolo prima di 

muovere i passi, la buona giovinetta avrebbe fat-
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to di tutto per esserle utile. La guidava fuori reg-

gendola, sgombrandole la via d’ogni piccolo osta-

colo, rispondendo con istancabile pazienza alle 

sue continue domande di creatura che non ci ve-

de e vuol sapere ed ha la smania di tutto cono-

scere. Le raccontava interminabili fole sveglian-

dole l’interessamento, accarezzandole la fanta-

sia.

E, sopra tutto, al piano le suonava per ore filate, 

parlandole il linguaggio misterioso e potente della 

musica.

Quella sera, che il sole era da poco calato sa-

lutando le vette nevose, con uno sfolgorio di luce 

infuocata, pregata dalla piccola inferma, che si 

era adagiata nella poltrona, ella si era seduta al 

piano e suonava a faccia levata e ad occhi chiusi.

Bianca non era certo una pianista; ma la sua pro-

fonda fede religiosa, la capacità di amare con 
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nobile abbandono, e il suo caldo senso di ogni 

bellezza di natura e di arte, davano all’anima sua 

una spiccata tendenza all’espressione musicale. 

Beethoven, Hajdn, Mozart e Bach, ella li venera-

va considerandoli quasi come i quattro evangeli-

sti della musica; e come del Vangelo, ogni giorno 

ne leggeva qualche pagina. Non era pianista, ma 

possedeva la facoltà di abbandonarsi all’estro 

specialmente nell’ora dei ricordi e del fantasti-

care.

— Suona, Bianca! Oh suona senza musica! — 

l’aveva pregata la piccola malata.

— Suona Bianca!

E Bianca suonava, suonava con accenti com-

mossi, sforzandosi di adeguare la frase musicale 

al proprio sentimento, dimenticandosi nella po-

tenza del suono, vibrando di desideri puri, di spe-

ranze divine, di un amore santo e alto come 
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l’idea sublime che innalza, conforta e riposa. 

Suonava commuovendosi della sua stessa com-

mozione, ora tentando suoni gravi e profondi, ora 

risalendo, con suoni incalzanti, ansanti e deliran-

ti, verso visioni celesti. Come le succedeva spes-

so quando si abbandonava al fascino della musi-

ca, le pareva d’infondersi con i suoi cari perduti; 

la sua mamma e suo padre, in un altro amore in-

finito, luminoso di luce, fremente di musica divi-

na. In musica ella pensava e parlava; pensava al 

cielo e al suo incontro coi morti diletti, come a 

realtà di forme distinte, come a meta sfolgorante 

e sicura.

Suonava e suonava perduta nel delirio dei suoni, 

che facevano tremare di emozione il cuore di 

Maria; e non le veniva in mente che qualcuno po-

tesse ascoltarla; e non avvertì la presenza del 

giovine ingegnere, che da un poco stava ritto sul-
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la soglia e tutta l’avvolgeva in uno sguardo pieno 

di tenerezza e di ammirazione.

Quello sguardo ella lo sentì come una carezza 

che dolcemente la chiamasse alla realtà. Si scos-

se, staccò le mani dalla tastiera, si rivolse e si 

trovò faccia a faccia con l’ingegnere che le era 

venuto presso.

— Come sa parlare in musica! — le susurrò strin-

gendole le mani con tenerezza e guardandola 

con un raggio d’amore negli occhi.

— Nevvero, signor Piero, che Bianca quando 

suona fa piangere? — disse Maria.

— Sì! — rispose il giovane sempre stringendo fra 

le sue le mani della fanciulla — Sì! ella fa piange-

re, e dà fremiti al cuore e ali al pensiero! — sog-

giunse piano, accostando la bocca all’orecchio 

della fanciulla: — Grazie, signorina! grazie, Bian-

ca!
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Nell’abbandono degli affetti destati e eccitati dalla 

musica, la fanciulla chinò il capo sulla spalla del 

giovine, che la baciò devotamente sui capelli.

* * *

E’ finito l’inverno triste, silenzioso e rigido. La pri-

mavera spiega tutti i suoi tesori di maggio; le 

piante scuotono all’aria i rami fatti di gemme e di 

foglioline minute, d’un bel verde tenero; marghe-

rite, ranuncoli, fiordalisi, papaveri e cento altri fio-

ri, ridono nel prato; si chinano a lambire l’acqua 

di ruscelli, stampano chiazze vivaci lungo le chi-

ne dei monti; gli uccelli cinguettano e gorgheggia-

no svolazzando, lieti di vivere; le vaccherelle, le 

pecore, pascolano e brucano, sparse sui ripiani 

delle montagne e lungo i cigli delle stradicciole. Il 

torrente corre al lago, scrosciando fra le sponde 

fiorite. In tutta la vallata, è un inno di profumi, di 
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colori e di suoni; l’inno allegro di felici promesse, 

della giovine primavera.

Dopo il desinare, nel salotto a terreno, dalle ve-

triate aperte alla luce del tramonto ed all’acuto 

profumo del caprifoglio in fiore, Bianca, aveva 

guidato Maria a un breve passeggio fuori; poi 

l’aveva condotta su nella sua cameretta, dove 

doveva coricarsi presto e dormire, per ordine del 

medico.

Chiamato alla cartiera da un guasto ad una mac-

china, l’ingegnere non aveva finito di desinare e 

se n’era subito andato. Aveva mandato ad avver-

tire che non sarebbe tornato per quella sera; la 

pronta riparazione alla macchina, esigeva la sua 

presenza e la sua mano; ne avrebbe avuto per 

tutta la notte.

La zia leggeva il giornale. Aveva l’abitudine di 

leggerlo tutto, da capo a fondo; non trascurava 
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neppure gli avvisi. E una volta assorta nella lettu-

ra, per un pezzo, non si curava più di chi le stava 

vicino. Si poteva lasciarla sola senza timore di 

osservazioni e di rimostranze.

Bianca uscì per una passeggiata nell’aria scura. 

Camminava sull’erba falciata di fresco, silenzio-

samente, in un desiderio dolcissimo di perdersi 

fra le tacite ombre, per le molli erbe senza via, 

sotto il cielo, che si andava rabbuiando.

Le faceva l’effetto di uscire dal mondo in seno a 

tenebre amiche. E tirò via a camminare, seguen-

do susurri di rivi per grembi ascosi, affondando 

spesso il piede nell’erba pregna di acque segre-

te.

L’aria era tranquilla, fresca, odorata di umidore 

nelle cavità ombrose, viva di fragranze selvaggie, 

di voci misteriose dell’erbe e delle piante; di scro-

sci lontani di acque, di gorgoglii vicini, di ascosi 
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rigagnoli.

La fanciulla si gittò supina sopra un rialzo di ter-

reno coperto di erba fiorita e si lasciò andare alla 

tiepida dolcezza della notte, materna alle cose. 

Sentì sè stessa una creatura della notte, una 

compagna, una sorella delle cose gentili e amo-

rose, dalle quali venivano a lei indistinti desideri; 

accolse nella persona tutta lo spirito voluttuoso 

che a lei ascendeva dalla terra tiepida e fragran-

te.

Nell’aria, che si andava sempre più raffittendo, el-

la vide, con l’occhio dell’anima vibrante affetto, 

disegnarsi la nobile figura del signor Piero, il pri-

mo uomo che l’aveva guardata con affetto, che le 

aveva parlato di nobile amicizia. Riudì la sua vo-

ce armoniosa e sincera; sincera come la voce 

delle cose; e si intenerì in un senso di viva rico-

noscenza verso un ignoto benefico e generoso. 
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Svelse una manata d’erbe e le baciò. Poi si alzò, 

un po’ riluttante a lasciare quel giaciglio profuma-

to. Salì per il viale di carpini che guidava, per lie-

ve salita, fino ai piedi del monte. Le tenebre ora 

erano fitte e suonanti di acque cadenti. A un pun-

to ella lasciò il viale e si mise per un sentieruolo 

che conduceva a un folto di castagni dove un ri-

voletto allegro correva saltellando e cantando la 

sua fresca canzone. Si fermò sul margine del ri-

voletto che non vedeva, ma di cui sentiva la voce 

blanda. Cacciò la mano fra l’arruffio dell’erbe che 

nascondevano l’acqua e la saggiò. Era fredda. 

Seguì il gentile susurro fino là ove il rivo uscente 

dall’intreccio dell’erbe, continuava la sua corsa 

allo scoperto. Si fermò a guardare. La luna, nella 

sua aurora, diffondeva allora il suo tenue chiarore 

sull’acqua tremula. Nell’acqua vide sè stessa, vi-

de i margini e le vette argentee delle piante, che 
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mormoravano sommessamente e piovevano fo-

glie e fiori sul ruscello. Era quello il momento del 

ridestarsi delle cose nel cuore della notte. Bianca 

si compresse il petto con le braccia incrociate, 

sorridendo e sospirando insieme nel chiarore lu-

nare, che andava crescendo, nella fragranza del-

le erbe e delle piante, nella pioggia fiorita; e uno 

spasimo gentilmente voluttuoso le gonfiò il cuore 

e le chiamò le lagrime agli occhi. L’anima, rapita 

nell’incanto divino, accolse nel suo seno, aperto 

alla bellezza, le dolci lagrime, come una rugiada, 

benefica allo sviluppo di fiori nascosti e promet-

tenti frutti robusti e gentili.

La fanciulla, commossa dalla bellezza e dalla vo-

ce della notte, discese la via percorsa nel salire, 

diede un saluto alla luna splendente fra lattee nu-

volette sopra il ciglio del monte e volse i passi 

verso casa.
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La cartiera era illuminata; dagli ampi alti finestro-

ni, la luce elettrica sfuggiva a fasci, che segnava-

no il terreno di lunghe striscie pallidamente dora-

te. Le macchine in riparazione, tacevano; 

dall’interno della cartiera uscivano solo le voci 

degli operai, qualche risata, qualche tentativo di 

canzone subito soffocata; mancava la musica 

delle macchine in movimento, e senza il solito ac-

compagnamento, il canto non trovava la via di 

spandersi.

Bianca, passando davanti il gran portone aperto 

sbarrato, si trovò avvolta nella luce e fu subito ve-

duta da alcuni operai e dall’ingegnere, che in blu-

sa e a capo scoperto, lavorava intorno a una 

gran ruota nella quale aveva scoperto il guasto.

Si staccò subito dal lavoro di riparazione e uscì 

con un sorriso di compiacimento sulle labbra e 

negli occhi. Dopo un breve saluto, l’invitò ad en-

125



trare; le mostrò la macchina inerte, le spiegò il 

perchè dell’immobilità, la informò al modo di ri-

pararla e di farle riacquistare il movimento.

Nel cuore della fanciulla scendeva un dolce sen-

so di orgoglio per quella forza intelligente, quella 

mano sicura e pronta nello scoprire il guasto e ri-

mediarvi. E quel giovine, abile e poderosamente 

intelligente, nutriva per lei un sentimento di tene-

rezza sincero, e l’onorava della sua stima! Ma el-

la gli levò gli occhi in volto con un sorriso sfavil-

lante di simpatia e di ammirazione e lasciò, per 

un poco la mano stretta in quella del giovine.

Pregata, rimase fino a che la riparazione non fu 

compiuta; poi uscì dalla cartiera e fece ritorno a 

casa insieme coll’ingegnere. La zia finiva di leg-

gere il giornale. Al loro entrare, raccontò le notizie 

raccolte dalla lettura; la guerra d’Africa la interes-

sava e spauriva; ripeteva le scene dolorose e 
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gloriose del campo; si commoveva agli esempi di 

valore e di eroismo; pensava alle madri dei morti, 

dei feriti, e specialmente degli scomparsi, che si 

potevano figurare in mano di barbari scellerati, 

vittime di sevizie d’ogni maniera. La povera don-

na, che si rammaricava continuamente per 

l’assenza del figlio, all’idea della guerra, quasi si 

consolava di averlo lontano e rabbrividiva al pen-

siero, che se egli fosse stato più vecchio di qual-

che anno, avrebbe certo dovuto essere chiamato 

sotto le armi!

L’ingegnere, che era uscito ufficiale dall’anno di 

volontariato, e che si aspettava da un momento 

all’altro di essere richiamato, sorrideva alle ansie 

paurose della sensibile signora mentre si entusia-

smava alla descrizione delle prove di ardimento e 

di bravura dell’esercito, conquistatore di terre 

nuove, promettenti all’Italia vantaggi d’ogni ma-
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niera.

A sentir parlare di guerra, un brivido di terrore 

correva nel sangue di Bianca, che levava gli oc-

chi in volto dell’amico, con espressione ingenua-

mente supplichevole. Ed egli allora trovava paro-

le d’incoraggiamento e di speranza. La sua clas-

se non era fino allora stata richiamata; e non era 

detto che tutti, proprio tutti, dovessero andare alla 

guerra; che però, se lo avessero richiamato, lui 

sarebbe certo subito accorso alla voce del dove-

re; sarebbe partito coi compagni, con essi si 

sarebbe battuto, da buon italiano, che non trema 

davanti i pericoli ed alla morte e che accarezza in 

cuore la speranza di ritornare sano e salvo in 

patria. A questa fiduciosa conclusione egli sorri-

deva a Bianca con un’espressione di riconoscen-

za e il desiderio di calmarne i timori.

Venne l’ora di ritirarsi per la notte. L’ingegnere 
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salutò e tornò alla cartiera, ove alloggiava. La zia 

baciò in fronte la nipote e si chiuse in camera. 

Bianca sostò un momento presso il lettuccio di 

Maria, che dormiva con le braccia nude abbando-

nate sulla rimboccatura del lenzuolo e la povera 

faccia dagli occhi coperti dalle bende, supina sui 

guanciali.

Un raggio di luna entrava con la sua luce blanda 

a segnare una striscia argentea nella cameretta e 

batteva in pieno sulla minuta esile figurina gia-

cente.

Bianca si chinò a baciare sui capelli la povera 

piccina, che al lieve, tenero contatto, ebbe un fre-

mito leggiero, ma che continuò a dormire il dolce 

sonno dell’innocenza.

Prima di coricarsi, la fanciulla, si affacciò alla fi-

nestra; abbracciò di uno sguardo ammirato la 

scena di bellezza che le si spiegava dinanzi; bel-
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lezza misteriosa nelle ombre e affascinante nel 

chiarore lunare, che le mise in cuore un dolcissi-

mo senso di speranza e di fiducia nella pietà di 

Dio e degli uomini!

— No! — pregò piegando le ginocchia e incro-

ciando le mani davanti alla scena sublime.

— No!... Il nuovo, crudele dolore non mi sarà in-

flitto!... Dio! fate che non mi sia inflitto!

Si levò ritta, buttò un bacio alle cose vive nella 

notte e si coricò, mormorando ancora:

— Dio! allontanate da me il nuovo, fiero dolore!

* * *

— Bianca! vorrei vedere il sole!

Maria, che da un poco, era a sedere sul predelli-

no ai piedi della cugina, le aveva posato la testa 

in grembo e pareva sonnecchiasse, a un tratto 

aveva levato il capo e mormorava con accento 
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piagnucoloso:

— Bianca! vorrei vedere il sole!

La vocina dolente che manifestava il vivo deside-

rio di luce, tolse Bianca dalla lettura, che l’aveva 

tutta assorbita, lì, presso la finestra, riparata da 

tendoni, abbassati a difesa del chiarore abba-

gliante e dell’afoso calore.

Leggeva Heine, il poeta straniero che ella preferi-

va e che amava, a lui attratta dal fondo amaro di 

scetticismo che le circostanze li avevano stam-

pato nell’anima e il cui suono funesto spesso la 

turbava.

— Bianca! vorrei vedere il sole!

La piccola Maria ripeteva il desiderio che le face-

va battere il cuore.

Bianca chiuse il libro, si chinò a baciare in fronte 

la piccina, la fece alzare, si alzò. Voleva vedere il 

sole?... Ella l’avrebbe condotta fuori per una pas-
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seggiata. L’avrebbe sentito il sole; le piante 

l’avrebbero accarezzata col loro fruscìo e i fiori le 

avrebbero regalato il loro profumo.

Uscì tenendo per mano la cuginetta, dopo di 

averle coperto il capo col cappello a larghe tese.

Uscirono tutte due nella gran luce sfolgorante e 

calda.

Maria camminava lentamente e silenziosa. Un 

velo di malinconia si era disteso sul suo visuccio 

pallido e minuto di bambina sofferente.

L’avevano assicurata che sarebbe tornata come 

prima; che i suoi poveri occhi avrebbero riacqui-

stata la vista. Ma il fortunato momento della 

guarigione tardava molto, tardava troppo!... E un 

senso penoso d’impazienza tormentava la di-

sgraziata piccina.

Bianca che capiva lo stato d’animo della poveri-

na, le andava parlando di mille cose per distrarla 
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e fugarle dal cuore la tristezza. E le descriveva le 

cose che incontrava lungo il cammino; e faceva 

progetti, per quando, tolta la benda, ella avrebbe 

tutto veduto e di tutto goduto. Ancora un poco di 

tempo, ancora un poco di pazienza e sarebbe 

uscita dalle tenebre e avrebbe veduto il sole av-

volgere le montagne, segnare ombre nelle valli, 

baciare i campi, i prati, i fiori; avrebbe veduto i rivi 

scintillare e riflettere le cose nel loro specchio. 

Ancora qualche giorno di pazienza e tutto sareb-

be finito. La piccola Maria sarebbe tornata quella 

di prima!... La bambina finì per sorridere alle con-

solanti parole della cugina, nelle quali sentiva 

l’affetto vero e materno.

Un volo di rondini attraversò l’aria garrendo.

— Sono tante, tante! — disse la piccina — e vo-

lano tutte insieme in cerca di cibo per il nido! Le 

rondini raccolgono nel becco gli insetti! —sog-
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giunse.

Una capra accucciata all’ombra di una pianta, al 

cui tronco era legata, ruminava; e ogni poco 

mandava all’aria il suo belato tremulo. Belò al 

passaggio delle fanciulle senza muoversi dal po-

sto e Maria la salutò:

— Addio capretta! Hai caldo e riposi all’ombra?...

Un cane randagio, fermo sulla sponda dello sta-

gno, abbaiava alle rane gracidanti.

— Perchè abbai? — gli chiese Maria. — Le rane 

non hanno paura di te e tu non puoi scovarle dal 

fondo dell’acqua!

Passò il mugnaio, ritto sul suo barroccino, che 

l’asino tirava nella sana vigoria della sua prima 

gioventù.

— Ciao, Matteo! — lo salutò la bambina, che lo 

conosceva.

— Buon dì, piccina! — le rispose l’uomo schioc-
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cando la frusta e tirando via per la sua strada.

— Quando sarò guarita pregherò Matteo che mi 

porti nel suo barroccino a fare una corsa nei 

campi, come prima! — desiderò.

Un branco d’oche arrancanti e strepitose vennero 

incontro alle fanciulle col becco aperto. Un ragaz-

zetto sgambucciato e senza cappello, gridava 

svettando la verga per tenerle raccolte.

— Sei tu, Gigiotto? — gli chiese Maria.

Questi non rispose e stette fermo in mezzo alle 

sue oche che gli si erano fatte intorno.

— Che stupido! — fece la bambina. — Perchè 

non rispondi?... Ti faccio senso?... Ma non sai 

che sto per guarire e che presto ci vedrò ancora?

Il fanciullo seguì degli occhi le signorine senza 

parlare, mentre le oche gli correvano avanti 

sbraitando il loro grido.

— Stupido! stupido! — gli gridò dietro la piccina. 
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Poi piano disse a Bianca:

— Gli faccio compassione, gli faccio!

Bianca per distrarla dal pensiero dell’altrui pietà, 

le disse di un’oca grigia più grossa delle altre, 

che le si era avventata contro, in aria minacciosa.

— Voleva divorarmi col beccaccio giallo! — sorri-

se.

Passarono il ponticello alto sul torrente; svoltaro-

no a sinistra, sedettero sur una muriccia nelle 

ombre vive e rotte delle piante che agitavano le 

frondi sopra la corrente luccicante di sole. Lì, al 

fresco, al susurro dell'acqua, stettero un poco a 

riposare.

— Bianca! — uscì a dire la piccina dopo un mo-

mento di silenzio. — Bianca tornerò davvero a 

vederci come prima?

Il dubbio doloroso le strappava spesso dal cuore 

questa domanda.
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— Bianca! il dottore ha proprio detto che ci vedrò 

ancora?... Proprio l’ha detto?... E tu ci credi?... e 

anche il signor Piero ci crede?

Bianca scherzò su quel dubbio, che era la paura 

di una pazzerella, la quale non si fidava di chi le 

voleva bene e aveva poca, pochissima fede in 

Dio, che tutti pregavano per lei!

— Dio mi farà la grazia! — susurrò la bambina in 

un subito slancio di fede.

Al pensiero della grazia, che Dio le avrebbe fatta, 

senza dubbio, un improvviso senso di gratitudine 

le si svegliò in cuore; e dal sentimento di gratitu-

dine le scattò lì per lì, di dentro il desiderio di an-

dare a pregarlo il buon Dio, di andare a pregarlo 

in Chiesa, nella sua bella e raccolta casa odorata 

d’incenso e dall’altare luccicante di lumi, quasi 

stelle sospese.

Si levò dalla muriccia e diede la mano a Bianca 
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che la guidasse in Chiesa.

Si avviarono sulla stradicciola, che dopo pochi 

passi entrava in un bosco di ombre, fra i castagni 

rigogliosi della costa precipitante al burrone.

Il tetto d’ardesia della Chiesuola accucciata fra i 

vecchi noci che le verdeggiavano intorno, sfolgo-

rava al sole.

Dalla porta aperta si vedeva in fondo, l’altare 

maggiore avvolto nella semiluce rossastra della 

lampada.

In Chiesa Maria si inginocchiò per terra, e con le 

manine giunte e la testa supina pregò con fervore 

e fiducia.

Bianca, nella panca vicina, si raccolse e invocò 

sopra la piccina e su lei stessa la benedizione ce-

leste. Poi si trovò sulle labbra un nome; il nome 

dell’ingegnere della cartiera, dell’amico di Maria e 

amico suo. E fu con un singhiozzo che lo racco-
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mandò a Dio.

— Fate che non sia richiamato! — susurrò. — Ri-

sparmiatelo! vedete bene che qui si ha bisogno di 

lui! Che Maria gli è tanto affezionata e io gli vo-

glio bene come a un fratello!

— Come a un fratello? — le chiese una voce 

dentro. — Proprio come un fratello?

Bianca si sentì arrossire alla recondita voce, si 

strinse le mani al petto e ripetè:

— Signore fate che egli non sia richiamato!

Maria che si era levata, le stendeva la manina 

con un bel sorriso di conforto.

Uscirono dalla chiesa; al ponte, Maria si fermò e 

tese l’orecchio al gorgogliare dell’acqua. Le pia-

ceva quella musica di acqua corrente, al cui suo-

no fresco, la sua anima attonita, si apriva lenta-

mente, mostrando nel profondo di sè stessa 

un’aspettazione istintiva di benessere e di felicità. 
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Bianca pure amava l’acqua corrente e la sua mu-

sica espressiva; e guardava giù mentre un senso 

soave di amore e di felicità le si andavano comu-

nicando come mute avidità. Sentì la vita incarce-

rata delle cose, anelare alla gioia come ella vi 

anelava, con prepotente bisogno dell’anima. Si 

levò palpitante dal parapetto del ponte e strasci-

nò seco Maria, che taceva, come perduta nei so-

gni. L’aria odorata dei boschi, le spirava una fi-

dente bramosia di affetti e di gioie. Avrebbe vo-

luto prendere il viottolo che si stacca dal ponte e 

sale a perdersi fra gli alberi; avrebbe voluto but-

tarsi a terra dove nessuno potesse vederla; e qui-

vi lasciarsi andare al piacere delle immaginazioni 

confuse di cui sentiva l’assalto nel suo mondo in-

teriore avrebbe voluto dar loro forma e colore; vi-

vere di esse.

Maria la strappò al fantasticare; ripresero la stra-
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dicciola che conduceva a casa; era ora di rien-

trare; avevano vagabondato abbastanza. La 

bambina aveva passeggiato al sole e all’ombra 

delle piante; era stata in chiesa; tornava con in 

cuore la speranza, anzi la sicurezza, che i suoi 

poveri occhi si sarebbero presto riaperti alla luce 

ed alla bellezza delle cose; e un sorriso rasse-

gnato proprio di chi aspetta con fiducia, le anima-

va il volto gentile.

Nel salotto la mamma agucchiava nella semiluce. 

La piccina sentì la sua presenza e, brancolando, 

tastando i mobili andò a lei.

— Sai, mamma? — disse— presto guarirò e ci 

vedrò come prima!

— Ma sicuro! — le rispose la madre baciandola 

in fronte. — Ma sicuro! O non l’ha assicurato il 

medico?

Ella non aveva mai dubitato della guarigione del-
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la figliuoletta e se ne stava con l’animo tranquillo, 

non pensando che al figlio assente, in un vivissi-

mo desiderio di riaverlo vicino.

— E — soggiunse, — quando sarai guarita 

Roberto tornerà!

La piccina si ritrasse indietro; non era ancora riu-

scita a vincere il senso di paura che le inspirava il 

fratello, causa del suo male.

Bianca intanto era entrata a sua volta e si era fat-

ta vicina alla bambina, la quale le si aggrappò 

buttandole le braccia al collo e susurrandole:

— Hai sentito? Roberto tornerà quando io sono 

guarita! — esclamò.

Zia e nipote si scambiarono un’occhiata espressi-

va senza parlare.

E che avrebbero potuto dire?... La povera piccina 

aveva paura del fratello che l’aveva sempre per-

seguitata e inconsciamente temeva, che come 
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prima, egli non lasciasse nel cuore della madre 

un briciolo d’affetto per lei; quel briciolo di cui ora 

godeva.

— Tu mi amerai sempre lo stesso? — chiese in 

un soffio a Bianca che l’abbracciò con tenerezza.

* * *

BIANCA ALL’AMICA SOFIA.

Cara, cara, cara!

Quanto sei buona! E’ un pezzo che non ti scrivo 

e tu non mi rimproveri nè ti lagni. Hai la bontà in-

dulgente e illuminata di chi sa compatire e scu-

sare. Ma ho io bisogno di compatimento e di scu-

se?... A te il riconoscerlo e decidere.

Nella mia ultima lettera, poco dopo il mio arrivo 

qui, ti diceva della malattia di mio cugino, vittima 

dell’imprudenza e dell’audacia sua propria. Ora il 

cugino è guarito perfettamente ed è tornato alla 
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sua vita di pazza indipendenza, di ozio, e... e... 

bisogna pur dirlo, di cattiveria. Poichè Roberto, 

sempre malvagio con tutti e specialmente con la 

sua povera sorellina, ne ha fatta una così grossa 

e così crudele che io sento, non potrò perdonargli 

mai.

Figurati, che senza nessun motivo, per puro im-

pulso maligno, egli ebbe il coraggio di mettere 

una rama di pungitopo irto di pungiglioni, in volto 

a Maria, la mia povera, piccola Maria.

L’atto crudele ebbe per conseguenza, di offende-

re non solo il bel visuccio delicato, ma, purtroppo 

anche gli occhi!...

La disgraziata bambina fu minacciata di perdere 

la vista, di rimanere cieca!... Furono giorni e setti-

mane di angustia dolorosa e di titubanze; un’alta-

lena di speranze, delusioni e timori. Io assistetti 

la povera bambina con affetto fraterno; e passai 
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giorni e notti in uno stato d’animo compassione-

vole. Figurati le lunghe eterne ore della notte tra-

scorse a fianco del lettuccio nella cameretta del 

dolore!... Ella non voleva che me, me sola, la po-

vera creatura!... Sua madre, scossa dalla sventu-

ra toccata alla figlioletta, ebbe momenti di dispe-

rata desolazione, ma fu presto distratta da un al-

tro dolore, da altre preoccupazioni. Roberto, triste 

causa del male, forse per pentimento, forse per 

rimorso, o meglio per sfuggire ai rimproveri e al 

muto sdegno di tutti, si decise lì per lì di partire 

per l’America insieme con un giovinetto forestie-

ro, di mestiere violinista ambulante.

E se ne andò, con grande strazio della madre, 

che ora si strugge d’angustia e di paure, seguen-

dolo col pensiero e col cuore tappa a tappa lungo 

il viaggio, che lo deve portare in paese lontano, 

fra gente sconosciuta.
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Maria, quando sua madre le era vicina, con la fi-

nezza del sentimento acuito dal male, si sentiva 

lontana dal suo cuore; non parlava, si rinchiude-

va in sè e se apriva la bocca era per chiamarmi.

— Bianca! Bianca! — voleva me, me sola! e mi 

stendeva le braccia scarne e mi supplicava con 

note di pianto nella vocina indebolita. Ed io non la 

lasciavo. Dormicchiavo di giorno per assisterla 

durante la notte. Oh che notti, mia cara Sofia!...

Nella solitudine, tu lo sai, la fantasia prende il do-

minio dello spirito, la tristezza ammollisce il cuore 

e si spasima ricordando, tutto esagerando, sof-

frendo atrocemente. Alla vacillante luce del lumi-

cino da notte, messo in un canto della cameretta, 

Maria, con la testina bendata, supina sul guan-

ciale, nel sonno, pareva morta. Io pensavo al mio 

povero papà; lo pensavo là sul letto, immobile, 

dalla faccia color dell’avorio, spiccante fra i capel-
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li e la barba brizzolati; gli occhi buoni, chiusi per 

sempre. E la morte, in quel momento, mi dava un 

senso non di terrore, ma di liberazione. La parte 

eletta di noi che si sprigiona dalla materia e 

s’innalza su su a infondersi con i cari perduti, 

dentro un infinito amore, tutta luce e forse tutto 

suoni; un amore che raccoglie chi si è voluto be-

ne in vita e li unisce per sempre, in un solo santo 

amplesso!... Dolci momenti di santa illusione, ai 

quali, pur troppo, spesso, succede la ribellione; 

acerba risposta a inutili disperati perchè, che il 

dolore e l’amarezza del ricordo strappano dal ni-

do segreto ove li nasconde la necessità prepo-

tente di credere e di sperare. Nella solitudine 

l’anima, ora si illumina di sprazzi di luce sfolgo-

rante, ora è avvolta in foschi tenebrosi vapori; ora 

sorride a un’idea di pace e d’amore e spesso be-

stemmia alla condanna del dolore e degli strappi 
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selvaggiamente barbari, quasi esecrazione di or-

dini misteriosamente tiranni.

No; io non dimenticherò mai le nottate insonni 

passate al letto della mia povera cuginetta; non 

dimenticherò i pensieri e i sentimenti che mi in-

gombrarono il cervello e mi dilaniarono l’anima 

durante le lunghe ore del silenzio e dell’assopi-

mento degli uomini e delle cose. Quelle notti, 

quelle ore, hanno tracciato un solco nel mio mon-

do interiore; hanno dato alle mie facoltà il potere 

ignoto di scrutare nell’invisibile, di immaginare alti 

e santi premi a chi soffre, di fissare lo sguardo in 

un avvenire di ricongiungimento, di tuffarsi in un 

mare di amore, di speranze, di fede, di dubbi 

atroci, di rivolte tragiche; un mare di pace, di fa-

scini e di tempeste.

Ora tutto è passato. Non più angustie, non più 

notti solitarie e dolorose, non più silenziose lotte 
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fra la speranza imposta dal dolore e la garrula, 

pettegola ragione.

Maria è guarita. Un abile medico amico dell’inge-

gnere capo della cartiera, l’ha curata e l’ha 

guarita. La triste benda fu tolta dagli occhi della 

cara piccina; le fu ridata la gioia della luce e della 

bellezza. E la piccina, già attratta a me da istinti-

va simpatia, cui ama come una sorella, anzi co-

me sua madre; sentendo in me l’affetto, l’interes-

samento e la indulgente tenerezza, che mai in-

contrò nella mamma, da lei distolta dall’amore 

esclusivo per il figlio.

Non ti ho detto che, a compagno nella cura della 

povera Maria, ebbi sempre e assiduamente, il si-

gnor Piero, l’ingegnere della cartiera. Un giovine, 

che unisce a poderoso ingegno, un cuore teneris-

simo. Maria gli si è affezionata assai, ed io... io... 

ricambio con tutta l’anima l’amicizia di cui mi ono-
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ra e mi rende felice.

Ti bacio.

TUA BIANCA.

* * *

Nel salotto a terreno, il sole entra attraverso i 

grappoli di glicine in fiore che ne adornano le fi-

nestre. Quivi nessuno più teme i raggi d’oro sfol-

goranti, sono anzi i benvenuti; sono festeggiati; e 

non vi sono cortine, nè persiane, nè gelosie che li 

chiuda al di fuori.

Maria, seduta sul predellino, presso Bianca, non 

ha più le bende; i suoi begli occhi espressivi e un 

po’ languidi da bambina pensosa e intelligente, 

vagano al di là della finestra con intenso piacere 

e commozione.

Bianca, alla scrivania, corre con la mano sul fo-

glio bianco. E’ già la quarta pagina che copre con 
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la sua scritturina minuta, chiara ed elegante; un 

foglio non basta; bisogna aggiungerne un altro; la 

lettera è lunga. Ancora una pagina, poi una se-

conda e una terza. Infine posa la penna e guarda 

la bambina.

— Maria?

— Bianca?

La fanciullina si alza; è bella così esile e ancora 

palliduccia nel vestitino scuro e i capelli sciolti 

spioventi.

— Sai Maria?... Ho scritto a lui! — dice Bianca un 

po’ titubante.

— A Roberto? — chiede la piccina con un leggie-

ro tremito nella voce.

Bianca scosta la sedia della scrivania e si prende 

la bambina sulle ginocchia. Sì, ella ha scritto a 

Roberto. E dice con voce carezzevole, cingendo 

di un braccio la vita della fanciulletta, baciandola 
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ogni tanto sui capelli, cercando di persuaderla 

con le parole e l’accento. Sì, ella ha scritto a 

Roberto; o meglio ella ha risposto alla sua lettera; 

un letterone che pesava per due e diceva molte, 

molte cose.

— Roberto non è più quello di prima! — disse fis-

sando gli occhi in quelli della bambina che la in-

terrogavano. — No! egli non è più quello di pri-

ma! E se ritorna...

Maria le si strinse ai panni come a cercar rifugio.

— E se ritorna — continuò Bianca — sarà un fra-

tello buono, generoso e gentile con la sua piccola 

Maria, che è sempre stata buona lei, e che di-

mentica e... e... perdona!

Nel cuore della piccina si agitò una lotta, che il 

tremito delle labbra e il battere frequente delle ci-

glia tradì. Stette un momento in silenzio come a 

interrogare sè stessa, poi scivolò giù dalle ginoc-
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chia della cugina, si avvicinò alla scrivania, prese 

in mano la penna, e accingendosi a scrivere, dis-

se con la voce un po’ rauca, ma sicura:

— Bianca! fammi scrivere queste parole: Ritorna 

pure Roberto! Maria ha dimenticato; Maria ti per-

dona!

Bianca avrebbe voluto abbracciare la cara picci-

na; avrebbe voluto dirle brava e bene ed altro an-

cora. Ma non volle distoglierla da quel momento 

di slancio generoso, e le fece scrivere chiara-

mente, lettera per lettera, finchè la frase apparve 

sul bianco foglio a caratteri grandi e irregolari, 

che occupavano la pagina intera. Con la testina 

un po’ inclinata sulla spalla destra, stava trac-

ciando l’ultima sillaba, quando entrò il giovine in-

gegnere, che invitato da Bianca con un lieve cen-

no, si accostò e lesse al di sopra del capo della 

sua piccola amica. Ella posava la penna con un 
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sospirone di sollievo, quando si sentì presa per la 

vita e sollevata trionfalmente dalla sedia.

— Gli angioletti belli e buoni devono volare 

nell’aria! — disse il signor Piero agitando in alto 

la bambina.

Ed ella sorrise, del riso un po’ convulso di chi go-

de ed ha insieme un briciolo di paura.

Attratta dal rumore allegro, la mamma apparve 

sull’uscio. Ma la scena intima e gentile non le 

sgombrò la fronte dalla nube di tristezza che or-

mai le era abituale.

Mentre l’ingegnere posava a terra la piccina tutta 

rossa, coi capelli in disordine, ansimante e sorri-

dente, Bianca porse alla zia la pagina scritta dalla 

bambina, perchè la leggesse.

— Oh finalmente! — fece la povera donna con 

accento di vero sollievo. — E si chinò a baciare 

in fronte la figliuoletta.
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— Il poverino — disse, e c’era un accento di non 

celato rimprovero nelle sue parole. — Il poverino 

aspettava che tu gli perdonassi spontaneamente 

e sinceramente, per ritornare!

La nota di rimprovero non sfuggì alla fanciulletta, 

che si fece presso a Bianca con espressione 

mortificata e disse:

— Io non lo sapevo, mamma!... se no... se no... 

avrei scritto prima! Ma adesso ho scritto e torne-

rà! tornerà! — concluse stringendosi a Bianca, e 

dando in uno schianto.

E quel pianto era una incosciente protesta contro 

l’ingiustizia della madre; era una sentita ribellione 

contro la incomprensibile, fatale preferenza ma-

terna per il fratello; era forse un vago timore per 

l’avvenire.

Un guizzo di malumore passò sul volto leale 

dell’ingegnere. Le lagrime adesso!... Le lagrime 
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per quei poveri occhi appena guariti, che aveva-

no bisogno di tanti riguardi!

Erano quelle cose da farsi da una donnina tutta 

senno come la sua piccola amica?... Bisognava 

asciugarli subito quei cari occhioni! subito!... 

così!...

E staccata la piccina da Bianca, andava adagio 

adagio passandole la pezzuola di bucato sugli 

occhi umidi; e c’era tanta bontà, in quella voce di 

uomo robusto e forte, che al pianto successe su-

bito un bel sorriso sul visuccio infantile, che reca-

va tuttora le traccie delle sofferenze patite.

Bianca ebbe pietà della zia, che per certo invo-

lontariamente aveva contristata la figliuoletta col 

suo strano, incomprensibile egoismo di madre 

parziale, e se ne stava confusa e pentita, forse 

anche un po’ mortificata da quella parte affettuo-

sa fatta da altri presso la sua creatura.
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— Zia! — disse Bianca. — Vuoi leggere ciò che 

scrivo a Roberto?

E invitò la zia a sedere alla scrivania.

— E adesso noi — fece l’ingegnere parlando con 

la bambina — noi si va fuori per la passeggiata 

suggerita dal dottore. Andremo in un luogo ove 

sono una quantità di violette e la mia piccola 

Maria ne riempirà la panierina. Da brava! Il cap-

pellone in testa, e via!... signorina Bianca? — 

soggiunse invitandola.

Maria baciò la mamma e uscirono tutti tre insie-

me come avevano l’abitudine di fare ogni giorno, 

da che la piccina era guarita.

Rimasta sola, la signora prese a leggere attenta-

mente e devotamente quelle pagine scritte per il 

figliuolo prediletto e che egli pure avrebbe letto 

fra alcuni giorni.

La lettera diceva così:
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Caro cugino!

Ti ho letto con vivo interesse e anche con qual-

che commozione. Una persona che ha imparato 

a conoscere un poco sè stessa e che ha il corag-

gio morale di confessare i suoi torti, non è mai 

una persona volgare, quand’anche la sua condot-

ta passata sia ben lontana dall’essere corretta.

Ma non basta avere il coraggio di confessare le 

cattive tendenze, i riprovevoli sentimenti, e torti e 

colpe; non basta avere il coraggio del pentimento 

completo e sincero, bandire ogni pregiudizio e 

mettersi arditamente nella via, che il buon senso 

ed il cuore additano come la sola che possa gui-

dare a porto sicuro. Ora, questa via non è certo, 

per te, mio caro cugino, in un paese lontano dal 

tuo, fra gente straniera. Questa via è qui, in 

patria, presso tua madre, tua sorella e gli altri che 

ti vogliono bene e plaudiscono al tuo pentimento. 
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Ti turba il pensiero di ritrovarti con la povera 

bambina di cui desolasti l’infanzia e che offende-

sti moralmente e fisicamente?... E’ un pensiero 

che non ti fa torto; tutt’altro! E non ti fa torto la de-

cisione di non tornare a casa se non quando 

sarai ben sicuro che tua sorella ti abbia perdona-

to. La povera cara ha tanto sofferto, che è com-

patibile in lei il senso di sgomento che fino ad ora 

la sconvolse al solo pensiero di rivederti. Ah! 

Roberto! che triste cosa inspirare paura!.... E in-

spirarla specialmente alle persone che si dovreb-

bero amare e proteggere per dovere di natura e 

per comando di Dio!... Hai ragione di sentire ri-

brezzo della tua condotta passata; hai ragione di 

rimproverarti acerbamente. Non vi ha nulla di 

peggio sulla terra di un giovinetto brutale verso 

una povera creatura debole per età e gracilità fi-

sica! dire poi quando questa creatura è una so-
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rella! una sorella!... Ma ora che sei sinceramente 

pentito, dimentichiamo il triste passato; o meglio 

facciamo che gli altri lo dimentichino.

Io penso, cugino mio, che adesso tu possa ritor-

nare; e dovresti tornare anche in riguardo a tua 

madre, che soffre lontana da te e nel cuore della 

quale tu avrai il dovere santo di rafforzare l’affet-

to, che la pietà ha già ridestato e di cui la tua po-

vera sorellina fu fin’ora privata. La cara bambina 

è generosa e mite di carattere; per certo ella ti 

perdonerà; forse anche ella ti ha già perdonato 

nella sua animuccia gentile. Ma io spio l’occasio-

ne di farla parlare in proposito per tranquillizzare i 

tuoi giusti scrupoli, e spero di riuscire.

Una volta tornato si vedrà quello che tu potrai 

fare; per me io ti suggerirei di tornare in città e 

compire i tuoi studi, disgraziatamente interrotti. 

Sei giovane; puoi ancora riguadagnare il tempo 
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perduto. Che se proprio la musica ti attira con la 

sua potenza affascinatrice, ebbene! studierai mu-

sica e ad essa ti darai con decisa volontà e arti-

stica passione.

Mi interessa quanto dici di Romeo. Chi avrebbe 

detto che quel poverello vagabondo racchiudes-

se in petto tanto cuore e tanta finezza di passio-

ne!... Egli, tu lo confessi, ebbe grande influenza 

sulla tua anima e ti aiutò a leggere in te stesso e 

a veder chiaro nella giustizia delle cose. Che egli 

sia benedetto e che la fortuna gli arrida nella sua 

carriera d’artista!... Poi tu dici che egli è ora pro-

tetto da un valente professore di violino, che lo fa 

studiare a sue spese, gli insegna lui stesso e gli 

assicura un brillante avvenire. Questa è una ra-

gione di più perchè tu ritorni a casa tua. Che co-

sa faresti costì quando l’amico ti dovesse la-

sciare?... Ritorna dunque, Roberto! ritorna serio e 
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assennato, col fermo proposito di non abusare 

del cieco affetto materno, di amare e proteggere 

la piccola gentile sorella, di darti ad una vita di 

studio e di lavoro.

Ritorna; tu ritroverai amiche le persone che la-

sciasti indignate e fra queste la cugina cui fai il 

piacere di parlare cuore a cuore come ad una so-

rella maggiore, e che ti aspetta con desiderio af-

fettuoso.

BIANCA.

Intanto che la zia leggeva, Maria coll’ingegnere e 

Bianca, faceva la sua passeggiata giornaliera.

Camminando e chiacchierando piacevolmente, 

arrivarono al posto favorito dalla bambina; un ri-

spiano a pochi metri dai piedi del monte; una lista 

rettangolare di terreno piano, lunga e stretta dove 

mormorava uno zampillo presso un vecchio abe-
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te e donde si scoprivano, quà e là, sparse casuc-

ce su cui si abbrancavano festoni di viti. Una ru-

pe colossale sporgente, più protettrice che mi-

nacciosa, riparava al di sotto, la parte principale 

del paesello. Quivi sostarono e sedettero sopra 

un masso coperto di musco, che pareva invitasse 

al riposo ed alla contemplazione del bello della 

valle e dei monti circostanti.

Maria, felice della libertà e della salute cui non 

era ancora perfettamente abituata dopo il male 

crudele che l’aveva tenuta per tanto tempo impri-

gionata e schiava, si sbizzarriva in vari modi; co-

glieva fiori a manate, ne faceva mazzi arruffati, 

se li appuntava alla cintola e nei capelli; si dondo-

lava, come sopra un’altalena, seduta sul ramo ri-

piegato di un piantone; inseguiva le farfalle, gri-

dava all’aria la sua gioia di vivere.

Dopo un breve riposo, l’ingegnere e Bianca, pre-
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sero a salir su su ai pascoli, ove un armento pa-

sceva tintinnando i campani che oscillavano sul 

rombo eguale del torrente profondo. Maria, che li 

seguiva cantarellando e fermandosi ogni poco a 

cogliere erbe e fiorellini, mostrò un ciuffo di cicla-

mini fioriti presso il sentiero. L’ingegnere si chinò 

a coglierli e li offerse a Bianca che li ricevette con 

un sorriso e un lieve rossore.

Il piccolo pecoraro si accostò ai giovani con il 

secchiello pieno di latte spumante; Bianca ne fe-

ce bere a Maria, che lo sorseggiò con piacere e 

levò il visuccio dal secchiello con le labbra e il na-

so sgocciolanti. L’ingegnere rise e Bianca asciu-

gò le labbra e il naso della piccina, col fazzoletto.

Maria, invitata dal ragazzetto custode delle peco-

re, andò in mezzo all’armento divertendosi a farsi 

rincorrere da una pecorella nata di poco e tutta 

brio. Echeggiavano nel prato belati, grida di gioia 
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e risate argentine.

Davanti alla bellezza di tutte le cose che pareva 

sfoggiassero per loro il lusso dei colori e dei suo-

ni, l’ingegnere e Bianca, un po’ commossi, si tro-

varono vicini a sedere sopra un tronco di pianta 

di poco svelto e tutt’ora acre del profumo della 

terra.

Una pecorella bianca, chiazzata di nero, venne 

belando ad accucciarsi ai piedi dei due giovani. 

La fanciulla stese le mani per accarezzare la be-

stiola; ma le mani le furono timidamente strette 

prima di arrivare al morbido vello. Bianca arrossì; 

le mani ebbero un piccolo tremito; cedevano co-

me cedeva il sentimento in un’onda di abbando-

no. Un lume di sorriso comparve sul volto della 

fanciulla; le mani ebbero un piccolo fremito; la 

stretta si fece più forte e il giovane mormorò delle 

parole incoerenti; poi le cinse con un braccio la 
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vita. Ella lo guardò, e in una felicità quasi inco-

sciente, piegò il viso verso di lui, che, piegò il 

suo. Le labbra mute, si porsero; il bacio fu lieve, 

smorzato da un sentimento di riverenza, di qual-

che cosa di augusto, che si andasse compiendo 

in quel momento; di qualche cosa di eterno che 

incominciasse lì col bacio dell’amore.

Bianca piegò il volto sul petto del giovine. Ed egli 

smarrito, nella felicità, le mormorò sui capelli ab-

bondanti e belli:

— E’ dunque vero? proprio vero?

Ella rispose con uno sguardo espressivo.

— Per sempre vero? — chiese il giovine guar-

dandola fisso.

— Per sempre! — rispose lei seria, quasi solen-

nemente.

Due donne, curve sotto la gerla carica, attraver-

sarono il prato; si rivolsero a guardare i due gio-
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vani, tirarono via per il loro cammino.

Maria, trafelata e stanca, tornò a loro con la fac-

cia rossa e la gioia e la salute negli occhi.

L’ingegnere tolse l’orologio dal taschino e guardò.

Era ora di scendere; egli doveva tornare alla car-

tiera. Offerse il braccio a Bianca e scesero lenta-

mente, quasi a riluttanza, dal luogo del loro primo 

ritrovo d’amore.

Camminarono nel sole e nel vento. Si era levato 

un’aria gagliarda che andava cambiando faccia al 

cielo ed alla terra. Le nubi, da un poco ammassa-

te sulle cime, correvano fugate da ogni parte. I 

pascoli, le nude creste, i castagneti risplendeva-

no, il fogliame umido luccicava e Maria cammina-

va saltellando per lo stretto sentiero affogato nel 

verde. Bianca stretta al braccio dell’ingegnere, 

tutti due muti di felicità e di soave emozione, la 

seguivano di ripiani in ripiani, per sassi e acquitri-
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ni, attraversando campicelli e ripide coste erbose, 

finchè il sentiero capriccioso si perde nel vallone.

Attraversarono il ponticello avvinghiato da rovi e 

sterpi da una sponda all’altra.

Maria aveva preso la corsa verso il cancello del 

giardino di casa.

Bianca si fermò un momento sui due piedi e 

guardò il compagno staccandosi dolcemente dal 

suo braccio.

— Signor Piero! — mormorò.

— Signorina Bianca! — fece lui.

Le si avvicinò, le riafferrò le mani e soggiunse:

— Bianca!

— Piero! — disse la fanciulla arrossendo e sorri-

dendo insieme.

— Per sempre? — chiese lui in susurro.

— Fino alla morte! — promise al giovane solen-

nemente.
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Non soggiunsero altro; si diedero la mano, e per 

una tacita intesa, passato il ponte, seguirono il 

sentiero che serpeggiando sale alquanto e poi si 

addentra nella valle ombrosa di cui segna la via 

una cappellina messa là a difesa del burrone do-

ve il torrente rumoreggia.

Ai piedi della cappellina si arrestarono tutti e due; 

e con gli occhi volti al crocefisso che stava dipin-

to sul fondo, ripeterono:

— Per sempre!

— Fino alla morte!

Ripresero la via di casa; al di là del cancello, 

Maria li aspettava impaziente. O dove erano stati 

fino allora.

— In cerca dell’erba per le bambine curiose! — 

rispose l’ingegnere sollevando la piccina da terra 

e facendole fare il solito volo con le braccia alza-

te.
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* * *

Vi sono momenti nella vita nei quali l’anima soli-

taria fra la gente, è chiamata dalla voce gentile e 

pietosa delle cose a confondersi con esse in 

muta e confortante simpatia. Sono momenti di 

abbandono e di accasciamento, che inducono a 

fuggire l’umano consorzio come da indifferente 

spettatore, da garrulo, molesto compagno.

La parola umana, non sempre sincera, di rado 

espressione di simpatia nei momenti affannosi, 

arriva sempre all’anima sconfortata come una 

musica discordante, una fuga di note false che 

disturbano e offendono il riposante susurro delle 

cose.

Bianca passava per uno di questi momenti; e do-

po aver adagiato sul canapè la piccola Maria per 

il sonno del pomeriggio, ritirata nella sua camera, 

si dava al dolente piacere di raccogliersi in sè, al 
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tu per tu, col suo mondo interiore. Povera Bianca! 

Ell’era nello stato di una pianta in piena fioritura, 

sopra cui sia passata la brina distruttrice; era nel-

lo stato dell’uccello ferito in pieno volo, e 

dall’azzurro libero e sconfinato, piombato al suolo 

fra le spine di un roveto.

La gelida brina era davvero passata a intirizzire il 

suo cuore; un colpo crudele aveva ferito le ali 

delle sue speranze.

L’ingegnere Piero, il generoso e nobile amico, 

che le aveva fatto intravvedere un avvenire di pu-

re gioie e di tranquilla serenità, aveva davvero 

dovuto partire il giorno prima, richiamato sotto le 

armi, per dare insieme con molti altri, man forte 

alla conquista di nuove terre e di nuovi popoli. 

All’ordine della patria, egli aveva risposto con su-

bita entusiastica ubbidienza, malgrado lo strappo 

di cui il cuore gli sanguinava per il distacco da 

171



Bianca, da Maria, dal lavoro, da tutto ciò che egli 

amava in quell’angolo remoto e benedetto.

Era partito susurrando parole di affetto, di dolcis-

sime promesse e di sante speranze. Con Maria, 

la zia e un gruppo di operai, Bianca lo aveva ac-

compagnato alla stazione; aveva ricevuto il bacio 

di saluto, l’aveva veduto sparire nel nero tunnel; 

ed era rimasta con un fiero dolore in petto e il 

vuoto nell’anima.

— Dio, proteggilo! Dio! fa che torni! — mormora-

va ora in un bisogno prepotente di fiducia e di 

speranza.

Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul 

suo balconcino. Fra queste era un ciclamino, che 

un giorno il signor Piero le aveva regalato. Lo 

prese in mano e lo considerò con affetto; poi ac-

carezzò le scure foglie striate di verde chiaro e il 

bottoncino dall’aereo stelo; pensò alla minuta vita 
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innocente, che svelta dal suo natio angolo di mu-

sco a piedi di qualche castagno frondoso, portato 

in quella dimora innaturale, stava per regalare un 

fiore.

— Il fiore dell’amicizia! — pensò la fanciulla.

— Il fiore dell’amore! dell’amore! dell’amore! — le 

cinguettò un’augellino dallo sporto del balcone.

— Il fiore dell’amore! — cantò l’augellino, spic-

cando il volo e frullando nell’aria.

Bianca arrossì e sorrise. Sì! il fiore dell’amore pu-

ro e santo, che Dio avrebbe benedetto e a cui la 

società impone i suoi doveri. Baciò con tenerezza 

il minuto, raccolto bocciolo, bagnò le foglie e la 

terra del piccolo vaso e lo ripose al posto fra le 

altre piantine.

Bianca amava i fiori; e se ne sentiva riamata 

quando ne rinfrescava le foglie polverose e le 

dissetava nell’acqua.

173



L’aria era silenziosa. Solo dalla cartiera veniva il 

sordo, monotono rumore delle macchine in movi-

mento.

Bianca, con gli occhi vaganti, se ne stava assor-

ta, quando un rombo di tuono uscente da un nero 

nuvolone minaccioso, raccolto sopra la vetta del 

monte di rimpetto, le ruppe il fantasiare. Le venne 

in mente, che giù nel salone, la grande vetriata 

fosse aperta. Discese; e per non disturbare le 

donne di servizio, andò ella stessa a vedere. Fe-

ce il giro del pian terreno e chiuse dappertutto. 

Ella aveva l’abitudine di servirsi il meno possibile 

delle domestiche. Chiuse dappertutto e tornò nel 

salone.

L’aria si andava rapidamente oscurando. Nel mi-

naccioso nuvolone arse un lampo e subito sparì; 

il fragor sordo del tuono, fece tremare i vetri. Ritta 

davanti al finestrone, Bianca guardava le improv-
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vise tenebre sferzate dai lampi, che le battevano 

in faccia silenziosi. I fianchi scogliosi dei monti 

balenavano lividi, sinistri e tragici. I pioppi lungo il 

torrente, rigidi nell’aria immota, pareva aspettas-

sero, immobili e muti, il nemico che si avanzava, 

grave di minacce.

A un tratto i lampi cessarono, la pioggia scrosciò 

a piombo, poi si compose in un susurro eguale e 

triste.

Bianca guardava dai vetri col cuore pesante e 

freddo.

Ora pioveva a distesa; senza vento; e la pioggia 

velava le montagne; isolava, staccava dalle cose, 

dava all’aurora un senso di isolamento insieme 

con uno scatto di ribellione. Perchè, oh perchè el-

la era così agitata da un nuovo e fiero dolore?... 

Non bastava aver perduto il padre, non avere più 

casa, essere stata costretta di uscire dall’ambien-
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te nel quale era cresciuta?

Le si affacciò il momento terribile della morte del 

suo papà; lo rivide livido e immoto nel gran letto 

antico, nella camera angusta e disadorna, con 

quattro ceri ai lati, un crocifisso fra le mani irrigidi-

te. Ricordò il momento del trasporto della cara 

salma; i passi pesanti risuonanti nel piccolo spa-

zio, le ombre nere sfuggenti; poi il lugubre silen-

zio, angosciato dall’impressionante odore 

d’incenso misto al tanfo d’acido fenico e di altri 

disinfettanti. Ricordò vagamente, lo stato di atto-

nita passività, che la rese inerte contro il volere 

altrui; poi la corsa in carrozza chiusa attraverso la 

città, fino alla casetta, fuori porta, di Sofia, l’amica 

sincera e pietosa che le si stringeva vicina nel 

momento tragico; poi l’invito della sorella della 

sua povera mamma; l’unica parente; il disperato 

saluto al modesto alloggio piangente di ricordi; il 
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distacco doloroso dai mobili e dagli oggetti, muti 

testimoni di parecchi anni tranquilli, sereni e dol-

cissimi di scambievole intenso affetto.

Era arrivata lì, in quell’angolo romito, in un mo-

mento penoso che l’aveva privata di accoglienze 

affettuose. E lì aveva dovuto tacitamente rimpro-

verare nella zia, la folle parzialità che la rendeva 

colpevole di quasi incosciente indifferenza, verso 

la figlioletta; e lì si era incontrata col giovine diret-

tore della cartiera, che le aveva illuminata la vita 

di un caldo raggio di sole.

Ma il nuvolone grave di tempesta si era presto di-

steso fra lei e il sereno; non più azzurro invitante 

a speranze; non più la prospettiva del bello, in-

nalzante il pensiero all’alto ideale. Dal nuvolone 

la triste pioggia era scesa e durava a cadere fitta 

e monotona, togliendole ogni veduta spaziata; e 

durava a cadere con ostinato scroscio, raffred-
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dandole in cuore ogni speranza.

— Una pioggia come questa! — esclamò, spor-

gendosi dal balcone.

— Ma questa cesserà e tornerà il sole! — sog-

giunse con un sospiro.

Subito dopo la morte del padre, ella aveva avuto 

la tentazione violenta di chiudersi in un convento, 

di rinunciare all’affannosa lotta per l’esistenza, di 

rifugiarsi in seno della religione.

— Tornerà il sole per me? — si chiese con un fie-

ro battito in cuore, nel quale era sceso improvvi-

samente l’ombra lugubre di un presentimento. — 

Tornerà il sole per me?... E se più non tornasse?

La tentazione già avuta, la riassalì ad un tratto. 

La paura della lotta per l’esistenza le aveva un 

giorno fatto desiderare il convento; ed ora il vec-

chio pensiero già salitole dal cuore, andava pren-

dendo l’intensità di un proposito, che ella comin-

178



ciava a blandire ed accarezzare.

— Se il sole più non tornasse per me?... Se Piero 

(ora lo chiamava a nome), se Piero dovesse lag-

giù, incontrare la sorte di tanti altri?

Al sinistro dubbio, un flotto di lagrime le sgorgò 

dal cuore.

Quel mattino, scorrendo il giornale, aveva letto di 

parecchie vittime della guerra, immolate 

sull’altare della patria nella lontana, inospitale ter-

ra della conquista.

Le entusiastiche descrizioni di valore e di eroi-

smo, l’avevano lasciata non solo fredda ma spau-

rita e angosciata.

Il sentimento della patria si agghiacciava nel suo 

cuore al gelido contatto di un altro sentimento; 

prima di sentirsi fieramente italiana, ella si senti-

va giovane donna innamorata, dal cuore fremen-

te di speranze e desideri.
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Che sarebbe stato del nobile giovane, accorso al-

la voce del dovere di patriota e di soldato?

— Che sarà di lui? — chiese alla pioggia che 

scrosciava monotona e continua. — Che sarà di 

lui?... E... e... se più non tornasse?

Si tolse dal balcone, e tutta inumidita dall’acqua 

cui si era esposta, si lasciò cadere nella poltron-

cina davanti alla minuscola scrivania.

— Se non tornasse più? — ripetè con un subito 

senso di terrore.

E una profonda, dolorosa pietà per lui, così gio-

vane, forte e ricco di speranze d’ogni maniera, e 

per lei già tanto provata, le si cacciò nell’anima a 

signoreggiarne sopra ogni altro sentimento.

Si provò a pensare a mille cose diverse e tutte 

tragiche. Ricordò il fatto di una signorina che ave-

va conosciuta a Milano. Per intimi dispiaceri era 

stata indotta al disperato proposito del suicidio! 
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Una sera aveva riempita la camera di fiori 

dall’acuto profumo; gigli, tuberose, magnolie ed 

altro ancora; vi si era chiusa; si era abbandonata 

vestita sul letto, in attesa del silenzio, di cui spe-

rava di varcare le porte. Ma aveva inutilmente af-

frontata una possibilità e un pericolo. Si era sve-

gliata il mattino con un gran peso in tutte le mem-

bra, la fronte stretta in un cerchio di ferro, il naso, 

la bocca e la gola saturi di acre profumo. Ma si 

era svegliata; e l’istinto della conservazione l’ave-

va slanciata ad aprire la finestra.

— Il suo proposito non era serio! — pensò la fan-

ciulla con un amaro sorriso di compatimento. — 

Chi davvero vuol morire, muore! — soggiunse.

La pioggia, a un tratto diminuì; poi cessò del tut-

to. Folate di vento improvviso uscirono sibilando 

dalle gole dei monti, squarciarono i nuvoloni, li di-

spersero, li fugarono, scompigliati e precipitosi 
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come nemici in rotta. Il sole, non più imprigionato, 

uscì vittorioso, da prima in raggi incerti, offuscati 

dal correre delle nuvole, poi glorioso e sfolgoran-

te.

L’anima di Bianca, simpatizzante con le cose, co-

me l’orizzonte sgombrato dal vento, si trovò a un 

tratto illuminata e riscaldata da subita speranza. 

Si levò dalla poltroncina, si rifece al balcone, 

guardò le montagne lavate e rinverdite, vide i 

prati e il bosco freschi e rigogliosi ed esclamò, in 

un prepotente bisogno di conforto:

— Dio indora l’aria dopo d’averla ottenebrata! Dio 

fa succedere la calma alla tempesta!... Dio può ri-

dare la pace al cuore in tumulto!

* * *

Quel mattino Bianca indugiava ad alzarsi. Aveva 

passato una notte insonne, turbata da visioni do-
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lorose. Il giornale del giorno innanzi recava noti-

zie di Tripoli; vi era stata una battaglia nella quale 

i nostri bravi soldati avevano dato prova di gran-

de valore e di eroismo; fatti che inorgoglivano il 

cuore d’ogni italiano pure mettendo lo spasimo 

nell’anima delle madri, delle spose, delle sorelle 

e delle fidanzate. Dei nostri molti erano rimasti 

sul campo del valore; parecchi, feriti, erano stati 

trasportati negli ospedali improvvisati o già pronti 

a riceverli.

Il giovine tecnico, che durante l’assenza dell’inge-

gnere, aveva l’incarico di farne le veci alla cartie-

ra, e che ogni sera, dopo il lavoro veniva a pas-

sare qualche ora alla casina, aveva portato i gior-

nali e si era fermato a parlare della guerra.

La signora, avida di sentire, avrebbe voluto leg-

gere o farsi leggere tutti i giornali d’Italia per tuf-

farsi nelle emozioni diverse che le varie descri-
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zioni le svegliavano dentro. Ed era stata una se-

rata di continue scosse all’anima inquieta di Bian-

ca.

China sul cucito, la povera fanciulla levava spes-

so gli occhi sul giovine tecnico o in volto alla zia 

quasi chiedendo pietà. Non vedevano, non capi-

vano che ella soffriva acerbamente di quei di-

scorsi, di quei dolorosi dettagli?... Essi, forse non 

sapevano nulla dei suoi dolci e casti rapporti 

coll’ingegnere Piero; ma avrebbero pur dovuto 

vedere, che ella soffriva e risparmiarle il racconto 

minuzioso di certi fatti barbari e impressionanti!

Tanto impressionanti che la piccola Maria, intenta 

a vestire la sua bambola, ebbe un momento a 

uscire nel pianto e ad esclamare:

— Oh i cattivi che feriscono e ammazzano i po-

veri soldati!

Poi, sotto voce, aveva soggiunto, con l’intuizione 
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della sua animuccia pietosa:

— Il signor Piero si sarà ben nascosto dietro 

qualche pianta e le palle non l’avranno certo col-

pito!

Il giovane tecnico sentì le parole della piccina per 

quanto susurrate, e rispose vibrato, quasi offeso:

— Oh no, signorina! L’ingegnere Piero, il nostro 

amico, non è di quelli che si nascondono!... Egli 

si sarà battuto da valoroso se faceva parte dei 

combattenti!

La mamma guardò la figlioletta con uno sguardo 

di rimprovero.

— Sei una sciocchina a dire certe cose! — mor-

morò.

— Non è una sciocchina, zia! — la difese Bianca 

— è un’animuccia sensibile che ragiona col cuo-

re!

Ora Bianca, a sedere sul letto, con le braccia 

185



conserte e la bella testa supina sui guanciali, ri-

sentiva gli spasimi della sera innanzi e provava 

un’acre voluttà nel figurarsi le scene tragiche del 

fiero combattimento, le giovani vite recise, i feriti 

giacenti e imploranti soccorso; tutto uno spetta-

colo orribile e straziante.

— E se egli fosse fra i feriti?... Se fosse stato col-

pito?...

La visione orrenda le faceva chiudere gli occhi 

davanti alla scena immaginaria, mentre le mette-

va i brividi nel sangue.

Volle distrarsi; allungò la mano, prese di sopra il 

tavolino da notte un libro e l’aperse. Poichè pro-

prio non si sentiva di alzarsi, sarebbe stata lì a ri-

posare ancora un poco e intanto avrebbe letto. Il 

libro, vecchio e sgualcito, che aveva appartenuto 

a suo padre e gli era stato caro, portava sulla co-

pertina il titolo di «Harmonies poétiques et réli-
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geuses». Lo aperse; lesse nella pagina «Avertis-

sements» queste parole: «Il y a des coeurs bri-

sés par la douleur réfoulés par le monde qui se 

refugient dans le monde de leur pensées, dans la 

solitude de leur âme pour pleurer, pour attendre 

ou pour adorer; puissent ils se laisser visiter par 

une muse solitaire comme eux, trouver una sym-

pathie dans ses accords et dire quelque fois en 

l’écoutant: «Nous prions avec tes paroles, nous 

pleurons avec tes larmes, nous invoquons tes 

chants!»

Sfogliò il libro e lo aperse alla pagina che recava 

il titolo: «Le cri de l’âme». Stava per leggere, 

quando entrò Maria come un razzo a dirle che 

c’era giù la Rossa di Pioppeto, che chiedeva di 

lei. La piccina, che era già stata in camera della 

cugina come faceva ogni mattina appena levata, 

e a sentire che stava poco bene, l’aveva seria-
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mente consigliata di restare a letto, ora si scusa-

va per essere venuta a disturbarla; ma la Rossa 

era tutta in lagrime e supplicava per poter parlare 

con la signorina. A lei aveva fatto compassione la 

povera ragazza, ed era corsa a chiamarla; aveva 

fatto male?

No; ella non aveva fatto male, povera cara! e poi-

chè la Rossa piangeva ed aveva proprio bisogno 

di lei, ella si alzava subito e scendeva. In pochi 

minuti ella sarebbe stata pronta; andasse a dirlo 

alla ragazza; intanto si vestiva.

— Ma... il tuo mal di capo? — chiese Maria un 

po’ inquieta.

Il mal di capo era quasi passato; sarebbe passa-

to del tutto all’aria aperta.

— Da brava! Maria! — soggiunse Bianca nell'atto 

di scendere dal letto; — da brava! Vai giù a tene-

re un poco di compagnia a quella povera figliola 
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intanto che io mi vesto!

La piccina baciò la cugina e scese subito.

Bianca si sentì presa da impazienza. Sapeva che 

la Rossa aveva il fidanzato a Tripoli; era stato dei 

primi richiamati; un bel bersagliere pieno di ardi-

mento, che era partito allegramente assicurando 

la giovine che sarebbe tornato e si sarebbero 

sposati.

Pippo dello Scoglio, era un operaio della cartiera; 

l’ingegnere Piero l’aveva caro, e quand’era parti-

to insieme con i compagni, l’aveva accompagna-

to fino alla vicina città, con simpatia fraterna.

Solo al mondo, Pippo viveva nella casetta pater-

na messa di sghembo sul grande scoglio spor-

gente sul lago. Conosceva la Rossa fino 

dall’infanzia, le voleva bene, l’avrebbe sposata 

presto se non fosse stato richiamato. Ma richia-

mato, aveva risposto con slancio ed era corso 
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senza lagni; anzi con entusiasmo, da vero figlio 

d’Italia. Egli aveva scritto parecchie volte all’inge-

gnere che aveva lette le lettere semplici ed entu-

siaste ad alta voce, la sera, quando la famigliola 

stava raccolta nel salotto dei pasti.

Da che l’ingegnere era partito, Pippo non aveva 

più scritto e la Rossa se n’era lagnata qualche 

volta con Bianca. Ora, forse Pippo aveva scritto; 

che cosa aveva scritto?... La Rossa piangeva; 

che ci fosse stato qualche guaio?... qualche brut-

ta notizia? Ah la guerra! quella crudele guerra!

Fu presto pronta; aveva l’abitudine di vestirsi in 

pochi minuti.

Scese; in cucina le dissero che la Rossa era fuori 

con la piccina. Uscì anche lei; trovò Maria e la ra-

gazza sedute sulla panca di pietra di sotto il gran 

noce. La Rossa teneva in mano un foglio spiega-

to. Si alzò all’apparire della signorina e tutta pian-
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gente, le stese il foglio senza parlare.

— E’ malato! — disse. — All’ospedale!

— Ferito? — chiese Bianca con un sussulto, 

prendendo la lettera.

La ragazza si nascose la faccia fra le mani e uscì 

in uno schianto disperato.

Impietosita, Bianca la baciò sui capelli. Poi lesse 

la pagina sdruscita e scritta a irregolari caratteri 

con la matita rossa.

La lettera diceva così:

Cara la mia fidanzata,

ti scrivo per farti sapere che sono all’ospedale 

perchè sono ferito a una gamba. Molti dei miei 

compagni ci hanno lasciato la pelle nella battaglia 

e molti sono scomparsi. Io dico che è meglio es-

sere ferito che essere in mano agli Arabi, che so-

no peggio dei cani arrabbiati. Io non mi lamento. 

Ho fatto il mio dovere di soldato e il mio capitano 
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mi ha detto bravo. Dei miei compagni feriti, molti 

sono morti e continuano a morire, perchè le ferite 

sono cattive. Io non sto molto male e forse guari-

rò. Ma se muoio, ricordati che la casetta dello 

scoglio con il pezzetto di terreno che ha vicino, 

sono tuoi. E con questo ti prego di non piangere 

e ti mando un bacio.

Sono il tuo Pippo.

Bianca si sentì dare un tuffo nel sangue. Il povero 

Pippo era ferito e le ferite erano cattive; non dice-

va se egli fosse grave; ma il fatto di non aver 

scritto lui stesso mostrava chiaro, che stava 

tutt’altro che bene. Poi quel suo espresso deside-

rio di lasciare la casetta e il poco terreno alla fi-

danzata!.. La Rossa aveva ragione di pensar ma-

le e di piangere. Povera fanciulla, che aveva da 

un pezzo dato tutto il suo cuore all’innamorato!...
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Impietosita e col tremito in petto, Bianca rese la 

lettera alla ragazza e la baciò un’altra volta. Si fa-

cesse coraggio, poveretta!... Pippo era robusto; 

se la sarebbe cavata. Bisognava sperare; non la-

sciarsi andare in balìa del dolore!... Bisognava 

sperare e pregare il Signore!

La Rossa levò le mani dalla faccia e guardò la si-

gnorina scuotendo il capo.

Il suo Pippo stava male; se no avrebbe scritto lui 

stesso. Stava male; ella lo sentiva. Le avrebbe 

forse detto della casetta e di quel poco di terra, 

se avesse avuto la speranza di guarire?... Egli le 

mandava il suo ultimo saluto, insieme con la sua 

ultima volontà! forse a quell’ora era già morto, là 

in quella terra lontana! forse l’avevano già sep-

pellito, sotto la sabbia, in una gran fossa comune 

scavata lì per lì! seppellito senza manco un mise-

ro accompagnamento, forse senza il prete che ne 
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benedicesse la salma!

— Oh il mio Pippo! il mio povero Pippo! — pian-

geva la povera fanciulla.

Maria, in disparte, lagrimava in silenzio. Bianca 

accarezzò la povera Rossa, e, nel desiderio di 

confortarla, le propose di salire su alla scogliera, 

alla casetta di Pippo.

Là su, il ricordo del povero giovane, sarebbe an-

dato incontro alla fanciulla, e rituffandola nel pas-

sato, l’avrebbe forse un poco confortata e indotta 

a sperare.

La Rossa non rifiutò nè accettò l’offerta. Si lasciò 

prender per mano da Maria e seguì come un 

automa la signorina Bianca, che si era messa a 

camminare avanti.

Si misero nel sentiero che seguiva il torrente, sof-

fiante gioia e frescura nelle betulle e nei pioppi 

delle sponde. Sempre seguita dalla Rossa e da 
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Maria, che voleva distrarre coll’infantile chiac-

chierìo, Bianca salì al castagneto e qui, invitando 

le compagne a fare altrettanto, si buttò a giacere 

sotto le grandi fronde, nell’erba umida di rugiada. 

Una Chiesuola isolata, lanciava al di sotto, d’in 

fra le piante, il campanile acuto in cima al quale 

un crocifisso d’ottone luccicava nel sole.

— E’ la chiesa dove Pippo, da ragazzetto, servi-

va messa nei giorni di festa! — sospirò la Rossa, 

che non aveva ancora aperto bocca. — E — sog-

giunse — qui, in questo castagneto si veniva a 

raccogliere le castagne quando si era piccoli tutti 

due!.... Pippo! — concluse con un altro sospiro, 

— mi ha sempre voluto bene!

Più su la casetta dello scoglio, all’ombra dei mas-

si sporgenti da ogni parte, mostrava la sua fac-

ciata con due finestre a terreno, una al primo pia-

no, immediata al tetto, e la porticina d’angolo.
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Presa da smania, la Rossa la guardò con gli oc-

chi umidi, poi scattò ritta e infilò il viottolo fra le gi-

nestre fiorite, i rododendri e i rimettiticci di noccio-

li.

Maria e Bianca la seguirono in silenzio. Il viottolo 

serpeggiante, le condusse presto su sul caos di 

macigni enormi, franati dalle cime, e lì giacenti 

forse da secoli in un disordine minaccioso. Fra 

l’arruffio dei macigni, in mezzo a cui sbucavano 

timidamente tisiche piantine allunganti le rame 

stente in cerca di calore e di nutrimento, si apriva 

una viuzza angusta, che continuava lungo il ripi-

do fianco della montagna e, a un punto, si stac-

cava per fermarsi alla casetta dal fondo appicci-

cato al masso, quasi essa stessa tagliata nella 

rocciosa montagna.

La Rossa fu alla casetta in quattro salti; e stette 

ritta ad avvolgerla in uno sguardo doloroso.
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— Che bella casettina! — fece Maria ammirata.

— Deve essere battuta dal vento! — osservò 

Bianca per cambiare indirizzo ai pensieri della ra-

gazza.

L’erba cresceva alta davanti la porticina.

— Nessuno più vi è entrato da che lui è partito! 

— mormorò la Rossa. E inchinatasi, si diede a 

strappare l’erba a manate, per liberare l’entrata 

dall’ostacolo. Poi rivolta a Bianca, le chiese: — 

Vuole entrare, signorina?... — E senza attendere 

la risposta, si inginocchiò davanti la porticina, 

cacciò la mano nello spazio fra il piede dell’uscio 

e il suolo e ne trasse una grossa chiave arrugini-

ta; si alzò, mise la chiave nella toppa e aperse 

dopo aver stentato a farla girare. Un tanfo d’umi-

do e di muffa uscì dalla stanzetta che aveva l’uni-

ca finestra male riparata da intarlate imposte di 

legno.
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La Rossa aperse le imposte e lasciò che aria e 

luce entrassero fra le inferriate.

Un tavolo greggio, due sedie di paglia; al muro 

appesi pochi utensili; sulla madia, ammucchiati 

pochi piatti; qualche scodella, due ciotole, alcuni 

bicchieri sparsi, qua e là. In fondo alla cucina il 

focolare nero di fuliggine, e dalla catena, tutt’ora 

pendente il caldaio della polenta.

— E’ la casa di un poveretto! — disse la Rossa 

invitando a sedere sulle due sedie la signorina 

Bianca e la bambina.

Ella sedette sullo scalino del focolare e sforzan-

dosi di non piangere, prese a ricordare ad alta 

voce.

Quando era piccina, non ancora capace di lavo-

rare, la sua nonna la mandava su in montagna, a 

cogliere erbe medicinali e fiori alpestri. La nonna 

era famosa per curare e guarire gli ammalati; con 
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le erbe faceva decotti che vendeva; e i fiori, ella, 

piccoletta come era, andava a venderli nei paesi 

e nelle borgate di riva il lago. E così guadagnava 

qualche soldarello, tanto da non mangiare sem-

pre il pane a ufo. Fino da allora, ella si trovava 

con Pippo, che, più grandicello, lavorava la terra; 

e si giocava insieme e insieme si andava sulle ci-

me per erbe e fiori.

La mamma di Pippo, cara e buona donnina, le in-

vitava spesso nella casetta a mangiare una fetta 

di polenta con latte di capra. Poichè ella aveva 

due capre, quattro galline e un bel gattone soria-

no per la distruzione dei topi. Quelli erano bei 

tempi!... Ma un giorno la povera donna ammalò e 

morì. Ella ricordava. L’avevano portata giù al Ci-

mitero, di sera. Lei e Pippo, a mano, seguivano la 

morta insieme con poche donne. Le campane 

suonavano a morto; le donne cantavano le lita-
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nie. Ella era stata a vedere calare nella fossa la 

povera donna e per quella notte, Pippo aveva 

dormito nella casetta della sua nonna, giù, fra i 

pioppi. Il dì dopo egli aveva ripresa la via di pri-

ma; solo nella casetta; faceva tutto lui e lavorava 

la terra.

— I poveri — soggiunse — non hanno tempo di 

stare a piangere i proprî morti con le mani in ma-

no!

Si levò da sedere; passò nella cameretta attigua.

Bianca e Maria la seguirono. Il povero letto dalla 

coperta a larghi scacchi rossi e turchini, stava in 

un angolo. Di sopra il capo, pendeva dalla greg-

gia parete un quadro con la Madonna vestita a 

colori smaglianti; intorno al quadro era una ghir-

landa d’oliva. Una sedia e un cassone tarlato era-

no il solo mobiglio. In un angolo si vedevano am-

mucchiati torsi di grano turco insieme con radico-
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ni e qualche ciocco. In un altro angolo, ritti contro 

il muro, erano il badile, la zappa, il rastrello e altri 

arnesi campestri. Sull’impannata distesa contro 

l’inferriata della finestra, i ragni indisturbati, ave-

vano intrecciato la loro tela, che cadeva a strappi; 

neri di polvere, appesi ad un chiodo fisso nel mu-

ro, pendevano un paio di pantaloni di lana sdru-

sciti e una giacca rattoppata.

La Rossa stette un momento ritta nel mezzo della 

cameretta ad abbracciare ogni cosa con il cuore 

nello sguardo. Poi si accostò al letto, passò la 

mano sulla coperta come a togliervi la polvere, 

fece il segno della croce davanti al quadro della 

Madonna, strinse nelle mani la giacca pendente 

e ne baciò una manica, rompendo in singhiozzi.

— Povero Pippo! povero Pippo! povero Pippo! — 

gemette nel pianto.

Bianca, col cuore grosso, non disse nulla. Vi so-
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no dolori che rifiutano le parole di conforto. Ella 

sapeva e rispettava.

Commossa e quasi spaurita, la piccola Maria, 

guardava ad occhi sgranati non staccandosi dalla 

cugina.

Uscirono dalla casetta deserta. La chiave fu ri-

messa a posto. La Rossa si fermò un momento a 

guardare il povero casolare con occhi desolati. 

Poi seguì Bianca e la piccina, che si erano rimes-

se nel viottolo.

Allo svolto, la povera ragazza si volse, buttò un 

bacio con la mano alla casetta avvolta nel sole e 

susurrò come se parlasse con sè stessa:

— Addio! il tuo padrone è morto! non tornerà più!

Allora Bianca volle consolarla. Perchè voleva cre-

dere morto il povero Pippo, che era appena fe-

rito?... Che ne sapeva lei?... Dalle ferite molti 

guariscono. Pippo era robusto, e per certo 
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l’avrebbero curato bene, se la sarebbe cavata co-

me tanti altri. E... e... sarebbe tornato!... Ella pre-

vedeva che sarebbe tornato, e le nozze si sareb-

bero celebrate. Si facesse coraggio, povera figlio-

la! Bisognava sperare, bisognava!

Scesero senza più scambiarsi una parola fino giù 

alla piana. La Rossa, diretta come le signorine al-

la cartiera, ove era occupata come operaia, pas-

sando davanti il suo casolare, accucciato fra i 

pioppi, invitò le compagne ad entrare. La nonna, 

che aveva le varici alle gambe e si moveva a 

stento, filava sulla soglia dell’uscio. Alcune galline 

le razzolavano intorno; un maialetto roseo, grufu-

lava a pochi passi. Una vite robusta vestiva i muri 

del casolare; dalla finestra dell’unico piano, una 

pianta di garofano, lasciava cadere a pioggia un 

fascio di fiori rossi di fuoco.

La vecchia volle alzarsi e fare un po’ d’accoglien-
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za alle signorine.

Ma Bianca si scusò; aveva fretta; doveva tornare 

a casa con la piccina; sarebbe venuta un’altra 

volta. E le tre fanciulle seguirono la loro via.

— La nonna non sa nulla della lettera! — spiegò 

la Rossa. — Non le dico niente; se ne accorereb-

be per me e per quel poveretto!

Alla cartiera l’operaia salutò Bianca e Maria e co-

gli occhi rossi di pianto, entrò a riprendere il lavo-

ro giornaliero.

Maria mormorò nell’entrare in casa:

— Mi fa tanto compassione la povera Rossa! tan-

to! tanto!... Ma sai, Bianca?... Il signor Piero non 

sarà ferito e tornerà sano e salvo come prima!... 

Io prego sempre il Signore per lui! sempre! il mat-

tino, la sera e in Chiesa, alla Messa!... Tornerà! 

oh tornerà!

Si sarebbe detto che la cara bambina, indovinas-
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se nell’anima della cugina, i dubbi angosciosi in-

crudeliti dal pietoso caso della Rossa e il doloro-

so presentimento che le avvolgeva il cuore come 

in una fascia di nebbia soffocante.

— Nulla di nuovo? — chiese alla zia, che aguc-

chiava seduta al tavolino da lavoro presso la fine-

stra che lasciava libero accesso alla limpida luce 

ed agli acuti profumi.

— Nulla di nuovo? Nessun telegramma?

— Niente! — fece la signora senza levare gli oc-

chi dal lavoro. Li levò un momento e smesse di 

agucchiare per baciare Maria; poi continuò a cu-

cire silenziosa.

Bianca raccontò dell’incontro della Rossa e della 

passeggiata. E si impietosì dicendo del dolore 

della povera ragazza.

— Oh! aver lontane le persone che si amano! — 

sospirò la signora.
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La nipote capì che in quel momento la povera 

donna aveva il cuore pieno di suo figlio lontano e 

del desiderio di riaverlo vicino. E in quei momenti 

ella era insensibile a qualunque angustia, a qua-

lunque strazio, che non fossero i suoi propri.

— Pippo scrive che è ferito! è all’ospedale! — in-

formò Maria.

— Povera ragazza! — esclamò la signora con 

voce vuota d’ogni interessamento.

Bianca prese la bambina per mano e andò su 

nella sua cameretta, ove aveva l’abitudine di dare 

lezioni alla cuginetta.

La zia, nei momenti in cui non aveva cuore e 

pensieri che per il figlio lontano, era meglio la-

sciarla sola a ricordare, desiderare e sperare. La 

povera donna piombava così spesso in 

quell’egoistico stato d’anima, che per la fanciulla 

non poteva essere nè una sorpresa nè una morti-
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ficazione. La lasciava sola, si rifugiava su nella 

sua cameretta con la piccola cugina, quando an-

che lei non usciva all’aperto.

La giornata caldissima impedì di andar fuori per 

la solita passeggiata del pomeriggio. Non si re-

spirava; dalle montagne non veniva un alito d’aria 

e il lago che si intravedeva a distanza, appena in-

crespato, pareva mandasse scintille di fuoco. 

Nell’afa, uomini e animali tacevano: e dalle case 

usciva una voce stanca e strascicata.

Maria, dopo la lezione, tornata giù nell’angolo fa-

vorito del salottino, passò il tempo con la sua 

bambola.

Da che più non aveva paura di essere disturbata 

e perseguitata, aveva radunate le sue coserelle 

care nello sguancio di una finestra; e lì passava 

le ore e le ore occupata nelle svariate faccenduo-

le di minuscola massaia e di previdente e attenta 
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mammina.

La giornata fu lunga per Bianca, cui l’incontro con 

la Rossa aveva messo il turbamento in petto.

Si sentì contenta quando, calata la notte, potè 

ritirarsi in camera e stare sola dopo di aver mes-

so a letto la cuginetta.

Indossò la vestaglia, sciolse i capelli e sedette sul 

balconcino, lieta della solitudine e del silenzio.

Il cielo, senza una nuvola, era punteggiato di stel-

le che rischiaravano la terra del loro debole ba-

gliore. La casa, la cartiera e il paese, dormivano. 

Dormivano gli uomini e gli animali. Solo le nottur-

ne bestiole e le cose mandavano all’aria buia le 

loro voci, e i loro indistinti fruscii.

Guardando il cielo fittamente stellato, Bianca 

pensò, che in quel momento, forse, due altri oc-

chi si fissavano su in alto e là si incontravano coi 

suoi e di là pioveva in due cuori avvinti da forte e 
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dolcissimo affetto, lo stesso conforto e la stessa 

speranza.

Uno slancio di fede innalzò tutta l’anima della 

fanciulla verso l’alta idea della somma potenza e 

la sublime bontà; si abbandonò al sentimento di 

fiducia, sorrise alla speranza, stese la mano al 

vasetto di ciclamino, lo levò di terra, se lo appres-

sò alle labbra, lo baciò, ne staccò una foglia, che 

si pose in seno.

E stette per ore ed ore, accarezzata dalla frescu-

ra, ascoltando i misteriosi suoni della notte, pre-

gando tacitamente con lo sguardo vagante sulle 

vette, sui fianchi dei monti, dentro le cupe vallate, 

sulla pianura, il torrente scrosciante, i vagabondi 

mirenti facherelli delle siepi, i rapidi voli degli uc-

celli delle tenebre. Verso l’alba, si svestì, pose la 

foglia di ciclamino sotto il guanciale e si coricò, 

non dolente, non temendo; pensando e speran-
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do, tutta in sè raccolta, come se il tempo si fosse 

arrestato e con esso tutti i moti delle cose tranne 

il suo anelito.

Si assopì. Sognò cose strane; un caos di figure 

che si agitavano nell’aria, cui ella si mescolava 

volando, trepida per l’orrore dell’altezza tenebro-

sa. Credette a un tratto piombar giù e si svegliò. 

Ritornatale la coscienza, mise la mano alla foglia 

del ciclamino, la trasse di sotto il guanciale, la ba-

ciò, mentre sentì punte di inquietudine non avver-

tite prima del breve sonno; sentì presentimenti 

angosciosi, insopportabili. Accese la luce, e tira-

tasi a sedere sul letto, aperse il libro che teneva 

sul tavolino e prese a leggere.

Ma gli occhi soli seguivano la lettura. La mente 

volava lontana, lontana, in paese straniero, bar-

baro; in una terra coperta di tumuli, segnata da 

rozze croci ove fra la gioventù italiana, ardimen-
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tosa e eroica, si aggiravano ombre sinistre, le tru-

ci figure di gente di un’altra razza, di diversa fe-

de, di sentimenti loschi e crudeli. Fra le svelte ar-

dite figure di tanti giovani in divisa militare, ella 

posava lo sguardo sopra quella dell’amico, della 

persona che più di tutte amava sulla terra; l’inge-

gnere Piero. Poi, in un padiglione isolato, ove i 

feriti soffrivano, vedeva il povero Pippo della Sco-

gliera, pallido, con gli occhi chiusi, il petto ansan-

te. Le pareva di sentire nell’aria il fragore dei can-

noni, lo scoppiettare dei fucili e grida e gemiti.

Leggeva e leggeva; voltava le pagine; e il suo 

sentimento e il suo cuore erano lontani; e nulla 

comprendeva del libro bello e commovente, ma 

si commuoveva all’aspetto della scena che la 

fantasia le andava spiegando davanti.

A un punto le parve di veder cadere colpito al 

petto, il suo amico; ecco; giaceva supino sopra la 
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sabbia ardente, la bella testa abbandonata, il fu-

cile a terra nella mano inerte. Le si accelerarono i 

battiti del cuore; credette a un caso di telepatia, 

lasciò cadere il libro, balzò dal letto terrorizzata.

— No! no! no! — pregò con uno slancio doloroso, 

supplicando perchè la straziante visione le fosse 

tolta dagli occhi. — No! no! no!

Si vestì in fretta. Non voleva più restare a letto; 

non voleva dormire. Aveva paura dei sogni ades-

so; aveva paura delle manifestazioni telepatiche. 

Guardò l’orologio; erano le quattro. L’aria non era 

ancora del tutto stenebrata ma si andava incontro 

al mattino e presto la campana della Chiesa 

avrebbe suonato per la prima messa.

— Voglio uscire! — disse la povera fanciulla — 

Mi incontrerò con le donnicciuole che già devono 

avviarsi verso la Chiesa; vi entrerò con esse, pre-

gherò; la pace mi rientrerà in cuore!
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Spense la luce; uscì di camera, adagio, in punta 

di piedi. Attraversò il corridoio, tremando di far 

scricchiolare l’impiantito di legno ed essere udita 

da Maria o dalla zia, che non si dovevano sve-

gliare, che avrebbero voluto sapere il perchè di 

quella sua levata a quell’ora, che l’avrebbero in-

terrogata.

Giunta sulla scala si sentì più tranquilla. Discese, 

aperse pian piano l’uscio di cucina che dava nel 

cortiletto rustico; l’attraversò, passò il cancelletto 

di legno; si trovò davanti la roggia profonda, pres-

so le robinie verdi-chiare che vi sporgevano so-

pra. Stette un momento a guardare distrattamen-

te l’acqua corrente; una cutrettola scese, saltellò 

sul pendio erboso, tuffò la testina nell’acqua, scu-

lettando.

Gli uccelletti destati dalla prima luce, volavano in-

seguendosi, trillando il loro inno al giorno nascen-

213



te. Le vacche e le pecore muggivano e belavano 

dalle stalle e dagli ovili; i galli cantavano ricam-

biandosi il saluto mattinale. Le campane diffusero 

per lo spazio il loro fesso toccheggiare.

Turbata dalla visione avuta, Bianca fissava la 

roggia con un senso di desiderio, come se qual-

che cosa l’invitasse a un atto di liberazione vio-

lenta.

Si scosse dal torpore che l’abbandonava in balìa 

del sinistro desiderio e si avviò alla volta della 

chiesa.

Allo svolto del viottolo, si incontrò faccia a faccia 

con la Rossa, tutta pallida, con gli occhi cerchiati 

e umidi. Anche lei poveretta, aveva dovuto pas-

sare una notte insonne, dolorosa e spaventevole; 

forse era stata lei pure, vittima di un fenomeno di 

telepatia.

Senza nulla dire, per impulso di muta simpatia, la 
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signorina infilò il suo braccio in quello dell’opera-

ia, e così avvicinate da un comune presentimen-

to, da uno stesso dolore, fecero insieme la via fi-

no alla chiesa.

* * *

Roberto aveva scritto in risposta alla lettera di 

Bianca e alle poche righe della sorellina.

Aveva scritto a sua madre annunciandole il suo 

prossimo arrivo. Era già in viaggio. Tornava solo, 

perchè Romeo era rimasto a perfezionarsi in mu-

sica, sotto la protezione del professore che si era 

interessato di lui. Gli era dispiaciuto di lasciare il 

bravo giovanotto che aveva esercitato sull’animo 

suo una sana influenza. Ma il desiderio di tornare 

a casa, l’aveva subito vinta sul sentimento di ami-

cizia e di gratitudine; ed ora non aveva altro in 

cuore che l’impazienza di far presto, presto, pre-

215



sto!... Gli pareva che la nave stentasse a progre-

dire; che il macchinista facesse apposta a econo-

mizzare il carbone; che il capitano si piacesse di 

trovarsi fra acqua e cielo!... Il mare era tranquillo 

come uno specchio; una calma nauseante!... E si 

pareva sempre a quello stesso punto; cielo e ac-

qua, acqua e cielo!... una vera disperazione!... 

Egli scriveva dal ponte; nessuna oscillazione che 

gli impedisse di tirar via a scrivere, era come se 

fosse stato a casa, nella sua camera, davanti al 

tavolino!

La lettera era lunga, Bianca, cui la zia l’aveva da-

ta a leggere, la scorse tutta, fino ai saluti.

— Torna! — pensava mentre leggeva. — Torna! 

pare che i suoi sentimenti siano cambiati e i suoi 

propositi sono buoni. Ma il cambiamento sarà 

sincero?... dureranno i buoni propositi?

La zia era raggiante. Faceva mettere in ordine la 
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camera del figlio; gli preparava biancheria e ve-

stiti; che non gli mancasse nulla; che trovasse la 

casa e tutti, pronti a riceverlo; che fosse subito 

persuaso che nessuno gli serbava rancore; che 

ogni cuore era pieno di tenerezza e d’indulgenza 

per lui. La povera donna, più non pensava alla 

causa della partenza del figlio; e se vi pensava 

era per rammaricarsene come di una crudele ne-

cessità inflitta a lui ed a lei. E nell’attesa, dimenti-

cava tutto e tutti.

Maria già sentiva allontanarsi da lei il cuore ma-

terno, che le si era avvicinato, svegliato dalla pie-

tà, durante l’assenza del fratello. E guardava 

Bianca con gli occhioni espressivi e supplici co-

me a dire:

— Voglimi bene! non ho che te!

L’annuncio del ritorno di Roberto l’aveva lasciata, 

in apparenza, indifferente. Ma Bianca, capiva e 
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sentiva, che malgrado il perdono e l’invito a tor-

nare, la piccina, in fondo in fondo, aveva paura. 

Forse rimpiangeva i giorni di sicura tranquillità, 

che, secondo le sue apprensioni sarebbero pre-

sto finiti; forse anche era tormentata da una pun-

ta di gelosia, ora che la madre l’aveva abituata a 

un po’ di tenerezza. Fatto è, che più che mai sta-

va vicina a Bianca con palese bisogno di affetto e 

di protezione.

La mattinata era stata burrascosa. Ora però non 

pioveva più; e blandi chiarori di sole, mal nasco-

sto nelle nuvole giallognole, ravvivavano il giardi-

no e lucevano sul tetto d’ardesia della casa e 

sull’umida gradinata del salotto.

La zia era occupata su, nella camera del figlio; 

Bianca, al tavolino da lavoro, ricamava tutta as-

sorta nel suo mondo interiore agitato da ansie 

che si andavano incrudelendo di mano in mano 
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che i giorni passavano senza una notizia, senza 

una parola dell’ingegnere. Di lì, ogni tanto levava 

gli occhi per seguire la piccola cugina, affannosa-

mente e silenziosamente intenta a smobigliare la 

casetta della bambola composta nello sguancio 

della finestra. Già aveva riempito una cestella dei 

mobilucci eleganti; lettino, cassettone, armadio a 

specchiera, divano, poltroncine, tavolino, sedie, 

tutta la minuscola casa andava disfacendosi e si 

scomponeva pezzo a pezzo. Il cestello, pieno, 

già era stato portato fuori del salotto ed era torna-

to vuoto per essere di nuovo riempito.

Bianca, incuriosita, lasciava che la bambina fa-

cesse senza interromperla.

Lo sguancio della finestra era ormai sgombro. La 

piccina usciva ora con le ultime coserelle nel ce-

sto e la bambola in braccio. D’in su l’uscio si ri-

volse a guardare l’angolo ospitale come a sa-
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lutarlo; poi se ne andò senza una parola a Bianca 

di cui aveva l’abitudine di rispettare il raccogli-

mento silenzioso.

Ma Bianca, incuriosita, volle vedere. E seguì la 

bambina a distanza, per non essere scorta.

La vide che dalla cameretta d’angolo usciva nel 

ballatoio che metteva in comunicazione la casa 

con la cartiera; dal ballatoio la vide entrare nello 

stretto portico della parte della cartiera ove si 

aprivano le camerette dei capi operai, e di là, per 

stanzette di sgombro e angusti anditi, scendere 

nel bugigattolo già a lei fatto visitare dall’ingegne-

re, nei primi giorni della sua venuta in casa della 

zia.

Nel bugigattolo, ben scopato e pulito, erano alla 

rinfusa, per terra, i mobili da bambola tolti dal sa-

lotto. E Maria li stava mettendo in ordine; la ca-

mera da letto era ormai già quasi pronta; vi man-
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cava qualche piccola cosa intorno a cui la piccina 

era occupata.

Ma al fruscìo dei passi di Bianca, si rivolse con 

un sussulto e arrossì tutta interrompendo l’occu-

pazione.

— Che fai? — le chiese Bianca, a un tratto illumi-

nata dalla verità.

Maria chinò il capo senza rispondere. Solo il ros-

sore si fece più intenso sul volto gentile e la pic-

cola persona espresse l’imbarazzo.

— Perchè hai tolti i tuoi balocchi dal loro posto 

nel salotto e li hai portati qui?

— Qui c’erano anche prima! — mormorò la bam-

bina scusandosi.

— Ma li avevi portati in casa! e là, sotto la fine-

stra stavano bene!

La piccina, a capo chino, gingillava con la cate-

nella che le pendeva dal collo. E non rispondeva.
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Bianca non insistette per sapere. Cominciava a 

capire e non voleva, con inutile curiosità, turbare 

certi sentimenti che il passato aveva scolpiti in 

quell’animuccia sensibile, e che il presente non 

giustificava.

— Lascia che ti aiuti! — si offerse, mettendosi su-

bito all’opera. — Io mobiglierò il salottino; tu pre-

parerai la cucina. Così! così!

Maria toglieva i minuti oggetti dal cestello e li riz-

zava al posto designato, senza parlare, senza 

ringraziare la cugina, che pareva tutta intenta 

nell’occupazione.

Nè l’una nè l’altra parlava. Qualche cosa rompe-

va in quel momento il filo di confidenza che lega-

va l’anima di Maria a quella di Bianca. Un senti-

mento segreto divideva in quel momento le due 

cugine. Ma questo sentimento Bianca lo indovi-

nava e la piccina stentava a custodirlo.
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— Quando arriverà Roberto? — chiese a un trat-

to, non smettendo di ordinare la cucinetta.

— Ah! — fece Bianca facendo mostra di com-

prendere solo allora.

La piccina la guardò arrossendo di nuovo.

— Non avevi perdonato?... non gliel’hai scritto tu 

che tornasse?

Maria lasciò cadere il piccolo tagliere che teneva 

in mano e si fece davanti alla cugina mettendosi 

l’indice fra le labbra, come soleva nei momenti di 

imbarazzante perplessità.

— Gli hai perdonato; e se ritorna è perchè glielo 

hai permesso tu! — insistette Bianca accarezzan-

do i capelli della piccina.

— E’... è... — uscì a dire questa — è... che penso 

al gattino che egli ha buttato nel torrente! — e 

diede in un pianto dirotto. — Ho paura!... ho pau-

ra! — singhiozzò.
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Ce ne volle per chetarla. La poverina aveva per-

donato e perdonava; ma il sentimento del perdo-

no non le cancellava dal cuore il ricordo; e il ricor-

do risvegliava il senso della paura, che la induce-

va a nascondere le sue coserelle care, come se 

le difendesse d’un pericolo.

Bianca se la trasse vicina. La sua paura era in-

giustificata, povera cara!... Roberto ritornava 

mutato; ella lo credeva per fermo.

E poi, non c’era lei, la sua Bianca, la sua amica, 

la sua sorella grande?... Ella sarebbe stata sem-

pre sull’attenti; e Roberto non avrebbe mai osa-

to... Via; non piangesse più; scacciasse il senti-

mento di paura; facesse sorgere invece, nella 

sua animuccia generosa, la dimenticanza e la fi-

ducia al posto del timore.

— Che direbbe il signor Piero se ti vedesse e in-

dovinasse lo stato del tuo animo? — finì per chie-
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dere Bianca.

La domanda ottenne l’effetto desiderato. Maria si 

staccò dalla cugina, si asciugò gli occhi e sorrise:

— Il signor Piero — rispose — mi darebbe della 

sciocchina e mi farebbe fare un volo alto fino al 

soffitto!

Sorrise anche Bianca, ma mestamente. E insie-

me con la cuginetta tornò al lavorìo dell’ammobi-

gliamento della casetta. Poichè la piccina aveva 

trasportato lì ogni cosa, che la casetta della bam-

bola fosse ricostruita in quella minuscola stanzet-

ta, che aveva una finestrina in alto donde entrava 

la luce insieme con lo scroscio del torrente scor-

rente a un lato della cartiera e precipitante nel la-

go a distanza.

La cucina, il salotto, la camera da letto e lo stan-

zino con il bagno, sono in ordine. La bella e gran-

de bambola, già seduta sul divano, con i piedi 
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poggiati sul predellino, tiene gli occhi sbarrati e 

fissi davanti a sè con un largo incurabile sorriso 

di compiacenza.

Maria si fa sulla soglia per godere dell’effetto 

dell’ordinata ed elegante casetta e sorride lei pu-

re. Bianca le dà la mano e tutte due escono e ri-

fanno la via interna che dalla cartiera conduce al-

la annessa villetta.

Ma sul ballatoio scoperto, alla veduta dell’acqua 

corrente vorticosa e delle ardite montagne 

dell’opposta sponda, Bianca sosta a guardare. 

Un’altra volta aveva ammirato la scena bellissima 

che di lì si dominava, insieme con l’ingegnere 

Piero, che possedeva un delicato senso della 

bellezza dei monti, degli alberi, delle acque, del 

tutto insieme che rappresenta il grandioso e il so-

lenne, anche nelle piccole minute cose. Ella ricor-

dava con desiderio dolente. Era una mattina lie-
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vemente fosca. Avevano guardato insieme il velo 

disceso sullo smeraldo dei pascoli, alti, sul monte 

di facciata; avevano seguito cogli occhi lo scio-

gliersi nel chiarore diffuso del sole nascosto dalle 

ombre degli alberi, il nebbione che fumava dalle 

valli, e che lento si riversava per le vette selvose, 

fasciava le pendici nereggianti, smorzava i suoni 

dei campani sparsi. Insieme avevano ascoltato 

con religioso raccoglimento, la musica delle cose. 

Le loro anime si erano incontrate nella bellezza; 

e uno stesso palpito le aveva per sempre avvici-

nate e avvinghiate.

— Ed ora? — pensò a mezza voce la fanciulla.

Si accorse in quel punto che Maria l’aveva prece-

duta. Non era più lì. Ell’era sola con il suo dolce 

ricordo; sola con l’angustia che le lacerava il cuo-

re e le riempiva il cervello di immagini pietose e 

paurose.
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L’ingegnere Piero non aveva ancora scritto; an-

cora non s’era fatto vivo, neppure un telegramma 

era venuto da lui. E si sapeva che, subito dopo il 

suo arrivo a Tripoli, aveva avuto luogo una batta-

glia sanguinosa.

Il capo tecnico, che ora faceva le veci dell’inge-

gnere e che era diventato amico di casa, si sfor-

zava di non tradire la sua preoccupazione e il suo 

timore. Ma preoccupazione e timore gli si legge-

vano sul volto sincero, non abituato a nasconde-

re le impressioni dell’anima. E la poveretta soffri-

va acerbamente; passava le notti insonni; aveva 

momenti di vera e muta disperazione.

— E se egli giacesse ferito come Pippo della sco-

gliera?... Se fosse morto? — pensava.

E allora il tremito le entrava in cuore e i brividi la 

scuotevano tutta.

Ma non era possibile che fosse morto. Il suo spi-
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rito sciolto dalla materia, sarebbe volato a lei ad 

annunciarle il dolore del distacco; ella avrebbe 

sofferto uno strazio non ancora provato; qualche 

cosa di orribile!

Salutò con un lungo sguardo dolorosamente 

carezzevole lo spettacolo che le stava dinanzi e 

del quale si era compiaciuta con lui. Poi lasciò il 

ballatoio; scese.

Il capo tecnico entrava in quel punto con un gior-

nale spiegato in mano. Ella si fermò di stianto da-

vanti al giovine, e lo fissò con gli occhi spauriti e il 

volto di subito impallidito.

— Cattive notizie? — chiese in un soffio.

— Descrizioni impressionanti della battaglia! — 

rispose il tecnico. — Molti feriti, alcuni morti! ma 

non vi sono nomi; non si sa nulla!

— Bisogna telegrafare! — suggerì Bianca.

Il giovine già aveva telegrafato ed aspettava la ri-
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sposta.

Vedendo la signorina tremante e smorta da far 

pietà, l’invitò ad uscire con lui. Una passeggiata 

all’aperto le avrebbe fatto bene. Non doveva sgo-

mentarsi così poichè non si sapeva nulla. Se ci 

fosse stato qualche cosa di positivo e di doloro-

so, ella non l’avrebbe veduto così tranquillo; ella 

sapeva bene che anche lui voleva bene all’inge-

gnere, che gli era amico sincero, che a lui lo le-

gava una sentita riconoscenza!

La signorina doveva star cheta; pensava lui a 

cercare notizie di là giù; e le avrebbe comunicate 

non appena ricevute. Intanto egli la pregava di 

recare il giornale alla signora.

Il giovane salutò e tornò alla cartiera.

Bianca entrò nel salotto, ove la zia agucchiava 

come il solito e Maria imparava dalla mamma a 

calzettare. Consegnò il giornale e sedette lei pure 
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davanti al cesto della biancheria di bucato.

E lavorando si conversava. La zia, metodica, non 

leggeva il giornale che la sera, dopo desinare. Lì 

per lì non dava che una rapida occhiata ai tele-

grammi.

Argomento della conversazione fu subito Rober-

to; il caro assente in viaggio per il ritorno. Quanti 

giorni avrebbe dovuto pazientare ancora la pove-

ra mamma prima di riabbracciare il figlio?... Ella 

aspettava di sapere l’arrivo della nave a Genova 

per andare là ad incontrarlo. Il povero figliolo, al 

suo ritorno in Italia, doveva pure essere subito 

salutato da una persona del cuore; da una ma-

dre! ed ella non sarebbe certo mancata all’incon-

tro.

— A casa poi gli si farà festa! — esclamò con ac-

cento supplice guardando Bianca.

— E tu — soggiunse rivolgendosi a Maria — tu lo 
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accoglierai da buona sorellina, non c’è dubbio!

La piccina levò gli occhi dalla calza e arrossendo 

per l’interna lotta che doveva sostenere ogni vol-

ta si parlava del fratello, rispose debolmente:

— Sì, mamma!

Questa lesse in cuore della figliuoletta e le lanciò 

un’occhiata carica di muto rimprovero, che im-

pressionò Bianca.

— La povera donna non pensa che al figlio! — 

pensò. — Forse non riuscirà mai a guarire dalla 

fatale predilezione!

E si sentì rafforzare in cuore l’affetto per la pove-

ra piccina che la madre inconsciamente sacrifica-

va al figliolo.

— Sarò io la sua mamma! — promise a sè stes-

sa come già aveva promesso altre volte.

* * *
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La notizia della morte di Pippo, il fidanzato della 

Rossa, era stata comunicata al sindaco del pae-

se insieme a quella di altre vittime della guerra. Il 

paese aveva sacrificato sei giovani e utili vite, al-

la patria. C’erano stati uffici funebri, esposizioni di 

bandiere in lutto, meste e sincere dimostrazioni 

pubbliche, distribuzione di sussidi alle famiglie 

dei superstiti.

Pippo era morto. Mortalmente ferito aveva dovuto 

soccombere. La lettera scritta dal compagno del 

poveretto, era davvero stata una lettera di addio, 

come aveva pensato e sentito la disgraziata Ros-

sa, che non poteva darsi pace e trascinava il cu-

po dolore con propositi disperati in cuore.

Attratta da misteriosa simpatia, nella quale forse 

entrava in gran parte il dubbio doloroso di una 

stessa sorte, di un medesimo strazio, Bianca si 

trovava spesso con la desolata fanciulla; l’andava 
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a cercare alla cartiera, la vedeva nel casolare dei 

pioppi, a poca distanza dal torrente, a lei si ac-

compagnava spesso quando spinta da mistico, 

imperioso desiderio, la disgraziata giovane, si re-

cava al Cimitero del paese, ove erano sepolti i 

genitori suoi e quelli del poveretto morto in terra 

straniera.

Quel giorno, subito dopo desinare, Bianca vide la 

Rossa che, alla chiusura della cartiera, cammina-

va per la volta del paese; la chiamò perchè 

l’aspettasse e andò con lei.

Si misero nel sentiero serpeggiante fra pratelli e 

campi che conduceva al paese di riva il lago, e 

camminarono insieme in silenzio.

Arrivarono presto al piccolo santo recinto, sopra 

uno spiazzo prospicente il lago, fra viti, ulivi e al-

lori.

Quivi ove giacevano le spoglie di tanti spiriti 
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ascesi alla vita, la povera Rossa trovava l’unico 

lieve conforto al suo grande dolore. S’inginoc-

chiava presso il cancelletto chiuso a quell’ora, e 

con le mani intrecciate nella inferriata, pregava 

tacitamente e intensamente, lasciando libera-

mente docciare le lagrime e singhiozzando fino 

ad averne il petto rotto.

Bianca, quella sera come sempre, le si inginoc-

chiò vicino e si raccolse in muta invocazione a 

Dio, al suo povero padre, alla mamma. Che 

avessero compassione di lei; che proteggessero 

il giovine che amava e che l’amava; che egli fos-

se risparmiato; che tornasse a lei; che la causa 

del suo inspiegabile silenzio non fosse quella che 

ella, che tutti temevano!

— Dio! Dio! — pregava. — Risparmiate all’orfana 

il nuovo, tremendo strazio!

— Dio! Dio! — mormorava la Rossa, in uno spa-
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simo. — Dio! chiamate anche me con lui!... vede-

te bene che così non posso vivere! sapete bene 

che io non ho più nessuno! nessuno! nessuno!

Bianca si alzò e fece levare la compagna. La not-

te cadeva inquieta. Si era levato il vento. Spesse 

raffiche, alternate a lunghi silenzi, rombavano sul 

lago e per le rive, fischiavano fra i salici e le robi-

nie chini sull’onde, suonavano fra le sottili aste 

nere dei cipressi, raccolti in densa macchia dietro 

il Cimitero e allineati lungo il muricciolo di cinta.

Dopo un lungo sguardo di saluto alla terra dei 

morti, le due fanciulle ripresero la via di ritorno a 

casa.

La luna nascosta da un drappo latteo di nuvole 

tese fra gli arditi profili delle vette rocciose e sel-

vagge, ogni tanto mostrava la sua velata immagi-

ne, imbiancando con il suo chiarore i fiori degli 

oleandri, i fogliami, le rose, la ghiaia dei sentie-
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ruoli del Cimitero, il vecchio, rustico campanile, 

alto sopra la Chiesa, signoreggiante il paese.

Era una notte inquieta nel cielo e tragica per il 

sentimento di Bianca. La povera fanciulla tornava 

dal cimitero con l’anima sgomenta. Il pio luogo le 

aveva messo dentro un presentimento doloroso. 

Là, forse, avrebbe dovuto tornare chiamata da un 

lutto suo, da una disperazione, dal bisogno di un 

conforto per sè stessa. Camminava a fianco della 

Rossa accasciata, come sotto un grave peso e 

oscurata nell’anima, che si accordava con le co-

se quando esse rumoreggiavano più forte nel 

vento. Come la luna, che ora si celava ed ora tra-

spariva, il silenzio delle due fanciulle, pari nel tu-

multo interno, era interrotto di quando in quando 

da sospiri ed esclamazioni, agitato da repentini 

soffi spioventi dall’alto e illuminato da qualche co-

sa di misterioso e di nascosto, che ora traspariva 
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ed ora si ritraeva.

Giunsero davanti alla cartiera; uno stormire fi-

schiante corse per le coste, uno strepito per il 

giardino, la luna da un poco nascosta dalle nuvo-

le, uscì curiosa, irradiando ogni cosa.

Nel pensiero di Bianca affinato dal presentimento 

doloroso e da quello disposto alle intime comu-

nioni con Dio, la natura, il dramma del vento, del-

la luna, delle cose tutte, il dramma dell’anima sua 

e della compagna, si confondevano, si compene-

travano, si agitavano, si commovevano, si ribella-

vano in un solo sconvolgimento.

All’entrata della casa le due fanciulle si salutaro-

no. La Rossa tirò via per il suo cammino, Bianca 

entrò.

Il capo tecnico era là, seduto alla tavola presso la 

zia. Maria al suo apparire, balzò dalla sedia e le 

corse incontro festosa. Ah! finalmente era torna-
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ta! Era andata al paese, vero? Ella l’aveva ve-

duta dalla finestra camminare colla Rossa alla 

volta del lago.

Bianca baciò la bambina, salutò il tecnico e la 

zia.

Sì; era difatti andata verso il paese, ma non nel 

paese. Aveva accompagnato al Cimitero la pove-

ra Rossa, che non sapeva darsi pace, che faceva 

pena e un poco anche paura. In quella povera 

anima doveva agitarsi una lotta fra la ragione e la 

disperazione.

La zia interrogava; voleva sapere il perchè 

dell’apprensione della nipote. Aveva la povera ra-

gazza detto qualche cosa? si era lasciata sfuggi-

re il desiderio riprovevole? aveva tradito la sma-

nia colpevole, in urto colla religione e, per certo, 

con il volere di Dio?

— Finalmente si tratta solo del fidanzato! — sog-
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giunse. — Se si trattasse di un figlio! — mormorò 

con un brivido. — E che cosa dovrebbe fare allo-

ra la povera Menica del ciabattino, che ha per-

duto il figlio? che glielo hanno forse assassinato, 

poichè fu trovato lontano dal campo di battaglia, 

coperto di ferite e in un bagno di sangue?

Alle macabre parole, Bianca trasalì e il capo tec-

nico la guardò con mesta simpatia. Quando non 

si trattava di suo figlio quella signora era spesso 

crudele; forse lo era inconsciamente; ma ciò non 

toglieva che altri potessero impressionarsi alle 

sue parole.

Ci fu un momento di silenzio; Bianca aveva rispo-

sto allo sguardo del giovane con un guizzo di rin-

graziamento negli occhi che le si velavano, e 

Maria susurrò:

— Io penso al signor Piero!

Una leggiera carezza sui capelli compensò la 
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fanciulletta dell’opportuna esclamazione manife-

stante l’ansia timorosa per l’assente.

— La Rossa — uscì a dire la zia sempre al suo 

pensiero, — la Rossa è sempre stata una creatu-

ra singolare, profonda e chiusa; io non mi meravi-

glierei che il dolore per la perdita del fidanzato, 

non la facesse impazzire.

— Qualche volta gli affetti intensi sconvolgono la 

ragione! — fece il tecnico.

— Io spero che la povera Rossa non commetterà 

degli spropositi! — disse Bianca. — Ella crede in 

Dio!

Una ventata più forte delle altre fece tremare i ve-

tri del salotto; il tempo infieriva. Bianca si fece al-

la vetrata per vedere. La luna, che intimorita da 

quella minaccia di rivoluzione in cielo, si era na-

scosta dietro i nuvoloni neri; nell’aria tenebrosa 

cominciarono a guizzare i lampi e il tuono bronto-
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lò in distanza.

La zia parve inquieta; si agitò sulla sedia, smesse 

di lavorare, stette un momento senza parlare, 

con le mani sulle ginocchia e il pensiero assente.

Un lampo serpeggiò per la stanza come una bi-

scia incollerita, e subito lo seguì un tuono rumo-

reggiante e minaccioso che pareva annunciasse 

distruzione.

La zia si chiuse gli occhi con le mani e gemette:

— Ah, il mio povero figliolo che si trova in alto 

mare!

Maria, spaurita, si rifugiò presso Bianca e questa 

volle consolare la povera donna. Non doveva 

aver paura. Il temporale era certo scoppiato lì, da 

quelle parti; per certo il mare era tranquillo e 

Roberto a quell’ora doveva sedere a tavola tran-

quillamente.

— E poi! ormai il viaggio deve essere alla fine! — 
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fece il giovine tecnico. Scommetto che forse do-

mani egli tocca terra!

La zia si alzò di scatto. Se davvero il bastimento 

toccava terra, ella doveva partire subito il domani 

mattina; non voleva che il suo povero figliolo non 

incontrasse nessuno al suo sbarco!

— Potrebbe credere che non lo si aspetta, pove-

ro, caro figliolo! — esclamò.

Ragunò in fretta le cose sue e dopo aver salutato 

il tecnico e Bianca e dato un bacio alla piccina, 

uscì dal salotto, impaziente di ritirarsi in camera 

per raccogliersi nei preparativi della partenza.

Di fuori il tempo imperversava. Le ventate si face-

vano sempre più violente; era un sibilare pauro-

so, una musica indiavolata, un’orchestra inferna-

le.

— La mamma vuol andare incontro a Roberto! — 

fece Maria.
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— Povera signora! non sarà tranquilla se non 

quando il suo figliuolo sarà tornato! — osservò il 

giovane tecnico.

— E... e... non mi tormenterà proprio più? — 

chiese la piccina stringendosi a Bianca, che le fe-

ce cuore ed anche la rimproverò un poco.

Perchè si ostinava a temere il fratello? non l’ave-

vano assicurata che non era più quello di prima? 

che era diventato buono? ella gli aveva perdona-

to, non si ricordava? Non gli aveva forse perdo-

nato sinceramente?

Sì! Maria aveva perdonato sinceramente a suo 

fratello; ma in fondo al cuore sentiva una grande 

paura. Oh, una grande paura! Ricordava suo po-

vero gattino, i maltrattamenti e... e... quel giorno 

della disgrazia!

La bambina, ora che il fratello stava per tornare, 

si sentiva svegliar dentro i ricordi e tremava 
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all’idea di trovarsi con lui, di vivergli vicina, di es-

sere di nuovo messa in un canto dalla madre, in-

fatuata del figlio.

Bianca calmò la bambina con le parole persuasi-

ve ed anche con qualche rimprovero; e per disto-

gliere il suo pensiero dalla fantastica paura, si al-

zò e andò a mettersi al piano.

— Non la disturbo? — chiese al tecnico, che si 

era immerso nella lettura.

Il giovine levò gli occhi dal giornale e protestò; di-

sturbarlo? disturbarlo con la musica che egli ado-

rava, che capiva e che lo commoveva sempre!... 

Ma egli l’avrebbe anzi pregata di mettersi al pia-

no se non l’avesse trattenuto il timore di essere 

ardito!...

Bianca attaccò un capriccio musicale dolcissimo, 

con tocchi delicati e un’interpretazione arbitrale, 

piena di fascino.
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Di fuori il tempo infieriva sempre più; il fischiare 

del vento e il lontano cupo rumoreggiare del tuo-

no, erano uno strano accompagnamento alla mu-

sica del piano; si sarebbe detto che la voce della 

preghiera, dell’aspirazione all’alto misterioso, al 

Divino, si elevasse di lì, fra il tumulto iroso, quasi 

implorazione, quasi supplica al ritorno della pace 

e del sereno. Le dolci e spesso bizzarre note, 

espressione di un’anima angosciata e, in quel 

momento fidente in un’ignota sentita potenza, di-

cevano tutto uno sconnesso arruffìo di sentimen-

ti, ora accarezzati da speranza, ora tetri e tor-

mentosi.

Uno scroscio pauroso di tuono scaricante l’elettri-

cità dell’aria frustata da misteriosa ira tremenda, 

fece levare le mani di Bianca dalla tastiera e bal-

zare Maria dalla poltroncina dove si era seduta 

presso la cugina.
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Il tecnico guardò dai vetri della finestra. Una fiam-

ma ardeva in un punto della montagna di fronte; il 

fulmine doveva essere caduto là su qualche pian-

ta.

Bianca e Maria si fecero pure alla finestra a ve-

dere.

La piccina, spaurita, si aggrappò alla cugina, che 

chiuse il piano con un’inesplicabile senso di sgo-

mento in cuore. Quel fulmine, caduto sopra una 

pianta per certo robusta e rigogliosa, portò il suo 

pensiero all’assente, al giovine ingegnere, al sol-

dato esposto al pericolo di altri fulmini non meno 

terribili e mortali. Ed ebbe la visione già avuta 

dell’amico colpito, caduto e morente.

Non disse nulla; salutò il giovine tecnico che si 

congedava e si ritirò su in camera seguita dalla 

piccina.

Lo scroscio del fulmine fu l’ultimo sfogo della col-
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lera misteriosa del cielo. Diminuirono i tuoni; di-

minuì il guizzare dei lampi. Maria, posta a letto, si 

assopì subito e Bianca rimase sola, al tu per tu 

con il suo mondo interiore.

La povera fanciulla non aveva sensi che per il 

suo proprio interno; forse le emozioni le avevano 

svegliata la febbre; e la febbre ora si acuiva nella 

solitudine. Si sentiva tutta dolorosamente pene-

trata del caro lontano, della cui sorte il cuore le 

parlava con linguaggio angoscioso. L’assente la 

penetrava in ogni fibra; e ogni fibra le era dolore, 

dolcezza, spasimo di confondersi senza fine e 

per sempre con lui.

Ricordava i mesi di convivenza, i momenti di con-

tatto in uno sguardo, di comunicazioni indirette, 

involontarie e rapide di anima e di simpatia istinti-

va; ricordava le parole, le strette di mano, le pro-

messe espresse in uno sguardo, scambiate con 
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un sorriso.

Aperse la finestra; il cielo sempre scuro durava in 

un’immobilità minacciosa. Giù sul fianco del mon-

te dirimpetto, la fiamma si innalzava a ricordare 

l’agonia d’una vita che si andava spegnendo.

La scena era tenebrosa e poetica, ma Bianca 

sentiva la febbre e non la poesia; sentiva la feb-

bre dell’abbandono di tutta se stessa in lui, in lui, 

lontano e avvolto nel mistero, ma radiante le on-

de oscure dell’amore e cinto di oscurità e di tor-

mentose dubbiezze.

Un lontano lungo rombo di tuono riempì le ombre 

del giardino e si confuse con lo scroscio del tor-

rente. A Bianca parve quella la voce formidabile 

di un dio, che dal nero drappo di un folto tendone 

uscisse a ricordare ai mortali la loro impotenza, la 

loro meschina vanità.

La fanciulla non aveva sonno, il letto non la invi-
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tava; ne aveva anzi quasi uno sgomento come di 

un luogo propizio alle visioni dolorose. Aperse il 

balconcino e vi si appoggiò gustando il piacere di 

sentirsi spruzzare in volto la pioggerella che si 

era fatta minuta e continua. Di lì, ella ascoltò sen-

za volerlo, in uno stato di incoscienza, i fremiti 

delle fronde e il gorgogliare delle acque nel bas-

so, con gli occhi fissi al continuo lampeggiare si-

lenzioso sulle vette scure.

La fiamma nel punto della montagna di facciata 

dove era caduto il fulmine, ardeva ancora, ardeva 

sempre. Bianca confrontò un’altra volta la pianta 

colpita in piena vitalità a un’altra vita forse pure 

colpita, forse languente negli ultimi spasimi. La ri-

prese il doloroso senso di angoscia e di terrore; 

chiuse la finestra, accese la luce, si inginocchiò 

davanti al quadro rappresentante un bellissimo 

Cristo.
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Dagli occhi mesti del Cristo veniva una luce di 

tanta pietà, di così profonda tenerezza, che la 

fanciulla si sentì attratta a lui da un senso di ab-

bandono e di fiducia.

— Perchè piangi? perchè ti affanni? — pareva le 

dicesse l’immagine dolce. — Perchè ti 

addolori?... Perchè ti crucci per gli affetti terreni e 

non li nobiliti e santifichi nel pensiero e nell’amore 

di Dio? Tu rifuggi dal dolore come da un’ingiusti-

zia; ma nel dolore vi è Gesù, il fratello del cielo, 

che stende la mano a chi soffre e con lui piange 

e lo consola... Nel dolore è Gesù!... Gli affetti ter-

reni si nobilitano e santificano nel pensiero di Dio!

Le parole confortanti che Gesù mormorava 

nell’aria con il suo dolcissimo sguardo, scendeva-

no come una carezza nel cuore di Bianca che si 

sentì portare il sentimento su in alto da una po-

tenza pietosa e nelle misteriose sfere ebbe la 
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sensazione di incontrarsi nell’amore puro, nel 

pensiero santo di lui, l’amico suo.

Sentì che di lassù le sarebbe venuta la forza del-

la rassegnazione nel caso straziante di una scia-

gura, e susurrando preghiere si svestì e si coricò.

Sui tristi sogni che da un poco, turbavano e agita-

vano il suo riposo, si stese un velo candido e tra-

sparente attraverso il quale le scene dolorose as-

sumevano un aspetto di religiosa poesia.

Nel sonno, la fanciulla, quella notte, chiamò il suo 

Piero con un dolce sorriso di invito a un amore 

sublime che si fondeva in un altro amore lumino-

so e santo.

Quando si svegliò il mattino al sorgere del sole, 

fu meravigliata di non sentirsi spaurita davanti ad 

un ignoto tormentoso.

Istintivamente levò gli occhi al Cristo su cui batte-

va un raggio di sole affievolito dal tendone ab-
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bassato e, quasi inconsciamente, pregò:

— Qualunque triste notizia mi aspetti, datemi, o 

dolce Gesù, la forza di sopportarla e di rasse-

gnarmi al volere di Dio!

* * *

« Cara!

« Rispondo subito al tuo telegramma. Il capo tec-

nico della cartiera è ben informato. L’ingegner 

Piero è tornato. L’hanno rimandato da Tripoli in-

sieme con molti altri ufficiali e soldati. Parecchi 

dei suoi compagni furono accolti all’ospedale mili-

tare; egli ottenne di essere trasportato a casa de-

gli zii che gli hanno tenuto luogo di padre e ma-

dre. Ed è là, nella graziosa villetta fuori porta; è 

là, ferito, e, pur troppo, non leggermente.

« Mio fratello Edoardo, che è amico del dottor Lo-

ni, che tu conosci, è riuscito facilmente ad avere 
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notizie esatte dell’ingegnere.

« E’ lo stesso dottor Carlo Loni che lo cura, e, co-

me puoi figurarti, lo fa con vera, disinteressata 

amicizia. Edoardo va ogni giorno a chiedere noti-

zie, che si mantengono stazionarie. Perdura la 

febbre e la ferita alla spalla non accenna finora a 

miglioramento.

«Ma il suo stato non è però gravissimo. Il bravo 

dottor Loni spera di guarirlo, fidando nella giovi-

nezza e nella sana e vigorosa costituzione del 

povero malato. Speriamo anche noi. Egli è curato 

con amore intelligente dallo zio e dalla zia, che gli 

vogliono bene come ad un figlio e il dottor Loni 

non lo lascia che per le sue necessità di profes-

sione. Non gli manca dunque nulla, proprio nulla, 

neppure la tenerezza. E tu, da questo lato, devi 

stare tranquilla.

«Io ti scriverò ogni giorno; non dubitare e ti dirò la 
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verità, te lo accerto. Ora fa il possibile di stare 

tranquilla, mia povera Bianca e... e... fida in Dio!

«Ti bacio con la solita tenerezza di sorella. Co-

raggio!

«La tua SOFIA.»

La povera fanciulla era finalmente riuscita ad 

aprire e leggere la lettera dopo di essersela gira-

ta e rigirata fra le mani con un tremito angoscio-

so, che le impediva i movimenti. Ora sapeva; al 

dubbio affannoso era successa la certezza; e 

quale certezza!

Oh, la interna voce che le annunciava la sventu-

ra, i sogni, le visioni, non erano dunque stati ef-

fetto di una fantasia eccitata come voleva il capo 

tecnico! Ella aveva previsto il vero! Il signor Pie-

ro, il suo Piero, era subito caduto al primo scon-

tro, appena sbarcato nella terra della conquista. 
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Per questo non si aveva avuto nessuna notizia di 

lui.

Povero, povero giovine! partito con così genero-

so slancio e con la sicurezza di ritornare sano e 

salvo!... Ora giaceva ferito, febbricitante, forse in-

cosciente! Povero, caro, generoso giovine! il suo 

Piero! il primo uomo che le aveva parlato il lin-

guaggio dell’amore e di cui ella aveva il cuore 

pieno!

La lettera le stava piegata in grembo; ella vi ave-

va messe su le mani incrociate, e con il capo su-

pino, abbandonato contro il dossale della poltron-

cina, vagava con lo sguardo al di là della finestra, 

senza nulla vedere, con l’anima assente e il pen-

siero vagabondo. Dunque era vero, proprio vero! 

l’ingegnere era tornato ferito dalla terra lontana 

ed ora giaceva malato, forse morente. Ora si 

spiegava il tumulto del suo mondo interiore, le vi-
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sioni dolorose, i sogni paurosi. Ora si spiegava lo 

sguardo dolcissimo e mesto del Cristo del qua-

dro, che la seguiva con melanconica tenerezza e 

le pioveva in cuore un senso di disperata rasse-

gnazione.

— Oh, Gesù! — esclamò rompendo in lagrime. 

— Oh, dolce Gesù!... fa ch’egli guarisca, che 

ritorni a me, che lo amo tanto, tanto, tanto!

Levò gli occhi velati di pianto alla soave immagi-

ne e le parve di sentire da quella uscire in un sof-

fio parole di tenero conforto.

— Sì, poveretta! piangi! piangi! Piangi e rasse-

gnati al volere del padre dei cieli, che sa Lui quel-

lo che fa, e fa sempre per bene dei figli suoi, an-

che quando li colpisce, anche quando infligge lo-

ro tormenti di ogni maniera! Piangi, piangi, pove-

retta! Io sono con te! sono con lui, che muore per 

la patria!
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Muore?... La triste, spaventevole parola non po-

teva venire dalle labbra pietose di Gesù!... Gesù 

pietoso non poteva susurrare una simile tremen-

da cosa, una cosa così crudele, in urto con la 

bontà di Dio!... Essa veniva dal suo stesso inter-

no; veniva dal falso presentimento che le agitava 

il cuore. E al triste presentimento ella non doveva 

credere! credere ai presentimenti è darsi in brac-

cio al pregiudizio, ed ella aveva sempre disprez-

zati i pregiudizi.

— Gesù! — supplicò in uno spasimo. — Gesù! 

fammi entrare nell’anima la speranza! vedi bene 

che non ne posso più! che non resisto allo strazio 

dell’atroce pensiero!

Guardò un’altra volta il quadro. La soave immagi-

ne la guardava con il suo affascinante sorriso 

pieno di tristezza ed insieme di indulgente seve-

rità! Come? ella osava ribellarsi ai voleri divini?... 
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Non aveva la forza santa di innalzare il sentimen-

to a Lui, al padre! di sottometterlo alla sua infinita 

e illuminata bontà? Si rassegnasse a qualunque 

dolore le fosse preparato; chinasse il capo! chi-

nasse il capo! chinasse il capo!

La povera fanciulla ebbe un senso di sommissio-

ne disperata; buttò un bacio all’immagine dolcis-

sima, si levò da sedere, si scosse dall’intorpidi-

mento morale e scese per leggere la lettera alla 

zia che ormai conosceva il suo sentimento per il 

giovine ingegnere e se ne interessava.

Maria le corse incontro tutta ansante. Tornava 

dalla cartiera. La Rossa non vi si era veduta per 

tutto il giorno; l’avevano invece intravista che se 

ne stava appoggiata al parapetto del ponte sul 

torrente ed aveva un’aria strana; non aveva ri-

sposto al saluto della donna che le era passata 

presso curva sotto il carico della gerla piena; 
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neppure si era mossa dall’immobilità.

— Dicono le operaie della cartiera, le sue compa-

gne, — disse Maria, — che la Rossa è capace di 

qualche sproposito!... Vai, vai tu, Bianca, a senti-

re! Io ho paura!

Bianca andò e la zia la volle accompagnare. Alla 

cartiera infatti non si era vista la Rossa; e la don-

na dalla gerla carica l’aveva veduta davvero ap-

poggiata al parapetto del ponte, con aria strana.

Bianca, con la zia andò al ponte. La fanciulla non 

c’era. Andarono insieme alla casetta dei pioppi; la 

nonna, immobilizzata dalle varici, non sapeva 

nulla della nipote. Mancava di casa dal giorno in-

nanzi; dacchè Pippo dello scoglio era partito, la 

povera figliola aveva cambiato umore che non 

pareva più lei; non aveva più gusto al lavoro; la 

notte sospirava e se dormiva parlava in sogno. 

Ella, povera vecchia, non sapeva più a qual san-
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to votarsi per vedere la nipote un po’ calma e ra-

gionevole.

— Ora dove sarà? dove sarà? — piagnucolava la 

donna abbandonando il fuso sulle ginocchia e 

asciugandosi le lagrime con il dorso della mano 

callosa e tramata di vene salienti.

— Dove sarà? — chiese la zia a Bianca con uno 

sguardo interrogatore.

Cercarono tutte due di tranquillare la vecchia; 

sua nipote era forse andata su alla casetta di Pip-

po, a darle un po’ d’aria, a fare un po’ d’ordine. 

Non doveva temere; diamine! che cosa pensava 

che potesse essere successo a quella fanciulla?

La zia lasciò qualche soldarello alla povera don-

na e la pregò, quando la ragazza fosse tornata, 

di mandarla subito alla villetta della cartiera.

A Bianca tremava il cuore in petto. Ella sospetta-

va che davvero la povera Rossa accarezzasse 

261



insani propositi. Certe parole sfuggitele, il suo 

contegno spesso strano, da persona staccata da 

tutto ciò che non si riferisse allo stato del suo ani-

mo, certi sguardi pieni di desiderio rivolti al lago 

profondo dallo spiazzo ove stava il Cimitero, il 

suo frequente mutismo, gli occhi vaganti senza 

espressione, tutto le aveva più volte cacciato in 

cuore un dubbio che non aveva mai osato affer-

mare. Ed ora sospettava, ma anche compativa la 

Rossa; comprendeva la sua muta disperazione, il 

soffocamento d’ogni sentimento morale nel suo 

mondo interiore, il peso della vita, buia nella notte 

dolorosa, una vita buia come sarebbe stata la 

sua se il giovine che amava fosse scomparso per 

sempre. Povera Rossa! povera sorella sua nella 

sventura. Ella la compiangeva e compativa. Non 

sorretta da una forza ignota scaturente dall’edu-

cazione e dall’abitudine al pensare rettamente, si 
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avrebbe forse potuto condannarla se in un acces-

so di dolore, avesse commesso una pazzia?

Camminavano senza parlare, tutte comprese dal-

le loro preoccupazioni. La zia, sfogato il senti-

mento di pietà verso la Rossa e la povera vec-

chia sua nonna, ora accarezzava con la mente il 

prossimo incontro col figlio; un amico le aveva 

scritto da Genova annunciandole che la nave che 

ella aspettava con ansia sarebbe arrivata fra due 

giorni. Ella aveva divisato di partire il domani; e 

già il suo cuore materno palpitava di gioia all’idea 

di presto riabbracciare il suo Roberto.

A un punto Bianca lasciò la zia; ella voleva infor-

marsi, sentire, andare a vedere dove si fosse 

cacciata la Rossa. Sentiva che non sarebbe stata 

tranquilla così al buio della sorte della povera 

fanciulla. E si mise nel sentiero della montagna 

già nelle prime ombre della sera.
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— Torna presto! — le raccomandò la zia. — Non 

lasciarmi nell’inquietudine!

Bianca, rimasta sola, respirò. La zia le voleva be-

ne e per certo prendeva parte alle sue angustie; 

ma il suo cuore e la sua mente erano troppo oc-

cupati del figlio, perchè si potesse crederla capa-

ce di altri pensieri e di altri sentimenti. Ed ella vi-

cina alla parente si sentiva isolata senza gustare 

il mesto piacere dell’isolamento; sentiva che an-

che parlando, sfogando il suo interno, non sareb-

be stata compresa, nè avrebbe avuto il minimo 

conforto. Sola sola si sentiva meglio; ascoltava 

meglio la voce interna che le andava parlando 

cose tristi e in pieno accordo con l’anima sua 

sconvolta da dubbi e terrori.

Tirò via per il sentiero vagabondo fra piante, ce-

spugli, macchie e masse, senza un occhio per le 

cose, mute per lei nel momento di intimo racco-
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glimento in sè stessa.

A uno svolto del sentiero, una croce di legno, in-

fissa di sghembo in un macigno, le si parò dinan-

zi, lugubre e minacciosa. La croce segnava il po-

sto di una caduta accidentale o di un suicidio?

Aveva sentito dire di un giovine precipitato di là 

nel burrone sottostante; un giovane tornato 

dall’America dopo vari anni e che al paese più 

non aveva trovato nessuno dei suoi, morti duran-

te la sua assenza, uno dopo l’altro. Colpito 

dall’impreveduta sciagura, il povero giovine, si 

era mostrato preoccupato e addolorato, finchè un 

mattino era stato trovato giù sfracellato contro gli 

scogli della ripida sponda. Era stata una disgra-

zia?... Era stato un atto di disperazione?... Molti 

credevano a una disgrazia; ma qualche compa-

gno suo sosteneva d’averlo udito parecchie volte 

parlare di finirla; che non gli reggeva il cuore di 
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vivere così solo senza parenti, senza casa nè tet-

to: e questi dicevano che il disgraziato si era do-

vuto suicidare!

Bianca si inginocchiò davanti alla croce e pregò 

per sè e per la Rossa. Che Dio le proteggesse 

tutt’e due, che desse a tutt’e due la forza di sop-

portare il dolore che loro veniva da Lui!... Faces-

se sopra tutto, che la povera Rossa non si fosse 

lasciata andare a un atto di violenza.

Quindi si levò, dopo essersi fatta il segno della 

croce, il sole salutava le ultime cime, in attesa di 

essere inghiottito nel brusco tramonto. La fanciul-

la riprese la via nell’ansia di far presto per non 

essere colta dalla notte nella discesa. Affrettando 

i passi raggiunse la scogliera e si trovò in breve 

davanti al casolare di Pippo. La Rossa era là, se-

duta sullo scalino d’ingresso con i gomiti puntati 

alle ginocchia e la faccia nelle mani.
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All’appressarsi di Bianca tirò giù le mani dal volto 

che apparve pallido, disfatto con gli occhi cer-

chiati di nero.

Si alzò lentamente e disse:

— Perchè, signorina, è venuta fino quassù? Vuo-

le farmi tornare a casa?... Ma non sa che io devo 

restar qui sempre?... Egli lo vuole; me l’ha detto! 

in sogno me l’ha detto!... e io devo rimanere!

Con le belle e con le buone, la signorina indusse 

la povera creatura a seguirla. Oh, non aveva il 

dovere di scendere a comunicare la sua risolu-

zione alla nonna?... doveva andare con lei; dove-

va passare quella notte giù nella casetta dei piop-

pi. Il domani poi avrebbe deciso; e, d’accordo con 

la povera vecchia, sarebbe tornata lì a custodire 

la casetta del povero Pippo.

Persuasa e forse suggestionata dalle parole e 

dalla volontà di Bianca, la fanciulla la seguì in si-
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lenzio.

Passando presso la croce a picco del burrone, 

fece il segno della croce, mormorando:

— Quando non se ne può più si fa così, come ha 

fatto il giovane venuto dall’America.

Bianca la scosse un po’ bruscamente per un 

braccio.

Erano quelle, cose da pensare?... Non si ver-

gognava di ribellarsi a quel modo al volere di 

Dio?... Morta lei, chi avrebbe pregato per 

Pippo?... chi avrebbe custodito la sua casetta?... 

non sapeva lei, che i morti ci vedono, ci seguono 

ed hanno bisogno delle nostre preghiere?... Ella 

non pensava che a liberarsi dal dolore e non pen-

sava a lui, poveretto! E le pareva di volergli bene! 

bel bene davvero!

Le prime stelle punteggiavano il cielo. Bianca in-

dusse la compagna a guardare in su; vedeva 
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quelle stelle? da una di quelle il suo Pippo, forse, 

la guardava e le diceva di pregare per lui, e le co-

mandava di vivere, di mettersi in calma, di pa-

zientare finchè a Dio fosse piaciuto di chiamarla 

in cielo con lui! che se ella non si sottometteva al 

volere del Signore, non l’avrebbe certo raggiunto, 

lui, morto naturalmente, anzi gloriosamente per il 

bene della patria!

Bianca tormentata dal dolore proprio, riuscì con 

le belle e con le buone a cambiare indirizzo ai 

pensieri della fanciulla, che arrivata giù, entrò do-

cilmente nella casetta ove la nonna l’aspettava.

Bianca arrivò a casa che già la notte si raffittiva. 

Maria le venne incontro tutta inquieta; perchè 

aveva tardato tanto a tornare? perchè l’aveva la-

sciata sola per tante ore? E la Rossa?... dove 

l’aveva trovata?..

La piccina volle sapere e fu informata.
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— Sei tu, Bianca? — le chiese dalla camera sua, 

la zia.

E la pregò che andasse su a dirle della Rossa e 

a darle una mano per i preparativi della sua par-

tenza per Genova, fissata per il mattino seguen-

te.

— Roberto sarà qui fra alcuni giorni! — andava 

dicendo la zia mentre con l’aiuto di Bianca faceva 

la valigia e la riempiva di piccole cose che dove-

vano essere utili al figlio: — Roberto sarà qui fra 

pochi giorni, ed io vorrei che il caro figliolo, di 

ritorno da un paese lontano, trovasse qui un po’ 

di buon umore, di allegria! — andava dicendo.

Bianca la guardò negli occhi. Perchè diceva co-

sì? era un consiglio per lei quello? Temeva che 

ella guastasse l’ambiente colle sue preoccupa-

zioni?... che rattristasse il cugino col suo aspetto 

di creatura angustiata da tristi pensieri?...
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— Zia! — disse con le lagrime in gola. — Zia! tu 

non esigerai che io rida e scherzi?

— Vorrei solo che non mostrassi troppo palese-

mente le tue interne angustie! — fece la madre, 

spietata nel suo egoismo.

— Zia! se temi che io possa rattristare Roberto, 

me ne andrò! — rispose Bianca arrossendo di di-

sgusto e di ribellione. — Me ne andrò! — sog-

giunse. — Ho ancora degli amici a Milano; mi 

aiuteranno a cercarmi lavoro!

La zia fece mostra di adirarsi; che cosa le veniva 

in mente?... non aveva ella mai pensato di man-

darla via di casa sua!.... non era ella l’unica figlia 

della sua povera sorella?... considerasse sempre 

quella casa come la sua propria; solo ella la pre-

gava di non esagerare il suo dolore e di non por-

tarlo attorno come si portano i ceri in processio-

ne!... Ella le parlava cuore a cuore; le mostrava i 
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suoi desideri schiettamente; non doveva averse-

ne a male, che diamine!

Bianca non se ne aveva a male; figurarsi! ma 

l’egoismo della zia le stava greve sul cuore.

* * *

Allo spuntare dell’alba, Bianca accompagnò la 

zia alla stazione della vicina borgata, nel birocci-

no sconquassato, che serviva all’andare e venire 

degli impiegati della cartiera.

La zia non finiva di fare raccomandazioni e di 

dare consigli; ella avrebbe scritto avvertendo del 

giorno dell’arrivo, che per certo doveva essere 

presto. E lei, poveretta, si facesse coraggio e non 

esagerasse le cose; il bravo ingegnere sarebbe 

guarito, che diamine! e sarebbe tornato alla car-

tiera, che aveva tanto bisogno di lui! E chi sa? 

forse Roberto si sarebbe impratichito nell’indu-

272



stria della carta come avrebbe desiderato suo pa-

dre, sotto l’accorta direzione e la guida dell’inge-

gnere Piero, suo figlio, che non mancava d’intelli-

genza, era forse destinato a continuare il lavorìo 

della cartiera, fondata dal nonno e che aveva ar-

ricchito la famiglia.

Il biroccino, al trotto di una magra brenna, tirava 

via sobbalzando sulla via solcata dal passaggio 

di carri e veicoli d’ogni sorta. Il sole calava giù 

lentamente dalle vette e scendeva per prati e bo-

schi a indorare i fianchi selvosi o ripidi delle chine 

ora facili e morbide, ora dirupate e irte di macigni 

e di scogli.

Al piano, gente e cose si ridestavano alla vita, al 

lavoro. Le vacche muggivano la loro smania di li-

bertà e di pascolo fresco, dalle chiuse stalle; le 

pecore e le capre, impazienti di correre all’aperto, 

belavano in un coro di voci acute e profonde, de-
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boli e forti; la madreselva delle siepi odorava 

acutamente e dai prati e dai campicelli, venivano 

ondate di profumi vari.

Arrivarono alla stazione. Un impiegato, che cono-

sceva la signora della cartiera, come chiamavano 

nel paese e nei dintorni la zia di Bianca, venne a 

riverirla nella sala d’aspetto e fecero tutti e tre un 

po’ di conversazione. Udito il fischio del treno che 

arrivava a tutta velocità, la zia salutò la nipote e 

l’impiegato, e uscì nel sole ormai ardente, senza 

curarsi di aprire l’ombrellino, impaziente di salire 

in uno scompartimento di prima classe. Trovò po-

sto nell’ultima carrozza e dal finestrino salutò an-

cora la nipote.

Un fischio, uno scossone di tutto il treno, e la ne-

ra sfilata dei carrozzoni, corse a perdersi in di-

stanza, in un nuvolo di fumo.

Bianca risalì sul birroccino: l’operaio, che faceva 
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da cocchiere, schioccò la frusta in aria; la brenna 

si avviò.

A un punto Bianca vide venire alla volta del biroc-

cino il capo tecnico, che ormai le era amico. Eb-

be una stretta al cuore, temendo cattive notizie; 

ma il giovine le sorrise salutandola.

A un suo cenno, l’operaio cocchiere, arrestò di 

botto il magro cavallo; Bianca si tirò da una parte 

per lasciar posto al giovine, che le salì vicino sen-

za tanti complimenti. La trovò tanto pallida, tanto 

sofferente nell’aspetto che ne ebbe pietà. E 

l’assicurò subito che non c’erano notizie; nessu-

na notizia: nè lettere, nè telegrammi. Stesse tran-

quilla, povera signorina!...

Bianca parlò della Rossa per la quale egli era 

stato in pena, e che ella aveva la sera prima tro-

vata su al casolare di Pippo, e l’aveva persuasa a 

scendere con lei ed a tornare dalla vecchia non-
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na.

Parlava quieta quieta, nel melanconico rombo 

dell’acqua corrente, che serrava il cuore. Serrava 

il cuore anche il riso dei prati e delle piante nel 

vento.

Arrivarono alla cartiera. Il fattorino del telegrafo 

aspettava il capo tecnico, ritto sul limitare della 

gran porta spalancata.

Bianca balzò dal biroccino col cuore che gli mar-

tellava dentro. Quel telegramma doveva recare 

cattive notizie; lo sentiva, le pareva di leggerlo in 

volto al fattorino, che per certo non sapeva nulla 

di nulla.

Il tecnico, già a terra, aveva aperto in fretta il tele-

gramma e l’aveva scorso con evidente commo-

zione.

— Cattive notizie? — gli chiese tremando la fan-

ciulla. E soggiunse: — Dica, dica pure! sono pre-
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parata a tutto!

Con atto silenzioso, il giovine capo le stese il te-

legramma che diceva:

«Condizioni aggravate. Ingegnere nei mo-

menti di lucidità chiede di vedere Bianca. Fa-

te che venga subito.

«SOFIA».

Bianca si lasciò sfuggire di mano il foglio e si 

strinse i pugni sugli occhi. Dopo pochi secondi al-

zò lentamente le mani fissando il giovine che le 

stava dinanzi rispettoso e commosso.

Subito, come per uno scatto improvviso della vo-

lontà, fece di corsa i pochi passi che l’allontana-

vano dalla villetta e vi entrò a precipizio. A Maria, 

che giuocava colla bambola nel salotto, disse in 

fretta che andava su a raccogliere un po’ della 

sua roba ed a vestirsi. Andava via; subito; andas-
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se fuori a dire al capo tecnico che non facesse 

staccare il cavallo dal biroccino. Ella sarebbe sta-

ta pronta in pochi secondi.

Su nella sua camera, mentre raccoglieva la roba 

necessaria, in fretta e in furia, informava la cugi-

netta del motivo della sua partenza. L’ingegnere 

Piero stava male; forse moriva! cercava di lei! vo-

leva vederla!... Bisognava che ella andasse!... El-

la fosse buona e ubbidiente alla vecchia camerie-

ra, che era un’ottima donna e che avrebbe avuto 

cura di lei!

Tutta piangente, e per le cattive notizie del suo 

amico, e per l’improvvisa partenza della cugina, 

Maria assicurò che sarebbe stata buona; che al 

ritorno ella sarebbe stata contenta di lei. Andas-

se, partisse pure, poichè il signor Piero voleva 

vederla e lo salutasse per lei, che intanto avreb-

be pregato tanto!
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Bianca scese con la valigetta in mano; baciò la 

bambina, saltò sul biroccino, una frustata e via... 

Il tecnico, la raggiunse di corsa dopo di aver dati 

alcuni ordini alla cartiera, saltò nel birroccino sen-

za farlo fermare e si pose a lato della fanciulla.

Non voleva lasciarla andar sola; almeno fino alla 

stazione la voleva accompagnare per dirle che 

non pensasse alla casa; egli avrebbe fatto com-

pagnia alla piccina e avrebbe telegrafato alla si-

gnora, a Genova.

Alla stazione Bianca ebbe appena il tempo di riti-

rare il biglietto. Il treno era già lì e la fermata era 

di pochi minuti. Una stretta di mano al giovine ca-

po, una corsa al treno, su in uno scompartimento 

di seconda classe, un saluto dal finestrino e via.

In quello scompartimento viaggiavano altre tre 

persone: una vecchia signora con la cameriera, e 

un giovinetto che non alzava gli occhi dal giorna-
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le.

Il treno correva, correva, lontano dal paese, lon-

tano dai monti, verso lui! Il cuore della fanciulla 

batteva col ritmo precipitoso del treno, ella vede-

va fosco, le pareva avere un velo fosco anche sul 

pensiero. Ogni tanto, involontariamente, guarda-

va i suoi compagni di viaggio. La vecchia signora 

succhiava caramelle e la cameriera odorava una 

boccetta di profumi.

Alla prima fermata, salì nello scompartimento una 

signorina elegante e vivace; il giovine levò gli oc-

chi dal giornale, lo piegò e guardò la nuova ve-

nuta che subito attaccò discorso con lui. Dopo 

uno scambio di parole da cui uno faceva sapere 

all’altra il perchè del viaggio, la sua meta, la con-

dizione sociale e altro, la signorina prese a sfog-

giare la sua cultura di romanzi e di commedie; e 

poichè il giovane aveva parlato di un prossimo 
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suo viaggio in Egitto, uscì a dire delle piramidi e 

degli antichi Egiziani, con una foga ridicola. La si-

gnorina, parlando con il giovane, tradiva l’efferve-

scenza del suo temperamento nervoso.

Bianca guardava e sentiva senza il minimo inte-

resse, in una sosta provvidenziale d’ogni senti-

mento doloroso. Man mano che il treno avanza-

va, il suo stato d’animo andava più e più scuoten-

dosi dall’apatia attonita dei primi momenti del 

viaggio ed ella sentiva trasparire in fondo al cuo-

re, punti scuri di dubbi e d’inquietudini, sempre 

più grandi sempre più cupi.

Come avrebbe trovato l’ingegnere, il suo Piero? 

Se lo figurava supino sul letto, ansante, cogli oc-

chi chiusi e le labbra livide. Se lo figurava moren-

te, senza un lume di coscienza in cuore, il senti-

mento e il pensiero assopiti per sempre. Aveva 

paura di arrivare e le pareva che il treno non cor-
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resse abbastanza veloce.

La prese un’impazienza dolorosa; si alzò dal po-

sto, si mise ritta presso il finestrino e volle dimen-

ticarsi interessandosi alle cose esterne. Ma delle 

cose esterne le venne una voce così desolante, 

così grave di minacce, che si ritrasse spaurita e 

ritornò nel suo angolo e chiuse gli occhi.

Quando sentì il treno entrare sotto la tettoia della 

stazione di Milano, si levò di scatto, afferrò la va-

ligetta, e non appena il treno si fu fermato, scese 

a precipizio, assalita dalla smania di correre a lui, 

che la chiamava, di vederlo, di sentirne le parole, 

forse le ultime!... E affannosamente uscì, saltò in 

una carrozza, si fece condurre da Sofia, dove 

avrebbe saputo, e da dove avrebbe potuto an-

dare a lui!

Attraversò Milano come in sogno. Era quella la 

sua città? Erano quelle le vie che conosceva, che 
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tante volte aveva percorse da cima a fondo, con 

il suo papà e sola?... Le pareva che la gente la 

guardasse con aria arcigna; che le case, le piaz-

ze avessero un aspetto triste e lugubre. E il cuore 

le martellava dentro fino a sentirne uno spasimo.

Sofia l’aspettava in giornata; per questo non era 

andata ad incontrarla; non sapeva l’ora dell’arri-

vo.

Bianca si buttò fra le braccia dell’amica con uno 

scoppio di pianto. E nella modesta cameretta do-

ve l’amica la fece passare, perchè riposasse un 

momento, seppe ogni cosa. L’ingegnere si era 

andato aggravando un giorno più dell’altro. Il dot-

tore badava a dire che finchè c’è vita, c’è speran-

za; ma si capiva che la speranza era fuggita an-

che dal suo cuore d’amico.

— E’ incosciente? — chiese Bianca con voce tre-

mante.
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— Ha dei lucidi intervalli! — rispose l’amica. — 

Fu in uno di questi intervalli, che il povero giova-

ne chiamò te e espresse il desiderio di vederti!

— Vado subito! — rispose la fanciulla avviandosi 

per uscire.

Sofia mise il cappello e volle uscire con lei. Stret-

te l’una all’altra, scesero le scale, uscirono sulla 

via, entrarono in tram e dopo una mezz’ora furo-

no davanti alla villetta degli zii di Piero.

* * *

Nella villetta era il silenzio solenne e tragico dei 

lugubri momenti.

La domestica, vecchia di casa, aperse alle due 

signorine e le fece passare nel salottino attiguo 

alla cucina. Poi salì, per la scala del corridoio, su, 

al piano superiore ad avvertire la padrona.

Invece della padrona scese il dottore. che salutò 
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Sofia e stese tutte due le mani a Bianca; in un 

impulso di tenera simpatia; la simpatia delle ani-

me nobili per i sofferenti.

Fece sedere sul canapè le due fanciulle e sedet-

te presso Bianca. Stettero un momento in silen-

zio; poi il giovane parve dibattere fra sè, con 

qualche rotta esclamazione, qualche scuotere del 

capo e gli occhi raccolti in basso, le parole da di-

re. E finalmente, dopo il suo gesto familiare della 

mano alla fronte, come a spremere le parole, dif-

ficili ad uscire.

— Sta male!... Ricevette il viatico; stamattina; era 

sereno; si raccolse un momento e pregò gli zii di 

essere lasciato solo con me. Mi parlò di lei! — 

soggiunse rivolto a Bianca, che si celò il viso fra 

le mani. — Si accora al pensiero di lasciarla! — 

continuò. — L’ha molto amata e l’ama ancora!

La fanciulla singhiozzò. Poi si asciugò gli occhi, 
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scattò su ritta e chiese di vedere l’infermo. Era 

venuta per questo. Non l’aveva egli chiamata?... 

Non aveva desiderato di parlarle?

Il dottore guidò su la fanciulla mentre Sofia rima-

se a discorrere con la domestica, tornata giù a 

basso.

Sulla piccola scala, incontrarono la zia dell’inge-

gnere, che accolse la fanciulla con un sorriso 

tranquillo, con un che di risoluto nel volto e nella 

voce, non riuscendo però a reprimere e nascon-

dere la sovraeccitazione nervosa, che dava una 

speciale impronta ai suoi atti ed all’espressione 

del viso. Le accennò di affrettarsi. Il poverino era 

impaziente di vederla. Presto! entrasse in came-

ra. La donnina non voleva nè lagrime, nè parole; 

si capiva. Ella era addolorata, perchè amava il ni-

pote come una madre; ma resisteva eroicamente 

all’angoscia, perchè intorno all’ammalato tutto 
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fosse tranquillo e nessuno perdesse la testa.

Camminando leggermente, ella precedette la fan-

ciulla nella stanza sacra dal dolore; appena ri-

schiarata dalla luce scarsa che le persiane e le 

tende lasciavano penetrare, satura di acuti odori 

di disinfettanti e medicamenti, silenziosa. Andò 

avanti lei; mormorò con tenerezza sorridente:

— E’ qui, sai! è arrivata! — E si fece da parte.

Bianca entrò. Scorse nell’ombra il biancor fioco 

del letto, la figura fosca dell’infermiere, che si era 

levato in piedi; e udì una voce fioca, che pareva 

venir di lontano, dire:

— Bianca! mia povera Bianca!

La fanciulla si appressò al letto tutta tremante.

Furono lasciati soli.

— Bianca! mia povera Bianca! — ripetè in un sof-

fio il giovane. — Chinati, baciami! — soggiunse.

La fanciulla chinò il capo sulla testa dell’infermo e 
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gli sfiorò la fronte con le labbra. Dio! come era 

trasfigurato il povero giovine!... Il viso da bruno 

che era stato, mostrava ora, sotto le accensioni 

della febbre, il caldo pallore dell’avorio, il naso si 

era affilato, gli occhi parevano ingranditi, più scuri 

e lucenti. Era il viso di un essere quasi già stac-

cato dalla terra; un viso penetrato d’anima.

Con uno sforzo, egli le tese le braccia, le prese il 

capo l’avvicinò a sè, le susurrò sulla bocca:

— Grazie!

Ella lo baciò ancora: in fronte, sulla bocca arden-

te; lo baciò ancora e ancora, mentre le lagrime le 

scendevano fitte e andavano a cadere sul povero 

volto emaciato.

— Non piangere! — disse egli a stento, col respi-

ro affannoso — Non piangere!

— Come sei bella! — le mormorò.

E mentre le ravviava lentamente i capelli sulla 
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fronte, la guardò con i grandi occhi neri fissi; la 

guardò a lungo con lampi di tenerezza e di dolo-

re, con sorrisi di pace.

— Basta Piero! basta! — mormorò la zia, che era 

entrata silenziosamente.

L’infermo piegò il viso e posò la bocca sul braccio 

della fanciulla.

— Addio! — disse egli. — Riposo! Dopo torni è 

vero?

Bianca si chinò a baciarlo un’altra volta sulla boc-

ca e mormorò:

— Tua! tua per sempre!

Egli più non l’udiva; più non la vedeva; era asso-

pito.

Il dottore entrò; ascoltò il respiro del malato; gli 

prese una mano che tenne un momento nella 

sua. Poi toccò Bianca su una spalla e l’obbligò a 

uscire di camera.
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Nel corso della giornata si manifestò un lieve mi-

glioramento.

Il signor Carlo Loni aveva desiderato un consulto; 

si era fatto venire uno specialista, che neces-

sariamente, aveva stancato l’infermo con gli in-

terrogatori e le ascoltazioni. La diagnosi era stata 

conforme a quella del medico curante. Lo specia-

lista però sperava più del Loni nell’organismo gio-

vine e nei mezzi dell’arte. Ora il pericolo stava in 

ciò: che al cadere della febbre, l’ammalato si do-

vesse spegnere per esaurimento.

Bianca non potè rientrare nella camera dell’infer-

mo; era assopito. Solo la zia lo custodiva insieme 

con l’infermiere.

Verso sera parve ridestarsi e chiese di Bianca, 

che accorse. L’ammalato fece segno alla fanciul-

la di sedere presso il letto; le sorrise, le stese la 

mano arida e calda del colore del vecchio avorio, 
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che la fanciulla baciò religiosamente.

— Stai meglio, è vero? — gli susurrò. Egli atteg-

giò le labbra al disegno di un bacio e disse con 

una voce che si sentiva appena:

— No! non sto meglio!

Un momento di silenzio; rinchiuse gli occhi poi li 

riaperse per mormorare:

— No! Bianca! non sto meglio! E mi rincresce 

tanto!... Per te!... Ti amavo! ti ho subito amata, là, 

nell’angolo romito!... Si sarebbe passata la vita 

insieme!...

Un altro momento di silenzio. Poi, con voce ap-

pena intelligibile: — Questa notte... fra le undici e 

il tocco...

Bianca ebbe una stretta al cuore. Protestò. Per-

chè parlava così? Egli sarebbe guarito; i medici 

ne erano sicuri; tutti ne erano sicuri! Perchè par-

lava così?
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Il malato scosse il capo lentamente e la chiamò: 

— Bianca!

Ella lo guardò in viso con il fiato mozzo e lo spa-

vento in cuore.

— Piero! — gli rispose. — Piero!

Egli aperse le labbra all’invito di un bacio; ed ella 

si chinò per raccogliere in un alito, le parole:

— Questa notte! questa notte! Addio!

La fanciulla si sentì gelare il sangue; pensò alla 

divinazione dei morenti, non riuscì ad articolare 

parola. Poi volle contraddirlo. Ma egli le fece cen-

no, col dito alle labbra, di tacere, come se ella 

avesse voluto ribellarsi a Dio che voleva così.

— Bisogna rassegnarsi! — le alitò in viso. — Ri-

cordami! Bacia Maria. E... e... non disperarti!

Bianca si inginocchiò piangendo e strinse sulle 

labbra una mano di lui.

— Sei tanto giovane! — mormorò il morente. — 
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Non hai nessuno!... Ricordami! non disperarti!

II male precipita; l’infermo non parla più; la spe-

ranza terrena è uscita dalla camera per lasciar 

entrare l’angelo della morte.

La zia, lo zio, il medico e Bianca, sono tutti rac-

colti intorno al letto; in ogni volto è una compo-

stezza grave; il medico non può più nulla; egli pu-

re ha in viso il rispetto del mistero. Di fronte al 

morente, di fronte all’arcano, che si compie su 

quel letto, Bianca si sente fondere il cuore.

L’infermo non parla più ma comprende ancora. 

Apre gli occhi, vede Bianca; le povere labbra si 

agitano a più riprese per parlare ma non posso-

no; solo sospirano qualche cosa all’orecchio della 

fanciulla, che leva il volto e appare trasfigurata; 

non dal dolore ma da una forza spirituale e so-

vrumana, luminosa e muta.

Passano le ore lente e interminabili.
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Le campane della Chiesa vicina suonano ad ago-

nia. Il prete, chiamato, recita le preghiere per i 

moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso alle 

labbra del poveretto che non ode più, non vede 

più nulla.*** pag 244

* * *

Suona mezzanotte. L’angelo del cielo sorvola 

nell’aria della camera del dolore. Si fa un silenzio 

sepolcrale. Di fuori viene il canto di un passeg-

giero e l’ululato di un cane.

Il medico si china sul volto bianco come il guan-

ciale su cui posa; un volto illuminato da un sorri-

so divino, sulla bocca semi-aperta e immobile. Il 

prete si china pure, giunge le mani, si rialza e 

mormora:

— Pace all’anima tua!

Bianca inginocchiata con la testa fra le mani in-
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crociate sul petto non dà un gemito, non si muo-

ve.

L’orologio della torre suona la mezzanotte.

* * *

Caro amico!

Sono tornato da un mese ed ho trovato in casa la 

tristezza per la morte del povero ingegnere; una 

vittima della guerra di Tripoli.

Io non sapevo che mia cugina amasse e fosse 

riamata dal povero giovane; si erano fidanzati da 

qualche tempo, quando l’ingegnere fu richiamato 

e dovette partire per non tornare che ferito mor-

talmente. La mia desolata cugina fa pietà!... Si fa 

violenza per non parere, per nascondere lo stato 

dell’animo suo; ma ci riesce così poco che è un 

vero affanno vederla e sentirla.

La mamma si è presa in casa, come cameriera, 
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la Rossa; ti ricordi quella ragazzona, presso la 

casetta della quale, noi si andava spesso a pe-

scare nell’acqua del torrente? E ricordi Pippo? 

l’operaio della cartiera, che il povero ingegnere 

prediligeva per la sua attività e la sua intelligen-

za?... Pippo, richiamato anche lui, prima 

dell’ingegnere, morì là sul campo di battaglia. Era 

promesso sposo della Rossa, che fu lì lì per com-

mettere una pazzia dopo la scomparsa dell’inna-

morato. Dunque adesso la Rossa è qui in qualità 

di cameriera e fa bene. La mamma se la prese in 

casa per far piacere a Bianca, che si sfoga e 

piange con la compagna di sventura.

Bianca non pare più quella di prima: si è fatta sot-

tile come un giunco; è pallida, ha sempre gli oc-

chi rossi di pianto.

Io la guardo con compassione ed ella capisce la 

mia compassione e me ne è grata.
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Qui tutti si sforzano di dimenticare. Maria mi ha 

sinceramente perdonato. Ma io indovino spesso 

lo sforzo e leggo il dubbio e una certa inquietudi-

ne negli occhi di tutti e qualche volta sorprendo 

sul volto di mia sorella un vago timore. La povera 

piccina non riesce ad imporsi la sicurezza quan-

do è con me; per quanto faccia non riesce a na-

scondere il senso di paura che io le inspiro; ed io 

non posso tollerare lo smarrimento che le si di-

pinge sul visuccio espressivo. Oh come mai ho 

potuto essere tanto crudele, egoista, brutale?... 

Potessi dimenticare e far davvero dimenticare!.... 

Ma il male non è come il sasso che si lancia 

nell’acqua e che viene inghiottito con lieve gor-

goglio, senza lasciar traccia; esso è piuttosto uno 

straripamento di fiume, che invade prati e campi, 

e semina la ruina là per dove passa!... Guai a 

commetterlo il male!... Il pentimento più sincero 
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non lo distrugge; si può riacquistare la fiducia; si 

può anche meritarsi la stima; ma il punto nero ri-

mane in fondo della coscienza come continuo, 

muto rimprovero e impedisce che la fiducia altrui 

sorga spontanea e certa.

Lo stato d’incresciosità nel quale mi trovo, mi ren-

de spesso ingiusto. Figurati che qualche volta mi 

sento sconvolto da amarezza e ribellione contro 

la cieca affezione, contro l’invincibile parzialità di 

mia madre!... Penso, che se ella non fosse stata 

tanto indulgente con me, se mi avesse saggia-

mente corretto fino dalla prima infanzia, non mi 

sarebbero forse successi i guai, che ora mi tribo-

lano e che hanno scavato un solco nell’anima 

mia. E’ un senso di amarezza e di ribellione che 

io cerco di soffocare e di cui mi vergogno. Ma... 

in ogni modo, ora che capisco, e vedo con gli oc-

chi, non più dell’egoismo pazzo, ma con quelli 
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della verità, ora sento, che tocca a me, a me so-

lo, a fare in maniera di riparare al male commes-

so; e, se Dio mi aiuta, ci riuscirò. Mi sono fatto 

amico del capo tecnico, che ora fa andare la car-

tiera dopo essersi impratichito col povero inge-

gnere Piero; egli ha una bell’anima schietta e ge-

nerosa, lui! Bianca è per me una pietosa sorella, 

che mi vuol bene e malgrado il dolore acuto che 

chiude in petto, trova maniera di confortarmi con 

consigli e incoraggiamenti.

In quanto a quello che farò io, ho deciso. Mi darò 

alla musica che mi chiama con voce potente; farò 

come te; mi butterò a capo fitto nello studio 

dell'arte divina, che nobilita l’anima, rende il cuo-

re più generoso, la volontà più onesta ed esercita 

con la melodia e l’armonia, una potente influenza 

sul senso morale. Che cosa dicono quelle note? 

quali ragioni espongono per ispirare il bello, il 
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buono, il grande?... Non sarebbe la musica una 

lingua perduta, della quale abbiamo dimenticato il 

senso e serbata soltanto l’armonia? Non sarebbe 

una riminiscenza? La lingua di prima e forse an-

che la lingua di dopo?... Sono queste idee di 

Massimo d’Azeglio che noi si leggeva insieme 

con tanto piacere e di cui tu, che hai studiato per 

tuo conto, senza frequentare nessuna scuola, mi 

hai dato il gusto. Oh tu, Romeo, sei ben fortunato 

di avere tanta e così facile disposizione ad ogni 

genere di studio!... Lo meritavi davvero un protet-

tore che ti procurasse il modo di dedicarti senza 

stenti, alla letteratura ed alla musica!

Io sento assai la tua mancanza e non dimentico 

la promessa che mi facesti di scrivermi, di dirmi 

tutto quello che ti succede, di parlarmi dei tuoi 

progressi, delle tue speranze. Un giorno ci incon-

treremo per certo. Tu sai che hai qui una famiglia 
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che ti è affezionata e ti è riconoscente per il gran 

bene morale che facesti a me. Ricordalo, Romeo.

Io partirò presto per cominciare i miei studi; la 

mamma verrà con me. E Maria?... ella rimarrà 

qui con la sua Bianca per la quale sarebbe uno 

strappo crudele il distaccarsi da questi luoghi pie-

ni della memoria di lui, il giovine che ha amato e 

che perdette, povera, cara cugina! Maria, interro-

gata, disse chiaro che voleva star qui, con Bian-

ca. Non seguirà la mamma e il fratello. Il suo cuo-

re ha scelto un’altra famiglia! Qui sta la punizione 

mia e, pur troppo anche quella della mamma! Ma 

per certo, la mia sensibile sorellina starà meglio 

con la sua Bianca; e questa troverà nel caldo af-

fetto della piccina, un po’ di sollievo al suo dolore.

La nostra vallata, piena di suoni, lieta di colori, 

che tu amavi tanto, è ora in grande rigoglio 

d’estate. La selva dove ti ho incontrato la prima 
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volta, è foltissima; vi si passeggia all’ombra fitta, 

che pare di sera; e l’aria e gli uccelli, e l’acqua e 

gli insetti, accordano le loro voci in una musica 

strana, dolcissima, affascinante.

Tutti ti salutano di cuore. Addio Romeo.

IL TUO ROBERTO.

* * *

Sono passati degli anni. L’educazione musicale 

di Roberto è compiuta. La famiglia si è ricongiun-

ta nella villetta presso la cartiera. Bianca, sempre 

in lutto, ha trovato uno scopo nella vita desolata, 

dandosi tutta a Maria e facendo di lei una compi-

ta, assennata fanciulla, bella di una bellezza deli-

cata come è delicato il suo interno.

La Rossa, anche lei sempre in lutto, vive alla vil-

letta ove è diventata indispensabile. Le dolci, do-

lenti parole di Bianca inspirate alla fede, la sua 
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rassegnazione serena, la sua vita di abnegazio-

ne, hanno finito per educare nel cuore della rozza 

contadina sentimenti gentili e alti.

La signorina come la popolana, devote all’uomo 

amato, sono rimaste fedeli alla memoria santa. 

Alle offerte di matrimonio hanno sempre risposto 

con il rifiuto. Sì l’una che l’altra le due fanciulle, 

appartengono al numero delle poche donne che 

amano una volta sola.

* * *

Ora in una notte di settembre, calma e serena, le 

finestre della villetta della cartiera, apparivano 

tutte illuminate; e quegli splendori si riflettevano 

in lunghe e tremule strisce di fuoco, nella sotto-

posta acqua del torrente.

Da quelle finestre si spandevano per la muta 

quiete della notte, le armonie di una musica di 
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ballo e per i vani illuminati, si vedevano muoversi, 

fuggire, ritornare, le coppie danzanti. Era bella e 

fantastica quella casa, che nella tranquilla oscu-

rità, pareva emergere dal torrente, vestita di luce 

e risuonante d’armonia.

Le più ricche famiglie dei paesi vicini, insieme 

con quelle di alcuni cittadini villeggianti si trova-

vano quella notte raccolti per una festa in onore 

del figlio della proprietaria della cartiera che ave-

va conseguito il diploma di violinista al Conserva-

torio di Milano.

La festa era lieta; bella di una allegria cordiale e 

sincera, di un franco contegno svincolato dagli 

impacci, dagli impicci, dalle fittizie pastoie, da tut-

to quell’insieme d’artifizi e d’etichetta, che rendo-

no, a chi non ne abbia fatto l’abitudine, tanto ug-

giose le feste di ballo, le serate o veglie danzanti 

che si voglia.
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La fantastica luce elettrica riflessa dagli specchi 

vivaci e dalle dorature di cui la sala era ricca, il 

brillare dei vivaci colori delle stoffe e delle trine 

nella foga del ballo, il profumo emanato da vasi e 

da cestelli di fiori graziosamente disposti, l’allegro 

susurro di argentine voci femminili, un vivace 

schioppettio di risa e le dolci note della musica, 

inspiravano, per la via d’ogni senso, una emozio-

ne soavissima.

Sopra i divani disposti all’ingiro, erano sedute le 

mamme, quale ancora fresca, quale già appassi-

ta e brizzolata; ma tutte giubilanti e fiere delle fi-

gliuole, che belle come fiori, danzavano appog-

giate con molle abbandono, al braccio dei giovani 

snelli e forti. Presso alle signore, era qua e là, 

qualche vecchietto, o babbo, o nonno o zio, a cui 

tanta allegria faceva, con melanconica dolcezza, 

ripensare ai giorni andati.
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Le coppie danzanti, che avevano finiti i giri deter-

minati dal direttore del ballo, il quale ritto nel 

mezzo della sala ne regolava l’andamento col 

battere delle palme, escivano da una porta e ve-

nivano a schierarsi una dopo l’altra, in ordine, su 

la soglia d’un altro uscio, pronte a ritornare al bal-

lo non appena fosse ritornata la loro volta. Le due 

porte mettevano in un elegante salotto, dove era-

no disposti tavolini con giuochi di carte, di dama 

e di scacchi; e giornali e album per passatempo, 

di chi non ballava o si riposava. Quivi, seduti nel-

lo sguancio della finestra, erano il dottore Carlo 

Loni, tutto in nero, corretto nel vestito di società. 

Bianca in elegante toeletta di pizzo nero, più che 

mai bella e interessante, con le traccie del dolore 

che le si erano per sempre scolpite sul volto palli-

do e minuto.

Lì, in quell’angolo, appartato, la fanciulla e il dot-
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tore ricordavano con vivo senso di pietà e di ram-

marico l’amico perduto nel fiore degli anni e delle 

speranze. Il dottore ricordava i minuti particolari 

della malattia e della morte del povero giovine, 

mettendo in cuore a Bianca un senso di gratitudi-

ne per il ricordo e la costante amicizia.

Mentre conversavano fra di loro, il giovine venuto 

apposta da Milano e la fanciulla, passò loro di-

nanzi Maria, bianca come un giglio e commoven-

te nella gracile bellezza. Passò loro innanzi bal-

lando al braccio di un giovane. Ella salutò con 

un’occhiata e un sorriso la cugina e il dottore, e 

compito il giro, venne a sedere fra di loro, un po’ 

affannata e ansimante dal ballo.

Bianca la baciò in fronte con tenerezza materna; 

e il dottore la avvolse tutta in uno sguardo di am-

mirazione. Era così graziosa la gentile fanciulla, 

così, tutta bianca come un giglio, semplice e at-
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traentissima nel fascino dei suoi diciasette anni!

Il dottore Loni, che veniva spesso alla villetta del-

la cartiera ed aveva veduto crescere e di bambi-

na mutarsi in giovinetta la cara piccina che egli 

aveva curata e guarita anni addietro, da un poco 

aveva sentito mutarglisi in cuore il sentimento di 

simpatia protettrice che lo aveva fino allora legato 

alla fanciulla. E da un poco le sue scappatine alla 

villetta, si erano fatte più frequenti.

A Milano, egli aveva sempre frequentato la casa, 

ove Roberto e sua madre vivevano in intimità, e 

si era anche legato di amicizia col giovino allievo 

del Conservatorio, ora tutto dedito allo studio e 

fatto serio e corretto dalla esperienza e dalla vo-

lontà. E da Milano, spesso, nei giorni di festa, re-

cava alla villetta notizie e ambasciate.

Carlo Loni, era un bellissimo uomo, sui trentadue 

anni; alto, ben fatto, dagli occhi di un turchino cu-
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po e l’espressione buona. Con Bianca e Maria, 

egli aveva fatto gite e escursioni su per i monti e 

dentro le vallate, commovendosi all’aspetto della 

bellezza, comunicando alle compagne dall’anima 

già formata al bello, impressioni e commozioni.

Bianca aveva con un intimo senso di compiacen-

za notato il destarsi e lo svilupparsi di un senti-

mento più dolce e più forte della tenera affezione, 

del giovine dottore per Maria; e il suo cuore, da 

un poco accarezzava una cara speranza.

La musica invitava alla danza e si spandeva fuori 

per la vallata e per i monti a confondersi con la 

sommessa voce delle cose. Le coppie danzanti 

passavano e ripassavano davanti all’angolo na-

scosto dalle piante, dove il dottore stava a con-

versare con Bianca e Maria. Ma questa fu presto 

scorta d’in fra il fogliame e invitata per il minuetto. 

Ella si levò da sedere con una piccola smorfia di 
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contrarietà e accettò il braccio del cavaliere, dopo 

di aver salutato con un sorriso e un lieve rossore 

il signor Loni.

Bianca sorprese quel rossore e ne ebbe un lam-

po di piacere in cuore.

— Maria si è fatta un amore di fanciulla! — susur-

rò il dottore.

— E forse aspetta l’amore! — gli rispose la giovi-

ne con uno sguardo che voleva dire molto.

Il dottore la fissò con una certa intensità e mor-

morò in un soffio come se dicesse a sè stesso:

— Fortunato colui che saprà svegliare in 

quell’anima innocente il primo sentimento di tene-

rezza!

— Io credo — disse in un soffio Bianca, — io cre-

do che il sentimento sia già svegliato, e certo 

all’insaputa della fanciulla!

Il dottore arrossì scambiando un’occhiata con 

310



l’amica.

In quel punto, Maria fu accompagnata al posto 

dal cavaliere. Il minuetto era finito; ella si sentiva 

stanca, aveva bisogno di riposo. Avrebbe anche 

sentito bisogno di un po’ d’aria libera. O perchè 

non si andava fuori a respirare?

Il dottore e Bianca si levarono subito da sedere; 

Maria aveva ragione; perchè non si esciva 

nell’aria fresca della notte?

Per la vetrata aperta del salotto attiguo, uscirono 

tutti tre nel giardino illuminato dalle spesse lam-

padine elettriche pendenti dalle piante; e dal giar-

dino presero per il sentiero del torrente, passeg-

giando nell’ombra appena stenebrata dal bagliore 

spiovente delle stelle e di quando in quando sfol-

gorata dalla luce elettrica.

Bianca nelle sue frequenti sfuggite nell’oscurità 

della sera, si sentiva sempre presa da crisi di sin-
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ghiozzi e di lagrime; e in quel momento, non pa-

rendole opportuno uno sfogo, scongiurò la crisi, 

gittando l’anima tutta sulle cose esterne.

Ella camminava avanti in silenzio, rispettato e 

compreso da Maria ed il dottore, che le venivano 

dietro silenziosi.

Lontano, davanti a loro, nel buio indistinto della 

notte un fulgore elettrico uscente dalla villetta illu-

minata, saettava luce per le acque e le coste, fa-

cendo balenare dall’ombra, per rapidi momenti, 

casine bianche, rupi, faldi di boschi. Si sarebbe 

detto, che il getto luminoso, volesse esplorare 

per ordine misterioso, e fare una rassegna di tut-

to.

Su su in alto, sopra una nera montagna, splende-

vano altre fiammelle elettriche, rischiaranti le ville 

raggruppate di alcuni villeggianti, raccolti in quel-

la stagione, nella solitudine fresca delle falde al-
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pine. Si udiva a distanza il rumoreggiar delle on-

de del lago.

Bianca ebbe l’impressione di una notte fantasti-

ca; notte di sogno; e nella contemplazione, il suo 

interno conflitto si calmò.

Il dottore faceva intanto sommessamente osser-

vare a Maria la bellezza di quella scena, che pa-

reva quella di un paese d’incantesimi; paese sel-

vaggio e strano.

I bagliori elettrici della villetta e quelli scendenti 

dalla montagna abitata, lampeggiavano a inter-

valli, al piede boscoso dei monti, sulle acque del 

torrente, per gruppi di casolari.

Il bagliore bianco, a un tratto sfolgorò in volto a 

Maria e oscillò a destra e a sinistra prima di 

scomparire. La fanciulla diede un balzo indietro e 

si trovò fra le braccia del dottore, che se la strin-

se al petto susurrandole alcune parole sulla boc-
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ca.

La fanciulla si abbandonò un momento su quel 

petto forte, dentro il quale il cuore batteva per un 

sentimento sincero e santo.

Bianca, tutta ai suoi pensieri, ai suoi ricordi, non 

si accorse di nulla. Ella guardava al lampeggiare 

della luce elettrica come ad un occhio luminoso 

che vegliasse sopra di lei e le additasse la via 

dell’alto e sublime soggiorno d’onde i cari partiti a 

noi guardano avvolgendoci in un fluido consolato-

re.

La musica della villetta suonava sempre nell’aria 

scura; Bianca propose che si tornasse a casa. 

Doveva essere tardi; qualcuno poteva avere av-

vertita la loro assenza. Bisognava tornare.

E rifecero la via percorsa; lungo il sentiero di fian-

co al torrente serpeggiante per un poco fra campi 

e pratelli, poi sboccante al cancello della villa.
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La festa era sul finire. Gli invitati partivano alla 

spicciolata; i più ardenti ballerini si indugiarono 

ancora nell’allegria del Cotillion; poi, fra strette di 

mano e ringraziamenti, uscirono per il ritorno alle 

loro case.

Ultimo a lasciare la villa, fu il dottore, che se ne 

andò pure per la volta del paese, dove alloggia-

va, all’albergo principale.

Bianca si stava svestendo, quando sentì bussare 

leggermente all’uscio. Maria, ancora nell’abito 

bianco, che la faceva sembrare un angelo, entrò 

timidamente si buttò fra le braccia della cugina e 

tutta scottante di rossore le disse:

— Il dottore mi ha detto che mi vuol bene tanto e 

tanto!

— E tu? — le chiese Bianca allontanandola dol-

cemente da sè, per vederla in viso.

— Gli voglio bene anch’io! — susurrò la fanciulla. 
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— Gli voglio bene anch’io! tanto! tanto!

Un’ondata di pura e riconoscente gioia scese nel 

cuore di Bianca.

— Che Dio ti benedica, mia dolce Maria! — mor-

morò con la gola stretta dalla commozione. — 

Che Dio ti benedica e ti faccia felice.

* * *

La signora della cartiera era ormai felice; aveva 

con sè il suo Roberto; Maria avrebbe presto spo-

sato il dottore che ella stimava e che, a Milano, 

era tenuto in gran conto, come medico, scienzia-

to e cittadino. E poi, Bianca sarebbe rimasta con 

lei; poichè la povera figliola, dopo la morte crude-

le del fidanzato, si era chiusa nel suo dolore e 

non aveva di mira che la felicità della sua Maria, 

da lei educata e istruita con affetto illuminato. 

Ben guidata, logicamente istruita e formata alle 
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idee superiori, alla fede e alla pietà, la fanciullet-

ta, sotto la sua saggia guida, si era fatta una don-

nina piena di senno e dal fascino gentile, che 

aveva attratto a lei, una persona alta di mente e 

di cuore, come il signor Loni.

La signora della cartiera era dunque felice; e 

Roberto, serio e tutto dedito alla musica, non era 

ormai, per la madre, che oggetto di compiacenza 

e d’orgoglio.

Maria, il fiore gentile, la dolce creatura, che riem-

piva la casa del profumo sottile e delicato, delle 

sue soavi virtù, sarebbe partita!... ma si sarebbe 

lasciata dietro il ricordo affettuoso; e, dal suo 

cuore, sarebbe sempre emanato un raggio splen-

dente di luce, sull’angolo romito ove era nata, 

cresciuta e vissuta sotto l’amorosa vigilanza della 

cugina.

Povera Bianca! era lei che perdeva l’unico mesto 
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sorriso della sua vita infranta, con la partenza 

della cuginetta!... Ma ella, generosa fino al sacrifi-

cio, benediceva al sentimento del giovine dottore, 

dal quale per lei veniva la sicurezza della felicità 

della sua Maria.

— E’ lui — si trovava spesso a pensare. — E’ lui, 

il mio povero Piero, che ha protetto la sua piccola 

amica! E’ lui, che mi sta in cuore sempre e di sè 

lo riempie, che mi ha preparato l’unico conforto 

che mi fosse possibile!

E nel suo mondo interiore, la riconoscenza irra-

diata dalla fede, spandeva calore e luce.

* * *

Quel mattino, dopo una notte insonne, ma dolce-

mente insonne, appena alzata, propose alla Ros-

sa che si andasse insieme al Cimitero.

Nel momento di riposante tranquillità e di felicità 
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generosa, non si dovevano dimenticare i morti; i 

cari morti!

Uscirono tutte due, prendendo per il viottolo della 

montagna di rimpetto, per allungare la passeg-

giata.

Bianca sentiva il bisogno di trovarsi al tu per tu 

con le cose. Dalla compagnia della Rossa non le 

veniva certo nessuna distrazione; la povera giovi-

ne, che alla villetta era diventata una necessità e 

che amava la signorina di un affetto intenso, non 

era certo chiacchierona; anzi, si chiudeva quasi 

sempre in un mutismo, non arcigno, ma ostinato. 

Anche adesso, lungo la via che la doveva con-

durre al Cimitero, una sua passeggiata favorita, 

ella camminava vicino a Bianca tutta concentrata 

nelle meste memorie scolpite nel suo interno. Le 

sue labbra erano ostinatamente mute; più che 

monosillabi, Bianca non sarebbe arrivata a cavar-
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le. Ma anche Bianca desiderava il silenzio, propi-

zio ai suoi pensieri. Per chi ha sofferto, il silenzio 

e la solitudine, sono spesso una necessità impe-

riosa.

Erano le sette del mattino; non c’era sole, ma 

l’aria era afosa. Un drappello di villeggianti venne 

dal paese alla volta di Bianca e della Rossa. Per 

evitare la seccatura dei saluti e dello scambio di 

inutili chiacchiere, Bianca, seguita dalla Rossa, si 

mise nel sentiero, che si staccava da quello gui-

dante al paese e saliva serpeggiando su per il 

fianco della montagna.

Quando i villeggianti chiassoni e ridanciani pas-

sarono, esse già si trovavano su, fra la grottaglia 

delle piante.

Pendenti sull’abisso dove romba il torrente, la 

Rossa vide alcuni ciclamini e si chinò a coglierli 

per offrirli alla compagna, che li compose in maz-
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zo per portarli al Cimitero.

A un punto, dove il sentiero piega per scendere in 

una conca, Bianca ristette. Di là si scopriva la 

magnifica veduta dei paesi, e delle rive della val-

lata tutta. I villaggi tuffati nel verde, aggrappati al 

ventre delle montagne, coronanti gli sproni di 

scogli a piombo del torrente, dall’acqua radente 

al piede.

Bianca sedette un momento sull’erba intanto che 

la Rossa andava per fiori da recare al Cimitero.

Su, in alto, un piccolo campanile giallognolo sta-

va ritto sotto le rupi della montagna di facciata. 

Dal campanile Bianca salì collo sguardo alle cime 

sovreminenti. Quei dirupi e le creste e il campani-

le giallognolo le dicevano: «Vai per avvicinarti al 

tuo Piero; per avvicinarti a lui col pensiero; poi-

chè le sue spoglie giacciono lontano; ma la terra 

dei morti accoglie e trasmette il saluto agli assen-
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ti!»

Si alzò in piedi lottando coll’emozione e si rimise 

in cammino per arrestarsi di nuovo in una gola 

stretta, dove, intorno al sottile filo d’argento di 

una cascatella, si riaccoglievano i fascini della 

natura romita.

Bianca si commosse alla bellezza delle cose e 

immaginò di aversi vicino lo spirito del suo Piero 

lì più che altrove, lontana da ogni sguardo uma-

no, in mezzo a quella recondita poesia, a quella 

musica.

La Rossa la seguiva dall’alto, sempre cogliendo 

fiori. Bianca incontrò un carbonaio chino sotto il 

sacco nero, una guardia di finanza, una donna 

che portava un fascio d’erba. Nello spiazzo folto 

di piante, una vecchia stava raccogliendo brucia-

glia.

Passò davanti la cappellina sovrastante il Cimite-
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ro e vi guardò dentro. Vi era dipinta, a colori sfac-

ciati, una scena della passione e il Crocifisso. Si 

inginocchiò un momento a pregare. Poi si levò e 

progredì lentamente per dar tempo alla Rossa di 

raggiungerla. Guardò il folto verde a lei davanti, 

scendente nel vallone; tutto era calma e indiffe-

renza; l’indifferenza delle cose che qualche volta 

ci colpisce e ferisce come un oltraggio!

Il Cimitero era aperto. Bianca vi entrò posò il 

mazzo dei ciclamini sopra un tumulo scavato di 

poco e senza un fiore nè una croce. Vi si inginoc-

chiò davanti, invocò lo spirito dell’amato; se lo 

sentì vicino; levò il sentimento e gli occhi al cielo 

e supplicò tacitamente, per essere presto chia-

mata là su con lui, nella luce che non tramonta, 

nella bellezza che mai non offende con la fredda 

indifferenza.

La Rossa sopraggiunta, copriva di fiori alpestri le 
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tombe dei suoi cari.

— Maria partirà presto! — sospirava Bianca par-

lando al suo Piero — ella va incontro alla felicità 

ed io rimango sola, sola, sola! Ma vivrò nella fidu-

cia di presto raggiungerti.

— Mio povero Pippo! — pregava la Rossa spar-

gendo fiori sulle tombe — Mio povero Pippo! tu lo 

sai che io ti voglio ancora bene! che te ne vorrò 

sempre!

Congiunte da un medesimo dolore e dalla stessa 

salda costanza nell’amore, le due giovani, la-

sciarono il Cimitero nel momento in cui, un raggio 

di sole, sfuggente dal nebbione che si era andato 

addensando sulle cime, scese di sghembo a in-

dorare il breve santo recinto, fitto di cippi, di croci, 

di qualche semplice e rozzo monumento.

Bianca e la Rossa, avvolte nella luce d’oro calda, 

si diedero la mano e dalla soglia, unirono le loro 

324



anime in una muta preghiera.

FINE.
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