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Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, rag-
gruppato alla scogliera, Bianca Lionello ebbe a ri-
manere incresciosamente sorpresa. Nessuno era
li ad incontrarla; manco un contadinello, che la
guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annun-
ciato chiaramente e precisamente il giorno e 'ora
del suo arrivo.

Che non avessero ricevuto la sua lettera? Che
fosse un segno di scortesia?... Un volere, subito,
trattarla da intrusa?... O pure, si trattava forse
d’'un semplice ritardo?... Questo doveva essere;
ell’era una stupida a stillarsi il cervello, ad
amareggiarsi per un niente. Poteva aspettare;

gualcuno sarebbe venuto, che diamine!
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Il barcaiuolo che 'aveva tragittata dal battello a
vapore, a riva, tarchiato, abbronzito, brusco, che
non invitava punto al conversare, assicuro la
barca, fece di cappello e si perdette per uno dei
viottoli tagliati nel sasso, che guidavano al villag-
gio.

Rimasta la, sola, Bianca abbraccio dello sguardo
il lago cupo sotto i nuvoloni scuri, i monti ripidi e
tristi in quell’ora di prima sera e con quella minac-
cia di temporale, le sponde d’una bellezza, in
guel momento, quasi paurosa.

Sedette sopra un sedile rustico, messo la per co-
modita dei passeggieri, e stette ad aspettare. Il
silenzio era rotto appena dallo scroscio di un tor-
rentello, che con vivacita petulante, irrompeva nel
lago immoto; I'afa grave, non dava respiro; le fo-
glie delle piante pendevano inerti come oppres-

se; un accasciamento d’ogni cosa creata. La po-
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vera fanciulla si senti spersa in quella solitudine,
in quel silenzio pesante; le scese in cuore un
senso doloroso di isolamento; ricordo rapidamen-
te il suo breve passato, ebbe paura del presente,
vide il buio nell’avvenire; dimentico di essere una
giovane coraggiosa e forte, e si lascio andare a
un momento di fanciullesco abbandono, scossa
da prepotente bisogno di uno sfogo di singhiozzi
e di lagrime.

Una prima raffica rabbiosa e il lontano brontolare
del tuono, la richiamarono tosto a se stessa.
Scatto da sedere. Poi che nessuno compariva a
darle la benvenuta, a farle da guida, ella sarebbe
andata sola alla cartiera. Aveva forse paura di
smaurrirsi?... Si lasciava forse vincere da un primo
ostacolo?... Bel coraggio davvero! bella forzal...
Prese in mano il cappello, e con la chioma bruna

al vento si mise in un vialetto ingombro di ortiche
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e roveti; e su.

Fuori dell’'uscio del casolare, una vecchia scon-
giurava il tempo, bruciando l'ulivo benedetto.
Chiese a questa la via della cartiera; e arrivata
sulla strada maestra, bianca di polvere, fra il lago
e i piedi della montagna, mosse arditamente alla
volta indicata. A un chilometro di li, avrebbe tro-
vato una cantoniera, poi doveva svoltare per en-
trare nella vallata in fondo alla quale stava la car-
tiera.

Camminando di buon passo, Bianca si affidava di
giungere alla cantoniera in pochi minuti, prima
che il temporale scoppiasse. E tirava via svelta e
leggiera, sbirciando ogni poco il lago, che di im-
moto che era poco prima, andava sconvolgendo-
si sotto I'impeto delle folate, sbuffanti violente-
mente dalle gole delle montagne. Era giunta ap-

pena a mezza strada, quando nell’aria, ormai
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scura, cominciarono a guizzare i lampi tra il fi-
schiare del vento e il rombo dei tuoni; e subito
cadde lo scroscio impetuoso, terribile, devastato-
re.

Bianca ebbe appena il tempo di rifugiarsi sotto un
ponte, che un lampo rischiaro ad un tratto dinan-
zi. E qui si fece contro il muro, restringendosi, per
cosi dire, in se stessa, per occupare il minor po-
sto possibile e ripararsi meglio che poteva da
quel diavoleto di tempo. Il ponte, o meglio, il ca-
valcavia, metteva in comunicazione due gallerie,
entro le quali correva il treno varie volte il giorno;
poco lontano cominciava il sentiero, a scalinata,
che metteva sul monte boscoso. Di cio, Bianca si
diede tosto ragione, aiutata dagli spessi bagliori
dei lampi. Ella era quivi rannicchiata e rattrappita
da un poco quando insieme con un furioso preci-

pitare di persone dalla scalinata della montagna,
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senti una voce forte e maschile gridare ingiurie al
temporale, all'acquazzone, alla notte, a tutto il
creato; e la voce le si fece presso mentre un cor-
po le precipitava pesantemente ai piedi. Ella si
raggomitolo ancora di piu, stringendosi le mani
sul petto e facendosi piccina piccina.

Oh! se avesse potuto nascondersi, scomparire!
Ma un lampo importuno illumind un istante della
sua luce livida il riparo, e Bianca udi la voce chie-
dere:

— Chi e 1a?

La voce era piuttosto aspra; ma in quella doman-
da era una certa ansia che manifestava un certo
interesse.

Bianca capi subito che non aveva a che fare con
una persona pericolosa; anzi senza saperne |l
perche, si senti quasi rassicurata della presenza

dello sconosciuto, e, raddrizzatasi, rispose: —
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Sono una donnal

— Sola?... con un tempo compagno?

— Sola!

L'uomo non chiese di piu, e Bianca senti in quel
riserbo la delicatezza della persona educata.
Stettero li fino al cessare dello scroscio. Ora |
tuoni venivano da lontano, e i lampi guizzavano a
larghi intervalli. Ma alla loro luce, Bianca aveva ri-
conosciuto nel compagno un giovane signore, in
costume da caccia, col fucile ad armacollo. E
guesti si era meravigliato nel vedere in lei una fo-
rastiera, giovanissima, bellissima, dai grandi oc-
chi scuri spauriti, e la faccia bianca, espressiva.

Il temporale era quasi cessato. Non scendeva
ora che una pioggerella minuta, che l'aria frusta-
va come spruzzaglia.

Bianca si mise in testa il cappello e usci di sotto il

cavalcavia, chinandosi lievemente dinanzi al gio-
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vane signore, che la saluto rispettosamente, sen-
za offrirsi di accompagnarla, trattenuto da strana
timidezza. Ma si affrettd di seguirla a distanza,
poiché tutte e due facevano la medesima via.
Come succede spesso nella stagione estiva, |l
temporale scoppiato i per li, era cessato del tut-
to, e le nuvole spazzate dal vento lasciavano che
la luna nello splendore della sua pienezza ba-
ciasse la terra della sua luce d’argento.

Alla cantoniera, Bianca prese il viottolo della val-
lata.

— Toh! — fece il giovinotto, — la mia strada. Oh!
dove andra? E chi mai puo essere?...

Bianca, fatti alcuni passi nella vallata, resto sor-
presa alla bellezza, un po’ selvaggia, ma somma-
mente pittoresca di quel posto, del fiume scorren-
te nel mezzo fra le piante folte, i fianchi dei monti

ripidi e maestosi, i casolari sparsi, e giu in fondo
8



la grandiosa cartiera, che la luce elettrica illumi-
nava, rivaleggiando con la luce pallida della luna.
— Com’e bello! com’é bello! — andava dicendo a
se stessa, dimenticando tutto in quell’intimo pia-
cere d’artista.

E camminava verso la casa ignota, ove avrebbe
trovato gente sconosciuta, con I'anima inconscia-
mente aperta alla speranza. Perché non avrebbe
trovato la qualche sorriso, forse un po’ di felicita,
dopo i guai, che avevano travagliata la sua breve
vita?... Era giovane e coraggiosa; si sentiva forte
nell’idea del lavoro e del dovere; si sentiva ag-
guerrita contro ostacoli ed amarezze inevitabili.
Percheé non le avrebbero voluto un po’ di
bene?....

Era cosi disposta ad affezionarsi, lei!... cosi desi-
derosa di simpatia, di tenera confidenzal...

C’e un Dio per le orfane buone e coraggiose! —
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le aveva detto il suo povero padre, prima di mori-
re. Ella aveva fede in Dio; aveva fede nella pro-
pria rettitudine; credeva nella giustizia degli uomi-
ni e delle cose; credeva nella generosita delle
persone nobili e pietose.

— Vado in casa di congiunti — penso a mezza
voce — gente, che hanno conosciuto il povero
papa, che gli hanno voluto bene, che furono da
esso soccorsi nei momenti difficili. La sorella del-
la mia povera mamma e i suoi figliuoli ameranno
un poco anche me! — concluse con ingenua si-
curezza.

Sorrise all'idea di una accoglienza cordiale, forse
festosa, ed accelero il passo.

In quel punto la luna si ritird bruscamente, e il
paesaggio restd nellombra. Un’'ombra nera, che |
fianchi dei monti e lo scroscio del fiume rendeva-

no paurosa.
10



Bianca procedeva cautamente, tastando il terre-
no coi piedi per non sentirsi di sotto smottare il ci-
glio del sentiero, e guardando come a faro alla
cartiera illuminata.

Nessuno si era mosso per venirle incontro. Per
certo, la sua lettera era andata smarrita. Veden-
dola comparire cosi sola, sarebbero rimasti morti-
ficati, i suoi signori parenti!l... Ma ella li avrebbe

tosto rassicurati; non aveva avuto paura del tem-

Cosi avrebbe detto lei!

Piu si avvicinava e piu le si andava dileguando
dal cuore I'indefinibile senso di sgomento che
aveva sempre sentito al pensiero di entrare in ca-
sa di quei parenti sconosciuti. Ora quasi sollecita-
va con desiderio il momento dell'incontro.

— Mi faranno festa! — fini col dire a sé stessa.

La zia mi bacera in fronte come soleva fare la po-
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vera mammal... e... mi offriranno da cena! — so-
Spiro con un prepotente bisogno di cibo, perche
non aveva mangiato fino dal mattino.

Al cancello che chiudeva la cartiera, si fermo non
sapendo da che parte entrare.

Nell'opificio era un andare e venire di operai, un
lavorio silenzioso e lento. Un puzzo nauseabon-
do di cloro appestava l'aria d’'intorno. La casa do-
veva essere da un’altra parte; li non c’era traccia
di abitazione. Giro dal lato opposto, sempre se-
guendo il cancello e si trovo infatti di fronte ad
una casetta svizzera, civettuola, pittoresca, ma
dalle finestre chiuse, come fosse disabitata.
Bianca cominciava a smarrirsi, a non raccapez-
zarsi, quando si vide vicino improvvisamente,
senza averne sentito i passi, soffocati dal fracas-
so delle ruote della cartiera in movimento, il giovi-

ne signore che le era stato compagno sotto il ca-
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valcavia.

— Ah! — fece lui meravigliato.

— Ah! — fece lei sorpresa.

— Viene in questa casa? — le chiese il giovine.
— Proprio qui?... Alla cartiera?...

E nel suo accento c’era un vero piacere.

— Si, vengo qui. | signori Lazzi sono miei parenti.
— E... scusi sa... lei sarebbe la signorina... quella
signorina... che... che...

— lo mi chiamo Bianca Lionelli; la mia povera
mamma era 'unica sorella della signora Lazzi; mi
e morto anche il papa e vengo qui per... per la
cuginetta...

— Lo so! lo so! — fece il giovane.

— Non mi aspettavano? — chiese con qualche
ansia la fanciulla. — Non hanno ricevuto la mia
lettera?

Il giovane scosse il capo. Egli non ne sapeva nul-
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la; il suo ufficio di ingegnere-direttore della cartie-
ra, lo teneva occupato tutto il giorno; vedeva di
rado la signora. Ma poteva spiegare I'apparente
scortesia. Roberto ne aveva fatta una grossa e
portava la pena della sua pazzia, e la povera si-
gnora aveva dovuto perdere la testal...

In quel punto, la porta della casetta svizzera si
aperse con impeto e una donna tutta in nero
spicco nella luce che rischiarava il vestibolo.

— Signor Piero? — grido.

Il giovane ingegnere si avanzo tosto premurosa-
mente.

— Non vuol star fermo!.... si dibatte!... urla! —
disse con voce angosciata. E soggiunse: — Ci
vorrebbe un’infermiera.

— L'infermiera c’e, zia! — salto su Bianca, subito
attratta da simpatia e pieta verso quella signora

che appariva tanto tribolata.
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— Ah! tul... mia nipote!... Bianca Lionelli!.. In che
momento capiti in questa casa, mia povera cara!
E le stese le braccia stringendosela al petto con

tenerezza insieme con uno scoppio di pianto.

Da tre giorni e tre notti, Bianca faceva da infer-
miera al cugino che giaceva incosciente, in preda
della febbre. Quella sera la povera madre acca-
sciata dal dolore e affievolita dalla stanchezza,
aveva finito per cedere alle premurose insistenze
della nipote. Si era buttata senza spogliarsi sul
letto, in una camera attigua per essere pronta al
minimo cenno.

E Bianca era rimasta sola.

Dalla finestra semiaperta, insieme con lo scroscio
dell’acqua buttata dalle ruote, entrava un fascio

di luce elettrica smorta e fredda che illuminava
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fantasticamente la spaziosa camera e dava al
volto del giacente un color livido, da morto. E si
sarebbe potuto credere morto davvero, se non
fosse stato I'ansimare irregolare e faticoso che gli
faceva balzare il petto di sotto il lenzuolo.

Bianca si senti correre un brivido nel sangue,
guardando con intensita paurosa il malato. Ma si
rimprovero tosto quel senso di sgomento come
una vilta. E per padroneggiarsi prese a rinnovare
| pannilini inzuppati nell'acqua diaccia su la fronte
del poveretto, che se ne stava immoto, con la
bocca semichiusa, i riccioli scomposti sul guan-
ciale.

— Oh, Signore! Fate che guariscal... — prego
con sincerita di desiderio. — E’ tanto giovane! E
sua madre lo ama cosi esclusivamente! — sog-
giunse pensando all'affezione profonda e cieca di

sua zia per quel suo primogenito.
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In quel breve tempo Bianca era riuscita a capire
senza sforzo che sua zia adorava il figliuolo in
modo da staccarla, per cosi dire, da tutto e tultti;
da soffocarle dentro ogni sentimento di generosi-
ta; perfino la giustizia, perfino la compassione.
Non destava forse compassione la povera Maria,
cosi affezionata alla madre ed al fratello e cosi
bruscamente buttata in un canto come una cosa
inutile, o meglio, come un impiccio?

Ella aveva veduta piangere tacitamente la povera
fanciullina, e tentare di avvicinarsi al malato, di
stringersi alla mamma! Ma la mamma l'aveva
mandata fuori di camera, ingiungendole che non
tornasse piu, che non seccasse.

Guai, se il fratello riavendosi, la trovava li!...

— Era I'idolo di suo padre! — si lascio scappare
detto un giorno con Bianca. — Egli la preferiva a

Roberto, perche gli somigliava goccia a goccia,
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nel fisico come nel morale. E il mio povero figliuo-
lo caro era geloso di quella predilezione. Per
guesto, prese a vedere di mal’occhio la sorellina.
Che se adesso torna in se e la trova qui, lei, sa-
na, mentre lui sta cosi male, poveretta me!.... Ed
ella, la cocciutella, la sciocchina, dovrebbe capire
e star lontanal...

La povera piccina avrebbe ben dovuto finire per
comprendere!... In tutto quel giorno non s’era la-
sciata vedere.

— Chissa come avra dovuto lottare col suo cuori-
cino affettuoso, per non venire!... — penso Bian-
ca, commossa da subita pieta per la cuginetta,
cosi poco amata dalla madre e dal fratello.
Proprio in quella, un lieve fruscio le fece volgere
gli occhi ai piedi del letto. Maria, appena coperta
da un succinto gonnellino, i piedi e le gambe nu-

de, la treccia sciolta, il visino pallido come di cera
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alla luce che lo illuminava, era la ritta, con le ma-
nine giunte e gli occhioni lagrimosi. Guardo il fra-
tello con un lungo sguardo di tenerezza e di sgo-
mento, poi stese le braccia a Bianca e si strinse a
lei in angoscioso, prepotente bisogno di protezio-
ne, di conforto, di simpatia.

Bianca senti contro il suo petto il battito accelera-
to di quel povero cuoricino di bimba addolorata e
spaurita, senti il suo sforzo per ricacciarsi in gola
il singhiozzo, e li per li le si sveglio nell’anima un
sentimento di tenerezza profonda, quasi mater-
na, per la piccola reietta. Avrebbe voluto tenerse-
la su le ginocchia, accarezzarla, baciarla, confor-
tarla con la sua tenerezza, con la speranza, ma il
pensiero della zia che si poteva destare da un
momento all’altro, la rese prudente. Porto piccina
fino sulla soglia dell’'uscio e:

— Vai, cara! — le susurro — non bisogna disob-
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bedire alla mamma. Pensa che io ti voglio bene
come una sorella. Saro la tua sorella grande,
VUuoi?

Oh! I'espressione di quegli occhioni sgranati e tri-
sti a quelle parole!... Bianca non la dimentico
mai. Dicevano sorpresa, riconoscenza, tenerez-
zal...

— Povera piccinal — mormoro, tornando al letto
del malato. E nell’angoscia di quel momento si
senti scaldare il cuore di dolcezza indefinibile.
Quella fanciullina, era, come lei, sola al mondo,
perche le mancava l'affetto de’ suoi. Ella I'avreb-
be amata, protetta, confortata con la simpatia,
avrebbe fatto che gli altri la smettessero di trattar-
la con freddezza, e piu non fossero cosi crudel-
mente ingiusti verso lei; e, chissa che non fosse
riuscita a farla amare!

Sedette a’ piedi del letto cogli occhi al malato; a
20



poca distanza dell’'ultima finestra, che dava sulla
valle, scura dappertutto dove non arrivava la luce
della cartiera.

Il cielo era tempestato di stelle; ogni tanto, fra lo
scrosciare dell'acqua, si sentiva la civetta stridere
il suo canto alla notte, e abbaiare i cani a distan-
za. L'aria afosa durante il giorno spirava fresca e
acre dei profumi resinosi.

L'orologio della chiesa scocco dodici tocchi. Era
mezzanotte!... gia da due ore la zia dormiva, vin-
ta dalla stanchezza e il malato giaceva tranquillo.
— Se riposa, domattina andra meglio! — aveva
detto il medico quel giorno. Ed era uscito borbot-
tando: — C’é sempre un santo per i pazzi!
Poiche Roberto doveva davvero il suo male a un
pazzo ghiribizzo.

Sfrenato nell’abuso della liberta, a cui I'indulgen-

za materna non metteva limite, spinto dall’'ozio,
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spesso anche dalla noia e piu spesso ancora dal-
la spavalderia, che gli agitava il sangue al disfogo
d’ogni maniera di stranezze, egli ne faceva una
delle sue ogni giorno, seccando gli operai, imbiz-
zarrendo gli animali, tormentando i fanciulli,
esponendo se stesso a rischi e pericoli da far ac-
capponare la pelle. Aveva quindici anni finiti e sa-
peva cosi poco, che era una pieta. Fincheé era
vissuto suo padre, aveva dovuto piegarsi a una
volonta piu forte della sua e stare in collegio. Ma
daccheé il povero uomo era morto, egli non aveva
piu voluto saperne di studi; e col pretesto di esse-
re necessario a casa come reggitore della fami-
glia, necessita, che egli faceva valere con serieta
buffa, aveva detto addio ai libri, e credeva in buo-
na fede di poter sprecare tempo e giovinezza nel-
lo scapricciarsi. Nessuno resisteva alle sue ridi-

cole esigenze di padrone. Gia due bravi e digni-
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tosi ingegneri, chiamati a dirigere la cartiera, se
n'erano andati disgustati ed indignati della sua
condotta. Ora da alcuni mesi ne era venuto un al-
tro; giovine abilissimo; ma tanto dignitoso e serio
da smorzare nell’animo del monello ogni deside-
rio, ogni tentativo di sconvenienza e di ribellione.
Ad una sua prima osservazione, egli 'aveva
guardato dall’alto in basso, strizzando gli occhi
come a meglio misurare la nullita, ed aveva ri-
sposto indirettamente, parlando piuttosto a se
stesso. — Che insolente presunzione! — poi se
n’era andato senza manco rivolgersi, schiaccian-
do l'arditello con la sprezzante indifferenza, e
I'arditello, da allora, s’era appigliato al partito di
non pit importunare il giovine ingegnere.

Ora, il di prima dell’arrivo di Bianca, dopo una
grandinata furiosa, che aveva subito raffreddata

I'aria e I'acqua del torrente, egli aveva voluto far
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la bravata di un bagno, non ascoltando i vecchi
operai, che lo sconsigliavano e pregavano di non
fare quella pazzia.

Usci dall’acqua livido, scrosciando i denti, la feb-
bre gelida nelle ossa. Fu subito obbligato al letto
e il male giudicato grave.

L'improvviso malore del figliuolo era stato la cau-
sa per cui I'annunzio dell’arrivo di Bianca non fos-
se stato avvertito. Difatti la lettera della fanciulla
giaceva tuttavia suggellata sullo scrittoio della ve-
dova.

— Mi devi perdonare! — s’era scusata questa
con la nipote. — Mi devi perdonare, caral... la di-
sgrazia mi ha scombuiato la mente!... Ma adesso
sei qui e Dio voglia, che tu possa trovarti bene
nella casa della sorella della tua povera
mammal...

— lo spero che Roberto ti prendera in simpatia!
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— s0ggiunse con un accento che tradiva il timore
in lotta con la speranza.

E Bianca capi che il suo benessere in quella ca-
sa doveva dipendere in gran parte, dall'impres-
sione ch’ella avrebbe fatto sull’animo del cugino.
— Dovrei — penso — guadagnarmi la simpatia a
forza di accondiscendenza e magari di adulazio-
ne, ma non lo faro. Non aiutero certo a guastarlo
del tutto questo poveretto. E’ mio cugino; sua
mamma mi accoglie nella sua casa con cordiale
ospitalita e mostra dell'interesse per me. E’ mio
dovere di fare del bene, non gia di cospirare al
male di tutti con una riprovevole pigrizia, quasi
vilta morale.

Oh! potessi, a poco a poco, far intendere la ragio-
ne a questo poverino!... Potessi dirigere, educare
le facolta della sua anima e riuscire a convertire

In virtu i suol stessi difetti!... Farlo razionalmente
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coraggioso invece di temerario, riflessivo in luogo
di spensierato!...

Il proposito, la speranza erano cosi arditi, che
Bianca ne sorrise fra sé e se come d’'una pazzia.
Si fece presso il malato; dormiva riposato; alla
febbre gelida era successa la febbre calda, che
bruciava il corpo del poveretto. Ora anche la feb-
bre calda andava scemando; a stargli presso non
si sentiva piu la vampata scottante che tanto ave-
va spaurita la zia durante il giorno.

— Guarira! — disse Bianca con un senso di sol-
lievo. E torno in fondo alla camera presso la fine-
stra aperta; sedette, appoggio il gomito al davan-
zale e vago con lo sguardo nella vallata. Il torren-
te balzando sul greto sassoso, correva al lago
con orgoglio cupo; la vetta frastagliata della mon-
tagna di fronte pareva toccare il cielo con un ba-

cio. Giu, alle falde del monte di sopra un rialzo un
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lumicino vacillante rischiarava i contorni di una
cappelletta.

Bianca si smarri nei ricordi del suo breve passa-
to. La sua infanzia felice fra il babbo e la mam-
ma; poi la morte di questa, quand’ella era tuttora
bambina; poi gli otto anni di vita di scuola e di
dolce intimita col babbo; loro due soli; in un ap-
partamento un po’ fuori del centro della citta, col
balcone verde di erbe arrampicanti e profumato
di fiori. Che tempo felice era quello!... Ma un gior-
no il babbo fu assalito da un male improvviso,
crudele, che in pochi di lo trasse alla fine. Ed ella
era rimasta sola, sola, sola!

— Sola, sola, sola! — le ronzava I'aria intorno.
— Sola! — le diceva, in lontananza, lI'acqua scro-
sciante.

— Sola! Sola! — le susurrava la pendola col suo

tit tac.
27



Ma... strano!... Quel sentirsi cantare su tutti i toni
la sua solitudine, la sua miseria di orfana, non le
toccava il cuore per nulla. Era come non si fosse
trattato di lei, tanto che il suo pensiero prese a
seguire e a ripetere quella parola cadenzata.
Sola, sola, sola!

Poco a poco la cantilena si fece lontana, lontana;
la sentiva appena come un sospiro; poi, ad un
tratto, il suono cesso, e le parve di essere avvolta
In una nebbia leggiera, fresca, deliziosa che la
iIsolava da tutto e da tutti, soavemente. Qualcuno
tentava di diradarla quella nebbia, di giungere a
lei. O perche?... ella stava tanto bene cosi nasco-
sta, cosi tranquilla!

— Mamma! Mammal!... — senti una voce fioca
dire distintamente:

— Ohe, dico, mammal...

Bianca si scosse e scatto da sedere ricordando.
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Aveva ceduto al sonno ed alla stanchezza e si
era appisolata.

— Mamma! — ripeté la voce, con accento impe-
roso.

Roberto a sedere sul letto coi grandi occhi neri
sbarrati e la faccia bianca si agitava chiamando
con gesti impazienti. Alla vista della giovinetta,
che gli corse presso, aggrotto le ciglia guardan-
dola con fissita; poi si lascido andare abbandonato
sul guanciale, borbottando:

— Ancora lei! Ancora il sogno!

Bianca gli tocco la fronte. Era fresca. Fece un so-
spiro di sollievo e accarezzandogli le mani affilate
prese a parlargli sommessamente, come a un
bambino che si vuol tenere tranquillo, che si vuo-
le addormentare. No; egli non sognava, non ave-
va sognato. Ella gli era vicina da tre giorni e da

tre notti; era sua cugina, la sua infermiera; e gli
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voleva bene. Ora il male era vinto; sarebbe pre-
sto guarito; pazientasse un poco; lasciasse ripo-
sare la mamma, povera donna! che aveva soffer-
to tanto per lui, ch’era cosi sfattal...

Oh! egli doveva essere un giovinetto capace di
sacrificarsi per gli altri, doveva essere generoso
come tutti i forti!... avrebbe permesso che la sua
mamma continuasse a riposare. Non e vero
ch’egli permetteva? Non € vero ch’egli era forte e
generoso?

A quel susurro il malato aveva varie volte guarda-
to la cugina senza rispondere. Finalmente con
voce fievolissima, chiudendo gli occhi disse:

— lo non sono generoso, ma non chiamero la
mamma; che dormal!... dormo anch’io!

E dormi infatti fino ai primi bagliori.
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Come ad oriente il cielo comincio a biancheg-
giare, la giovane infermiera usci dalla camera e
ando fuori per cacciarsi di dosso l'intorpidimento
e respirare una boccata d’aria pura, camminan-
do.

Attraverso il ponte che univa le due rive del tor-
rente e fu sulla sponda opposta a quella ove sor-
geva la cartiera. Il sentiero correva a zig zag di
sotto a un folto di piante; la brezza viva le punge-
va il viso; le foglie stormivano come lo scrosciare
di pioggerella minuta. Ella respirava a larghi pol-
moni l'aria freschissima, che I'andava rinvigoren-
do e rasserenando. Un rivoletto scendendo da
una china rocciosa mormorava tra I'erba ed il mu-
sco. Fece guimella delle palme e si lavo gli occhi
per togliersi dalla fronte il peso della nottata, per
rallegrarsi un poco. Sotto quelle piante il silenzio

era rotto appena da qualche cinguettio nascosto,
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dallo starnazzare d’ali di qualche piccione selvati-
co. Allo svoltare di un gomito del viottolo si trovo
dinanzi a una cappelletta dove ardeva tuttora il
lumicino. La riconobbe; era la cappelletta che
aveva veduta la notte. A pochi passi, quasi chiu-
so tra le due sporgenze di monte, in un breve re-
cinto verde e fiorito, Bianca vide il Camposanto e
fece per entrarvi. Ma ritto dinnanzi al cancello,
semi aperto, vide il giovino ingegnere, direttore
della cartiera che le fece di cappello, mettendosi
I'indice attraverso alla bocca come ad invitarla al
silenzio. E come ella se ne stava sorpresa, le ad-
dito in un angolo del cimitero la piccola Maria in-
ginocchiata davanti ad una croce.

— Viene qui ogni mattina! — la informo sotto vo-
ce. — Viene a pregare sulla tomba del suo bab-
bo! Poiche i vivi non vogliono saperne di lei, ella

si rifugia presso il morto! — fini con una certa
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amarezza.

Bianca guardo la fanciullina con un senso di pieta
che le velo gli occhi di lagrime; poi guardo l'inge-
gnere che mormorava scuotendo il capo:

— E’ triste cosa vedere i fanciulli soffrirel... Quel-
la povera piccina ha bisogno di affetto piu che di
pane!... Se ella signorina volesse, potesse amar-
la, sarebbe una provvidenza!

Mentre egli pronunciava queste ultime parole, la
piccola Maria si era alzata e dopo d’aver raddriz-
zate e rinfrescate alcune piantine, si volse, vide
I'ingegnere e Bianca e corse a buttarsi tra le
braccia di questa. Poi staccatasi, stese tutte e
due le manine all'ingegnere guardandolo con un
SOorriso.

— E’ mia cugina! — gli disse. — Mi vuol bene;
sara la mia sorella grande!

Il guizzo di piacere che attraverso il volto del gio-
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vine disse a Bianca tutto I'interesse ch’egli senti-
va per la povera piccina.

— Dev’essere buono e generoso! — penso con
vago senso di gratitudine.

— Egli — spiego Maria additandolo — mi lascia
parlare del babbo, e... e... mi protegge quando
Roberto mi vorrebbe maltrattare!...

Bianca e I'ingegnere si scambiarono uno sguardo
nel quale, per cosi dire, si fusero in una le loro
simpatie, la loro compassione per la povera fan-
ciullina. Poi si stesero contemporaneamente la
mano e se la strinsero con reciproca promessa di
affetto e di protezione verso quella piccola vittima

dell'ingiustizia.

— Venga, signorinal... E’ lavorio interessante! —

disse il signor Piero, il giovane ingegnere diretto-
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re della cartiera, facendosi contro lo stipite della
porta d’'ingresso per lasciare che Bianca passas-
se la prima.

E le si mise di fianco, guidandola per ogni angolo
del vasto opificio, mostrandole il luogo della cer-
nita degli stracci, poi la caldaia ove si lavano, poi
| laceratori; quindi, di mano in mano, le fosse per
la sbianca; i cilindri olandesi, la macchina conti-
nua per la fabbricazione della carta e infine
I'incollaggio e I'essiccatoio.

Bianca guardava incuriosita e ammirata, schivan-
do con precauzione paurosa, le grosse cinghie in
movimento, rabbrividendo ai rischi a cui le pare-
vano esposti gli operai, chiedendo schiarimenti,
spiegazioni.

E il giovine ingegnere soddisfaceva con garbo al-
le sue curiosita, e con un piacere, direi quasi di

artista, mostrava, vantandone la qualita, i larghi e
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lucidi fogli di carta ben ripiegata e ammucchiata
con ordine e precisione nello stanzone del depo-
sito.

Da questo, per una finestra a vetri, si riusciva in
una specie di terrazza, che dava sul torrente.

— Per levarsi d’intorno il puzzo di cloro — disse |l
signor Piero — venga un momento qua fuori. Go-
dra anche di una bella veduta.

La veduta era davvero imponente. Bianca stette
un momento a guardare in silenzio, come sopratf-
fatta da subita emozione.

Il torrente, ingrossato da un acquazzone, correva
a balzi e a cascatelle spumose sul letto sassoso.
La montagna di fronte, boscosa e inclinata ai pie-
di, si drizzava ad un tratto ripida, brulla, rocciosa
e disegnava la vetta nell’aria d’oro. Dentro la val-
le dove essa si rinserra e infoltisce, sopra un ri-

piano di monte, sorgevano gli avanzi di un vec-
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chio maniero dalle torri e i muraglioni smerlati; e
piu giu aggrappata ai massi, stava raccolto il vil-
laggio, dai tuguri anneriti dal tempo e i tetti
d’ardesia scintillanti al sole. E sopra ogni cosa, il
sole esercitava il suo potere di luce, di ombre
fantastiche, di tinte svariate.

— Si € qui chiusi fra le montagne, in un angolo
della terra, quasi staccati dal mondo! — mormoro
Bianca.

— Gliene spiace? — le chiese I'ingegnere con
una certa premura.

— No! — rispose la fanciulla — I'angolo e verde
e bello; e poi nel mondo io non ho piu nessuno!

Il giovine senti la tristezza in queste parole, e
guardo la fanciulla con interesse.

— Il mondo e la dove gli affetti e il dovere ci lega-
no! — disse sotto voce.

— Doveri ne hanno tutti! — susurro Bianca — ma
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affetti, no!

— Credo che la signorina si trovi in un momento
di sconforto! — la rimbecco il giovine con accento
dolce di chi vorrebbe rincorare. — Si ha sempre |l
modo di espandere il bisogno del cuore, quando
si @ compassionevoli e generosi!

E quasi, a conferma del suo dire, I'ingegnere ac-
cenno gentilmente a Bianca che lo seguisse.
Attraversarono il terrazzo; e per un usciolo di le-
gno che cigolava sui cardini, scesero una scalet-
ta a chiocciola e infilarono un lungo corridoio che
serviva di ripostiglio e faceva capo ad una stan-
zuccia chiatta, ritta sopra un macigno del letto del
torrente, che quando questo era in grossa, dove-
va allagarla. L'ingegnere smosse alcuni assi che
riparavano un cantuccio e Bianca vide quindi una
specie di casa in miniatura, scompartita in cuci-

na, camera da letto e salottino; adagiata sul diva-
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no era una bella bambola, alta, dagli occhi turchi-
ni e dai capelli neri, riccioluti.

— La bambola di Mariuccia? — chiese con sor-
presa e commozione la fanciulla.

Si, era quella la bambola di Mariuccia; erano
quelli i suoi balocchi; in quel cantuccio, la povera
piccina passava le sue ore piu belle; al riparo del-
le monellerie e degli sgarbi del fratello; dimenti-
cando forse l'ingiustizia materna, i torti che la fa-
cevano piangere e intristire. Egli stesso aveva
suggerito alla bambina trascurata, quel ricovero
sicuro, dove poteva divertirsi in pace, soddisfare
al suo infantile bisogno di svago, senza le mole-
stie di Roberto; il tristo giovinetto sempre pronto
a recarle offesa, a colpirla crudelmente nei suoi
ingenui puerili affetti.

Una volta che ella aveva un grazioso gattino

bianco, tutto vezzi e moine, non s’era egli preso |l
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gusto barbaro di strapparglielo dalle braccia e
lanciarlo con impeto nel torrente? La poverina
era impallidita e se n’era stata la sul terrazzo, con
le mani tremanti e il dolore negli occhi a vedere la
misera bestiola travolta dall’'acqua impetuosa.
Era cattivo quel ragazzo!... Un tristarello che abu-
sava delllamore insensato della madre, che face-
va di tutto per toglierle dal cuore la minima scintil-
la di tenerezza per la sorellinal... Che cosa
sarebbe diventato quel fanciullo con I'andare del
tempo?...

In balia dell’egoismo, senza un lampo di sponta-
nea generosita che ne scemasse I'impero, sareb-
be sempre stato una vittima di sé stesso e un ti-
ranno per gli altri.

— E vittima o tiranno, se non si corregge, sara
sempre un infelice! — osservo Bianca.

E soggiunse:
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— Ma si correggeral

— Lo crede? — chiese il giovane con aria di dub-
bio.

— Lo spero! — disse Bianca con un guizzo di
nobile desiderio negli occhi. — Non mi ha ella
detto che il mondo € la dove il dovere e gli affetti
ci legano?... L'educazione di Roberto sara il do-
vere, e Mariuccia sara I'affetto, che formera il mio
mondo.

— Aggiunga al dovere ed all’affetto la piu schietta
amicizia — proruppe con un sorriso di approva-
zione l'ingegnere, porgendo la mano alla fanciul-
la. E allora il mondo sara completo!

— Grazie! — fini Bianca — E ricordi che € obbli-

go d’amico quello di consigliare e incoraggiare!

Dopo un seguito di giornate di sole e di seccume
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che minacciava il raccolto delle castagne intristite
nel riccio in mancanza di nutrimento, era venuta
una pioggerella benefica, che duro una notte ed
un giorno, recando vigoria nel bosco e ristoro nei
pascoli.

Ora, in sul far della sera era appena spiovuto, e
Bianca, com’era sua abitudine, usci sola per una
passeggiata in riva al torrente, mentre Maria gio-
cava nel suo cantuccio della cartiera insieme con
una piccina sua compagna; e Robero non ancora
rifatto dal male patito sonnecchiava presso la
madre, intenta alla lettura del giornale.

Bianca, amava quella passeggiata da sola a sola
con i suoi ricordi e le sue speranze; amava lo
spettacolo sempre nuovo di quell’ora tra il giorno
e la sera e si piaceva di scoprire motivi, di racco-
gliere piantine e fiori che potessero essere di

soggetto al suo pennello di abile dilettante.
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Il cielo, dopo una ventata impetuosa, s’era quasi
rasserenato, e gia la luna pallida e fredda appari-
va nell'aria che il sole arrossava nel suo ultimo
raggio. Prese per il viottolo della cappelletta e tird
via lentamente, guardandosi intorno, ammirando,
gustando profumi e suoni.

Folate d’aria odorosa venivano a scherzarle tra i
capelli; intorno intorno udiva un indistinto bruli-
chio, susurri leggeri, lievi sospiri, scricchiolii mo-
notoni, ronzii, pispigli, rumori confusi che davano
alla fantasia. Ogni tanto I'orologio della torre bat-
teva i suoi tocchi lunghi, oscillanti per I'aria; la ci-
vetta si lamentava stridente nel castagneto; gli al-
beri si drizzavano in alto come fantasmi lanciati
nell’azzurro.

Bianca sedette sullo scalino della cappelletta,
scostando i rami della fratta di sambuco che ve-

getava nell’abbandono, |i presso. La lucernetta
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della Madonna strideva guizzando sprazzi di luce
nell'aria che si andava raffittendo; e alcune nuvo-
le vaganti prendevano forme bizzarre e mostruo-
se di animali e di persone.

Bianca si riposava in quella solitudine.

La giornata era stata difficile e burrascosa per lei.
Oh quel Roberto! Ch’ella avesse presunto troppo
dalle sue forze, che si fosse illusa vagheggiando,
sperando di correggerlo, di guidarlo per la via
della ragionevolezza e della generosita?... Che
proprio in quella mente, in quel cuore di fanciullo,
non vi fossero un pensiero, un sentimento buono
suscettivi di educazione?...

Come era aspro, imperioso, molesto nella sua
debolezza di convalescente!... Come tutti dove-
vano sacrificare volonta e buon senso alle sue
esigenze pazze, ai suoi capricci'... E quella pove-

ra donna di sua zia, che era ridotta allo stato di
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schiava dal suo figliuolo?... Che era sempre sol-
lecita a soddisfare a ogni suo desiderio, che per
lui transigeva con ogni autorita materna e calpe-
stava ogni riguardo, ogni altro doverel... Era ben
grama l'esistenza di quella povera donna spadro-
neggiata dalla sua fatale, colpevole debolezza
per quel figlio! E Maria? La povera piccina era
sempre spaurita; trasaliva alla voce del fratello,
faceva il greppo ad ogni sua bruscheria e come
iInvocavano protezione i suoi occhioni sgranati
guanto le si fissavano in volto!

Oh da che ella era li ed aveva cominciato a fare
da maestra alla cuginetta, il signorino Roberto
non poteva certo con la liberta di un tempo sbiz-
zarrirsi a tormentarla!

Quante volte non era ella riuscita con l'insistenza
dello sguardo a fargli abbassare gli occhi, a moz-

zargli in bocca un’insolenza, un’offesal...
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Un giorno che 'aveva sorpreso con la frusta alza-
ta mentre rincorreva la sorellina sgomenta, ella si
era presa fra le braccia la piccina, dicendo con
accento lievemente ironico:

— E’ proprio atto da forte, spaurire una debole
fanciulletta!...

Egli aveva tentato di reagire, scuotendo la frusta
come per colpire. Ma lei, gli si era drizzata din-
nanzi fieramente dicendo a denti serrati, con vo-
ce vibrante:

— Abbasso la frusta, signorino!... o vi puniro co-
me si ha diritto di fare coi fanciulli prepotenti e
pericolosi!...

Le sue parole e il suo atteggiamento avevano do-
vuto colpire il giovinetto come la novita di una for-
za superiore alla sua; poiché egli aveva davvero
abbassata la frusta e pallido d’ira repressa e di

vergogna s’era ritirato sbatacchiando l'uscio.
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Ma dopo d’allora quanti dispettucci, quante picco-
le vendette da parte sua! Ella aveva trovato sfre-
giato di carbone un suo bozzetto ad acquarello
che le era costato non piccolo lavoro.

Le matassine di seta a colori stinti d’'un suo rica-
Mo erano state spruzzate d’olio e guaste al punto
da essere inservibili. Poi, i quaderni, i libri di
Maria erano fatti segno di ogni maniera di sgual-
citure, sgorbi, strappi. E il pianoforte una sera fu
trovato cosi malconcio che bisogno far venire
I'accordatore per rimetterlo in ordine.

Ma i tiri dispettosi li giocava alla chetichella; con
lei delle bravate faccia a faccia non ne faceva. E
cio voleva dire che la aveva in soggezione, in
gualche timore.

— Ed é gia qualche cosa! — pensava Bianca al-
zandosi da sedere e riprendendo la via del ritor-

no.
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— Vuol dire — soggiunse — che qualche piccolo
potere lo esercito sopra di lui. Ora si tratta di raf-
forzargli nell’anima la persuasione d’una volonta
piu forte della sua; poi di scoprire il suo lato de-
bole e per quello afferrarlo e guidarlo. Oh se mi
fosse dato di riuscire! — sospird0. — Se avessi la
fortuna di fare un giovinetto a modo di questo ra-
gazzo turbolento e egoistal...

Un fruscio di foglie calpestate da un passo svelto
le tronco in cuore le esclamazioni. Volse gli occhi
e si vide dinanzi il cugino col fucile ad armacollo.
Represse l'atto di meraviglia e di paura che la
scosse a quella vista improvvisa, e li per li inspi-
rata da un buon genio, stese la mano al giovinet-
to e gli disse sorridendo:

— Hai fatto bene a venirmi incontro, Roberto!..
La sera si e fatta scura e gia cominciavo a rim-

proverarmi 'imprudenza di vagare cosi sola a
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guest'ora tra le piante ove si possono fare dei
cattivi incontri. Adesso non ho piu paura! — sog-
giunse infilando il braccio in quello del giovinetto,
come in cerca di protezione.

Roberto la guardo, non potendo nascondere la
sorpresa, a cui I'espressione del volto non pote
celare la lotta che sostenne per un istante tra il
desiderio accarezzato di una delle solite piccole
vendette e il piacere tutto nuovo di essere innal-
zato al grado di difensore di una persona, che
senza rendersene ragione, stimava, come l'unica
che avesse saputo resistergli.

— Sono venuto col fucile! — disse per tutta rispo-
sta.

— Grazie! — fece Bianca, gioiendo in cuore di
guell’adattamento a un’idea cavalleresca.

— Ci possono essere dei vagabondi o dei cani

randagi! — soggiunse Roberto, per dare impor-
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tanza al suo compito di protettore. — Maio hol il
fucile; e... niente paura!

Quando entrarono nel salotto, la zia che leggeva
al lume della lucerna, ebbe a fare uno scossone
vedendo la nipote a braccio del figliuolo.

— Mi é venuto incontro! — spiego Bianca — E
ha fatto bene perche, a dir vero, cominciavo a
non sentirmi tranquilla in quel luogo deserto,
nell’aria scural!

— Si possono incontrare dei vagabondi, dei cani
randagi! — ripeté Roberto. E non seppe dir altro,
per certo stupito lui pure della cortesia usata in
virtu di una sorpresa.

Ma la cortesia gli aveva filtrata un po’ di dolcezza
nell’acre dell’animo. E quando torno Maria e ba-
cio la mamma, le chiese:

— O dove sei stata?... Forse fuori a quest’ora di

notte?... Non e prudente!
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La povera piccina gli sguscio in volto gli occhi
meravigliati, per quell’interesse, per quella pre-
mura. E Bianca, si trovo a dire a se stessa:

— Gli piace la parte del protettore, che accarezza
la sua vanita. Ma e una vanita che viene da un
sentimento non privo di generosita. Che in fondo
guesto giovinetto non sia cattivo?... Che sia sola-
mente guasto dall’educazione, dal ricco affetto e

dalla condiscendenza materna?

Il padroncino o ne cova una grossa, o vuol mori-
re! — si andavano susurrando fra di loro gli ope-
rai della cartiera.

Infatti, Roberto, da un po’ aveva fatto un cambia-
mento che non pareva piu lui.

Non girava piu per la fabbrica con I'aria di padro-

ne, seccando con osservazioni stolte, rimprove-
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rando senza ragione, giuocando tiri agli operai.
La sorellina non la guardava neppure: non se ne
curava, ch’era quanto dire, la lasciava in pace.
Ma s’era fatto taciturno, imbronciato, pareva in
collera con tutti quanti; stava fuori, girellando per
la montagna col fucile in spalla, quasi il giorno in-
tero; e il poco tempo che passava in casa, lo si
vedeva sdraiato sul divano, o accovacciato in
una poltrona, col muso lungo e la cera robbru-
scata.

Sua madre, povera donna, lo guardava con una
specie di shigottimento. Che cosa mai voleva dire
guesto cambiamento?... Che la malattia gli aves-
se lasciato uno strascico, di quelli che covano
dentro senza che nessuno se ne avveda?... E lo
interrogava timidamente, quasi paurosamente,
certa di sentirsi rispondere con mal garbo o con

una spallucciata disprezzante.
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Ma a tavola ci veniva sempre con ottimo appetito
e la notte dormiva riposato d'un sonno solo.

Poi aveva buona cera, anzi cresceva grande e
grosso che si sarebbe detto il ritratto della salute.
O dunque?... si andava chiedendo con cruccio la
povera donna.

— E’ I'ozio che lo tribula! — ebbe a dire un giorno
Bianca.

Ed ella, la madre, 'aveva guardata cogli occhi
sgranati e pieni di meraviglia per la verita.

— Se lavorasse, se avesse anche lui uno scopo
nella vita, come ce I'hanno tutte le persone di
cuore e di buon senso, non sarebbe cosi! — sog-
giunse la giovine.

— Ma che cosa mai avrebbe potuto fare quel po-
vero figliuolo?...

— Qualungue cosa, purche si occupasse; magari

I'apprendista nella sua stessa cartiera! o meglio
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continuare gli studi in citta!

— Allontanarlo?... adesso che ha appena supera-
to una malattia grave?

— Potrebbe anche star qui, e badare a’ suoi po-
deri per esempio; interessandosi ai prodotti della
terra, studiando e provando i miglioramenti di
agricoltura. Maniere di occuparsi ne avrebbe pa-
recchie; tutto sta nel volere! Oh, e poi non gli pia-
ce la musica? — soggiunse Bianca. — Non &
certo l'intelligenza che gli mancal!

— Oh no! — fece la buona donna accarezzata
nel suo amore di madre. — Intelligenza ne ha da
vendere!

— Ma quando non la si impiega € quanto non
averne. L’acqua piu limpida e pura si offusca e
corrompe nell'immobilita.

A Roberto piaceva la musica! Bianca se ne era

accorta presto e se n’era compiaciuta.
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Quando ella suonava seduta al pianoforte, era si-
cura ch’egli la stava ad ascoltare attentamente
nel salotto, dove faceva mostra di occuparsi di
tutt’altro o di sonnecchiare, oppure fuori, presso
la finestra aperta, nascosto dalle fronde delle
piante arrampicanti.

Il giovine ingegnere direttore della fabbrica, un
giorno, era rimasto assai meravigliato nel vederlo
nel folto della vallata, seduto sul ciglio del torren-
te, in una specie di estasi mentre ascoltava un
garzoncello forastiero, povero e strappato da far
pieta, che traeva dal violino le melodie piu com-
moventi.

— lo mi sono nascosto dietro il masso! — disse
I'ingegnere raccontando a Bianca la cosa. —
S’egli mi avesse visto si sarebbe vergognato co-
me sorpreso in flagrante delitto di debolezza o

meglio di sentimentalita. E’ un tipo strano quel ra-
55



gazzo!... Ame mi somiglia una pianta spinosa!
— Come un roseto! — lo ripicchio sorridendo,
Bianca.

— Speriamo pure che la pianta prepari qualche
fiore! — soggiunse I'ingegnere.

— Fosse anche uno solo, farebbe perdonare le
spinel...

— Aspettiamo il fiore! — concluse I'ingegnere.
— Oh non spuntera cosi presto!... — sospiro in
cuor suo la giovine. Ma non lo disse forte. Desi-
derava di comunicare al suo giovine amico la fi-
ducia, non gia lo scoramento.

Ella si era seriamente interessata alla famiglia dei
suoi parenti; si sentiva attratta da una specie di
pieta che comandava protezione, verso quella
povera donna di sua zia, ingiusta senza saperlo,
verso la piccola Maria, e nella sua ricca debolez-

za cosi dannosa al figliuolo che adorava.
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— Se riuscissi i0 — si trovava spesso a deside-
rare — se riuscissi i0, ad aver qualche influenza
su I'animo di mio cugino!

E lo studiava cercando la ragione di ogni suo at-
to, di ogni sua parola, sforzandosi di leggergli in
cuore il perche degli scatti di ribellione, di quel
suo subitaneo, inesplicabile mutamento di umore.
Ora, nelle sue passeggiate di verso sera, era
sempre sicura di imbattersi in lui, che si faceva
trovare in un posto o in un altro come per caso,
col fucile in spalla, e poi 'accompagnava fino a
casa, Spesso senza aprir bocca.

Una bella sera, fra lusco e brusco, che le stelle
cominciavano a lucicchiare in cielo, e le lucciole
Ingemmavano le siepi, Bianca gli propose di ac-
compagnarla fino su al maniero. Voleva godersi
lo spettacolo della vallata in quell’ora, un po

dall’alto. Sola non si sarebbe avventurata; ma
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con lui!

— Andiamo pure! — disse Roberto — lusingato
di quella sua parte di protettore.

Presero per il sentiero corrente fra due filari di
piante, come un viale di giardino inglese.

Il silenzio della notte chiara, di una luce di crepu-
scolo, era rotto soavemente dall’alitare dell’aria,
dallo stormire del fogliame, dal trillo degli usi-
gnuoli e dal frusciare fra I'’erba di qualche lucerto-
lina o ramarro, spauriti.

La cascata del torrente muggiva in lontananza
con uno scroscio di acqua dirotta.

— Che bella musica e questa! — usci ad escla-
mare Bianca fermandosi in su i due piedi.

— Sil... ma non c’eé strumento che la possa imi-
tare! — rispose cupamente il giovinetto. — Gili
strumenti danno suoni belli e armoniosi; ma non

sono quelli della natura. Perche non si puo sul
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pianoforte o col violino rifare il gorgheggio degli
uccelli, o scroscio dell'acqua e mille suoni della
campagna?... La pittura imita meglio! — fini co-
me parlando a se stesso.

Era la prima volta che Bianca sentiva il cugino
esprimere un sentimento serio. E questo senti-
mento diceva un desiderio, una smania d’artista.
— Gli strumenti — gli disse — piuttosto che imi-
tare, rispondono ai sentimenti, esprimono i mo-
menti degli affetti gentili, o forti, 0 melanconici;
sono tutti a disfogo dell’'anima, vorrei dire. E i loro
suoni dicono pensieri ed affetti che spesso la pa-
rola non puo.

Roberto scosse la testa e riprese il cammino pre-
cedendo Bianca. A un punto, per l'aria si diffuse il
suono dolce, espressivo, commovente del violi-
no.

Il giovinetto si arresto di botto e posando una ma-
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no sul braccio della cugina:

— E’ il fanciullo romano! — disse. — Stiamo a
sentire. O non pare che pianga?

— Dev’'essere infelice, poverino! — osservo
Bianca. — Esprime un dolore, un rammarico, for-
se un desiderio di affetto!...

— Ma che suoni! che suoni! — fece Roberto am-
mirato. E stette assorto fino all’'ultima nota che
mori con un sospiro nell’alto silenzio.

E subito dopo, un fanciullo lacero, sbrandellato,
usci da una macchia e si fece sul sentiero rima-
nendo sorpreso alla vista del giovinetto e della si-
gnorina. Ma riconobbe tosto il primo e gli sorrise
stendendogli il cappello in cerca di elemosina.

— Sei ancora qui? — gli chiese Roberto.

— Gnorsi! — rispose il ragazzo — cerco lavoro!
— E il violino?

— Non basta per il pane signoria!
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Un guizzo passo negli occhi di Roberto.

— Vieni domani alla cartiera! — disse. E torno in-
dietro, non curandosi della cugina che prese a
seguirlo in silenzio.

Arrivati a casa, il giovinetto corse nel salottino
ove sua madre agucchiava e Maria sfogliava un
libro illustrato; e disse bruscamente:

— Mammal... ti avverto che domani sara qui un
ragazzo che suona il violino. Bisogna preparargli
una stanzuccia e fare che sia nutrito e vestito. lo
voglio imparare a suonare il violino.

— Inteso? — soggiunse imperiosamente, non la-
sciando alla madre il tempo di riaversi della me-
raviglia, ne il coraggio di schiarire la cosa con
delle interrogazioni.

— Ah! — penso Bianca — fu un lampo di speran-
za il miol... Questa sua improvvisa passione per

la musica € forse un capriccio come tutti gli
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altri!... Che la pianta spinosa sia proprio altro che
roveto! — disse ricordando le parole dell'inge-

gnere.

Era una giornata superba d’autunno; superba col
cielo smagliante e il sole che faceva spiccare le
tinte fantastiche della montagna e dava un colore
d’oro vecchio alle fronde arrugginite delle piante.
Bianca era uscita con la sua cassetta dei colori, e
seduta sullo scalino della cappelletta, suo posto
favorito, copiava dal vero dei fiori silvestri. Maria,
gliene aveva raccolti un fascio; margherite, gigli
di macchia, ginestrelle, papaveri, rosolacci, cioc-
che di viole gialle, pannocchie di vitalba, coccole
di ginepri, ombrelle di cicuta; tutta una varieta di
colori e di profumi. Ed era corsa su, in un certo ri-

spiano di monte dove aveva veduto rizzarsi i ci-
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clamini. Oh la piccola Maria era tutta felice quan-
do poteva recare qualche servizio a Bianca, la
sua sorella grande, come la chiamava, la sua
brava e buona maestra!...

Bianca la udiva cantarellare lontano e sorrideva
di intrinseca compiacenza, pensando all’affetto
sincero e devoto della cara bambina, al migliora-
mento ch’ella aveva portato alla sua condizione
di figliuoletta incompresa e trascurata. Maria ave-
va una natura delicatissima, affettuosa, un carat-
tere timido istintivamente retto, l'intelligenza non
certo prontissima, ma atta a comprendere e a far
suo, specie quando si trattava di cose che inte-
ressavano il cuore. Bianca s’era fatta scopo della
vita presente, I'educazione di quella sua cara; e
le insegnava con tenerezza materna, cercando di
sviluppare e dirigere al bene le doti squisite della

sua animuccia ingenua e generosa.
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— Forse — andava dicendo a sé stessa — forse
guesta poverina a lungo andare cosi trascurata
ed oppressa, avrebbe finito per ripiegarsi in sé
stessa, a nascondere i propri sentimenti, a darsi
alla dissimulazione. E sarebbe stato una

rovinal...

Mentre conversava fra se e sg¢, la sua manina
bianca e affilata correva rapida sul cartone che le
stava dinanzi inclinato; ed una sua mossa, ora
nervosa, ed ora morbida, lasciava un contorno di
fiore, un bocciolo, una foglia. Pochi tratti di pen-
nello, due tocchi, ed uscire bella da parere vera,
una fronda di biancospino, una rosellina da sie-
pe. Altri quattro tratti piu risoluti, ed ecco un rosso
papavero, un mazzo di soffioni, un ramo di edera,

un oscuro folto intreccio di fronde. Quel copiare
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la natura le dava un gusto squisito, un piacere in-
tellettuale con un briciolo di orgoglio soddisfatto.
— Ha ragione Roberto! — penso — la pittura imi-
ta la natura meglio che la musica!

E a questo ricordo senti la sorpresa. Come mai
Suo cugino, che aveva mostrato di sentire l'arte,
che adorava la musica, che avrebbe voluto ripro-
durre cogli strumenti e gorgheggi e scrosci e mil-
le svariati suoni della natura e si immelanconiva
per 'impossibilita di realizzare i suoi desideri, co-
me mai con un’anima anelante al bello, si mo-
strava cosi rozzo, ingrato alle affettuose premure
della madre, scortese con tutti, crudele con la so-
rellina?... Percheé da un po’ di tempo, aveva ripre-
SO a usar sgarbi e a far dispetti a Maria ogni volta
che il destro gliene si offriva.

Da che Romeo, il giovinetto romano, aveva do-

vuto essere accettato in casa e vi faceva la parte
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del compagno del signorino, le cose avevano vol-
to al peggio. Si sarebbe detto che Roberto si sen-
tisse d’intorno la disapprovazione per quella im-
posizione in famiglia d’'una persona affatto estra-
nea, e che volesse ribellarsi al comune sentimen-
to di disagio e di sgomento.

Fortunatamente Romeo non era di indole oziosa
ne cattiva. In casa faceva tutto; cercava lavoro,
Se ne compiaceva, lo voleva. Aiutava in cucina,
aiutava nell’orto. Un giorno il padroncino lo con-
dusse a visitare la cartiera, fu tutto commosso da
quel gran lavorio e messosi ai panni dell'ingegne-
re, lo prego con le lagrime agli occhi perche po-
tesse rimanere li e imparare il mestiere. E l'inge-
gnere gli assegno il posto di un giovinotto che
aveva dovuto andare a fare il soldato. Gli asse-
gno il posto nonostante le rimostranze di Roberto

che voleva tenersi il giovinetto violinista. tutto per
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se.

— Ci sara sempre alla sera la musica! — aveva
risposto secco secco l'ingegnere.

E difatti la sera era dedicata allo studio del violi-
no.

Di solito a tempo buono, andavano fuori tutti e
due, Roberto e Romeo; e facevano le prove
all’aria aperta!

Giusto in quel momento, un adagio dolcissimo
fremeva nell’aria.

Bianca col pennello sospeso, stava ascoltando,
guando ad un tratto un grido acuto di Maria la
scosse e la fece scattare ritta. Col martellio in
cuore fece di corsa la salita del rispiano e quando
arrivo ebbe a rimanere indignata e impietosita al-
lo spettacolo che gli si paro dinanzi.

Romeo, inginocchiato dinanzi a Maria, le andava

asciugando il volto lagrimoso e insanguinato,
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mentre Roberto, in atto minaccioso, se ne stava
ritto in disparte, con in mano un fascio di rami di
pugnitopo irti di punte.

Alla vista della povera piccina, che tratteneva i
singhiozzi per la paura di peggio, Bianca si senti
salire una vampata al cervello; prima ancora di
occuparsi di Maria, ando da Roberto e scuoten-
dolo vivamente per il braccio — Sei stato, tu, eh?
— disse — sei stato tu che hai fatto male alla pic-
cina? Solo un vile pudo commettere azioni compa-
gne e tu sei un vile!...

A queste parole, Roberto aveva alzato il braccio
con il fascio di rami, pronto a colpire. E avrebbe
colpito se una mano robusta non l'avesse tratte-
nuto.

— Miserabile monello!... ora € con me che hai da
farel...

E la figura dell'ingegnere, si frappose fieramente
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tra il fanciullo e Bianca.

Questa accorsa presso la bambina, aveva inzup-
pato il fazzoletto nel rigagnolo vicino e le andava
lavando il povero visuccio crudelmente graffiato.
Ad un punto, guardo l'ingegnere con angoscia e
gli susurro non abbastanza sotto voce che
Roberto non sentisse:

— Ha gli occhi offesi! tutti e due!

L'ingegnere impallidi subitamente e mormoro a
Roberto con accento in cui si sentiva la collera e
lo sprezzo insieme:

— Avete forse acciecata vostra sorellal... Potete
andare orgoglioso della vostra azione! — E
senz’'altro, si prese in collo la piccina e scese se-
guito da Bianca.

Che cosa successe fra Romeo e Roberto quando
rimasero soli?...

Bianca una volta giu alla cappelletta nel rinchiu-
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dere e riprendere la cassetta dei colori, volse lo
sguardo in su, e vide il cugino seduto sul ciglio
con la faccia nelle mani, mentre Romeo ritto a lui
vicino parlava gesticolando. Che cosa diceva il
giovinetto romano?... Che cosa passava nel cuo-
re e nel pensiero di Roberto?...

Quel giorno nessuno penso a lui, nemmeno la
madre, colpita dalla minaccia tremenda che sua
figlia, ferita negli occhi potesse rimanere cieca.
L'ingegnere era corso per il medico; Bianca, non
si moveva dal lettuccio della malata, cui era subi-
to entrata una febbre violenta.

Verso sera venne il medico insieme coll'ingegne-
re che si fece presso la sua piccola amica e la
accarezzo dolcemente, chiamandola a nome per-
ché si scuotesse dalla specie di letargo nel quale
Si trovava, e potesse essere visitata a dovere.

— Signor Piero — sospiro la piccina — Biancal
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— E stese le manine a caso, tirandosi a sedere
sul letto.

La mamma accosto il lume. Oh quel povero vi-
succio sfigurato!...

Quei poveri occhi chiusi!

Il medico guardo, osservo in silenzio, con una
espressione di pieta sul volto buono. Poi adagio
la piccina e le raccomando che stesse tranquilla,
che dormisse, accarezzandole i capelli neri con
tenerezza paterna. Oh una tenerezza che diceva
il dubbio crudele, una compassione infinita!
Bianca, smorta come un panno di bucato, si fece
presso l'ingegnere, e gli porse tutte e due le mani
guardandolo con angoscia disperata.

— Oh il triste monello!... il crudele!... il pessimo
ragazzo! — susurro il giovane con veemenza
d’ira repressa. — Non bisogna perdonargli!...

mai! mai!
71



Usci col medico; ando un momento alla cartiera,
per disporre per i lavori della notte, poi ritorno,
per assistere la piccina.

La sera era fitta; dal lago veniva l'ululato delle on-
de ingrossate dal vento; il torrente muggiva sini-
stramente; c’era nell’aria una minaccia di tempe-
sta. Nell'andito della casa lI'ingegnere vide venir-
gli incontro la madre della sua piccola amica, che
con una nota di paura gli chiese se non avesse
visto Roberto.

Non era ancor tornato; ella era inquieta; o dove
mai potesse essere?

— Tornera! — disse freddamente I'ingegnere. —
Oh non dubiti, signora, torneral... Suo figlio ap-
partiene al numero della gente che si piace di far
del male agli altri; e quella gente si vuol bene a
se stessa e si risparmia. Stia tranquilla, signora!

suo figlio tornera!
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Ed aveva infilato la scala senza dir altro, preso di
subito sdegno per quella madre che si angustia-
va dell’assenza del figlio il quale le aveva forse e
per sempre rovinata la figliuoletta!

Bianca non si mosse dal letto della piccina, che si
era addormentata tenendola per la mano, quasi
desiderosa di riposare vicina a quell’affetto since-
ro. Era molto abbattuta e scorata la povera giova-
ne; e su le guance le scorrevano le lagrime silen-
ziose. Fisso gli occhi in quelli dell'ingegnere per
leggervi il giudizio del medico, poi li chino sospi-
rando dolorosamente.

L'ingegnere si mise a sedere presso il tavolino al
lato opposto della camera, e prese a sfogliare
lentamente il libro al lume d’una lucernetta cui un
paralume scuro impediva di spandere la luce. Se
ne stava li pronto ad ogni cenno della piccola

malata, che egli voleva assistere seguendo scru-
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polosamente le indicazioni e gli ordini del medico.
La madre entro poco dopo e si pose presso la fi-
gliuola al lato opposto di Bianca.

— Ah sono pur disgraziata! — sospirava. E sotto
voce, in un soffio, diceva le sue ansie alla nipote;
ansie crudeli per la piccola Maria e anche per
Roberto che non era ancora tornato a casa. — O
dove sara? — badava a lagnarsi. — Purché non
gli capiti qualche guaio!... e... e... non faccia qual-
che sproposito! — gemeva.

La nipote tentava di rassicurarla pur non rispar-
miando il cugino, che si sarebbe meritato un fiero
castigo, che non bisognava compatire in nessun
modo, tanto piu se avesse aggiunto al male fatto
I'insulto dell’indifferenzal... O quella sua azione
era stata troppo, troppo crudele e cattiva!... Fare
tanto male a una povera piccina innocente, genti-

le, caral... la sua unica sorellal... Non aveva cuo-
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re quel ragazzo. Ella si sentiva bollire il sangue
nelle vene al solo pensare di rivederlo!...

Faceva bene a star via di casa; li non c’era posto
per lui in quel momento!

L'indignazione le aveva fatto involontariamente
alzare un poco la voce. La piccina si mosse e
chiamo con voce rauca:

— Bianca!

— Sono qui, Maria, qui sempre! — rispose sfio-
randole la fronte con un bacio, la cugina.

— Signor Piero! — piagnucolo subito dopo. — Si-
gnor Piero!

— Eccomi! — rispose l'ingegnere alzandosi e fa-
cendosele presso in punta di piedi.

— Se dormo andate via? — chiese la poverina.
Le promisero che non si sarebbero mossi di li né
I'uno ne I'altra.

— C’e qui anche la tua mamma! — disse Bianca
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con fine senso di delicatezza.

— Ah! — fece la piccina con indifferenza. E si
riaddormento.

— Ama gli altri piu di me! — si lamento la signo-
ra.

Ma di chi e la colpa? — avrebbero voluto dire tutti
e due insieme, Bianca e I'ingegnere. Ma non par-
larono accontentandosi di scambiarsi uno sguar-
do.

Nella notte buia il vento fischiava lugubremente,
urlando nella gola delle montagne, lottando con
furia rabbiosa col lago in burrasca, col torrente
subitamente ingrossato.

Bianca si riaggomitolo nella poltroncina, esausta
di forze con in cuore un dolore acuto, una pieta di
pianto, e insieme un sentimento di disgusto per
sua zia, la quale teneva gli occhi fissi alla finestra

chiusa, con una fiera angoscia nello sguardo. E
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guell’angoscia non era gia per la figliuoletta che
le giaceva dinanzi, ma per il cattivo ragazzo che
I'aveva ridotta in quello stato. Ella si agitava e
crucciava pensando a lui, che era fuori con quel
tempaccio indiavolato, esposto al pericolo di
gualche malanno. Giunse il momento in cui non
ne pote piu. Si alzo senza dir nulla e usci di ca-
mera. E poco dopo, nell’aria oscura si vide errare
la luce d’'una lanterna, si udi la voce d’un uomo
chiamar Roberto a brevi intervalli.

A quel nome, che ora suonava lontano ora vicino
a seconda del vento, Maria, svegliata di sopras-
salto, si tiro su a sedere sul tettuccio, tutta acce-
sa in volto per la febbre che la divorava, e sten-
dendo le braccia in atto di difesa, con accento
supplichevole, grido:

— Basta, basta!... no! no. Roberto!... pungel!... fa

malel!... ahi! ahi!...
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Con uno strappo si levo la benda dagli occhi.
Bianca e l'ingegnere subito accorsi tentarono in-
vano di tranquillarla. La poverina ansimava forte
e con le manine tremanti, badava a ripetere:

— Bastal... bastal... ahi!.., mi fa tanto male! Bian-
ca, signor Piero! — fini per gridare chiedendo
aiuto.

— Povera cara! — gemette Bianca accarezzan-
dola, baciandole i capelli.

— Aveva invocato il nostro soccorso — mormoro
I'ingegnere rimettendole la benda. Le fece ingo-
lare una cucchiaiata di calmante, le mise sotto |l
capo un’'altro guanciale sul quale si abbandono
tosto la povera testina addolorata e sconvolta dal
male.

Stette un momento tranquilla, silenziosa, con le
braccia bianche e magroline distese sopra la rim-

boccatura.
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— Roberto! — urlo fuori la voce poderosa. —
Roberto! Roberto!
La piccina, alzo il braccio destro, stese l'indice
della mano, e disse sottovoce come in sogno:
— E’ il babbo che lo chiama; lo sgridera perche
mi ha fatto malel... Forse lo castighera; ma o lo
preghero che gli perdoni; e il babbo mi prendera
sulle ginocchia e mi fara posare la testa sul petto.
Allora guariro subito, non soffriro piu!...
Ritti da una parte e dall’altra del lettuccio, Bianca
e I'ingegnere si guardarono con le lagrime negli
occhi, non avvertendo il ritorno della madre, che
si era buttata su una sedia presso l'uscio.
Segui un momento di silenzio, poi dal di fuori tor-
no a ripetersi la chiamata:
— Roberto! Roberto! Roberto!
La malata scosse malinconicamente la testina e
SOSpIro:
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— Povero babbo!... tu lo chiami ma lui non vuol
rispondere. Ha paura di essere sgridato. Mi ha
ucciso il gattino!... L’ha buttato nel torrente!... e
I'acqua I’'ha portato via lontano, lontano!

Queste ultime parole le disse in un singhiozzo,
che serro il cuore dei suoi giovani amici.

— Sa, signor Piero! — sequito la poverina — ho
nascosto Zoe, la mia bella bambola, laggiu nello
stanzino. Non bisogna che egli la trovi; se no, la
butta nel torrente come il miccio!...

Una ventata impetuosa fece tremare i vetri della
finestra e mugoli nella cappa del camino.

Un sorriso d’angelo si disegno sulle labbra arse
di febbre di Maria. Alzo lentamente il capo e so-
spiro con un filo di voce:

— Il babbo!... € in Paradiso!... qui ci sono Bianca
e il signor Piero!... li ha mandati lui!

Bianca, che da un poco si sentiva strozzare la
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gola, non pote trattenere uno scoppio di pianto.
Si inginocchio e nascose la faccia sul lembo del
lettuccio.

— E’ troppo! — gemette la madre, avanzandosi.
— E’ troppo!... Non ne posso piul... Oh la mia po-
vera piccinal...

E fece per chinarsi ad abbracciarla.

Ma l'ingegnere la trattenne dolcemente, persua-
dendola a lasciare tranquilla la malata, che si era
addormentata e respirava meno affannosamente.
Di fuori non si sentiva che il ronzolare del vento.
Non pit una voce umana non piu il nome di
Roberto.

— Il ragazzo € forse rientrato! — disse I'ingegne-
re impietosito dal dolore della madre, per certo
scossa e dilaniata in quel momento, da subito ri-
morso. — Vada a vedere, signora! — soggiunse.

Ed ella, chinato il capo, se ne ando.
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Bianca calmata dal disfogo, si era alzata.
Accetto un bicchiere d’acqua con alcune goccie
di calmante che I'ingegnere le porse pregandola
di bere, che le avrebbe fatto bene nel momento
di eccitazione in cui si trovava. E come ebbe be-
vuto, ella levo gli occhi sul giovane che le era vi-
cino e la fissava con rispetto e tenerezza.

— Quella cara piccina — disse pianissimo —
pensa che il suo povero babbo ci abbia mandati
a lei per soccorrerla ed amarlal... Nel suo piccolo
cuore riconoscente ci ha dato un posto vicini
I'uno all’altra!... Signorina Biancal... Ella & buona
e generosa. lo mi chiamo fortunato d’averla in-
contrata. E poiche questa cara innocente ci ama
tutti e due... poicheé uno stesso dolore ci avvicina,
puo ella consentire a concedermi la sua amici-
zia?

Senza false peritanze, senza sciocco pregiudizio,
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Bianca, stese la mano all'ingegnere dicendogli
seriamente, con gli occhi umidi:

— Grazie, amico mio!..

E con lo sguardo gli diede la concessione deside-
rata.

Il signor Piero ebbe un sorriso di riconoscenza e
si chino a baciare rispettosamente la manina che
stringeva nella sua.

— E adesso, che Dio ci aiuti a salvare questa po-
verinal — concluse Bianca, tornando al lettuccio

delllammalata.

Nevicava serrato da due giorni e da due notti. La
stretta vallata giaceva scura e cupa tra i fianchi
delle montagne bianche di neve. Lungo la spon-
da del torrente, pendevano i diaccioli in forme

strane.
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Le mandre rinchiuse, i montanari tappati nei ca-
solari; era solitudine e silenzio per tutto.

Solo fracasso monotono, soli esseri umani, la
ruota dell’opificio, gli operai della cartiera.

La piccola Maria a sedere nella sua poltroncina,
ascoltava Bianca che le raccontava storielle stra-
ne, immaginose, stupefacenti. Ascoltava con le
manine diafane poggiate sui braccioli della poltro-
na, i poveri occhi riparati dalla benda, la testa chi-
na.

Erano venuti degli specialisti a visitare la cara
piccina. Tutti si erano trovati d’accordo nel dire
che il male era grave, ma non irrimediabile; col
tempo... forse...

Un dottorone di quelli che la sanno alla lunga
aveva scosso il capo e accarezzata la piccina
con pieta espressiva; un altro aveva giurato che

sarebbe guarita. E chi 'amava se ne stava con |l
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timore, la titubanza in cuore.

Nella cecita lo spirito della bambina si era affina-
to; si sarebbe detto che vedesse cogli occhi
dell’anima

— Signor Piero!... non guardarmi cosi! — usci a
dire un giorno che il giovane l'accarezzava con
gli occhi impietositi. — Non guardarmi cosi, Si-
gnor Piero!... Guariro, sai! Oh guariro!

— Sai, Bianca? — disse un mattino svegliandosi,
ho sognato che il papa mi era vicino e mi passa-
va una mano leggera sugli occhi; e gli occhi si
aprivano ed io tornavo a vederci!...

Quando ci vedro ancora guardero tanto i fiori e la
luce d’oro e le stelle della notte! — mormorava
fra se e se con un sorriso di speranza che serra-
va il cuore.

— Signor Piero, — disse un giorno — non & vero

che Bianca ha la faccia bella e gli occhi bruni?...
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lo la ricordo come se 'avessi vista ieri. Nel mento
ha una fossetta e quando guarda pare che ac-
carezzi!...

L'ingegnere e Bianca si scambiarono uno sguar-
do con gli occhi lustri di pianto.

Erano passati due mesi da quel triste giorno della
disgrazia. Maria dopo una malattia penosa da al-
cuni giorni si alzava e passava delle ore adagiata
nella poltrona. Che cosa pensava la poveretta?
Con la testina abbandonata sul dossale e gli oc-
chi bendati?...

| pensieri le venivano qualche volta sulla bocca,
qualche altra, li esprimeva con lo scuotere della
testina, con un sorriso, pil Spesso, con un tremi-
to del mento che diceva la voglia del pianto. E al-
lora chiamava con vocina lagrimosa, Bianca, la
sua bruna Biancal... Di rado cercava la madre e

al solo nome di Roberto si faceva smorta, smorta
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in volto e stendendo le braccia gridava come in
cerca di aiuto:

— Signor Piero! Signor Piero!... Vieni!.. Corri!...
Questo spavento per il fratello era I'angoscia del-
la mamma, una specie di offesa al cuore, quasi
un’ingiuria.

— Roberto non é qui! — le disse un giorno dura-
mente — sai bene che é lontano!... E ti ha do-
mandato perdono! e dall’America chiede sempre
tue notizie! Se non fosse stato quel brutto caso
egli sarebbe ancora qui!

Quasi ella rimproverava alla disgraziata bambina
il brutto caso che aveva costretto il figlio adorato
a lasciare la casa.

Poiché egli era partito per '’America, insieme con
Romeo, il quale certo I'aveva persuaso e deciso
a quel passo. Era partito alcuni giorni dopo la di-

sgrazia di cui era stato causa volontaria.
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Bianca ricordava sempre il volto aggrondato, livi-
do del giovinetto nel momento che era entrato in
camera della sorella per vederla, salutarla, forse
per chiederle perdono.

Ma il signor Piero l'aveva trattenuto sulla soglia
dell’'uscio, vietandogli di avanzarsi, per non alte-
rare la povera malata, divorata dalla febbre.

— Le faresti paura! — gli disse con durezza e
pieta insieme. — Non parlare, non tradire la tua
presenza; non colpirla un’altra volta! — aveva
soggiunto spietatamente con la vendetta nella
voce per il gran male fatto da lui, il tristo monello.
Ed eqgli si era ritirato barcollando finalmente tocco
nel cuore, impressionato, odiando se stesso. E
se n’era andato; accompagnato fino a Genova
dalla madre che profuse lagrime e quattrini in fa-
vore del prediletto, quasi dimenticando la povera

vittima... sua figlia!... un amore di bambina affet-
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tuosa, generosa, buona!

Dall’America era Romeo che scriveva; lui, Rober-
to, non aggiungeva in sulle prime che qualche
freddo saluto.

Avevano trovato tutte due da allogarsi presso
una casa commerciale e lavoravano.

A tempo perso facevano della musica... scriveva
con la sua grammatica di povero ignorante il gio-
vinetto romano. E nella sua semplicita trovava
sempre una parola di conforto per la madre del
«padroncino» come soleva dire.

La povera madre del padroncino, passava il tem-
po piangendo il figliuolo lontano e lamentando la
disgrazia della figlia, che ella risguardava piutto-
sto come un dolore inflitto a lei stessa, che non

alla povera e cara piccina.
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La neve continuava a turbinare nell’aria grigia;
era un triste, interminabile inverno, quello!... Il
giorno nella vallata sorgeva tardi e tramontava
prestissimo; si era come sepolti; senza un poco
d’energia uno si sarebbe creduto staccato dal
mondo; dimenticato. Ma alla cartiera il mondo si
riduceva a pochi che si volevano bene; e per essi
bastava. Bastava la gentil presenza di Bianca al
giovine ingegnere; egli bastava a lei, e la povera
ammalata era il centro delle loro attenzioni.

Una mattina il signor Piero entro raggiante nella
cameretta di Maria tutt'ora a letto. La bacio in
fronte e porse una lettera aperta a Bianca che
assettava la camera, coi capelli a mezzo sfatti,
bellissima nel vestito di panno turchino cupo da
camera.

La lettera era una risposta al giovine ingegnere

d’'un amico suo d’'Universita, medico, e che torna-
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va dall’estero ove per due anni si era dedicato al-
la cura del mal d’occhi. Invitato dall’'amico annun-
ziava il suo arrivo per domani.

— Ho molta speranza! — disse a Bianca che gli
rendeva con un bel sorriso di fiducia la lettera. —
Ho molta speranzal... Lo conosco; egli mettera
nella visita tutta la sua scienza, tutta la sua prati-
ca; nella cura mettera il suo cuore. Oh se quei
poveri, cari occhi, potessero riaprirsi! — sospiro
in un desiderio ardente.

Quelle parole furono udite dalla malata, che alzo
la testina dal guanciale e si chiamo vicino I'inge-
gnere:

— Li apriro sai, signor Piero — disse — li apriro
guesti poveri occhil... e vedro te e Bianca e vi ba-
cero tutti e due!... Poi bacero la mamma, anche
lei!

Quell'anche tradiva il suo pensiero; diceva quasi
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il suo pentimento, per averla ricordata l'ultima.

Il vento impetuoso portava nella valle il muggito
del lago e lanciava la neve dura come un vetro
contro le finestre.

L'ingegnere era partito fin dal mattino per andare
incontro al dottore.

La cameretta di Maria era ordinata e adorna di
piante verdi. La piccola malata, tutta vestita in
panno candido, una vestaglia elegante a fiocchi
di seta color turchino, cucita da Bianca, se ne
stava nella sua poltroncina ad ascoltare le avven-
ture di un certo passero durante I'inverno; avven-
ture strane e pietose, che la facevano ridere e
spesso anche la commovevano.

Tre volte aveva interrotto la narratrice, dicendo
con il collo teso e la testa sporgente:

— Son qui'... Vengono!...

Le pareva di sentire scricchiolare la neve del viot-
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tolo sotto dei passi; le pareva di sentire delle voci
avvicinarsi.

La madre seduta presso la figliuola, I'esorto a pa-
zientare,

Non era possibile che arrivassero cosi presto; bi-
sognava aspettare qualche tempo ancora.
Bianca riprese il filo della favola, per distrarre il
pensiero della cuginetta e allietarle lo spirito pri-
ma della visita.

Diceva del passero, che dopo una serie di traver-
sie, era tornato a sua madre.

Maria allungo la manina dalla parte dov'era la
mamma sua e la accarezzo, dicendo in susurro:
— Se guarisco saro cosi buona, cosi buona, che
tu dovrai volermi bene come... come... a lui!

La madre ebbe una scossa al cuore; quanta ab-
negazione, quanto desiderio in quelle parole!

Bianca guardo la zia con gli occhi lucidi e si chino
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a baciare sulla guancia la povera cara malata.

— lo ti voglio molto, molto bene, piccina! — bal-
bettd la madre — te ne ho sempre voluto e te ne
vorro ancora di piu!

— Si; di piu! — fece la bambina seriamente, cre-
dendo nella verita della promessa e inconscia-
mente urtata dalla poca verita delle parole di pri-
ma.

— Anche lui, Roberto, ti voleva bene! — si lascio
scappare detto la povera donna, nel suo cieco af-
fetto per quell’altro, che avrebbe voluto vedere
nel cuore di tutti, primo nell’affetto di ognuno.
Maria chino il capo senza rispondere, mentre le
sue labbra si atteggiavano a un’espressione di
malinconico diniego.

Bianca riafferro la storia del passero, per distrarre
la mente della bambina da quell'indirizzo sconfor-

tante di pensiero.
94



Oh quell’'uccellino com’era energico,
coraggioso!... le disavventure non lo prostravano;
tutt'altro!... Aveva sofferto il freddo e la fame;
aveva passati i giorni filati solo soletto in una fen-
ditura d’albero che lo riparava dall'infuriare della
neve; s’era difeso bravamente dalle beccate cru-
deli di una cincia nemica; aveva fatto lunghi viag-
gi per un chicco di miglio, per una bricciola di pa-
ne!... E adesso, scaldato dal sole, volava allegro
e pigolante fra le piante che cominciavano a rin-
verdire, tuffava il becco nell’acqua limpida e scor-
rente, faceva a rincorrersi tra le fronde con i vispi
compagni. Aveva sofferto, ma adesso era felice.
— L'ora della felicita viene sempre per le creature
di Dio che sono buone ed hanno fede in lui. —
concluse Bianca.

— lo sono buona — mormoro Maria — e ho fede

nel Signore!
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— E il Signore ti prepara la guarigione, la felicita,
mia cara bambina! — fece Bianca accarezzando
la manina che le poggiava sulle ginocchia.

— Eccoli! son qui — grido ad un tratto Maria
scattando da sedere e buttandosi ginocchioni,
con le mani giunte e la testina alzata:

— Signore!... fate che guarisca! — disse in uno
scoppio di pianto in cui erano speranza e timore
ad un tempo.

La madre usci tosto incontro ai nuovi venuti.
Bianca si prese fra le braccia Maria, cercando di
calmarla, cullandola, come un bimbo, chetandola
con dolci, amorose parole.

Il signor Carlo Loni, medico, amico del giovine in-
gegnere, e arrivato; ¢ li nella cameretta della fan-
ciullina, che tutta tremante si stringe ai panni di
Bianca, in un’angoscia di timore, di desiderio e di

speranza. Nell'animuccia della povera piccina, si
96



agitano vari sentimenti, che le chiamano sul vi-
succio pallido e smagrito, improvvise vampate e
le fanno martellare il cuore in petto.

Il medico ha una bella voce armoniosa e carez-
zevole e un ridere gaio e sincero. Poiche eqgli ride
ogni poco mentre conversa con I'amico, dicendo
di cose estranee alla malata ed alla sua infermita.
Per certo egli vuole sgombrare ogni penosa im-
pressione dall’animo della poverina che aspetta
da lui un raggio di speranza e da lui teme una
sentenza dolorosa.

Prima di essere scienziato, prima di essere arti-
sta della professione, egli e uomo di cuore, quel
giovine medico.

Non potendo con la povera malata dagli occhi
chiusi alla luce mostrarsi con I'espressione del
volto sorridente e inspirante fiducia, egli vuole

guadagnarsene la confidenza per mezzo del suo-
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no della voce, che non tradisce la preoccupazio-
ne e invita a tranquillita.

E’ un medico capace di sentire nella creatura sof-
ferente, un essere, che in lui vede e teme il giudi-
ce sicuro e severo; non e l'arido scienziato, che
studia freddamente il male senza interessarsi
dell’infermo e di chi gli sta intorno dubitoso e tre-
mante; non e 'uomo arcigno e spietato, che non
si cura di celare o per lo meno di velare, la cruda,
terribile verita che distende il pallore sul viso del
malato cosciente e strazia il cuore di chi lo ama;
non ¢ il medico tragico e odioso, che fa intrave-
dere la tomba, e, cinico nella presunzione di infal-
libilita, abbandona il giacente piu non curandosi
di tentare per lui gli ultimi mezzi di salvezza; non
e la nera, lugubre figura che i superstiti odiano
per tutta la vita; nel malato egli € capace di vede-

re il padre, il fratello, il figlio!
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Maria sente istintivamente tutto cio, e, poco a po-
co si rinfranca, non ha piu paura, sorride allo sco-
nosciuto, che sta per vedere, studiare, giudicare
Il suo male. E si lascia, senza il minimo atto di ri-
bellione, togliere la benda dagli occhi e minuta-
mente visitare dal giovine amico dell'ingegnere
che le vuol bene e la conforta con parole carez-
zevoli e quasi scherzose.

Chi non riesce a reprimere l'interno martellio ed a
prestare sicurezza alla voce, € Bianca, che se-
gue ogni movimento del medico e gli spia in volto
I'impressione. In crudele lotta fra la speranza e |l
timore, la povera giovine € in uno stato penoso;
stringe fra le sue le manine fredde della piccina e
interroga con gli occhi lagrimosi I'amico suo, il
giovine ingegnere.

La visita € minuziosa e lunga; le interrogazioni si

succedono serrate. E Bianca, con tono mal sicu-
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ro, risponde per la malata, che non sa o non rie-
sce a spiegarsi chiaramente.

La visita e finita; la benda é di nuovo distesa da-
vanti agli occhi di Maria. Il medico sorride; bacia
su tutte e due le guance la piccina, assicura che
guarira; si riapriranno alla luce e alla bellezza
guegli occhioni che devono essere tanto espres-
sivi e pieni di bonta; torneranno a fissarsi nei visi
delle persone che 'amano; ridiventeranno capaci
di lavoro e di studio.

Su, coraggio e fiducial... La piccola malata deve
sorridere e vivere sicura; egli non esige che un
poco di pazienza e la sottomissione alla cura,
che non sara dolorosa.

Le parole rassicuranti e pietose sono cosi effica-
ci, che Maria si e fatta serena e sorridente, e la
mamma, non puo a meno di ringraziare il bravo e

buon dottore, con un lungo sguardo riconoscen-
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te.

Bianca e 'ingegnere si stringono la mano in si-
lenzio, comunicandosi il loro intimo e generoso
piacere.

Ora la malata, dopo I'emozione della visita, ap-
pare un po’ stanca e abbandona la testa al dos-
sale della poltrona in un bisogno evidente di ripo-
SO0.

Bianca sente il desiderio fisico e morale di scuo-
tersi, di respirare una boccata d’aria aperta, di to-
gliersi per un momento da quell’ambiente, pieno
per lei del ricordo di preoccupazioni, titubanze e
timori.

— Riposa, cara! — dice alla piccina. — Riposa
un poco. La mamma € qui con te; non ti lascia
finché io non torni; ti sente respirare; non hai che
da fare un cenno per averla vicina. Esco un mo-

mento cara!
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E segue I'ingegnere e il dottore, che se ne sono
gia andati; dopo d’aver salutato la malata e sua
madre.

| due amici sono entrati nella cartiera. Hanno cer-
to bisogno di ritrovarsi soli dopo vari anni che non
si vedono piu; I'ingegnere vorra mostrare all’ami-
co i prodigi del lavorio della carta; e poi un tuffo
nell’amicizia € dolce balsamo dopo I'emozionel...
Ora che I'ingegnere é sicuro della guarigione di
Maria respira e si da tutto al piacere dei ricordi
col compagno di studi.

Bianca capisce tutto cio ed esce sola per la cam-
pagna ancora coperta di neve e avvolta nella
nebbia. Prende per il sentiero del torrente; sta a
veder passare I'acqua veloce fra le sponde bian-
cheggianti, ad ascoltarne il murmure uguale; ri-
prende il cammino lentamente, arrestandosi ogni

poco a guardar sulle montagne imminenti al fiu-
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me da destra e da sinistra, avviluppate nei loro
grandi mantelli bianchi a spesse chiazze scure,
gua e la vive di casolari e villaggi, neri fra la ne-
ve, dei tetti e del suolo, quasi sepolti. Il sentiero,
a un risvolto, si stacca bruscamente dalla riva del
torrente e sale serpeggiante fra due filari di ca-
stagni brulli, stendenti le rame scheletrite, in ab-
bandonato disordine. Bianca si mette in quel sen-
tiero, e senza scopo prefisso sale e sale. Al ponti-
cello, alto sull’acqua, ode con sorpresa la campa-
nella querula d’una chiesuola nascosta nella
stretta vallata, ove ella era andata qualche volta
con Maria a sentire la Messa che vi si celebrava
in certi giorni feriali. Le entra il desiderio di an-
dare in quella chiesina, di raccogliersi nella pre-
ghiera.

E accellera il passo e arriva in pochi minuti, cam-

minando cauta lungo il viottolo dal suolo coperto
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da una spera di ghiaccio.

La chiesina é aperta; e dentro sono raccolte alcu-
ne donnicciuole e pochi vecchi montanari.

— Che cosa si fa in chiesa a quest’ora? — chie-
de Bianca a una donna, seduta in una panca,
che snocciolava il rosario.

E viene a sapere che si dava la benedizione per
il ricupero della salute di un giovane della vallata
che in America fu malatissimo e che poi, quasi
miracolosamente guari.

— Una benedizione di ringraziamento! — spiega
la donna. — E soggiunge: — Dio €& buono! non
ha permesso che un povero giovine, andato fuori
del paese per lavorare, morisse lontano dalla ma-
dre e dal suo paese!

Bianca mormoro in cuore: — Dio € buono! Non
ha permesso che la mia povera cuginetta rima-

nesse cieca per sempre!
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La subita gratitudine la rende capace di uno slan-
cio di preghiera dolcissima verso un Ignoto, col
guale si sente in una comunione di tenerezza e di
pace.

Il prete e uscito per la pietosa funzione e innalza
incenso fumante insieme col suo canto monotono
e gutturale, davanti all’altare punteggiato di ceri
accesi.

| fedeli uniscono le loro voci discordi a quella del
prete, e il coro di gratitudine riempie la chiesuola
e si spande fuori per la stretta, deserta vallata.
Bianca canta insieme alle donnicciuole ed ai vec-
chi dalla voce falsa, acuta, rauca e tremante. E |l
suo canto sicuro, le note belle lanciate nell’aria
dal pio sentimento di riconoscenza e dal bisogno
di protezione e d’aiuto, freme nello spazio e si
perde in alto, su, su!

Il canto é cessato; il prete si volge a benedire; le
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teste dei fedeli sono chine in segno di devoto ri-
spetto.

— Dio! — prega Bianca — Dio buono! benedici
alla piccola Maria ed alla speranza dell’'orfana!
Quale speranza?... La benedizione é finita; il pre-
te col chierico e entrato in sagrestia; la gente se
ne va e la campana querula annuncia il compi-
mento della sacra funzione.

Bianca coi gomiti puntati al banco e la testa china
fra le mani e assorta.

La speranza per la quale ha invocato la benedi-
zione celeste, le ha fatto sorgere davanti agli oc-
chi dello spirito, I'immagine di un giovino alto e
snello, dalla faccia bella esprimente generosa
bonta. Ella rivede I'impressione di quel volto
mobilissimo, che & quello dell'affetto indulgente e
protettore quando si tratta della piccola inferma,

che é quello di un affetto diverso pieno di dolci
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promesse quando si tratta di lei, la compagna in-
fermiera, I'amica, forse la sorella. Sorella?... Una
vampata le sale alle guance sotto le mani che le
nascondono, mentre dal mondo interiore le viene
una flebile voce di protesta e di diniego. Sorella?
No!... Gli occhi turchini illuminati da luce sincera,
quando si fissano nei suoi, hon esprimono un af-
fetto fraterno; tradiscono piuttosto un sentimento
piu intenso, piu dolce e palpitante di promesse.
Bianca, sempre inginocchiata e con le mani al
volto, sorride alle promesse care e gentili e il fre-
mito che le sussulta in cuore € una preghiera.

— Dio benedici alle speranze dell’orfana! — mor-
mora.

Uno scalpiccio di passi e voci poco lontane la
scuotono richiamandola alla realta. Si alza, si
guarda intorno per la Chiesina deserta. Il chierico

finisce di spegnere i ceri; per I'aria si vanno dissi-
107



pando gli ultimi grigi vapori d’incenso. Un vecchio
affralito, dalla chioma canuta e il barbone incolto
spiovente sul petto, a sedere sul gradino
dell’altare, sonnecchia. Dalla porta aperta, entra
a folate fredde, il vento che fa scricchiolare le ra-
me secche delle piante.

E’ ora di andarsene; € ora di riprendere la via di
casa; di tornare giu presso Maria. Che avra ella
pensato la povera bambina, della sua assenza
prolungata?

Bianca si fa il segno della croce, striscia una rive-
renza davanti all’altare, esce.

La nebbia, che il vento va fugando, si € squarcia-
ta e lascia apparire qualche azzurra chiazza in-
dorata dal sole. Il torrente, che precipita in casca-
tella spumeggiante dai ripidi dirupi, sul fondo
stretto e nero della vallata angusta, scroscia la

sua eterna canzone di rabbiosa minaccia, che le
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raffiche recano alla gente della montagna, agli al-
beri brulli, alle cose tutte.

La giovine signorina, un po’ intorpidita dalla lunga
genuflessione, si arresta un momento sotto il tet-
to sporgente che difende il sagrato e guarda con
occhi ammirati la superba scena delle montagne,
che, a grandi macchie scure spiccanti nel cando-
re della neve, si innalzano maestosamente ripide,
come immani muraglioni chiudenti una striscia di
terra piana, appena rischiarata dalla luce spio-
vente dall’alto, la dove le cime ardite pare si toc-
chino.

Un senso pio di tenerezza corre nell’anima della
fanciulla, facile alle pure, sante emozioni di cui la
bellezza sentita e compresa € sempre generosa.
La certezza della guarigione di Maria che le ha
aperto il cuore alla gratitudine, innalza la parte

eletta di se stessa a una muta, fervente preghie-
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ra. Giunge le mani e lascia che il pensiero sorvo-
lando sulle cose belle e grandiose si sollevi fino
alle piu eccelse, misteriose altezze. Immota, con
I'elegante slanciata persona avvolta nel soffice
mantello, in testa un cappuccio di lana bianco, la
giovine, cui le ventate smorzano intorno i suoni,
non sente lo scalpiccio di passi sulla neve indu-
rita e non avverte la venuta dell’ingegnere e
dell’amico suo, li portati dal desiderio di moto ed
attratti dal fascino della bellezza. Alla inaspettata
vista della giovine donna assorta in pio raccogli-
mento e bellissima in quel quadro imponente per
solitudine e solennita, i due giovani si arrestano
sui due piedi e stanno a guardare commaossi.
Ma Bianca si scuote subito dalla specie di estasi
che per un momento I'ha isolata da tutto e da tut-
ti, e volge istintivamente gli occhi verso i soprag-
giunti.
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— Ah! — esclama arrossendo, come colta in fal-
lo. E stende la mano ai giovani, che si son fatti
presso.

— Sono arrivata qua su seguendo il viottolo del
torrente! — disse, quasi a scusarsi. — Aveva bi-
sogno di sgranchirmi e di prendere dell’aria. Nella
Chiesina si dava la benedizione; mi sono fermata
a pregare. Oh signore! — soggiunse rivolgendosi
al medico — Oh signore! come ha fatto bene a
venire e come mi ha consolata la sua visita! Le
sono tanto, tanto riconoscente, signore!... E... —
soggiunse volgendosi verso la Chiesina — la ho
pregato per leil — Stette un momento in silenzio;
poi chiese con una certa titubanza: — E’ creden-
te lei?

Il dottore rispose di si senza esitanza. Egli era
credente per tradizione antica della sua casa e

per convinzione propria.
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— E lei? — 0s0 chiedere Bianca all'ingegnere,
che sorrise rispondendo:

— Sono credente, sil... Ma la mia fede é sempli-
ce come quella di mia madre. Non mi occupo ne
voglio occuparmi delle questioni religiose.

— Ma va in Chiesa? — chiese ancora la giovine
con una certa ansia.

— Certo; e mi piace di andarvi!

Una forte ventata agito il mantello intorno a Bian-
ca e la fece rabbrividire. Il vento era freddo; biso-
gnava scendere; tornare a casa. Saluto i due gio-
vani che non osarono di offrirsi per accompa-
gnarla e prese per il viottolo, scendendo lesta per
guanto lo permetteva la spera di ghiaccio, distesa

sopra il suolo.

Maria andava rifacendosi in salute. Cominciava a
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muoversi per la casa; prendeva parte alla vita in
comune. Ma la benda non le era ancora stata tol-
ta e aveva continuo bisogno dell’aiuto di Bianca.
L’amico dell'ingegnere era partito, due giorni do-
po la visita fatta all'inferma. Sarebbe tornato per
liberarle gli occhi dall’'ostacolo che le impediva di
vedere la luce. L'avrebbe veduta davvero la luce
benedetta?... Sarebbe davvero ritornata come
prima?... Bianca era spesso impaziente e
nell'impazienza, dubitava. Avrebbe voluto comu-
nicare i suoi dubbi alla zia; ma questa, ormai si-
cura della guarigione della figlia, non pensava
che al suo caro assente; e passava le ore a scri-
vergli e si lasciava sorprendere in contemplazio-
ne davanti al suo ritratto, posato sul leggio, nel
salotto. La giovinetta I'aveva spesso veduta ritta
dinanzi al leggio, cogli occhi lagrimosi, fissi sul

bel viso d’adolescente e le labbra tremanti. La
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povera donna non si adattava al sacrificio della
lontananza del figlio, che era stato ed era il suo
unico, intenso ed esclusivo amore. Aveva passati
momenti dolorosi per la figliuoletta minacciata da
crudele disgrazia; ma ora, riposava tranquilla,
senza I'angustia del dubbio, sulla promessa di
guarigione del medico, e libera di preoccupazioni,
tornava al pensiero e al dolore del figlio lontano,
In paese sconosciuto con la sola compagnia di
un ragazzo della sua eta. E nel desiderio di rive-
derlo e di riaverlo vicino, nella speranza del non
lontano ritorno, tutta si assorbiva la povera don-
na, che non aveva cuore ne pensiero per altro.

E Bianca non si sentiva di comunicarle i dubbi
che I'angustiavano. Impietosita dallo stato della
cuginetta, che girava per la casa brancolando,
agitando le braccia e tastando il suolo prima di

muovere i passi, la buona giovinetta avrebbe fat-
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to di tutto per esserle utile. La guidava fuori reg-
gendola, sgombrandole la via d’ogni piccolo osta-
colo, rispondendo con istancabile pazienza alle
sue continue domande di creatura che non ci ve-
de e vuol sapere ed ha la smania di tutto cono-
scere. Le raccontava interminabili fole sveglian-
dole I'interessamento, accarezzandole la fanta-
sia.

E, sopra tutto, al piano le suonava per ore filate,
parlandole il linguaggio misterioso e potente della
musica.

Quella sera, che il sole era da poco calato sa-
lutando le vette nevose, con uno sfolgorio di luce
infuocata, pregata dalla piccola inferma, che si
era adagiata nella poltrona, ella si era seduta al
piano e suonava a faccia levata e ad occhi chiusi.
Bianca non era certo una pianista; ma la sua pro-

fonda fede religiosa, la capacita di amare con
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nobile abbandono, e il suo caldo senso di ogni
bellezza di natura e di arte, davano all’anima sua
una spiccata tendenza all’espressione musicale.
Beethoven, Hajdn, Mozart e Bach, ella li venera-
va considerandoli quasi come i quattro evangeli-
sti della musica; e come del Vangelo, ogni giorno
ne leggeva qualche pagina. Non era pianista, ma
possedeva la facolta di abbandonarsi all’estro
specialmente nell’'ora dei ricordi e del fantasti-
care.

— Suona, Bianca! Oh suona senza musica! —
I'aveva pregata la piccola malata.

— Suona Bianca!

E Bianca suonava, suonava con accenti com-
mossi, sforzandosi di adeguare la frase musicale
al proprio sentimento, dimenticandosi nella po-
tenza del suono, vibrando di desideri puri, di spe-

ranze divine, di un amore santo e alto come
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I'idea sublime che innalza, conforta e riposa.
Suonava commuovendosi della sua stessa com-
mozione, ora tentando suoni gravi e profondi, ora
risalendo, con suoni incalzanti, ansanti e deliran-
ti, verso visioni celesti. Come le succedeva spes-
so quando si abbandonava al fascino della musi-
ca, le pareva d’infondersi con i suoi cari perduti;
la sua mamma e suo padre, in un altro amore in-
finito, luminoso di luce, fremente di musica divi-
na. In musica ella pensava e parlava; pensava al
cielo e al suo incontro coi morti diletti, come a
realta di forme distinte, come a meta sfolgorante
e sicura.

Suonava e suonava perduta nel delirio dei suoni,
che facevano tremare di emozione il cuore di
Maria; e non le veniva in mente che qualcuno po-
tesse ascoltarla; e non avverti la presenza del

giovine ingegnere, che da un poco stava ritto sul-
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la soglia e tutta I'avvolgeva in uno sguardo pieno
di tenerezza e di ammirazione.

Quello sguardo ella lo senti come una carezza
che dolcemente la chiamasse alla realta. Si scos-
se, stacco le mani dalla tastiera, si rivolse e si
trovo faccia a faccia con I'ingegnere che le era
venuto presso.

— Come sa parlare in musica! — le susurro strin-
gendole le mani con tenerezza e guardandola
con un raggio d’amore negli occhi.

— Nevvero, signor Piero, che Bianca quando
suona fa piangere? — disse Matria.

— Si! — rispose il giovane sempre stringendo fra
le sue le mani della fanciulla — Si! ella fa piange-
re, e da fremiti al cuore e ali al pensiero! — sog-
giunse piano, accostando la bocca all’'orecchio
della fanciulla: — Grazie, signorina! grazie, Bian-

cal
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Nell’abbandono degli affetti destati e eccitati dalla
musica, la fanciulla chino il capo sulla spalla del

giovine, che la bacido devotamente sui capelli.

E’ finito I'inverno triste, silenzioso e rigido. La pri-
mavera spiega tutti i suoi tesori di maggio; le
piante scuotono all’aria i rami fatti di gemme e di
foglioline minute, d’'un bel verde tenero; marghe-
rite, ranuncoli, fiordalisi, papaveri e cento altri fio-
ri, ridono nel prato; si chinano a lambire I'acqua
di ruscelli, stampano chiazze vivaci lungo le chi-
ne dei monti; gli uccelli cinguettano e gorgheggia-
no svolazzando, lieti di vivere; le vaccherelle, le
pecore, pascolano e brucano, sparse sui ripiani
delle montagne e lungo i cigli delle stradicciole. I
torrente corre al lago, scrosciando fra le sponde

fiorite. In tutta la vallata, € un inno di profumi, di
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colori e di suoni; I'inno allegro di felici promesse,
della giovine primavera.

Dopo il desinare, nel salotto a terreno, dalle ve-
triate aperte alla luce del tramonto ed all’acuto
profumo del caprifoglio in fiore, Bianca, aveva
guidato Maria a un breve passeggio fuori; poi
I'aveva condotta su nella sua cameretta, dove
doveva coricarsi presto e dormire, per ordine del
medico.

Chiamato alla cartiera da un guasto ad una mac-
china, I'ingegnere non aveva finito di desinare e
se n’era subito andato. Aveva mandato ad avver-
tire che non sarebbe tornato per quella sera; la
pronta riparazione alla macchina, esigeva la sua
presenza e la sua mano; ne avrebbe avuto per
tutta la notte.

La zia leggeva il giornale. Aveva I'abitudine di

leggerlo tutto, da capo a fondo; non trascurava
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neppure gli avvisi. E una volta assorta nella lettu-
ra, per un pezzo, non si curava piu di chi le stava
vicino. Si poteva lasciarla sola senza timore di
osservazioni e di rimostranze.

Bianca usci per una passeggiata nell’aria scura.
Camminava sull’erba falciata di fresco, silenzio-
samente, in un desiderio dolcissimo di perdersi
fra le tacite ombre, per le molli erbe senza via,
sotto il cielo, che si andava rabbuiando.

Le faceva l'effetto di uscire dal mondo in seno a
tenebre amiche. E tird via a camminare, seguen-
do susurri di rivi per grembi ascosi, affondando
spesso il piede nell’'erba pregna di acque segre-
te.

L’aria era tranquilla, fresca, odorata di umidore
nelle cavita ombrose, viva di fragranze selvaggie,
di voci misteriose dell’erbe e delle piante; di scro-

sci lontani di acque, di gorgoglii vicini, di ascosi
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rigagnoli.

La fanciulla si gitto supina sopra un rialzo di ter-
reno coperto di erba fiorita e si lascio andare alla
tiepida dolcezza della notte, materna alle cose.
Senti se stessa una creatura della notte, una
compagna, una sorella delle cose gentili e amo-
rose, dalle quali venivano a lei indistinti desideri;
accolse nella persona tutta lo spirito voluttuoso
che a lei ascendeva dalla terra tiepida e fragran-
te.

Nell'aria, che si andava sempre piu raffittendo, el-
la vide, con 'occhio dell’anima vibrante affetto,
disegnarsi la nobile figura del signor Piero, il pri-
mo uomo che l'aveva guardata con affetto, che le
aveva parlato di nobile amicizia. Riudi la sua vo-
ce armoniosa e sincera; sincera come la voce
delle cose; e si inteneri in un senso di viva rico-

noscenza verso un ignoto benefico e generoso.
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Svelse una manata d’erbe e le bacio. Poi si alzo,
un po’ riluttante a lasciare quel giaciglio profuma-
to. Sali per il viale di carpini che guidava, per lie-
ve salita, fino ai piedi del monte. Le tenebre ora
erano fitte e suonanti di acque cadenti. A un pun-
to ella lascio il viale e si mise per un sentieruolo
che conduceva a un folto di castagni dove un ri-
voletto allegro correva saltellando e cantando la
sua fresca canzone. Si fermo sul margine del ri-
voletto che non vedeva, ma di cui sentiva la voce
blanda. Caccio la mano fra l'arruffio dell’erbe che
nascondevano I'acqua e la saggio. Era fredda.
Sequi il gentile susurro fino la ove il rivo uscente
dall'intreccio dell’erbe, continuava la sua corsa
allo scoperto. Si fermo a guardare. La luna, nella
sua aurora, diffondeva allora il suo tenue chiarore
sull'acqua tremula. Nell’acqua vide sé stessa, vi-

de i margini e le vette argentee delle piante, che
123



mormoravano sommessamente e piovevano fo-
glie e fiori sul ruscello. Era quello il momento del
ridestarsi delle cose nel cuore della notte. Bianca
si compresse il petto con le braccia incrociate,
sorridendo e sospirando insieme nel chiarore lu-
nare, che andava crescendo, nella fragranza del-
le erbe e delle piante, nella pioggia fiorita; e uno
spasimo gentilmente voluttuoso le gonfio il cuore
e le chiamo le lagrime agli occhi. L'anima, rapita
nell'incanto divino, accolse nel suo seno, aperto
alla bellezza, le dolci lagrime, come una rugiada,
benefica allo sviluppo di fiori nascosti e promet-
tenti frutti robusti e gentili.

La fanciulla, commossa dalla bellezza e dalla vo-
ce della notte, discese la via percorsa nel salire,
diede un saluto alla luna splendente fra lattee nu-
volette sopra il ciglio del monte e volse i passi

VErso casa.
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La cartiera era illuminata; dagli ampi alti finestro-
ni, la luce elettrica sfuggiva a fasci, che segnava-
no il terreno di lunghe striscie pallidamente dora-
te. Le macchine in riparazione, tacevano;
dall’interno della cartiera uscivano solo le voci
degli operai, qualche risata, qualche tentativo di
canzone subito soffocata; mancava la musica
delle macchine in movimento, e senza il solito ac-
compagnamento, il canto non trovava la via di
spandersi.

Bianca, passando davanti il gran portone aperto
sbarrato, si trovo avvolta nella luce e fu subito ve-
duta da alcuni operai e dall’ingegnere, che in blu-
sa e a capo scoperto, lavorava intorno a una
gran ruota nella quale aveva scoperto il guasto.
Si stacco subito dal lavoro di riparazione e usci
con un sorriso di compiacimento sulle labbra e

negli occhi. Dopo un breve saluto, I'invito ad en-
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trare; le mostro la macchina inerte, le spiego il
perche dell'immobilita, la informo al modo di ri-
pararla e di farle riacquistare il movimento.

Nel cuore della fanciulla scendeva un dolce sen-
so di orgoglio per quella forza intelligente, quella
mano sicura e pronta nello scoprire il guasto e ri-
mediarvi. E quel giovine, abile e poderosamente
intelligente, nutriva per lei un sentimento di tene-
rezza sincero, e 'onorava della sua stima! Ma el-
la gli levo gli occhi in volto con un sorriso sfavil-
lante di simpatia e di ammirazione e lascio, per
un poco la mano stretta in quella del giovine.
Pregata, rimase fino a che la riparazione non fu
compiuta; poi usci dalla cartiera e fece ritorno a
casa insieme coll’ingegnere. La zia finiva di leg-
gere il giornale. Al loro entrare, racconto le notizie
raccolte dalla lettura; la guerra d’Africa la interes-

sava e spauriva; ripeteva le scene dolorose e
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gloriose del campo; si commoveva agli esempi di
valore e di eroismo; pensava alle madri dei morti,
dei feriti, e specialmente degli scomparsi, che si
potevano figurare in mano di barbari scellerati,
vittime di sevizie d’ogni maniera. La povera don-
na, che si rammaricava continuamente per
I'assenza del figlio, all’idea della guerra, quasi si
consolava di averlo lontano e rabbrividiva al pen-
siero, che se egli fosse stato piu vecchio di qual-
che anno, avrebbe certo dovuto essere chiamato
sotto le armi!

L'ingegnere, che era uscito ufficiale dall’anno di
volontariato, e che si aspettava da un momento
all'altro di essere richiamato, sorrideva alle ansie
paurose della sensibile signora mentre si entusia-
smava alla descrizione delle prove di ardimento e
di bravura dell’esercito, conquistatore di terre

nuove, promettenti all’'ltalia vantaggi d’ogni ma-
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niera.

A sentir parlare di guerra, un brivido di terrore
correva nel sangue di Bianca, che levava gli oc-
chi in volto dell’amico, con espressione ingenua-
mente supplichevole. Ed egli allora trovava paro-
le d’'incoraggiamento e di speranza. La sua clas-
se non era fino allora stata richiamata; e non era
detto che tutti, proprio tutti, dovessero andare alla
guerra; che pero, se lo avessero richiamato, lui
sarebbe certo subito accorso alla voce del dove-
re; sarebbe partito coi compagni, con essi Si
sarebbe battuto, da buon italiano, che non trema
davanti i pericoli ed alla morte e che accarezza in
cuore la speranza di ritornare sano e salvo in
patria. A questa fiduciosa conclusione egli sorri-
deva a Bianca con un’espressione di riconoscen-
za e il desiderio di calmarne i timori.

Venne l'ora di ritirarsi per la notte. L'ingegnere
128



saluto e torno alla cartiera, ove alloggiava. La zia
bacio in fronte la nipote e si chiuse in camera.
Bianca sosto un momento presso il lettuccio di
Maria, che dormiva con le braccia nude abbando-
nate sulla rimboccatura del lenzuolo e la povera
faccia dagli occhi coperti dalle bende, supina sui
guanciali.

Un raggio di luna entrava con la sua luce blanda
a segnare una striscia argentea nella cameretta e
batteva in pieno sulla minuta esile figurina gia-
cente.

Bianca si chino a baciare sui capelli la povera
piccina, che al lieve, tenero contatto, ebbe un fre-
mito leggiero, ma che continuo a dormire il dolce
sonno dell’innocenza.

Prima di coricarsi, la fanciulla, si affaccio alla fi-
nestra; abbraccio di uno sguardo ammirato la

scena di bellezza che le si spiegava dinanzi; bel-
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lezza misteriosa nelle ombre e affascinante nel
chiarore lunare, che le mise in cuore un dolcissi-
mo senso di speranza e di fiducia nella pieta di
Dio e degli uomini!

— No! — prego piegando le ginocchia e incro-
ciando le mani davanti alla scena sublime.

— Nol... Il nuovo, crudele dolore non mi sara in-
flitto!... Dio! fate che non mi sia inflitto!

Si levo ritta, buttd un bacio alle cose vive nella
notte e si corico, mormorando ancora:

— Dio! allontanate da me il nuovo, fiero dolore!

— Bianca! vorrei vedere il sole!

Maria, che da un poco, era a sedere sul predelli-
no ai piedi della cugina, le aveva posato la testa
in grembo e pareva sonnecchiasse, a un tratto

aveva levato il capo e mormorava con accento
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piagnucoloso:

— Bianca! vorrei vedere il sole!

La vocina dolente che manifestava il vivo deside-
rio di luce, tolse Bianca dalla lettura, che I'aveva
tutta assorbita, li, presso la finestra, riparata da
tendoni, abbassati a difesa del chiarore abba-
gliante e dell'afoso calore.

Leggeva Heine, il poeta straniero che ella preferi-
va e che amava, a lui attratta dal fondo amaro di
scetticismo che le circostanze li avevano stam-
pato nell'anima e il cui suono funesto spesso la
turbava.

— Biancal! vorrei vedere il sole!

La piccola Maria ripeteva il desiderio che le face-
va battere il cuore.

Bianca chiuse il libro, si chino a baciare in fronte
la piccina, la fece alzare, si alzo. Voleva vedere il

sole?... Ella I'avrebbe condotta fuori per una pas-
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seggiata. L'avrebbe sentito il sole; le piante
I'avrebbero accarezzata col loro fruscio e i fiori le
avrebbero regalato il loro profumo.

Usci tenendo per mano la cuginetta, dopo di
averle coperto il capo col cappello a larghe tese.
Uscirono tutte due nella gran luce sfolgorante e
calda.

Maria camminava lentamente e silenziosa. Un
velo di malinconia si era disteso sul suo visuccio
pallido e minuto di bambina sofferente.
L’avevano assicurata che sarebbe tornata come
prima; che i suoi poveri occhi avrebbero riacqui-
stata la vista. Ma il fortunato momento della
guarigione tardava molto, tardava troppo!... E un
senso penoso d’'impazienza tormentava la di-
sgraziata piccina.

Bianca che capiva lo stato d’animo della poveri-

na, le andava parlando di mille cose per distrarla
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e fugarle dal cuore la tristezza. E le descriveva le
cose che incontrava lungo il cammino; e faceva
progetti, per quando, tolta la benda, ella avrebbe
tutto veduto e di tutto goduto. Ancora un poco di
tempo, ancora un poco di pazienza e sarebbe
uscita dalle tenebre e avrebbe veduto il sole av-
volgere le montagne, segnare ombre nelle valli,
baciare i campi, i prati, i fiori; avrebbe veduto i rivi
scintillare e riflettere le cose nel loro specchio.
Ancora qualche giorno di pazienza e tutto sareb-
be finito. La piccola Maria sarebbe tornata quella
di prima!... La bambina fini per sorridere alle con-
solanti parole della cugina, nelle quali sentiva
I'affetto vero e materno.

Un volo di rondini attraverso l'aria garrendo.

— Sono tante, tante! — disse la piccina — e vo-
lano tutte insieme in cerca di cibo per il nido! Le

rondini raccolgono nel becco gli insetti! —sog-
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giunse.

Una capra accucciata al'ombra di una pianta, al
cui tronco era legata, ruminava; e ogni poco
mandava all’aria il suo belato tremulo. Belo al
passaggio delle fanciulle senza muoversi dal po-
sto e Maria la saluto:

— Addio capretta! Hai caldo e riposi allombra?...
Un cane randagio, fermo sulla sponda dello sta-
gno, abbaiava alle rane gracidanti.

— Perche abbai? — gli chiese Maria. — Le rane
non hanno paura di te e tu non puoi scovarle dal
fondo dell'acqua!

Passo il mugnaio, ritto sul suo barroccino, che
I'asino tirava nella sana vigoria della sua prima
gioventu.

— Ciao, Matteo! — lo saluto la bambina, che lo
conosceva.

— Buon di, piccina! — le rispose I'uomo schioc-
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cando la frusta e tirando via per la sua strada.

— Quando saro guarita preghero Matteo che mi
porti nel suo barroccino a fare una corsa nei
campi, come prima! — desidero.

Un branco d’oche arrancanti e strepitose vennero
incontro alle fanciulle col becco aperto. Un ragaz-
zetto sgambucciato e senza cappello, gridava
svettando la verga per tenerle raccolte.

— Sei tu, Gigiotto? — gli chiese Matria.

Questi non rispose e stette fermo in mezzo alle
sue oche che gli si erano fatte intorno.

— Che stupido! — fece la bambina. — Perche
non rispondi?... Ti faccio senso?... Ma non sai
che sto per guarire e che presto ci vedro ancora?
Il fanciullo segui degli occhi le signorine senza
parlare, mentre le oche gli correvano avanti
sbraitando il loro grido.

— Stupido! stupido! — gli grido dietro la piccina.
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Poi piano disse a Bianca:

— Gli faccio compassione, gli faccio!

Bianca per distrarla dal pensiero dell’altrui pieta,
le disse di un’oca grigia piu grossa delle altre,
che le si era avventata contro, in aria minacciosa.
— Voleva divorarmi col beccaccio giallo! — sorri-
se.

Passarono il ponticello alto sul torrente; svoltaro-
no a sinistra, sedettero sur una muriccia nelle
ombre vive e rotte delle piante che agitavano le
frondi sopra la corrente luccicante di sole. Li, al
fresco, al susurro dell'acqua, stettero un poco a
riposare.

— Bianca! — usci a dire la piccina dopo un mo-
mento di silenzio. — Bianca tornero davvero a
vederci come prima?

Il dubbio doloroso le strappava spesso dal cuore

guesta domanda.
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— Biancal! il dottore ha proprio detto che ci vedro
ancora?... Proprio I'ha detto?... E tu ci credi?... e
anche il signor Piero ci crede?

Bianca scherzo su quel dubbio, che era la paura
di una pazzerella, la quale non si fidava di chi le
voleva bene e aveva poca, pochissima fede in
Dio, che tutti pregavano per lei!

— Dio mi fara la grazia! — susurro la bambina in
un subito slancio di fede.

Al pensiero della grazia, che Dio le avrebbe fatta,
senza dubbio, un improvviso senso di gratitudine
le si sveglio in cuore; e dal sentimento di gratitu-
dine le scatto li per li, di dentro il desiderio di an-
dare a pregarlo il buon Dio, di andare a pregarlo
in Chiesa, nella sua bella e raccolta casa odorata
d’'incenso e dall’altare luccicante di lumi, quasi
stelle sospese.

Si levo dalla muriccia e diede la mano a Bianca
137



che la guidasse in Chiesa.

Si avviarono sulla stradicciola, che dopo pochi
passi entrava in un bosco di ombre, fra i castagni
rigogliosi della costa precipitante al burrone.

Il tetto d’ardesia della Chiesuola accucciata fra i
vecchi noci che le verdeggiavano intorno, sfolgo-
rava al sole.

Dalla porta aperta si vedeva in fondo, l'altare
maggiore avvolto nella semiluce rossastra della
lampada.

In Chiesa Maria si inginocchio per terra, e con le
manine giunte e la testa supina prego con fervore
e fiducia.

Bianca, nella panca vicina, si raccolse e invoco
sopra la piccina e su lei stessa la benedizione ce-
leste. Poi si trovo sulle labbra un nome; il nome
dell’ingegnere della cartiera, dell’amico di Maria e

amico suo. E fu con un singhiozzo che lo racco-
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mando a Dio.

— Fate che non sia richiamato! — susurro. — Ri-
sparmiatelo! vedete bene che qui si ha bisogno di
lui! Che Maria gli € tanto affezionata e io gli vo-
glio bene come a un fratello!

— Come a un fratello? — le chiese una voce
dentro. — Proprio come un fratello?

Bianca si senti arrossire alla recondita voce, si
strinse le mani al petto e ripete:

— Signore fate che egli non sia richiamato!

Maria che si era levata, le stendeva la manina
con un bel sorriso di conforto.

Uscirono dalla chiesa; al ponte, Maria si fermo e
tese I'orecchio al gorgogliare dell’acqua. Le pia-
ceva quella musica di acqua corrente, al cui suo-
no fresco, la sua anima attonita, si apriva lenta-
mente, mostrando nel profondo di sé stessa

un’aspettazione istintiva di benessere e di felicita.
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Bianca pure amava 'acqua corrente e la sua mu-
sica espressiva; e guardava giu mentre un senso
soave di amore e di felicita le si andavano comu-
nicando come mute avidita. Senti la vita incarce-
rata delle cose, anelare alla gioia come ella vi
anelava, con prepotente bisogno dell’anima. Si
levo palpitante dal parapetto del ponte e strasci-
no seco Maria, che taceva, come perduta nei so-
gni. L'aria odorata dei boschi, le spirava una fi-
dente bramosia di affetti e di gioie. Avrebbe vo-
luto prendere il viottolo che si stacca dal ponte e
sale a perdersi fra gli alberi; avrebbe voluto but-
tarsi a terra dove nessuno potesse vederla; e qui-
vi lasciarsi andare al piacere delle immaginazioni
confuse di cui sentiva I'assalto nel suo mondo in-
teriore avrebbe voluto dar loro forma e colore; vi-
vere di esse.

Maria la strappo al fantasticare; ripresero la stra-
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dicciola che conduceva a casa; era ora di rien-
trare; avevano vagabondato abbastanza. La
bambina aveva passeggiato al sole e al’ombra
delle piante; era stata in chiesa; tornava con in
cuore la speranza, anzi la sicurezza, che i suoi
poveri occhi si sarebbero presto riaperti alla luce
ed alla bellezza delle cose; e un sorriso rasse-
gnato proprio di chi aspetta con fiducia, le anima-
va il volto gentile.

Nel salotto la mamma agucchiava nella semiluce.
La piccina senti la sua presenza e, brancolando,
tastando i mobili ando a lei.

— Sai, mamma? — disse— presto guariro e Ci
vedro come primal

— Ma sicuro! — le rispose la madre baciandola
in fronte. — Ma sicuro! O non 'ha assicurato il
medico?

Ella non aveva mai dubitato della guarigione del-
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la figliuoletta e se ne stava con I'animo tranquillo,
non pensando che al figlio assente, in un vivissi-
mo desiderio di riaverlo vicino.

— E — soggiunse, — quando sarai guarita
Roberto tornera!

La piccina si ritrasse indietro; non era ancora riu-
scita a vincere il senso di paura che le inspirava il
fratello, causa del suo male.

Bianca intanto era entrata a sua volta e si era fat-
ta vicina alla bambina, la quale le si aggrappo
buttandole le braccia al collo e susurrandole:

— Hai sentito? Roberto tornera quando io sono
guarita! — esclamo.

Zia e nipote si scambiarono un’occhiata espressi-
va senza parlare.

E che avrebbero potuto dire?... La povera piccina
aveva paura del fratello che I'aveva sempre per-

seguitata e inconsciamente temeva, che come
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prima, egli non lasciasse nel cuore della madre
un briciolo d’affetto per lei; quel briciolo di cui ora
godeva.

— Tu mi amerai sempre lo stesso? — chiese in

un soffio a Bianca che I'abbraccio con tenerezza.

BIANCA ALLAMICA SOFIA.
Cara, cara, cara!

Quanto sei buona! E’ un pezzo che non ti scrivo
e tu non mi rimproveri ne ti lagni. Hai la bonta in-
dulgente e illuminata di chi sa compatire e scu-
sare. Ma ho io bisogno di compatimento e di scu-
se?... Ate il riconoscerlo e decidere.

Nella mia ultima lettera, poco dopo il mio arrivo
qui, ti diceva della malattia di mio cugino, vittima
dellimprudenza e dell'audacia sua propria. Ora il

cugino e guarito perfettamente ed e tornato alla
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sua vita di pazza indipendenza, di ozio, e... e...
bisogna pur dirlo, di cattiveria. Poiche Roberto,
sempre malvagio con tutti e specialmente con la
sua povera sorellina, ne ha fatta una cosi grossa
e cosi crudele che io sento, non potro perdonargli
mai.

Figurati, che senza nessun motivo, per puro im-
pulso maligno, egli ebbe il coraggio di mettere
una rama di pungitopo irto di pungiglioni, in volto
a Maria, la mia povera, piccola Maria.

L’atto crudele ebbe per conseguenza, di offende-
re non solo il bel visuccio delicato, ma, purtroppo
anche gli occhi!...

La disgraziata bambina fu minacciata di perdere
la vista, di rimanere ciecal... Furono giorni e setti-
mane di angustia dolorosa e di titubanze; un'alta-
lena di speranze, delusioni e timori. lo assistetti

la povera bambina con affetto fraterno; e passai
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giorni e notti in uno stato d’animo compassione-
vole. Figurati le lunghe eterne ore della notte tra-
scorse a fianco del lettuccio nella cameretta del
dolore!... Ella non voleva che me, me sola, la po-
vera creatural... Sua madre, scossa dalla sventu-
ra toccata alla figlioletta, ebbe momenti di dispe-
rata desolazione, ma fu presto distratta da un al-
tro dolore, da altre preoccupazioni. Roberto, triste
causa del male, forse per pentimento, forse per
rimorso, o meglio per sfuggire ai rimproveri e al
muto sdegno di tutti, si decise li per li di partire
per I’America insieme con un giovinetto forestie-
ro, di mestiere violinista ambulante.

E se ne ando, con grande strazio della madre,
che ora si strugge d’angustia e di paure, seguen-
dolo col pensiero e col cuore tappa a tappa lungo
il viaggio, che lo deve portare in paese lontano,

fra gente sconosciuta.
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Maria, quando sua madre le era vicina, con la fi-
nezza del sentimento acuito dal male, si sentiva
lontana dal suo cuore; non parlava, si rinchiude-
va in se e se apriva la bocca era per chiamarmi.
— Bianca! Bianca! — voleva me, me sola! e mi
stendeva le braccia scarne e mi supplicava con
note di pianto nella vocina indebolita. Ed io non la
lasciavo. Dormicchiavo di giorno per assisterla
durante la notte. Oh che notti, mia cara Sofia!...
Nella solitudine, tu lo sai, la fantasia prende il do-
minio dello spirito, la tristezza ammollisce il cuore
e si spasima ricordando, tutto esagerando, sof-
frendo atrocemente. Alla vacillante luce del lumi-
cino da notte, messo in un canto della cameretta,
Maria, con la testina bendata, supina sul guan-
ciale, nel sonno, pareva morta. lo pensavo al mio
povero papa; lo pensavo la sul letto, immobile,

dalla faccia color dell'avorio, spiccante fra i capel-
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li e la barba brizzolati; gli occhi buoni, chiusi per
sempre. E la morte, in quel momento, mi dava un
senso non di terrore, ma di liberazione. La parte
eletta di noi che si sprigiona dalla materia e
s’innalza su su a infondersi con i cari perduti,
dentro un infinito amore, tutta luce e forse tutto
suoni; un amore che raccoglie chi si e voluto be-
ne in vita e li unisce per sempre, in un solo santo
amplesso!... Dolci momenti di santa illusione, ai
quali, pur troppo, spesso, succede la ribellione;
acerba risposta a inutili disperati perche, che il
dolore e 'amarezza del ricordo strappano dal ni-
do segreto ove li nasconde la necessita prepo-
tente di credere e di sperare. Nella solitudine
I'anima, ora si illumina di sprazzi di luce sfolgo-
rante, ora € avvolta in foschi tenebrosi vapori; ora
sorride a un’idea di pace e d’amore e spesso be-

stemmia alla condanna del dolore e degli strappi
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selvaggiamente barbari, quasi esecrazione di or-
dini misteriosamente tiranni.

No; io non dimenticherd mai le nottate insonni
passate al letto della mia povera cuginetta; non
dimentichero i pensieri e i sentimenti che mi in-
gombrarono il cervello e mi dilaniarono I'anima
durante le lunghe ore del silenzio e dell’assopi-
mento degli uomini e delle cose. Quelle notti,
guelle ore, hanno tracciato un solco nel mio mon-
do interiore; hanno dato alle mie facolta il potere
ignoto di scrutare nell'invisibile, di immaginare alti
e santi premi a chi soffre, di fissare lo sguardo in
un avvenire di ricongiungimento, di tuffarsi in un
mare di amore, di speranze, di fede, di dubbi
atroci, di rivolte tragiche; un mare di pace, di fa-
scini e di tempeste.

Ora tutto € passato. Non piu angustie, non piu

notti solitarie e dolorose, non piu silenziose lotte
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fra la speranza imposta dal dolore e la garrula,
pettegola ragione.

Maria é guarita. Un abile medico amico dell’inge-
gnere capo della cartiera, I'ha curata e I'na
guarita. La triste benda fu tolta dagli occhi della
cara piccina; le fu ridata la gioia della luce e della
bellezza. E la piccina, gia attratta a me da istinti-
va simpatia, cui ama come una sorella, anzi co-
me sua madre; sentendo in me l'affetto, l'interes-
samento e la indulgente tenerezza, che mai in-
contro nella mamma, da lei distolta dall’amore
esclusivo per il figlio.

Non ti ho detto che, a compagno nella cura della
povera Maria, ebbi sempre e assiduamente, il si-
gnor Piero, I'ingegnere della cartiera. Un giovine,
che unisce a poderoso ingegno, un cuore teneris-
simo. Maria gli si € affezionata assai, ed io... io...

ricambio con tutta I'anima I'amicizia di cui mi ono-
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ra e mi rende felice.

Ti bacio.

TUA BIANCA.

Nel salotto a terreno, il sole entra attraverso i
grappoli di glicine in fiore che ne adornano le fi-
nestre. Quivi nessuno piu teme i raggi d’oro sfol-
goranti, sono anzi i benvenuti; sono festeggiati; e
non vi sono cortine, né persiane, né gelosie che i
chiuda al di fuori.

Maria, seduta sul predellino, presso Bianca, non
ha piu le bende; i suoi begli occhi espressivi e un
po’ languidi da bambina pensosa e intelligente,
vagano al di la della finestra con intenso piacere
e commozione.

Bianca, alla scrivania, corre con la mano sul fo-

glio bianco. E’ gia la quarta pagina che copre con
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la sua scritturina minuta, chiara ed elegante; un
foglio non basta; bisogna aggiungerne un altro; la
lettera € lunga. Ancora una pagina, poi una se-
conda e una terza. Infine posa la penna e guarda
la bambina.

— Maria?

— Bianca?

La fanciullina si alza; € bella cosi esile e ancora
palliduccia nel vestitino scuro e i capelli sciolti
spioventi.

— Sai Maria?... Ho scritto a lui! — dice Bianca un
po’ titubante.

— A Roberto? — chiede la piccina con un leggie-
ro tremito nella voce.

Bianca scosta la sedia della scrivania e si prende
la bambina sulle ginocchia. Si, ella ha scritto a
Roberto. E dice con voce carezzevole, cingendo

di un braccio la vita della fanciulletta, baciandola
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ogni tanto sui capelli, cercando di persuaderla
con le parole e I'accento. Si, ella ha scritto a
Roberto; o meglio ella ha risposto alla sua lettera,
un letterone che pesava per due e diceva molte,
molte cose.

— Roberto non € piu quello di prima! — disse fis-
sando gli occhi in quelli della bambina che la in-
terrogavano. — No! egli non e piu quello di pri-
mal! E se ritorna...

Maria le si strinse ai panni come a cercar rifugio.
— E se ritorna — continuo Bianca — sara un fra-
tello buono, generoso e gentile con la sua piccola
Maria, che e sempre stata buona lei, e che di-
mentica e... e... perdonal

Nel cuore della piccina si agito una lotta, che il
tremito delle labbra e il battere frequente delle ci-
glia tradi. Stette un momento in silenzio come a

interrogare se stessa, poi scivolo giu dalle ginoc-
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chia della cugina, si avvicino alla scrivania, prese
in mano la penna, e accingendosi a scrivere, dis-
se con la voce un po’ rauca, ma sicura:

— Bianca! fammi scrivere queste parole: Ritorna
pure Roberto! Maria ha dimenticato; Maria ti per-
dona!

Bianca avrebbe voluto abbracciare la cara picci-
na; avrebbe voluto dirle brava e bene ed altro an-
cora. Ma non volle distoglierla da quel momento
di slancio generoso, e le fece scrivere chiara-
mente, lettera per lettera, finche la frase apparve
sul bianco foglio a caratteri grandi e irregolari,
che occupavano la pagina intera. Con la testina
un po’ inclinata sulla spalla destra, stava trac-
ciando l'ultima sillaba, quando entro il giovine in-
gegnere, che invitato da Bianca con un lieve cen-
no, si accosto e lesse al di sopra del capo della

sua piccola amica. Ella posava la penna con un
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sospirone di sollievo, quando si senti presa per la
vita e sollevata trionfalmente dalla sedia.

— Gli angioletti belli e buoni devono volare
nell’aria! — disse il signor Piero agitando in alto
la bambina.

Ed ella sorrise, del riso un po’ convulso di chi go-
de ed ha insieme un briciolo di paura.

Attratta dal rumore allegro, la mamma apparve
sull'uscio. Ma la scena intima e gentile non le
sgombro la fronte dalla nube di tristezza che or-
mai le era abituale.

Mentre I'ingegnere posava a terra la piccina tutta
rossa, coi capelli in disordine, ansimante e sorri-
dente, Bianca porse alla zia la pagina scritta dalla
bambina, perche la leggesse.

— Oh finalmente! — fece la povera donna con
accento di vero sollievo. — E si chino a baciare

in fronte la figliuoletta.
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— Il poverino — disse, e c’era un accento di non
celato rimprovero nelle sue parole. — Il poverino
aspettava che tu gli perdonassi spontaneamente
e sinceramente, per ritornare!

La nota di rimprovero non sfuggi alla fanciulletta,
che si fece presso a Bianca con espressione
mortificata e disse:

— lo non lo sapevo, mammal!... se no... se no...
avrei scritto prima! Ma adesso ho scritto e torne-
ral tornera! — concluse stringendosi a Bianca, e
dando in uno schianto.

E quel pianto era una incosciente protesta contro
I'ingiustizia della madre; era una sentita ribellione
contro la incomprensibile, fatale preferenza ma-
terna per il fratello; era forse un vago timore per
I'avvenire.

Un guizzo di malumore passo sul volto leale

dell'ingegnere. Le lagrime adesso!... Le lagrime
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per quei poveri occhi appena guariti, che aveva-
no bisogno di tanti riguardi!

Erano quelle cose da farsi da una donnina tutta
senno come la sua piccola amica?... Bisognava
asciugarli subito quei cari occhioni! subito!...
cosil...

E staccata la piccina da Bianca, andava adagio
adagio passandole la pezzuola di bucato sugli
occhi umidi; e c’era tanta bonta, in quella voce di
uomo robusto e forte, che al pianto successe su-
bito un bel sorriso sul visuccio infantile, che reca-
va tuttora le traccie delle sofferenze patite.
Bianca ebbe pieta della zia, che per certo invo-
lontariamente aveva contristata la figliuoletta col
suo strano, incomprensibile egoismo di madre
parziale, e se ne stava confusa e pentita, forse
anche un po’ mortificata da quella parte affettuo-

sa fatta da altri presso la sua creatura.
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— Zia! — disse Bianca. — Vuoi leggere cio che
scrivo a Roberto?

E invito la zia a sedere alla scrivania.

— E adesso noi — fece l'ingegnere parlando con
la bambina — noi si va fuori per la passeggiata
suggerita dal dottore. Andremo in un luogo ove
SONo una quantita di violette e la mia piccola
Maria ne riempira la panierina. Da brava! Il cap-
pellone in testa, e vial... signorina Bianca? —
soggiunse invitandola.

Maria bacio la mamma e uscirono tutti tre insie-
me come avevano l'abitudine di fare ogni giorno,
da che la piccina era guarita.

Rimasta sola, la signora prese a leggere attenta-
mente e devotamente quelle pagine scritte per il
figliuolo prediletto e che egli pure avrebbe letto
fra alcuni giorni.

La lettera diceva cosi:
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Caro cugino!

Ti ho letto con vivo interesse e anche con qual-
che commozione. Una persona che ha imparato
a conoscere un poco se stessa e che ha il corag-
gio morale di confessare i suoi torti, non & mai
una persona volgare, quand’anche la sua condot-
ta passata sia ben lontana dall’essere corretta.
Ma non basta avere il coraggio di confessare le
cattive tendenze, i riprovevoli sentimenti, e torti e
colpe; non basta avere il coraggio del pentimento
completo e sincero, bandire ogni pregiudizio e
mettersi arditamente nella via, che il buon senso
ed il cuore additano come la sola che possa gui-
dare a porto sicuro. Ora, questa via non e certo,
per te, mio caro cugino, in un paese lontano dal
tuo, fra gente straniera. Questa via e qui, in
patria, presso tua madre, tua sorella e gli altri che

ti vogliono bene e plaudiscono al tuo pentimento.
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Ti turba il pensiero di ritrovarti con la povera
bambina di cui desolasti I'infanzia e che offende-
sti moralmente e fisicamente?... E’ un pensiero
che non ti fa torto; tutt’altro! E non ti fa torto la de-
cisione di non tornare a casa se non quando
sarai ben sicuro che tua sorella ti abbia perdona-
to. La povera cara ha tanto sofferto, che &€ com-
patibile in lei il senso di sgomento che fino ad ora
la sconvolse al solo pensiero di rivederti. Ah!
Roberto! che triste cosa inspirare paural.... E in-
spirarla specialmente alle persone che si dovreb-
bero amare e proteggere per dovere di natura e
per comando di Dio!... Hai ragione di sentire ri-
brezzo della tua condotta passata; hai ragione di
rimproverarti acerbamente. Non vi ha nulla di
peggio sulla terra di un giovinetto brutale verso
una povera creatura debole per eta e gracilita fi-

sica! dire poi quando questa creatura € una so-
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rella! una sorellal... Ma ora che sei sinceramente
pentito, dimentichiamo il triste passato; o meglio
facciamo che gli altri lo dimentichino.

lo penso, cugino mio, che adesso tu possa ritor-
nare; e dovresti tornare anche in riguardo a tua
madre, che soffre lontana da te e nel cuore della
guale tu avrai il dovere santo di rafforzare I'affet-
to, che la pieta ha gia ridestato e di cui la tua po-
vera sorellina fu fin'ora privata. La cara bambina
e generosa e mite di carattere; per certo ella ti
perdonera; forse anche ella ti ha gia perdonato
nella sua animuccia gentile. Ma io spio I'occasio-
ne di farla parlare in proposito per tranquillizzare i
tuoi giusti scrupoli, e spero di riuscire.

Una volta tornato si vedra quello che tu potrai
fare; per me io ti suggerirei di tornare in citta e
compire i tuoi studi, disgraziatamente interrotti.

Sei giovane; puoi ancora riguadagnare il tempo
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perduto. Che se proprio la musica ti attira con la
sua potenza affascinatrice, ebbene! studierai mu-
sica e ad essa ti darai con decisa volonta e arti-
stica passione.

Mi interessa quanto dici di Romeo. Chi avrebbe
detto che quel poverello vagabondo racchiudes-
se in petto tanto cuore e tanta finezza di passio-
ne!l... Egli, tu lo confessi, ebbe grande influenza
sulla tua anima e ti aiuto a leggere in te stesso e
a veder chiaro nella giustizia delle cose. Che eqgli
sia benedetto e che la fortuna gli arrida nella sua
carriera d’artistal... Poi tu dici che egli € ora pro-
tetto da un valente professore di violino, che lo fa
studiare a sue spese, gli insegna lui stesso e gli
assicura un brillante avvenire. Questa € una ra-
gione di piu perché tu ritorni a casa tua. Che co-
sa faresti costi quando I'amico ti dovesse la-

sciare?... Ritorna dunque, Roberto! ritorna serio e
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assennato, col fermo proposito di non abusare
del cieco affetto materno, di amare e proteggere
la piccola gentile sorella, di darti ad una vita di
studio e di lavoro.

Ritorna; tu ritroverai amiche le persone che la-
sciasti indignate e fra queste la cugina cui fai il
piacere di parlare cuore a cuore come ad una so-
rella maggiore, e che ti aspetta con desiderio af-

fettuoso.

BIANCA.

Intanto che la zia leggeva, Maria coll'ingegnere e
Bianca, faceva la sua passeggiata giornaliera.
Camminando e chiacchierando piacevolmente,
arrivarono al posto favorito dalla bambina; un ri-
spiano a pochi metri dai piedi del monte; una lista
rettangolare di terreno piano, lunga e stretta dove

mormorava uno zampillo presso un vecchio abe-
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te e donde si scoprivano, qua e la, sparse casuc-
ce su cui si abbrancavano festoni di viti. Una ru-
pe colossale sporgente, piu protettrice che mi-
nacciosa, riparava al di sotto, la parte principale
del paesello. Quivi sostarono e sedettero sopra
un masso coperto di musco, che pareva invitasse
al riposo ed alla contemplazione del bello della
valle e dei monti circostanti.

Maria, felice della liberta e della salute cui non
era ancora perfettamente abituata dopo il male
crudele che l'aveva tenuta per tanto tempo impri-
gionata e schiava, si shizzarriva in vari modi; co-
glieva fiori a manate, ne faceva mazzi arruffati,
se li appuntava alla cintola e nei capelli; si dondo-
lava, come sopra un’altalena, seduta sul ramo ri-
piegato di un piantone; inseguiva le farfalle, gri-
dava all’aria la sua gioia di vivere.

Dopo un breve riposo, l'ingegnere e Bianca, pre-
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sero a salir su su ai pascoli, ove un armento pa-
sceva tintinnando i campani che oscillavano sul
rombo eguale del torrente profondo. Maria, che i
seguiva cantarellando e fermandosi ogni poco a
cogliere erbe e fiorellini, mostro un ciuffo di cicla-
mini fioriti presso il sentiero. L'ingegnere si chino
a coglierli e li offerse a Bianca che li ricevette con
un sorriso e un lieve rossore.

Il piccolo pecoraro si accosto ai giovani con il
secchiello pieno di latte spumante; Bianca ne fe-
ce bere a Maria, che lo sorseggio con piacere e
levo il visuccio dal secchiello con le labbra e il na-
SO sgocciolanti. L'ingegnere rise e Bianca asciu-
go le labbra e il naso della piccina, col fazzoletto.
Maria, invitata dal ragazzetto custode delle peco-
re, ando in mezzo all’'armento divertendosi a farsi
rincorrere da una pecorella nata di poco e tutta

brio. Echeggiavano nel prato belati, grida di gioia
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e risate argentine.

Davanti alla bellezza di tutte le cose che pareva
sfoggiassero per loro il lusso dei colori e dei suo-
ni, 'ingegnere e Bianca, un po’ commossi, Si tro-
varono vicini a sedere sopra un tronco di pianta
di poco svelto e tutt'ora acre del profumo della
terra.

Una pecorella bianca, chiazzata di nero, venne
belando ad accucciarsi ai piedi dei due giovani.
La fanciulla stese le mani per accarezzare la be-
stiola; ma le mani le furono timidamente strette
prima di arrivare al morbido vello. Bianca arrossi;
le mani ebbero un piccolo tremito; cedevano co-
me cedeva il sentimento in un’onda di abbando-
no. Un lume di sorriso comparve sul volto della
fanciulla; le mani ebbero un piccolo fremito; la
stretta si fece piu forte e il giovane mormoro delle

parole incoerenti; poi le cinse con un braccio la
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vita. Ella lo guardo, e in una felicita quasi inco-
sciente, piego il viso verso di lui, che, piego il
suo. Le labbra mute, si porsero; il bacio fu lieve,
smorzato da un sentimento di riverenza, di qual-
che cosa di augusto, che si andasse compiendo
in quel momento; di qualche cosa di eterno che
incominciasse li col bacio dellamore.

Bianca piego il volto sul petto del giovine. Ed eqgli
smarrito, nella felicita, le mormoro sui capelli ab-
bondanti e belli:

— E’ dunque vero? proprio vero?

Ella rispose con uno sguardo espressivo.

— Per sempre vero? — chiese il giovine guar-
dandola fisso.

— Per sempre! — rispose lei seria, quasi solen-
nemente.

Due donne, curve sotto la gerla carica, attraver-

sarono il prato; si rivolsero a guardare i due gio-
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vani, tirarono via per il loro cammino.

Maria, trafelata e stanca, torno a loro con la fac-
cia rossa e la gioia e la salute negli occhi.
L'ingegnere tolse I'orologio dal taschino e guardo.
Era ora di scendere; egli doveva tornare alla car-
tiera. Offerse il braccio a Bianca e scesero lenta-
mente, quasi a riluttanza, dal luogo del loro primo
ritrovo d’amore.

Camminarono nel sole e nel vento. Si era levato
un’aria gagliarda che andava cambiando faccia al
cielo ed alla terra. Le nubi, da un poco ammassa-
te sulle cime, correvano fugate da ogni parte. |
pascoli, le nude creste, i castagneti risplendeva-
no, il fogliame umido luccicava e Maria cammina-
va saltellando per lo stretto sentiero affogato nel
verde. Bianca stretta al braccio dell'ingegnere,
tutti due muti di felicita e di soave emozione, la

seguivano di ripiani in ripiani, per sassi e acquitri-
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ni, attraversando campicelli e ripide coste erbose,
finche il sentiero capriccioso si perde nel vallone.
Attraversarono il ponticello avvinghiato da rovi e
sterpi da una sponda all’altra.

Maria aveva preso la corsa verso il cancello del
giardino di casa.

Bianca si fermo un momento sui due piedi e
guardo il compagno staccandosi dolcemente dal
suo braccio.

— Signor Piero! — mormoro.

— Signorina Bianca! — fece lui.

Le si avvicino, le riafferrd le mani e soggiunse:
— Biancal!

— Piero! — disse la fanciulla arrossendo e sorri-
dendo insieme.

— Per sempre? — chiese lui in susurro.

— Fino alla morte! — promise al giovane solen-

nemente.
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Non soggiunsero altro; si diedero la mano, e per
una tacita intesa, passato il ponte, seguirono il
sentiero che serpeggiando sale alqguanto e poi si
addentra nella valle ombrosa di cui segna la via
una cappellina messa la a difesa del burrone do-
ve il torrente rumoreggia.

Ai piedi della cappellina si arrestarono tutti e due;
e con gli occhi volti al crocefisso che stava dipin-
to sul fondo, ripeterono:

— Per sempre!

— Fino alla morte!

Ripresero la via di casa; al di la del cancello,
Maria li aspettava impaziente. O dove erano stati
fino allora.

— In cerca dell’erba per le bambine curiose! —
rispose l'ingegnere sollevando la piccina da terra
e facendole fare il solito volo con le braccia alza-

te.
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Vi sono momenti nella vita nei quali I'anima soli-
taria fra la gente, € chiamata dalla voce gentile e
pietosa delle cose a confondersi con esse in
muta e confortante simpatia. Sono momenti di
abbandono e di accasciamento, che inducono a
fuggire 'umano consorzio come da indifferente
spettatore, da garrulo, molesto compagno.

La parola umana, non sempre sincera, di rado
espressione di simpatia nei momenti affannosi,
arriva sempre all’anima sconfortata come una
musica discordante, una fuga di note false che
disturbano e offendono il riposante susurro delle
cose.

Bianca passava per uno di questi momenti; e do-
po aver adagiato sul canape la piccola Maria per
il sonno del pomeriggio, ritirata nella sua camera,

si dava al dolente piacere di raccogliersi in se, al
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tu per tu, col suo mondo interiore. Povera Bianca!
Ell'era nello stato di una pianta in piena fioritura,
sopra cui sia passata la brina distruttrice; era nel-
lo stato dell’'uccello ferito in pieno volo, e
dall’azzurro libero e sconfinato, piombato al suolo
fra le spine di un roveto.

La gelida brina era davvero passata a intirizzire il
suo cuore; un colpo crudele aveva ferito le ali
delle sue speranze.

L'ingegnere Piero, il generoso e nobile amico,
che le aveva fatto intravvedere un avvenire di pu-
re gioie e di tranquilla serenita, aveva davvero
dovuto partire il giorno prima, richiamato sotto le
armi, per dare insieme con molti altri, man forte
alla conquista di nuove terre e di nuovi popoli.
All'ordine della patria, egli aveva risposto con su-
bita entusiastica ubbidienza, malgrado lo strappo

di cui il cuore gli sanguinava per il distacco da
171



Bianca, da Maria, dal lavoro, da tutto cio che egli
amava in quell’angolo remoto e benedetto.

Era partito susurrando parole di affetto, di dolcis-
sime promesse e di sante speranze. Con Matria,
la zia e un gruppo di operai, Bianca lo aveva ac-
compagnato alla stazione; aveva ricevuto il bacio
di saluto, I'aveva veduto sparire nel nero tunnel;
ed era rimasta con un fiero dolore in petto e |l
vuoto nell’anima.

— Dio, proteggilo! Dio! fa che torni! — mormora-
va ora in un bisogno prepotente di fiducia e di
speranza.

Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul
suo balconcino. Fra queste era un ciclamino, che
un giorno il signor Piero le aveva regalato. Lo
prese in mano e lo considero con affetto; poi ac-
carezzo le scure foglie striate di verde chiaro e |l

bottoncino dall’aereo stelo; penso alla minuta vita
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innocente, che svelta dal suo natio angolo di mu-
sco a piedi di qualche castagno frondoso, portato
in quella dimora innaturale, stava per regalare un
fiore.

— Il fiore dell'amicizia! — penso la fanciulla.

— Il fiore dell’amore! dell’amore! del’amore! — le
cinguetto un’augellino dallo sporto del balcone.
— Il fiore dell'lamore! — canto 'augellino, spic-
cando il volo e frullando nell’aria.

Bianca arrossi e sorrise. Si! il fiore dellamore pu-
ro e santo, che Dio avrebbe benedetto e a cui la
societa impone i suoi doveri. Bacio con tenerezza
il minuto, raccolto bocciolo, bagno le foglie e la
terra del piccolo vaso e lo ripose al posto fra le
altre piantine.

Bianca amava i fiori; e se ne sentiva riamata
guando ne rinfrescava le foglie polverose e le

dissetava nell'acqua.
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L’'aria era silenziosa. Solo dalla cartiera veniva il
sordo, monotono rumore delle macchine in movi-
mento.

Bianca, con gli occhi vaganti, se ne stava assor-
ta, quando un rombo di tuono uscente da un nero
nuvolone minaccioso, raccolto sopra la vetta del
monte di rimpetto, le ruppe il fantasiare. Le venne
in mente, che giu nel salone, la grande vetriata
fosse aperta. Discese; e per non disturbare le
donne di servizio, ando ella stessa a vedere. Fe-
ce il giro del pian terreno e chiuse dappertutto.
Ella aveva I'abitudine di servirsi il meno possibile
delle domestiche. Chiuse dappertutto e torno nel
salone.

L’aria si andava rapidamente oscurando. Nel mi-
naccioso nuvolone arse un lampo e subito spari;
il fragor sordo del tuono, fece tremare i vetri. Ritta

davanti al finestrone, Bianca guardava le improv-
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vise tenebre sferzate dai lampi, che le battevano
in faccia silenziosi. | fianchi scogliosi dei monti
balenavano lividi, sinistri e tragici. | pioppi lungo il
torrente, rigidi nell'aria immota, pareva aspettas-
sero, immobili e muti, il nemico che si avanzava,
grave di minacce.

A un tratto i lampi cessarono, la pioggia scroscio
a piombo, poi si compose in un susurro eguale e
triste.

Bianca guardava dai vetri col cuore pesante e
freddo.

Ora pioveva a distesa; senza vento; e la pioggia
velava le montagne; isolava, staccava dalle cose,
dava all’aurora un senso di isolamento insieme
con uno scatto di ribellione. Perche, oh perche el-
la era cosi agitata da un nuovo e fiero dolore?...
Non bastava aver perduto il padre, non avere piu

casa, essere stata costretta di uscire dall’ambien-
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te nel quale era cresciuta?

Le si affaccio il momento terribile della morte del
suo papa; lo rivide livido e immoto nel gran letto
antico, nella camera angusta e disadorna, con
quattro ceri ai lati, un crocifisso fra le mani irrigidi-
te. Ricordo il momento del trasporto della cara
salma, i passi pesanti risuonanti nel piccolo spa-
zio, le ombre nere sfuggenti; poi il lugubre silen-
zio, angosciato dall'impressionante odore
d’'incenso misto al tanfo d’acido fenico e di altri
disinfettanti. Ricordd vagamente, lo stato di atto-
nita passivita, che la rese inerte contro il volere
altrui; poi la corsa in carrozza chiusa attraverso la
citta, fino alla casetta, fuori porta, di Sofia, 'amica
sincera e pietosa che le si stringeva vicina nel
momento tragico; poi l'invito della sorella della
sua povera mamma; l'unica parente; il disperato

saluto al modesto alloggio piangente di ricordi; il
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distacco doloroso dai mobili e dagli oggetti, muti
testimoni di parecchi anni tranquilli, sereni e dol-
cissimi di scambievole intenso affetto.

Era arrivata li, in quell’angolo romito, in un mo-
mento penoso che I'aveva privata di accoglienze
affettuose. E li aveva dovuto tacitamente rimpro-
verare nella zia, la folle parzialita che la rendeva
colpevole di quasi incosciente indifferenza, verso
la figlioletta; e |i si era incontrata col giovine diret-
tore della cartiera, che le aveva illuminata la vita
di un caldo raggio di sole.

Ma il nuvolone grave di tempesta si era presto di-
steso fra lei e il sereno; non piu azzurro invitante
a speranze; non piu la prospettiva del bello, in-
nalzante il pensiero all’alto ideale. Dal nuvolone
la triste pioggia era scesa e durava a cadere fitta
e monotona, togliendole ogni veduta spaziata; e

durava a cadere con ostinato scroscio, raffred-
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dandole in cuore ogni speranza.

— Una pioggia come questa! — esclamo, spor-
gendosi dal balcone.

— Ma questa cessera e tornera il sole! — sog-
giunse con un sospiro.

Subito dopo la morte del padre, ella aveva avuto
la tentazione violenta di chiudersi in un convento,
di rinunciare all’affannosa lotta per I'esistenza, di
rifugiarsi in seno della religione.

— Tornera il sole per me? — si chiese con un fie-
ro battito in cuore, nel quale era sceso improvvi-
samente 'ombra lugubre di un presentimento. —
Tornera il sole per me?... E se piu non tornasse?
La tentazione gia avuta, la riassali ad un tratto.
La paura della lotta per I'esistenza le aveva un
giorno fatto desiderare il convento; ed ora il vec-
chio pensiero gia salitole dal cuore, andava pren-

dendo l'intensita di un proposito, che ella comin-
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ciava a blandire ed accarezzare.

— Se il sole piu non tornasse per me?... Se Piero
(ora lo chiamava a nome), se Piero dovesse lag-
giu, incontrare la sorte di tanti altri?

Al sinistro dubbio, un flotto di lagrime le sgorgo
dal cuore.

Quel mattino, scorrendo il giornale, aveva letto di
parecchie vittime della guerra, immolate
sull'altare della patria nella lontana, inospitale ter-
ra della conquista.

Le entusiastiche descrizioni di valore e di eroi-
smo, I'avevano lasciata non solo fredda ma spau-
rita e angosciata.

Il sentimento della patria si agghiacciava nel suo
cuore al gelido contatto di un altro sentimento;
prima di sentirsi fieramente italiana, ella si senti-
va giovane donna innamorata, dal cuore fremen-

te di speranze e desideri.
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Che sarebbe stato del nobile giovane, accorso al-
la voce del dovere di patriota e di soldato?

— Che sara di lui? — chiese alla pioggia che
scrosciava monotona e continua. — Che sara di
lui?... E... e... se piu non tornasse?

Si tolse dal balcone, e tutta inumidita dall'acqua
Cui si era esposta, si lascio cadere nella poltron-
cina davanti alla minuscola scrivania.

— Se non tornasse piu? — ripete con un subito
senso di terrore.

E una profonda, dolorosa pieta per lui, cosi gio-
vane, forte e ricco di speranze d’'ogni maniera, e
per lei gia tanto provata, le si caccio nell’anima a
signoreggiarne sopra ogni altro sentimento.

Si provo a pensare a mille cose diverse e tutte
tragiche. Ricordo il fatto di una signorina che ave-
va conosciuta a Milano. Per intimi dispiaceri era

stata indotta al disperato proposito del suicidio!
180



Una sera aveva riempita la camera di fiori
dall’acuto profumo; gigli, tuberose, magnolie ed
altro ancora; vi si era chiusa, si era abbandonata
vestita sul letto, in attesa del silenzio, di cui spe-
rava di varcare le porte. Ma aveva inutilmente af-
frontata una possibilita e un pericolo. Si era sve-
gliata il mattino con un gran peso in tutte le mem-
bra, la fronte stretta in un cerchio di ferro, il naso,
la bocca e la gola saturi di acre profumo. Ma si
era svegliata; e I'istinto della conservazione l'ave-
va slanciata ad aprire la finestra.

— Il suo proposito non era serio! — penso la fan-
ciulla con un amaro sorriso di compatimento. —
Chi davvero vuol morire, muore! — soggiunse.
La pioggia, a un tratto diminui; poi cesso del tut-
to. Folate di vento improvviso uscirono sibilando
dalle gole dei monti, squarciarono i nuvoloni, li di-

spersero, li fugarono, scompigliati e precipitosi
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come nemici in rotta. Il sole, non piu imprigionato,
usci vittorioso, da prima in raggi incerti, offuscati
dal correre delle nuvole, poi glorioso e sfolgoran-
te.

L’anima di Bianca, simpatizzante con le cose, co-
me I'orizzonte sgombrato dal vento, si trovo a un
tratto illuminata e riscaldata da subita speranza.
Si levo dalla poltroncina, si rifece al balcone,
guardo le montagne lavate e rinverdite, vide i
prati e il bosco freschi e rigogliosi ed esclamo, in
un prepotente bisogno di conforto:

— Dio indora I'aria dopo d’averla ottenebrata! Dio
fa succedere la calma alla tempesta!... Dio puo ri-

dare la pace al cuore in tumulto!

Quel mattino Bianca indugiava ad alzarsi. Aveva

passato una notte insonne, turbata da visioni do-
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lorose. Il giornale del giorno innanzi recava noti-
zie di Tripoli; vi era stata una battaglia nella quale
| nostri bravi soldati avevano dato prova di gran-
de valore e di eroismo; fatti che inorgoglivano il
cuore d’ogni italiano pure mettendo lo spasimo
nell’anima delle madri, delle spose, delle sorelle
e delle fidanzate. Dei nostri molti erano rimasti
sul campo del valore; parecchi, feriti, erano stati
trasportati negli ospedali improvvisati o gia pronti
a riceverli.

Il giovine tecnico, che durante 'assenza dell'inge-
gnere, aveva l'incarico di farne le veci alla cartie-
ra, e che ogni sera, dopo il lavoro veniva a pas-
sare qualche ora alla casina, aveva portato i gior-
nali e si era fermato a parlare della guerra.

La signora, avida di sentire, avrebbe voluto leg-
gere o farsi leggere tutti i giornali d’ltalia per tuf-

farsi nelle emozioni diverse che le varie descri-
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zioni le svegliavano dentro. Ed era stata una se-
rata di continue scosse all’anima inquieta di Bian-
ca.

China sul cucito, la povera fanciulla levava spes-
so gli occhi sul giovine tecnico o in volto alla zia
guasi chiedendo pieta. Non vedevano, non capi-
vano che ella soffriva acerbamente di quei di-
scorsi, di quei dolorosi dettagli?... Essi, forse non
sapevano nulla dei suoi dolci e casti rapporti
coll'ingegnere Piero; ma avrebbero pur dovuto
vedere, che ella soffriva e risparmiarle il racconto
minuzioso di certi fatti barbari e impressionanti!
Tanto impressionanti che la piccola Maria, intenta
a vestire la sua bambola, ebbe un momento a
uscire nel pianto e ad esclamare:

— Oh i cattivi che feriscono e ammazzano i po-
veri soldati!

Poi, sotto voce, aveva soggiunto, con l'intuizione
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della sua animuccia pietosa:

— Il signor Piero si sara ben nascosto dietro
gualche pianta e le palle non I'avranno certo col-
pito!

Il giovane tecnico senti le parole della piccina per
guanto susurrate, e rispose vibrato, quasi offeso:
— Oh no, signorina! L'ingegnere Piero, il nostro
amico, non é di quelli che si nascondono!... Egli
si sara battuto da valoroso se faceva parte dei
combattenti!

La mamma guardo la figlioletta con uno sguardo
di rimprovero.

— Sei una sciocchina a dire certe cose! — mor-
moro.

— Non & una sciocchina, zia! — la difese Bianca
— € un’animuccia sensibile che ragiona col cuo-
re!

Ora Bianca, a sedere sul letto, con le braccia
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conserte e la bella testa supina sui guanciali, ri-
sentiva gli spasimi della sera innanzi e provava
un’acre volutta nel figurarsi le scene tragiche del
fiero combattimento, le giovani vite recise, i feriti
giacenti e imploranti soccorso; tutto uno spetta-
colo orribile e straziante.

— E se eqli fosse fra i feriti?... Se fosse stato col-
pito?...

La visione orrenda le faceva chiudere gli occhi
davanti alla scena immaginaria, mentre le mette-
va i brividi nel sangue.

Volle distrarsi; allungo la mano, prese di sopra |l
tavolino da notte un libro e I'aperse. Poiche pro-
prio non si sentiva di alzarsi, sarebbe stata li a ri-
posare ancora un poco e intanto avrebbe letto. I
libro, vecchio e sgualcito, che aveva appartenuto
a suo padre e gli era stato caro, portava sulla co-

pertina il titolo di «Harmonies poétiques et réli-
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geuses». Lo aperse; lesse nella pagina «Avertis-
sements» queste parole: «lly a des coeurs bri-
sés par la douleur réfoulés par le monde qui se
refugient dans le monde de leur pensées, dans la
solitude de leur ame pour pleurer, pour attendre
ou pour adorer; puissent ils se laisser visiter par
une muse solitaire comme eux, trouver una sym-
pathie dans ses accords et dire quelque fois en
I’écoutant: «Nous prions avec tes paroles, nous
pleurons avec tes larmes, nous invoquons tes
chants!»

Sfoglio il libro e lo aperse alla pagina che recava
il titolo: «Le cri de 'ame». Stava per leggere,
guando entro Maria come un razzo a dirle che
c’era giu la Rossa di Pioppeto, che chiedeva di
lei. La piccina, che era gia stata in camera della
cugina come faceva ogni mattina appena levata,

e a sentire che stava poco bene, I'aveva seria-
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mente consigliata di restare a letto, ora si scusa-
va per essere venuta a disturbarla; ma la Rossa
era tutta in lagrime e supplicava per poter parlare
con la signorina. A lei aveva fatto compassione la
povera ragazza, ed era corsa a chiamarla; aveva
fatto male?

No; ella non aveva fatto male, povera cara! e poi-
ché la Rossa piangeva ed aveva proprio bisogno
di lei, ella si alzava subito e scendeva. In pochi
minuti ella sarebbe stata pronta; andasse a dirlo
alla ragazza; intanto si vestiva.

— Ma... il tuo mal di capo? — chiese Maria un
po’ inquieta.

Il mal di capo era quasi passato; sarebbe passa-
to del tutto all'aria aperta.

— Da brava! Maria! — soggiunse Bianca nell'atto
di scendere dal letto; — da brava! Vai giu a tene-

re un poco di compagnia a quella povera figliola
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intanto che io mi vesto!

La piccina bacio la cugina e scese subito.

Bianca si senti presa da impazienza. Sapeva che
la Rossa aveva il fidanzato a Tripoli; era stato dei
primi richiamati; un bel bersagliere pieno di ardi-
mento, che era partito allegramente assicurando
la giovine che sarebbe tornato e si sarebbero
sposati.

Pippo dello Scoglio, era un operaio della cartiera;
I'ingegnere Piero I'aveva caro, e quand’era parti-
to insieme con i compagni, I'aveva accompagna-
to fino alla vicina citta, con simpatia fraterna.
Solo al mondo, Pippo viveva nella casetta pater-
na messa di sghembo sul grande scoglio spor-
gente sul lago. Conosceva la Rossa fino
dall’infanzia, le voleva bene, I'avrebbe sposata
presto se non fosse stato richiamato. Ma richia-

mato, aveva risposto con slancio ed era corso
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senza lagni; anzi con entusiasmo, da vero figlio
d’ltalia. Egli aveva scritto parecchie volte all'inge-
gnere che aveva lette le lettere semplici ed entu-
siaste ad alta voce, la sera, quando la famigliola
stava raccolta nel salotto dei pasti.

Da che I'ingegnere era partito, Pippo non aveva
piu scritto e la Rossa se n’era lagnata qualche
volta con Bianca. Ora, forse Pippo aveva scritto;
che cosa aveva scritto?... La Rossa piangeva;
che ci fosse stato qualche guaio?... qualche brut-
ta notizia? Ah la guerra! quella crudele guerral

Fu presto pronta; aveva I'abitudine di vestirsi in
pochi minuti.

Scese; in cucina le dissero che la Rossa era fuori
con la piccina. Usci anche lei; trovo Maria e la ra-
gazza sedute sulla panca di pietra di sotto il gran
noce. La Rossa teneva in mano un foglio spiega-

to. Si alzo all'apparire della signorina e tutta pian-
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gente, le stese il foglio senza parlare.

— E’ malato! — disse. — All'ospedale!

— Ferito? — chiese Bianca con un sussulto,
prendendo la lettera.

La ragazza si nhascose la faccia fra le mani e usci
In uno schianto disperato.

Impietosita, Bianca la bacio sui capelli. Poi lesse
la pagina sdruscita e scritta a irregolari caratteri
con la matita rossa.

La lettera diceva cosi:

Cara la mia fidanzata,

ti scrivo per farti sapere che sono all’ospedale
percheé sono ferito a una gamba. Molti dei miei
compagni ci hanno lasciato la pelle nella battaglia
e molti sono scomparsi. lo dico che & meglio es-
sere ferito che essere in mano agli Arabi, che so-
no peggio dei cani arrabbiati. lo non mi lamento.

Ho fatto il mio dovere di soldato e il mio capitano
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mi ha detto bravo. Dei miei compagni feriti, molti
sono morti e continuano a morire, perche le ferite
sono cattive. o non sto molto male e forse guari-
ro. Ma se muoio, ricordati che la casetta dello
scoglio con il pezzetto di terreno che ha vicino,
sono tuoi. E con questo ti prego di non piangere

e ti mando un bacio.

Sono il tuo Pippo.

Bianca si senti dare un tuffo nel sangue. Il povero
Pippo era ferito e le ferite erano cattive; non dice-
va se egli fosse grave; ma il fatto di non aver
scritto lui stesso mostrava chiaro, che stava
tutt’altro che bene. Poi quel suo espresso deside-
rio di lasciare la casetta e il poco terreno alla fi-
danzata!.. La Rossa aveva ragione di pensar ma-
le e di piangere. Povera fanciulla, che aveva da

un pezzo dato tutto il suo cuore all'innamorato!...
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Impietosita e col tremito in petto, Bianca rese la
lettera alla ragazza e la bacio un’altra volta. Si fa-
cesse coraggio, poverettal... Pippo era robusto;
se la sarebbe cavata. Bisognava sperare; non la-
sciarsi andare in balia del dolore!... Bisognava
sperare e pregare il Signore!

La Rossa levo le mani dalla faccia e guardo la si-
gnorina scuotendo il capo.

Il suo Pippo stava male; se no avrebbe scritto lui
stesso. Stava male; ella lo sentiva. Le avrebbe
forse detto della casetta e di quel poco di terra,
se avesse avuto la speranza di guarire?... Egli le
mandava il suo ultimo saluto, insieme con la sua
ultima volonta! forse a quell’ora era gia morto, la
in quella terra lontana! forse I'avevano gia sep-
pellito, sotto la sabbia, in una gran fossa comune
scavata li per li! seppellito senza manco un mise-

ro accompagnamento, forse senza il prete che ne
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benedicesse la salmal!

— Oh il mio Pippo! il mio povero Pippo! — pian-
geva la povera fanciulla.

Maria, in disparte, lagrimava in silenzio. Bianca
accarezzo la povera Rossa, e, nel desiderio di
confortarla, le propose di salire su alla scogliera,
alla casetta di Pippo.

La su, il ricordo del povero giovane, sarebbe an-
dato incontro alla fanciulla, e rituffandola nel pas-
sato, I'avrebbe forse un poco confortata e indotta
a sperare.

La Rossa non rifiutd ne accetto I'offerta. Si lascio
prender per mano da Maria e segui come un
automa la signorina Bianca, che si era messa a
camminare avanti.

Si misero nel sentiero che seguiva il torrente, sof-
fiante gioia e frescura nelle betulle e nei pioppi

delle sponde. Sempre seguita dalla Rossa e da
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Maria, che voleva distrarre coll'infantile chiac-
chierio, Bianca sali al castagneto e qui, invitando
le compagne a fare altrettanto, si buttd a giacere
sotto le grandi fronde, nell’erba umida di rugiada.
Una Chiesuola isolata, lanciava al di sotto, d’in
fra le piante, il campanile acuto in cima al quale
un crocifisso d’ottone luccicava nel sole.

— E’ la chiesa dove Pippo, da ragazzetto, servi-
va messa nei giorni di festa! — sospiro la Rossa,
che non aveva ancora aperto bocca. — E — sog-
giunse — qui, in questo castagneto si veniva a
raccogliere le castagne quando si era piccoli tutti
duel.... Pippo! — concluse con un altro sospiro,
— mi ha sempre voluto bene!

Piu su la casetta dello scoglio, allombra dei mas-
si sporgenti da ogni parte, mostrava la sua fac-
ciata con due finestre a terreno, una al primo pia-

no, immediata al tetto, e la porticina d’angolo.
195



Presa da smania, la Rossa la guardo con gli oc-
chi umidi, poi scatto ritta e infilo il viottolo fra le gi-
nestre fiorite, i rododendri e i rimettiticci di noccio-
li.

Maria e Bianca la seguirono in silenzio. Il viottolo
serpeggiante, le condusse presto su sul caos di
macigni enormi, franati dalle cime, e li giacenti
forse da secoli in un disordine minaccioso. Fra
I'arruffio dei macigni, in mezzo a cui sbucavano
timidamente tisiche piantine allunganti le rame
stente in cerca di calore e di nutrimento, si apriva
una viuzza angusta, che continuava lungo il ripi-
do fianco della montagna e, a un punto, si stac-
cava per fermarsi alla casetta dal fondo appicci-
cato al masso, quasi essa stessa tagliata nella
rocciosa montagna.

La Rossa fu alla casetta in quattro salti; e stette

ritta ad avvolgerla in uno sguardo doloroso.
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— Che bella casettina! — fece Maria ammirata.
— Deve essere battuta dal vento! — osservo
Bianca per cambiare indirizzo ai pensieri della ra-
gazza.

L'erba cresceva alta davanti la porticina.

— Nessuno piu vi € entrato da che lui e partito!
— mormoro la Rossa. E inchinatasi, si diede a
strappare I'erba a manate, per liberare I'entrata
dall’ostacolo. Poi rivolta a Bianca, le chiese: —
Vuole entrare, signorina?... — E senza attendere
la risposta, si inginocchio davanti la porticina,
caccio la mano nello spazio fra il piede dell’'uscio
e il suolo e ne trasse una grossa chiave arrugini-
ta; si alzo, mise la chiave nella toppa e aperse
dopo aver stentato a farla girare. Un tanfo d’'umi-
do e di muffa usci dalla stanzetta che aveva I'uni-
ca finestra male riparata da intarlate imposte di

legno.
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La Rossa aperse le imposte e lascio che aria e
luce entrassero fra le inferriate.

Un tavolo greggio, due sedie di paglia; al muro
appesi pochi utensili; sulla madia, ammucchiati
pochi piatti; qualche scodella, due ciotole, alcuni
bicchieri sparsi, qua e la. In fondo alla cucina il
focolare nero di fuliggine, e dalla catena, tutt'ora
pendente il caldaio della polenta.

— E’ la casa di un poveretto! — disse la Rossa
invitando a sedere sulle due sedie la signorina
Bianca e la bambina.

Ella sedette sullo scalino del focolare e sforzan-
dosi di non piangere, prese a ricordare ad alta
voce.

Quando era piccina, non ancora capace di lavo-
rare, la sua nonna la mandava su in montagna, a
cogliere erbe medicinali e fiori alpestri. La nonna

era famosa per curare e guarire gli ammalati; con
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le erbe faceva decotti che vendeva; e i fiori, ella,
piccoletta come era, andava a venderli nei paesi
e nelle borgate di riva il lago. E cosi guadagnava
qualche soldarello, tanto da non mangiare sem-
pre il pane a ufo. Fino da allora, ella si trovava
con Pippo, che, piu grandicello, lavorava la terra;
e Si giocava insieme e insieme si andava sulle ci-
me per erbe e fiori.

La mamma di Pippo, cara e buona donnina, le in-
vitava spesso nella casetta a mangiare una fetta
di polenta con latte di capra. Poiche ella aveva
due capre, quattro galline e un bel gattone soria-
no per la distruzione dei topi. Quelli erano bei
tempi!... Ma un giorno la povera donna ammalo e
mori. Ella ricordava. L'avevano portata giu al Ci-
mitero, di sera. Lei e Pippo, a mano, seguivano la
morta insieme con poche donne. Le campane

suonavano a morto; le donne cantavano le lita-
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nie. Ella era stata a vedere calare nella fossa la
povera donna e per quella notte, Pippo aveva
dormito nella casetta della sua nonna, giu, fra i
pioppi. Il di dopo egli aveva ripresa la via di pri-
ma; solo nella casetta; faceva tutto lui e lavorava
la terra.

— | poveri — soggiunse — non hanno tempo di
stare a piangere i propri morti con le mani in ma-
no!

Si levo da sedere; passo nella cameretta attigua.
Bianca e Maria la seguirono. Il povero letto dalla
coperta a larghi scacchi rossi e turchini, stava in
un angolo. Di sopra il capo, pendeva dalla greg-
gia parete un quadro con la Madonna vestita a
colori smaglianti; intorno al quadro era una ghir-
landa d’oliva. Una sedia e un cassone tarlato era-
no il solo mobiglio. In un angolo si vedevano am-

mucchiati torsi di grano turco insieme con radico-
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ni e qualche ciocco. In un altro angolo, ritti contro
il muro, erano il badile, la zappa, il rastrello e altri
arnesi campestri. Sull'impannata distesa contro
I'inferriata della finestra, i ragni indisturbati, ave-
vano intrecciato la loro tela, che cadeva a strappi;
neri di polvere, appesi ad un chiodo fisso nel mu-
ro, pendevano un paio di pantaloni di lana sdru-
Ssciti e una giacca rattoppata.

La Rossa stette un momento ritta nel mezzo della
cameretta ad abbracciare ogni cosa con il cuore
nello sguardo. Poi si accosto al letto, passo la
mano sulla coperta come a togliervi la polvere,
fece il segno della croce davanti al quadro della
Madonna, strinse nelle mani la giacca pendente
e ne bacio una manica, rompendo in singhiozzi.
— Povero Pippo! povero Pippo! povero Pippo! —
gemette nel pianto.

Bianca, col cuore grosso, non disse nulla. Vi so-
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no dolori che rifiutano le parole di conforto. Ella
sapeva e rispettava.

Commossa e quasi spaurita, la piccola Maria,
guardava ad occhi sgranati non staccandosi dalla
cugina.

Uscirono dalla casetta deserta. La chiave fu ri-
messa a posto. La Rossa si fermo un momento a
guardare il povero casolare con occhi desolati.
Poi segui Bianca e la piccina, che si erano rimes-
se nel viottolo.

Allo svolto, la povera ragazza si volse, buttd un
bacio con la mano alla casetta avvolta nel sole e
susurro come se parlasse con se stessa:

— Addio! il tuo padrone € morto! non tornera piu!
Allora Bianca volle consolarla. Perche voleva cre-
dere morto il povero Pippo, che era appena fe-
rito?... Che ne sapeva lei?... Dalle ferite molti

guariscono. Pippo era robusto, e per certo
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I'avrebbero curato bene, se la sarebbe cavata co-
me tanti altri. E... e... sarebbe tornato!... Ella pre-
vedeva che sarebbe tornato, e le nozze si sareb-
bero celebrate. Si facesse coraggio, povera figlio-
la! Bisognava sperare, bisognava!

Scesero senza piu scambiarsi una parola fino giu
alla piana. La Rossa, diretta come le signorine al-
la cartiera, ove era occupata come operaia, pas-
sando davanti il suo casolare, accucciato fra i
pioppi, invito le compagne ad entrare. La nonna,
che aveva le varici alle gambe e si moveva a
stento, filava sulla soglia dell’'uscio. Alcune galline
le razzolavano intorno; un maialetto roseo, grufu-
lava a pochi passi. Una vite robusta vestiva i muri
del casolare; dalla finestra dell’'unico piano, una
pianta di garofano, lasciava cadere a pioggia un
fascio di fiori rossi di fuoco.

La vecchia volle alzarsi e fare un po’ d’accoglien-
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za alle signorine.

Ma Bianca si scuso; aveva fretta; doveva tornare
a casa con la piccina; sarebbe venuta un’altra
volta. E le tre fanciulle seguirono la loro via.

— La nonna non sa nulla della lettera! — spiego
la Rossa. — Non le dico niente; se ne accorereb-
be per me e per quel poveretto!

Alla cartiera I'operaia salutd Bianca e Maria e co-
gli occhi rossi di pianto, entro a riprendere il lavo-
ro giornaliero.

Maria mormoro nell’entrare in casa:

— Mi fa tanto compassione la povera Rossal! tan-
to! tanto!... Ma sai, Bianca?... Il signor Piero non
sara ferito e tornera sano e salvo come primal...
lo prego sempre il Signore per lui! sempre! il mat-
tino, la sera e in Chiesa, alla Messa!... Tornera!
oh tornera!

Si sarebbe detto che la cara bambina, indovinas-
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se nell’anima della cugina, i dubbi angosciosi in-
crudeliti dal pietoso caso della Rossa e il doloro-
S0 presentimento che le avvolgeva il cuore come
in una fascia di nebbia soffocante.

— Nulla di nuovo? — chiese alla zia, che aguc-
chiava seduta al tavolino da lavoro presso la fine-
stra che lasciava libero accesso alla limpida luce
ed agli acuti profumi.,

— Nulla di nuovo? Nessun telegramma?

— Niente! — fece la signora senza levare gli oc-
chi dal lavoro. Li levdo un momento e smesse di
agucchiare per baciare Maria; poi continuo a cu-
cire silenziosa.

Bianca racconto dell’incontro della Rossa e della
passeggiata. E si impietosi dicendo del dolore
della povera ragazza.

— Oh! aver lontane le persone che si amano! —

sospiro la signora.
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La nipote capi che in quel momento la povera
donna aveva il cuore pieno di suo figlio lontano e
del desiderio di riaverlo vicino. E in quei momenti
ella era insensibile a qualunque angustia, a qua-
lunque strazio, che non fossero i suoi propri.

— Pippo scrive che ¢ ferito! e all'ospedale! — in-
formo Maria.

— Povera ragazza! — esclamo la signora con
voce vuota d’'ogni interessamento.

Bianca prese la bambina per mano e ando su
nella sua cameretta, ove aveva l'abitudine di dare
lezioni alla cuginetta.

La zia, nei momenti in cui non aveva cuore e
pensieri che per il figlio lontano, era meglio la-
sciarla sola a ricordare, desiderare e sperare. La
povera donna piombava cosi spesso in
guell’egoistico stato d’anima, che per la fanciulla

non poteva essere né una sorpresa né una morti-
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ficazione. La lasciava sola, si rifugiava su nella
sua cameretta con la piccola cugina, quando an-
che lei non usciva all'aperto.

La giornata caldissima impedi di andar fuori per
la solita passeggiata del pomeriggio. Non si re-
spirava; dalle montagne non veniva un alito d'aria
e il lago che si intravedeva a distanza, appena in-
crespato, pareva mandasse scintille di fuoco.
Nell'afa, uomini e animali tacevano: e dalle case
usciva una voce stanca e strascicata.

Maria, dopo la lezione, tornata giu nell’angolo fa-
vorito del salottino, passo il tempo con la sua
bambola.

Da che piu non aveva paura di essere disturbata
e perseguitata, aveva radunate le sue coserelle
care nello sguancio di una finestra; e li passava
le ore e le ore occupata nelle svariate faccenduo-

le di minuscola massaia e di previdente e attenta
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mammina.

La giornata fu lunga per Bianca, cui I'incontro con
la Rossa aveva messo il turbamento in petto.

Si senti contenta quando, calata la notte, poté
ritirarsi in camera e stare sola dopo di aver mes-
SO a letto la cuginetta.

Indosso la vestaglia, sciolse i capelli e sedette sul
balconcino, lieta della solitudine e del silenzio.

Il cielo, senza una nuvola, era punteggiato di stel-
le che rischiaravano la terra del loro debole ba-
gliore. La casa, la cartiera e il paese, dormivano.
Dormivano gli uomini e gli animali. Solo le nottur-
ne bestiole e le cose mandavano all’aria buia le
loro voci, e i loro indistinti fruscii.

Guardando il cielo fittamente stellato, Bianca
penso, che in quel momento, forse, due altri oc-
chi si fissavano su in alto e la si incontravano coi

suoi e di la pioveva in due cuori avvinti da forte e
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dolcissimo affetto, lo stesso conforto e la stessa
speranza.

Uno slancio di fede innalzo tutta 'anima della
fanciulla verso I'alta idea della somma potenza e
la sublime bonta; si abbandono al sentimento di
fiducia, sorrise alla speranza, stese la mano al
vasetto di ciclamino, lo levo di terra, se lo appres-
so alle labbra, lo bacio, ne stacco una foglia, che
Si pose in seno.

E stette per ore ed ore, accarezzata dalla frescu-
ra, ascoltando i misteriosi suoni della notte, pre-
gando tacitamente con lo sguardo vagante sulle
vette, sui fianchi dei monti, dentro le cupe vallate,
sulla pianura, il torrente scrosciante, i vagabondi
mirenti facherelli delle siepi, i rapidi voli degli uc-
celli delle tenebre. Verso l'alba, si svesti, pose la
foglia di ciclamino sotto il guanciale e si corico,

non dolente, non temendo; pensando e speran-
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do, tutta in se raccolta, come se il tempo si fosse
arrestato e con esso tutti i moti delle cose tranne
il suo anelito.

Si assopi. Sogno cose strane; un caos di figure
che si agitavano nell'aria, cui ella si mescolava
volando, trepida per I'orrore dell’altezza tenebro-
sa. Credette a un tratto piombar giu e si sveglio.
Ritornatale la coscienza, mise la mano alla foglia
del ciclamino, la trasse di sotto il guanciale, la ba-
cio, mentre senti punte di inquietudine non avver-
tite prima del breve sonno; senti presentimenti
angosciosi, insopportabili. Accese la luce, e tira-
tasi a sedere sul letto, aperse il libro che teneva
sul tavolino e prese a leggere.

Ma gli occhi soli seguivano la lettura. La mente
volava lontana, lontana, in paese straniero, bar-
baro; in una terra coperta di tumuli, segnata da

rozze croci ove fra la gioventu italiana, ardimen-
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tosa e eroica, si aggiravano ombre sinistre, le tru-
ci figure di gente di un’altra razza, di diversa fe-
de, di sentimenti loschi e crudeli. Fra le svelte ar-
dite figure di tanti giovani in divisa militare, ella
posava lo sguardo sopra quella dell’'amico, della
persona che piu di tutte amava sulla terra; I'inge-
gnere Piero. Poi, in un padiglione isolato, ove i
feriti soffrivano, vedeva il povero Pippo della Sco-
gliera, pallido, con gli occhi chiusi, il petto ansan-
te. Le pareva di sentire nell’aria il fragore dei can-
noni, lo scoppiettare dei fucili e grida e gemiti.
Leggeva e leggeva; voltava le pagine; e il suo
sentimento e il suo cuore erano lontani; e nulla
comprendeva del libro bello e commovente, ma
si commuoveva all'aspetto della scena che la
fantasia le andava spiegando davanti.

A un punto le parve di veder cadere colpito al

petto, il SuUo amico; ecco; giaceva supino sopra la
211



sabbia ardente, la bella testa abbandonata, il fu-
cile a terra nella mano inerte. Le si accelerarono i
battiti del cuore; credette a un caso di telepatia,
lascio cadere il libro, balzo dal letto terrorizzata.
— No! no! no! — prego con uno slancio doloroso,
supplicando perche la straziante visione le fosse
tolta dagli occhi. — No! no! no!

Si vesti in fretta. Non voleva piu restare a letto;
non voleva dormire. Aveva paura dei sogni ades-
So; aveva paura delle manifestazioni telepatiche.
Guardo l'orologio; erano le quattro. L'aria non era
ancora del tutto stenebrata ma si andava incontro
al mattino e presto la campana della Chiesa
avrebbe suonato per la prima messa.

— Voglio uscire! — disse la povera fanciulla —
Mi incontrero con le donnicciuole che gia devono
avviarsi verso la Chiesa; vi entrerd con esse, pre-

ghero; la pace mi rientrera in cuore!
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Spense la luce; usci di camera, adagio, in punta
di piedi. Attraverso il corridoio, tremando di far
scricchiolare I'impiantito di legno ed essere udita
da Maria o dalla zia, che non si dovevano sve-
gliare, che avrebbero voluto sapere il perche di
guella sua levata a quell’'ora, che I'avrebbero in-
terrogata.

Giunta sulla scala si senti piu tranquilla. Discese,
aperse pian piano l'uscio di cucina che dava nel
cortiletto rustico; I'attraverso, passo il cancelletto
di legno; si trovo davanti la roggia profonda, pres-
so le robinie verdi-chiare che vi sporgevano so-
pra. Stette un momento a guardare distrattamen-
te 'acqua corrente; una cutrettola scese, saltello
sul pendio erboso, tuffo la testina nell’acqua, scu-
lettando.

Gli uccelletti destati dalla prima luce, volavano in-

seguendosi, trillando il loro inno al giorno nascen-
213



te. Le vacche e le pecore muggivano e belavano
dalle stalle e dagli ovili; i galli cantavano ricam-
biandosi il saluto mattinale. Le campane diffusero
per lo spazio il loro fesso toccheggiare.

Turbata dalla visione avuta, Bianca fissava la
roggia con un senso di desiderio, come se qual-
che cosa l'invitasse a un atto di liberazione vio-
lenta.

Si scosse dal torpore che I'abbandonava in balia
del sinistro desiderio e si avvio alla volta della
chiesa.

Allo svolto del viottolo, si incontro faccia a faccia
con la Rossa, tutta pallida, con gli occhi cerchiati
e umidi. Anche lei poveretta, aveva dovuto pas-
sare una notte insonne, dolorosa e spaventevole;
forse era stata lei pure, vittima di un fenomeno di
telepatia.

Senza nulla dire, per impulso di muta simpatia, la
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signorina infilo il suo braccio in quello dell’opera-
ia, e cosi avvicinate da un comune presentimen-
to, da uno stesso dolore, fecero insieme la via fi-

no alla chiesa.

Roberto aveva scritto in risposta alla lettera di
Bianca e alle poche righe della sorellina.

Aveva scritto a sua madre annunciandole il suo
prossimo arrivo. Era gia in viaggio. Tornava solo,
perche Romeo era rimasto a perfezionarsi in mu-
sica, sotto la protezione del professore che si era
Interessato di lui. Gli era dispiaciuto di lasciare il
bravo giovanotto che aveva esercitato sull’animo
suo una sana influenza. Ma il desiderio di tornare
a casa, I'aveva subito vinta sul sentimento di ami-
cizia e di gratitudine; ed ora non aveva altro in

cuore che I'impazienza di far presto, presto, pre-
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sto!... Gli pareva che la nave stentasse a progre-
dire; che il macchinista facesse apposta a econo-
mizzare il carbone; che il capitano si piacesse di
trovarsi fra acqua e cielo!... [l mare era tranquillo
come uno specchio; una calma nauseantel... E si
pareva sempre a quello stesso punto; cielo e ac-
gua, acqua e cielo!... una vera disperazionel...
Egli scriveva dal ponte; nessuna oscillazione che
gli impedisse di tirar via a scrivere, era come se
fosse stato a casa, nella sua camera, davanti al
tavolino!

La lettera era lunga, Bianca, cui la zia I'aveva da-
ta a leggere, la scorse tutta, fino ai saluti.

— Torna! — pensava mentre leggeva. — Torna!
pare che i suoi sentimenti siano cambiati e i suoi
propositi sono buoni. Ma il cambiamento sara
sincero?... dureranno i buoni propositi?

La zia era raggiante. Faceva mettere in ordine la
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camera del figlio; gli preparava biancheria e ve-
stiti; che non gli mancasse nulla; che trovasse la
casa e tutti, pronti a riceverlo; che fosse subito
persuaso che nessuno gli serbava rancore; che
ogni cuore era pieno di tenerezza e d’indulgenza
per lui. La povera donna, piu non pensava alla
causa della partenza del figlio; e se vi pensava
era per rammaricarsene come di una crudele ne-
cessita inflitta a lui ed a lei. E nell’attesa, dimenti-
cava tutto e tutti.

Maria gia sentiva allontanarsi da lei il cuore ma-
terno, che le si era avvicinato, svegliato dalla pie-
ta, durante I'assenza del fratello. E guardava
Bianca con gli occhioni espressivi e supplici co-
me a dire:

— Voglimi bene! non ho che te!

L’annuncio del ritorno di Roberto l'aveva lasciata,

in apparenza, indifferente. Ma Bianca, capiva e
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sentiva, che malgrado il perdono e I'invito a tor-
nare, la piccina, in fondo in fondo, aveva paura.
Forse rimpiangeva i giorni di sicura tranquillita,
che, secondo le sue apprensioni sarebbero pre-
sto finiti; forse anche era tormentata da una pun-
ta di gelosia, ora che la madre I'aveva abituata a
un po’ di tenerezza. Fatto €, che piu che mai sta-
va vicina a Bianca con palese bisogno di affetto e
di protezione.

La mattinata era stata burrascosa. Ora pero non
pioveva piu; e blandi chiarori di sole, mal nasco-
sto nelle nuvole giallognole, ravvivavano il giardi-
no e lucevano sul tetto d’ardesia della casa e
sull'umida gradinata del salotto.

La zia era occupata su, nella camera del figlio;
Bianca, al tavolino da lavoro, ricamava tutta as-
sorta nel suo mondo interiore agitato da ansie

che si andavano incrudelendo di mano in mano
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che i giorni passavano senza una notizia, senza
una parola dell’ingegnere. Di li, ogni tanto levava
gli occhi per seguire la piccola cugina, affannosa-
mente e silenziosamente intenta a smobigliare la
casetta della bambola composta nello sguancio
della finestra. Gia aveva riempito una cestella dei
mobilucci eleganti; lettino, cassettone, armadio a
specchiera, divano, poltroncine, tavolino, sedie,
tutta la minuscola casa andava disfacendosi e si
scomponeva pezzo a pezzo. |l cestello, pieno,
gia era stato portato fuori del salotto ed era torna-
to vuoto per essere di nuovo riempito.

Bianca, incuriosita, lasciava che la bambina fa-
cesse senza interromperla.

Lo sguancio della finestra era ormai sgombro. La
piccina usciva ora con le ultime coserelle nel ce-
sto e la bambola in braccio. D’in su l'uscio si ri-

volse a guardare I'angolo ospitale come a sa-
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lutarlo; poi se ne ando senza una parola a Bianca
di cui aveva I'abitudine di rispettare il raccogli-
mento silenzioso.

Ma Bianca, incuriosita, volle vedere. E seqgui la
bambina a distanza, per non essere scorta.

La vide che dalla cameretta d’angolo usciva nel
ballatoio che metteva in comunicazione la casa
con la cartiera; dal ballatoio la vide entrare nello
stretto portico della parte della cartiera ove si
aprivano le camerette dei capi operai, e di la, per
stanzette di sgombro e angusti anditi, scendere
nel bugigattolo gia a lei fatto visitare dall'ingegne-
re, nei primi giorni della sua venuta in casa della
Zia.

Nel bugigattolo, ben scopato e pulito, erano alla
rinfusa, per terra, i mobili da bambola tolti dal sa-
lotto. E Maria li stava mettendo in ordine; la ca-

mera da letto era ormai gia quasi pronta; vi man-
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cava qualche piccola cosa intorno a cui la piccina
era occupata.

Ma al fruscio dei passi di Bianca, si rivolse con
un sussulto e arrossi tutta interrompendo I'occu-
pazione.

— Che fai? — le chiese Bianca, a un tratto illumi-
nata dalla verita.

Maria chino il capo senza rispondere. Solo il ros-
sore si fece piu intenso sul volto gentile e la pic-
cola persona espresse I'imbarazzo.

— Perche hai tolti i tuoi balocchi dal loro posto
nel salotto e li hai portati qui?

— Qui c’erano anche prima! — mormoro la bam-
bina scusandosi.

— Ma li avevi portati in casa! e |a, sotto la fine-
stra stavano bene!

La piccina, a capo chino, gingillava con la cate-

nella che le pendeva dal collo. E non rispondeva.
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Bianca non insistette per sapere. Cominciava a
capire e non voleva, con inutile curiosita, turbare
certi sentimenti che il passato aveva scolpiti in
quell’animuccia sensibile, e che il presente non
giustificava.

— Lascia che ti aiuti! — si offerse, mettendosi su-
bito all’'opera. — lo mobigliero il salottino; tu pre-
parerai la cucina. Cosi! cosi!

Maria toglieva i minuti oggetti dal cestello e li riz-
zava al posto designato, senza parlare, senza
ringraziare la cugina, che pareva tutta intenta
nell’occupazione.

Né I'una ne l'altra parlava. Qualche cosa rompe-
va in quel momento il filo di confidenza che lega-
va I'anima di Maria a quella di Bianca. Un senti-
mento segreto divideva in quel momento le due
cugine. Ma questo sentimento Bianca lo indovi-

nava e la piccina stentava a custodirlo.
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— Quando arrivera Roberto? — chiese a un trat-
to, non smettendo di ordinare la cucinetta.

— Ah! — fece Bianca facendo mostra di com-
prendere solo allora.

La piccina la guardo arrossendo di nuovo.

— Non avevi perdonato?... non gliel’hai scritto tu
che tornasse?

Maria lascio cadere il piccolo tagliere che teneva
In mano e si fece davanti alla cugina mettendosi
I'indice fra le labbra, come soleva nei momenti di
imbarazzante perplessita.

— Gli hai perdonato; e se ritorna e perche glielo
hai permesso tu! — insistette Bianca accarezzan-
do i capelli della piccina.

— E'... é... — usci a dire questa — e... che penso
al gattino che egli ha buttato nel torrente! — e
diede in un pianto dirotto. — Ho paural... ho pau-

ral — singhiozzo.
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Ce ne volle per chetarla. La poverina aveva per-
donato e perdonava; ma il sentimento del perdo-
no non le cancellava dal cuore il ricordo; e il ricor-
do risvegliava il senso della paura, che la induce-
va a nascondere le sue coserelle care, come se
le difendesse d’un pericolo.

Bianca se la trasse vicina. La sua paura era in-
giustificata, povera cara!... Roberto ritornava
mutato; ella lo credeva per fermo.

E poi, non c’era lei, la sua Bianca, la sua amica,
la sua sorella grande?... Ella sarebbe stata sem-
pre sull’attenti; e Roberto non avrebbe mai osa-
to... Via; non piangesse piu; scacciasse il senti-
mento di paura; facesse sorgere invece, nella
sua animuccia generosa, la dimenticanza e la fi-
ducia al posto del timore.

— Che direbbe il signor Piero se ti vedesse e in-

dovinasse lo stato del tuo animo? — fini per chie-
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dere Bianca.

La domanda ottenne l'effetto desiderato. Maria si
stacco dalla cugina, si asciugo gli occhi e sorrise:
— Il signor Piero — rispose — mi darebbe della
sciocchina e mi farebbe fare un volo alto fino al
soffitto!

Sorrise anche Bianca, ma mestamente. E insie-
me con la cuginetta torno al lavorio dell’lammobi-
gliamento della casetta. Poiche la piccina aveva
trasportato li ogni cosa, che la casetta della bam-
bola fosse ricostruita in quella minuscola stanzet-
ta, che aveva una finestrina in alto donde entrava
la luce insieme con lo scroscio del torrente scor-
rente a un lato della cartiera e precipitante nel la-
go a distanza.

La cucina, il salotto, la camera da letto e lo stan-
zino con il bagno, sono in ordine. La bella e gran-

de bambola, gia seduta sul divano, con i piedi
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poggiati sul predellino, tiene gli occhi sbarrati e
fissi davanti a se con un largo incurabile sorriso
di compiacenza.

Maria si fa sulla soglia per godere dell’effetto
dell’ordinata ed elegante casetta e sorride lei pu-
re. Bianca le da la mano e tutte due escono e ri-
fanno la via interna che dalla cartiera conduce al-
la annessa villetta.

Ma sul ballatoio scoperto, alla veduta dell’acqua
corrente vorticosa e delle ardite montagne
dell’opposta sponda, Bianca sosta a guardare.
Un’altra volta aveva ammirato la scena bellissima
che di li si dominava, insieme con I'ingegnere
Piero, che possedeva un delicato senso della
bellezza dei monti, degli alberi, delle acque, del
tutto insieme che rappresenta il grandioso e il so-
lenne, anche nelle piccole minute cose. Ella ricor-

dava con desiderio dolente. Era una mattina lie-
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vemente fosca. Avevano guardato insieme il velo
disceso sullo smeraldo dei pascoli, alti, sul monte
di facciata; avevano seguito cogli occhi lo scio-
gliersi nel chiarore diffuso del sole nascosto dalle
ombre degli alberi, il nebbione che fumava dalle
valli, e che lento si riversava per le vette selvose,
fasciava le pendici nereggianti, smorzava i suoni
dei campani sparsi. Insieme avevano ascoltato
con religioso raccoglimento, la musica delle cose.
Le loro anime si erano incontrate nella bellezza;
e uno stesso palpito le aveva per sempre avvici-
nate e avvinghiate.

— Ed ora? — penso a mezza voce la fanciulla.
Si accorse in quel punto che Maria I'aveva prece-
duta. Non era piu li. Ell'era sola con il suo dolce
ricordo; sola con I'angustia che le lacerava il cuo-
re e le riempiva il cervello di immagini pietose e

paurose.
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L'ingegnere Piero non aveva ancora scritto; an-
cora non s’era fatto vivo, neppure un telegramma
era venuto da lui. E si sapeva che, subito dopo il
suo arrivo a Tripoli, aveva avuto luogo una batta-
glia sanguinosa.

Il capo tecnico, che ora faceva le veci dell'inge-
gnere e che era diventato amico di casa, si sfor-
zava di non tradire la sua preoccupazione e il suo
timore. Ma preoccupazione e timore gli si legge-
vano sul volto sincero, non abituato a nasconde-
re le impressioni dell’'anima. E la poveretta soffri-
va acerbamente; passava le notti insonni; aveva
momenti di vera e muta disperazione.

— E se eqli giacesse ferito come Pippo della sco-
gliera?... Se fosse morto? — pensava.

E allora il tremito le entrava in cuore e i brividi la
scuotevano tutta.

Ma non era possibile che fosse morto. Il suo spi-
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rito sciolto dalla materia, sarebbe volato a lei ad
annunciarle il dolore del distacco; ella avrebbe
sofferto uno strazio non ancora provato; qualche
cosa di orribile!

Saluto con un lungo sguardo dolorosamente
carezzevole lo spettacolo che le stava dinanzi e
del quale si era compiaciuta con lui. Poi lascio il
ballatoio; scese.

Il capo tecnico entrava in quel punto con un gior-
nale spiegato in mano. Ella si fermo di stianto da-
vanti al giovine, e lo fisso con gli occhi spauriti e |l
volto di subito impallidito.

— Cattive notizie? — chiese in un soffio.

— Descrizioni impressionanti della battaglia! —
rispose il tecnico. — Molti feriti, alcuni morti! ma
non vi sono nomi; non si sa nulla!

— Bisogna telegrafare! — suggeri Bianca.

Il giovine gia aveva telegrafato ed aspettava la ri-
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sposta.

Vedendo la signorina tremante e smorta da far
pieta, I'invitd ad uscire con lui. Una passeggiata
all'aperto le avrebbe fatto bene. Non doveva sgo-
mentarsi cosi poiché non si sapeva nulla. Se ci
fosse stato qualche cosa di positivo e di doloro-
so, ella non l'avrebbe veduto cosi tranquillo; ella
sapeva bene che anche lui voleva bene all'inge-
gnere, che gli era amico sincero, che a lui lo le-
gava una sentita riconoscenza!

La signorina doveva star cheta; pensava lui a
cercare notizie di la giu; e le avrebbe comunicate
non appena ricevute. Intanto egli la pregava di
recare il giornale alla signora.

Il giovane saluto e torno alla cartiera.

Bianca entro nel salotto, ove la zia agucchiava
come il solito e Maria imparava dalla mamma a

calzettare. Consegno il giornale e sedette lei pure
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davanti al cesto della biancheria di bucato.

E lavorando si conversava. La zia, metodica, non
leggeva il giornale che la sera, dopo desinare. Li
per li non dava che una rapida occhiata ai tele-
grammi.

Argomento della conversazione fu subito Rober-
to; il caro assente in viaggio per il ritorno. Quanti
giorni avrebbe dovuto pazientare ancora la pove-
ra mamma prima di riabbracciare il figlio?... Ella
aspettava di sapere I'arrivo della nave a Genova
per andare la ad incontrarlo. Il povero figliolo, al
suo ritorno in Italia, doveva pure essere subito
salutato da una persona del cuore; da una ma-
dre! ed ella non sarebbe certo mancata all'incon-
tro.

— A casa poi gli si fara festal — esclamo con ac-
cento supplice guardando Bianca.

— E tu — soggiunse rivolgendosi a Maria — tu lo
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accoglierai da buona sorellina, non c’e dubbio!
La piccina levo gli occhi dalla calza e arrossendo
per I'interna lotta che doveva sostenere ogni vol-
ta si parlava del fratello, rispose debolmente:

— Si, mamma!

Questa lesse in cuore della figliuoletta e le lancio
un’occhiata carica di muto rimprovero, che im-
pressiono Bianca.

— La povera donna non pensa che al figlio! —
penso. — Forse non riuscira mai a guarire dalla
fatale predilezione!

E si senti rafforzare in cuore I'affetto per la pove-
ra piccina che la madre inconsciamente sacrifica-
va al figliolo.

— Saro io la sua mamma! — promise a se stes-

sa come gia aveva promesso altre volte.
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La notizia della morte di Pippo, il fidanzato della
Rossa, era stata comunicata al sindaco del pae-
se insieme a quella di altre vittime della guerra. Il
paese aveva sacrificato sei giovani e utili vite, al-
la patria. C’erano stati uffici funebri, esposizioni di
bandiere in lutto, meste e sincere dimostrazioni
pubbliche, distribuzione di sussidi alle famiglie
dei superstiti.

Pippo era morto. Mortalmente ferito aveva dovuto
soccombere. La lettera scritta dal compagno del
poveretto, era davvero stata una lettera di addio,
come aveva pensato e sentito la disgraziata Ros-
sa, che non poteva darsi pace e trascinava il cu-
po dolore con propositi disperati in cuore.

Attratta da misteriosa simpatia, nella quale forse
entrava in gran parte il dubbio doloroso di una
stessa sorte, di un medesimo strazio, Bianca si

trovava spesso con la desolata fanciulla; I'andava
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a cercare alla cartiera, la vedeva nel casolare dei
pioppi, a poca distanza dal torrente, a lei si ac-
compagnava spesso quando spinta da mistico,
Imperioso desiderio, la disgraziata giovane, si re-
cava al Cimitero del paese, ove erano sepolti i
genitori suoi e quelli del poveretto morto in terra
straniera.

Quel giorno, subito dopo desinare, Bianca vide la
Rossa che, alla chiusura della cartiera, cammina-
va per la volta del paese; la chiamo perche
I'aspettasse e ando con lei.

Si misero nel sentiero serpeggiante fra pratelli e
campi che conduceva al paese diriva il lago, e
camminarono insieme in silenzio.

Arrivarono presto al piccolo santo recinto, sopra
uno spiazzo prospicente il lago, fra viti, ulivi e al-
lori.

Quivi ove giacevano le spoglie di tanti spiriti
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ascesi alla vita, la povera Rossa trovava 'unico
lieve conforto al suo grande dolore. S’inginoc-
chiava presso il cancelletto chiuso a quell’ora, e
con le mani intrecciate nella inferriata, pregava
tacitamente e intensamente, lasciando libera-
mente docciare le lagrime e singhiozzando fino
ad averne il petto rotto.

Bianca, quella sera come sempre, le si inginoc-
chio vicino e si raccolse in muta invocazione a
Dio, al suo povero padre, alla mamma. Che
avessero compassione di lei; che proteggessero
il giovine che amava e che I'amava; che egli fos-
se risparmiato; che tornasse a lei; che la causa
del suo inspiegabile silenzio non fosse quella che
ella, che tutti temevano!

— Dio! Dio! — pregava. — Risparmiate all'orfana
il nuovo, tremendo strazio!

— Dio! Dio! — mormorava la Rossa, in uno spa-
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simo. — Dio! chiamate anche me con lui!... vede-
te bene che cosi non posso vivere! sapete bene
che io non ho piu nessuno! nessuno! nessuno!
Bianca si alzo e fece levare la compagna. La not-
te cadeva inquieta. Si era levato il vento. Spesse
raffiche, alternate a lunghi silenzi, rombavano sul
lago e per le rive, fischiavano fra i salici e le robi-
nie chini sull’onde, suonavano fra le sottili aste
nere dei cipressi, raccolti in densa macchia dietro
il Cimitero e allineati lungo il muricciolo di cinta.
Dopo un lungo sguardo di saluto alla terra dei
morti, le due fanciulle ripresero la via di ritorno a
casa.

La luna nascosta da un drappo latteo di nuvole
tese fra gli arditi profili delle vette rocciose e sel-
vagge, ogni tanto mostrava la sua velata immagi-
ne, imbiancando con il suo chiarore i fiori degli

oleandri, i fogliami, le rose, la ghiaia dei sentie-
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ruoli del Cimitero, il vecchio, rustico campanile,
alto sopra la Chiesa, signoreggiante il paese.

Era una notte inquieta nel cielo e tragica per il
sentimento di Bianca. La povera fanciulla tornava
dal cimitero con I'anima sgomenta. |l pio luogo le
aveva messo dentro un presentimento doloroso.
La, forse, avrebbe dovuto tornare chiamata da un
lutto suo, da una disperazione, dal bisogno di un
conforto per sé stessa. Camminava a fianco della
Rossa accasciata, come sotto un grave peso e
oscurata nell’anima, che si accordava con le co-
se guando esse rumoreggiavano piu forte nel
vento. Come la luna, che ora si celava ed ora tra-
spariva, il silenzio delle due fanciulle, pari nel tu-
multo interno, era interrotto di quando in quando
da sospiri ed esclamazioni, agitato da repentini
soffi spioventi dall’alto e illuminato da qualche co-

sa di misterioso e di nascosto, che ora traspariva
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ed ora si ritraeva.

Giunsero davanti alla cartiera; uno stormire fi-
schiante corse per le coste, uno strepito per il
giardino, la luna da un poco nascosta dalle nuvo-
le, usci curiosa, irradiando ogni cosa.

Nel pensiero di Bianca affinato dal presentimento
doloroso e da quello disposto alle intime comu-
nioni con Dio, la natura, il dramma del vento, del-
la luna, delle cose tutte, il dramma dell’anima sua
e della compagna, si confondevano, si compene-
travano, si agitavano, si commovevano, si ribella-
vano in un solo sconvolgimento.

All'entrata della casa le due fanciulle si salutaro-
no. La Rossa tiro via per il suo cammino, Bianca
entro.

Il capo tecnico era la, seduto alla tavola presso la
zia. Maria al suo apparire, balzo dalla sedia e le

corse incontro festosa. Ah! finalmente era torna-
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ta! Era andata al paese, vero? Ella 'aveva ve-
duta dalla finestra camminare colla Rossa alla
volta del lago.

Bianca bacio la bambina, saluto il tecnico e la
zia.

Si; era difatti andata verso il paese, ma non nel
paese. Aveva accompagnato al Cimitero la pove-
ra Rossa, che non sapeva darsi pace, che faceva
pena e un poco anche paura. In quella povera
anima doveva agitarsi una lotta fra la ragione e la
disperazione.

La zia interrogava; voleva sapere il perchée
dell’apprensione della nipote. Aveva la povera ra-
gazza detto qualche cosa? si era lasciata sfuggi-
re il desiderio riprovevole? aveva tradito la sma-
nia colpevole, in urto colla religione e, per certo,
con il volere di Dio?

— Finalmente si tratta solo del fidanzato! — sog-
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giunse. — Se si trattasse di un figlio! — mormoro
con un brivido. — E che cosa dovrebbe fare allo-
ra la povera Menica del ciabattino, che ha per-
duto il figlio? che glielo hanno forse assassinato,
poiche fu trovato lontano dal campo di battaglia,
coperto di ferite e in un bagno di sangue?

Alle macabre parole, Bianca trasali e il capo tec-
nico la guardo con mesta simpatia. Quando non
si trattava di suo figlio quella signora era spesso
crudele; forse lo era inconsciamente; ma cio non
toglieva che altri potessero impressionarsi alle
Sue parole.

Ci fu un momento di silenzio; Bianca aveva rispo-
sto allo sguardo del giovane con un guizzo di rin-
graziamento negli occhi che le si velavano, e
Maria susurro:

— lo penso al signor Piero!

Una leggiera carezza sui capelli compenso la
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fanciulletta dell'opportuna esclamazione manife-
stante I'ansia timorosa per I'assente.

— La Rossa — usci a dire la zia sempre al suo
pensiero, — la Rossa & sempre stata una creatu-
ra singolare, profonda e chiusa; io non mi meravi-
glierei che il dolore per la perdita del fidanzato,
non la facesse impazzire.

— Qualche volta gli affetti intensi sconvolgono la
ragione! — fece il tecnico.

— lo spero che la povera Rossa non commettera
degli spropositi! — disse Bianca. — Ella crede in
Dio!

Una ventata piu forte delle altre fece tremare i ve-
tri del salotto; il tempo infieriva. Bianca si fece al-
la vetrata per vedere. La luna, che intimorita da
guella minaccia di rivoluzione in cielo, si era na-
scosta dietro i nuvoloni neri; nell’aria tenebrosa

cominciarono a guizzare i lampi e il tuono bronto-
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|0 in distanza.

La zia parve inquieta; si agito sulla sedia, smesse
di lavorare, stette un momento senza parlare,
con le mani sulle ginocchia e il pensiero assente.
Un lampo serpeggio per la stanza come una bi-
scia incollerita, e subito lo segui un tuono rumo-
reggiante e minaccioso che pareva annunciasse
distruzione.

La zia si chiuse gli occhi con le mani e gemette:
— Ah, il mio povero figliolo che si trova in alto
mare!

Maria, spaurita, si rifugio presso Bianca e questa
volle consolare la povera donna. Non doveva
aver paura. Il temporale era certo scoppiato li, da
quelle parti; per certo il mare era tranquillo e
Roberto a quell’ora doveva sedere a tavola tran-
quillamente.

— E poi! ormai il viaggio deve essere alla fine! —
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fece il giovine tecnico. Scommetto che forse do-
mani egli tocca terral

La zia si alzo di scatto. Se davvero il bastimento
toccava terra, ella doveva partire subito il domani
mattina; non voleva che il suo povero figliolo non
incontrasse nessuno al suo sbarco!

— Potrebbe credere che non lo si aspetta, pove-
ro, caro figliolo! — esclamao.

Raguno in fretta le cose sue e dopo aver salutato
il tecnico e Bianca e dato un bacio alla piccina,
usci dal salotto, impaziente di ritirarsi in camera
per raccogliersi nei preparativi della partenza.

Di fuori il tempo imperversava. Le ventate si face-
vano sempre piu violente; era un sibilare pauro-
S0, una musica indiavolata, un’orchestra inferna-
le.

— La mamma vuol andare incontro a Roberto! —

fece Maria.
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— Povera signora! non sara tranquilla se non
guando il suo figliuolo sara tornato! — osservo |l
giovane tecnico.

— E... e... non mi tormentera proprio piu? —
chiese la piccina stringendosi a Bianca, che le fe-
ce cuore ed anche la rimprovero un poco.
Perche si ostinava a temere il fratello? non I'ave-
vano assicurata che non era piu quello di prima?
che era diventato buono? ella gli aveva perdona-
to, non si ricordava? Non gli aveva forse perdo-
nato sinceramente?

Si! Maria aveva perdonato sinceramente a suo
fratello; ma in fondo al cuore sentiva una grande
paura. Oh, una grande paura! Ricordava suo po-
vero gattino, i maltrattamenti e... e... quel giorno
della disgrazia!

La bambina, ora che il fratello stava per tornare,

si sentiva svegliar dentro i ricordi e tremava
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all'idea di trovarsi con lui, di vivergli vicina, di es-
sere di nuovo messa in un canto dalla madre, in-
fatuata del figlio.

Bianca calmo la bambina con le parole persuasi-
ve ed anche con qualche rimprovero; e per disto-
gliere il suo pensiero dalla fantastica paura, si al-
z0 e ando a mettersi al piano.

— Non la disturbo? — chiese al tecnico, che si
era immerso nella lettura.

Il giovine levo gli occhi dal giornale e protesto; di-
sturbarlo? disturbarlo con la musica che egli ado-
rava, che capiva e che lo commoveva sempre!...
Ma egli 'avrebbe anzi pregata di mettersi al pia-
no se non l'avesse trattenuto il timore di essere
ardito!...

Bianca attacco un capriccio musicale dolcissimo,
con tocchi delicati e un’interpretazione arbitrale,

piena di fascino.
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Di fuori il tempo infieriva sempre piu; il fischiare
del vento e il lontano cupo rumoreggiare del tuo-
no, erano uno strano accompagnamento alla mu-
sica del piano; si sarebbe detto che la voce della
preghiera, dell'aspirazione all’alto misterioso, al
Divino, si elevasse di li, fra il tumulto iroso, quasi
Implorazione, quasi supplica al ritorno della pace
e del sereno. Le dolci e spesso bizzarre note,
espressione di un’anima angosciata e, in quel
momento fidente in un’ignota sentita potenza, di-
cevano tutto uno sconnesso arruffio di sentimen-
ti, ora accarezzati da speranza, ora tetri e tor-
mentosi.

Uno scroscio pauroso di tuono scaricante I'elettri-
cita dell’aria frustata da misteriosa ira tremenda,
fece levare le mani di Bianca dalla tastiera e bal-
zare Maria dalla poltroncina dove si era seduta

presso la cugina.
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Il tecnico guardo dai vetri della finestra. Una fiam-
ma ardeva in un punto della montagna di fronte; il
fulmine doveva essere caduto la su qualche pian-
ta.

Bianca e Maria si fecero pure alla finestra a ve-
dere.

La piccina, spaurita, si aggrappo alla cugina, che
chiuse il piano con un’inesplicabile senso di sgo-
mento in cuore. Quel fulmine, caduto sopra una
pianta per certo robusta e rigogliosa, porto il suo
pensiero all’assente, al giovine ingegnere, al sol-
dato esposto al pericolo di altri fulmini non meno
terribili e mortali. Ed ebbe la visione gia avuta
dell’amico colpito, caduto e morente.

Non disse nulla; saluto il giovine tecnico che si
congedava e si ritird su in camera seguita dalla
piccina.

Lo scroscio del fulmine fu l'ultimo sfogo della col-
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lera misteriosa del cielo. Diminuirono i tuoni; di-
minui il guizzare dei lampi. Maria, posta a letto, si
assopi subito e Bianca rimase sola, al tu per tu
con il suo mondo interiore.

La povera fanciulla non aveva sensi che per il
suo proprio interno; forse le emozioni le avevano
svegliata la febbre; e la febbre ora si acuiva nella
solitudine. Si sentiva tutta dolorosamente pene-
trata del caro lontano, della cui sorte il cuore le
parlava con linguaggio angoscioso. L'assente la
penetrava in ogni fibra; e ogni fibra le era dolore,
dolcezza, spasimo di confondersi senza fine e
per sempre con lui.

Ricordava i mesi di convivenza, i momenti di con-
tatto in uno sguardo, di comunicazioni indirette,
involontarie e rapide di anima e di simpatia istinti-
va; ricordava le parole, le strette di mano, le pro-

messe espresse in uno sguardo, scambiate con
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un sorriso.

Aperse la finestra; il cielo sempre scuro durava in
un’immobilita minacciosa. Giu sul fianco del mon-
te dirimpetto, la flamma si innalzava a ricordare
I'agonia d’'una vita che si andava spegnendo.

La scena era tenebrosa e poetica, ma Bianca
sentiva la febbre e non la poesia; sentiva la feb-
bre dell’abbandono di tutta se stessa in lui, in lui,
lontano e avvolto nel mistero, ma radiante le on-
de oscure dell'amore e cinto di oscurita e di tor-
mentose dubbiezze.

Un lontano lungo rombo di tuono riempi le ombre
del giardino e si confuse con lo scroscio del tor-
rente. A Bianca parve quella la voce formidabile
di un dio, che dal nero drappo di un folto tendone
uscisse a ricordare ai mortali la loro impotenza, la
loro meschina vanita.

La fanciulla non aveva sonno, il letto non la invi-
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tava; ne aveva anzi quasi uno sgomento come di
un luogo propizio alle visioni dolorose. Aperse |l
balconcino e vi si appoggio gustando il piacere di
sentirsi spruzzare in volto la pioggerella che si
era fatta minuta e continua. Di li, ella ascolto sen-
za volerlo, in uno stato di incoscienza, i fremiti
delle fronde e il gorgogliare delle acque nel bas-
so, con gli occhi fissi al continuo lampeggiare si-
lenzioso sulle vette scure.

La fiamma nel punto della montagna di facciata
dove era caduto il fulmine, ardeva ancora, ardeva
sempre. Bianca confronto un’altra volta la pianta
colpita in piena vitalita a un’altra vita forse pure
colpita, forse languente negli ultimi spasimi. La ri-
prese il doloroso senso di angoscia e di terrore;
chiuse la finestra, accese la luce, si inginocchio
davanti al quadro rappresentante un bellissimo

Cristo.
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Dagli occhi mesti del Cristo veniva una luce di
tanta pieta, di cosi profonda tenerezza, che la
fanciulla si senti attratta a lui da un senso di ab-
bandono e di fiducia.

— Perche piangi? perche ti affanni? — pareva le
dicesse I'immagine dolce. — Perche ti
addolori?... Perché ti crucci per gli affetti terreni e
non li nobiliti e santifichi nel pensiero e nellamore
di Dio? Tu rifuggi dal dolore come da un’ingiusti-
zia; ma nel dolore vi € Gesu, il fratello del cielo,
che stende la mano a chi soffre e con lui piange
e lo consola... Nel dolore e Gesu!... Gli affetti ter-
reni si nobilitano e santificano nel pensiero di Dio!
Le parole confortanti che Gesu mormorava
nell’aria con il suo dolcissimo sguardo, scendeva-
no come una carezza nel cuore di Bianca che si
senti portare il sentimento su in alto da una po-

tenza pietosa e nelle misteriose sfere ebbe la
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sensazione di incontrarsi nelllamore puro, nel
pensiero santo di lui, I'amico suo.

Senti che di lassu le sarebbe venuta la forza del-
la rassegnazione nel caso straziante di una scia-
gura, e susurrando preghiere si svesti e si corico.
Sui tristi sogni che da un poco, turbavano e agita-
vano il suo riposo, si stese un velo candido e tra-
sparente attraverso il quale le scene dolorose as-
sumevano un aspetto di religiosa poesia.

Nel sonno, la fanciulla, quella notte, chiamo il suo
Piero con un dolce sorriso di invito a un amore
sublime che si fondeva in un altro amore lumino-
SO e santo.

Quando si sveglio il mattino al sorgere del sole,
fu meravigliata di non sentirsi spaurita davanti ad
un ignoto tormentoso.

Istintivamente levo gli occhi al Cristo su cui batte-

va un raggio di sole affievolito dal tendone ab-
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bassato e, quasi inconsciamente, prego:
— Qualunque triste notizia mi aspetti, datemi, o
dolce Gesu, la forza di sopportarla e di rasse-

gnarmi al volere di Dio!

« Caral

« Rispondo subito al tuo telegramma. Il capo tec-
nico della cartiera e ben informato. L'ingegner
Piero é tornato. L’hanno rimandato da Tripoli in-
sieme con molti altri ufficiali e soldati. Parecchi
dei suoi compagni furono accolti all’ospedale mili-
tare; egli ottenne di essere trasportato a casa de-
gli zii che gli hanno tenuto luogo di padre e ma-
dre. Ed e la, nella graziosa villetta fuori porta; e
la, ferito, e, pur troppo, non leggermente.

« Mio fratello Edoardo, che € amico del dottor Lo-

ni, che tu conosci, e riuscito facilmente ad avere
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notizie esatte dell'ingegnere.

« E’ lo stesso dottor Carlo Loni che lo cura, e, co-
me puoi figurarti, lo fa con vera, disinteressata
amicizia. Edoardo va ogni giorno a chiedere noti-
zie, che si mantengono stazionarie. Perdura la
febbre e la ferita alla spalla non accenna finora a
miglioramento.

«Ma il suo stato non é pero gravissimo. Il bravo
dottor Loni spera di guarirlo, fidando nella giovi-
nezza e nella sana e vigorosa costituzione del
povero malato. Speriamo anche noi. Egli € curato
con amore intelligente dallo zio e dalla zia, che gli
vogliono bene come ad un figlio e il dottor Loni
non lo lascia che per le sue necessita di profes-
sione. Non gli manca dunque nulla, proprio nulla,
neppure la tenerezza. E tu, da questo lato, devi
stare tranquilla.

«lo ti scrivero ogni giorno; non dubitare e ti diro la
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verita, te lo accerto. Ora fa il possibile di stare
tranquilla, mia povera Bianca e... e... fida in Dio!
«Ti bacio con la solita tenerezza di sorella. Co-

raggio!

«La tua SOFIA.»

La povera fanciulla era finalmente riuscita ad
aprire e leggere la lettera dopo di essersela gira-
ta e rigirata fra le mani con un tremito angoscio-
so, che le impediva i movimenti. Ora sapeva; al
dubbio affannoso era successa la certezza; e
guale certezza!

Oh, la interna voce che le annunciava la sventu-
ra, i sogni, le visioni, non erano dunque stati ef-
fetto di una fantasia eccitata come voleva il capo
tecnico! Ella aveva previsto il vero! Il signor Pie-
ro, il suo Piero, era subito caduto al primo scon-

tro, appena sbarcato nella terra della conquista.
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Per questo non si aveva avuto nessuna notizia di
lui.

Povero, povero giovine! partito con cosi genero-
so slancio e con la sicurezza di ritornare sano e
salvo!... Ora giaceva ferito, febbricitante, forse in-
cosciente! Povero, caro, generoso giovine! il suo
Piero! il primo uomo che le aveva parlato il lin-
guaggio dellamore e di cui ella aveva il cuore
pieno!

La lettera le stava piegata in grembo; ella vi ave-
va messe su le mani incrociate, e con il capo su-
pino, abbandonato contro il dossale della poltron-
cina, vagava con lo sguardo al di la della finestra,
senza nulla vedere, con I'anima assente e il pen-
siero vagabondo. Dunque era vero, proprio vero!
I'ingegnere era tornato ferito dalla terra lontana
ed ora giaceva malato, forse morente. Ora si

spiegava il tumulto del suo mondo interiore, le vi-
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sioni dolorose, i sogni paurosi. Ora si spiegava lo
sguardo dolcissimo e mesto del Cristo del qua-
dro, che la seguiva con melanconica tenerezza e
le pioveva in cuore un senso di disperata rasse-
gnazione.

— Oh, Gesu! — esclamo rompendo in lagrime.
— Oh, dolce Gesu!... fa ch’egli guarisca, che
ritorni a me, che lo amo tanto, tanto, tanto!

Levo gli occhi velati di pianto alla soave immagi-
ne e le parve di sentire da quella uscire in un sof-
fio parole di tenero conforto.

— S, poveretta! piangi! piangi! Piangi e rasse-
gnati al volere del padre dei cieli, che sa Lui quel-
lo che fa, e fa sempre per bene dei figli suoi, an-
che quando li colpisce, anche quando infligge lo-
ro tormenti di ogni maniera! Piangi, piangi, pove-
retta! lo sono con te! sono con lui, che muore per

la patria!
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Muore?... La triste, spaventevole parola non po-
teva venire dalle labbra pietose di Gesu!... Gesu
pietoso non poteva susurrare una simile tremen-
da cosa, una cosa cosi crudele, in urto con la
bonta di Dio!... Essa veniva dal suo stesso inter-
no; veniva dal falso presentimento che le agitava
il cuore. E al triste presentimento ella non doveva
credere! credere ai presentimenti e darsi in brac-
cio al pregiudizio, ed ella aveva sempre disprez-
zati i pregiudizi.

— Gesu! — supplico in uno spasimo. — Gesu!
fammi entrare nell’anima la speranza! vedi bene
che non ne posso piu! che non resisto allo strazio
dell’atroce pensiero!

Guardo un’altra volta il quadro. La soave immagi-
ne la guardava con il suo affascinante sorriso
pieno di tristezza ed insieme di indulgente seve-

rital Come? ella osava ribellarsi ai voleri divini?...
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Non aveva la forza santa di innalzare il sentimen-
to a Lui, al padre! di sottometterlo alla sua infinita
e illuminata bonta? Si rassegnasse a qualunque
dolore le fosse preparato; chinasse il capo! chi-
nasse il capo! chinasse il capo!

La povera fanciulla ebbe un senso di sommissio-
ne disperata; buttdo un bacio all'immagine dolcis-
sima, si levo da sedere, si scosse dall'intorpidi-
mento morale e scese per leggere la lettera alla
zia che ormai conosceva il suo sentimento per il
giovine ingegnere e se ne interessava.

Maria le corse incontro tutta ansante. Tornava
dalla cartiera. La Rossa non vi si era veduta per
tutto il giorno; 'avevano invece intravista che se
ne stava appoggiata al parapetto del ponte sul
torrente ed aveva un’aria strana; non aveva ri-
sposto al saluto della donna che le era passata

presso curva sotto il carico della gerla piena;
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neppure si era mossa dall'immobilita.

— Dicono le operaie della cartiera, le sue compa-
gne, — disse Maria, — che la Rossa € capace di
gualche sproposito!... Vai, vai tu, Bianca, a senti-
re! 1o ho paura!

Bianca ando e la zia la volle accompagnare. Alla
cartiera infatti non si era vista la Rossa,; e la don-
na dalla gerla carica I'aveva veduta davvero ap-
poggiata al parapetto del ponte, con aria strana.
Bianca, con la zia ando al ponte. La fanciulla non
c’era. Andarono insieme alla casetta dei pioppi; la
nonna, immobilizzata dalle varici, non sapeva
nulla della nipote. Mancava di casa dal giorno in-
nanzi; dacché Pippo dello scoglio era partito, la
povera figliola aveva cambiato umore che non
pareva piu lei; non aveva piu gusto al lavoro; la
notte sospirava e se dormiva parlava in sogno.

Ella, povera vecchia, non sapeva piu a qual san-
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to votarsi per vedere la nipote un po’ calma e ra-
gionevole.

— Ora dove sara? dove sara? — piagnucolava la
donna abbandonando il fuso sulle ginocchia e
asciugandosi le lagrime con il dorso della mano
callosa e tramata di vene salienti.

— Dove sara? — chiese la zia a Bianca con uno
sguardo interrogatore.

Cercarono tutte due di tranquillare la vecchia;
sua nipote era forse andata su alla casetta di Pip-
po, a darle un po’ d’aria, a fare un po’ d’ordine.
Non doveva temere; diamine! che cosa pensava
che potesse essere successo a quella fanciulla?
La zia lascio qualche soldarello alla povera don-
na e la prego, quando la ragazza fosse tornata,

di mandarla subito alla villetta della cartiera.

A Bianca tremava il cuore in petto. Ella sospetta-

va che davvero la povera Rossa accarezzasse
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insani propositi. Certe parole sfuggitele, il suo
contegno spesso strano, da persona staccata da
tutto cio che non si riferisse allo stato del suo ani-
mo, certi sguardi pieni di desiderio rivolti al lago
profondo dallo spiazzo ove stava il Cimitero, il
suo frequente mutismo, gli occhi vaganti senza
espressione, tutto le aveva piu volte cacciato in
cuore un dubbio che non aveva mai osato affer-
mare. Ed ora sospettava, ma anche compativa la
Rossa; comprendeva la sua muta disperazione, il
soffocamento d’ogni sentimento morale nel suo
mondo interiore, il peso della vita, buia nella notte
dolorosa, una vita buia come sarebbe stata la
sua se il giovine che amava fosse scomparso per
sempre. Povera Rossa! povera sorella sua nella
sventura. Ella la compiangeva e compativa. Non
sorretta da una forza ignota scaturente dall’'edu-

cazione e dall’abitudine al pensare rettamente, Si
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avrebbe forse potuto condannarla se in un acces-
so di dolore, avesse commesso una pazzia?
Camminavano senza parlare, tutte comprese dal-
le loro preoccupazioni. La zia, sfogato il senti-
mento di pieta verso la Rossa e la povera vec-
chia sua nonna, ora accarezzava con la mente il
prossimo incontro col figlio; un amico le aveva
scritto da Genova annunciandole che la nave che
ella aspettava con ansia sarebbe arrivata fra due
giorni. Ella aveva divisato di partire il domani; e
gia il suo cuore materno palpitava di gioia all'idea
di presto riabbracciare il suo Roberto.

A un punto Bianca lascio la zia; ella voleva infor-
marsi, sentire, andare a vedere dove si fosse
cacciata la Rossa. Sentiva che non sarebbe stata
tranquilla cosi al buio della sorte della povera
fanciulla. E si mise nel sentiero della montagna

gia nelle prime ombre della sera.
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— Torna presto! — le raccomando la zia. — Non
lasciarmi nell'inquietudine!

Bianca, rimasta sola, respiro. La zia le voleva be-
ne e per certo prendeva parte alle sue angustie;
ma il suo cuore e la sua mente erano troppo oc-
cupati del figlio, perché si potesse crederla capa-
ce di altri pensieri e di altri sentimenti. Ed ella vi-
cina alla parente si sentiva isolata senza gustare
il mesto piacere dell'isolamento; sentiva che an-
che parlando, sfogando il suo interno, non sareb-
be stata compresa, né avrebbe avuto il minimo
conforto. Sola sola si sentiva meglio; ascoltava
meglio la voce interna che le andava parlando
cose tristi e in pieno accordo con I'anima sua
sconvolta da dubbi e terrori.

Tiro via per il sentiero vagabondo fra piante, ce-
spugli, macchie e masse, senza un occhio per le

cose, mute per lei nel momento di intimo racco-
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glimento in se stessa.

A uno svolto del sentiero, una croce di legno, in-
fissa di sghembo in un macigno, le si paro dinan-
zi, lugubre e minacciosa. La croce segnava il po-
sto di una caduta accidentale o di un suicidio?
Aveva sentito dire di un giovine precipitato di la
nel burrone sottostante; un giovane tornato
dall’America dopo vari anni e che al paese piu
non aveva trovato nessuno dei suoi, morti duran-
te la sua assenza, uno dopo l'altro. Colpito
dall'impreveduta sciagura, il povero giovine, si
era mostrato preoccupato e addolorato, finché un
mattino era stato trovato giu sfracellato contro gli
scogli della ripida sponda. Era stata una disgra-
zia?... Era stato un atto di disperazione?... Molti
credevano a una disgrazia; ma qualche compa-
gno suo sosteneva d'averlo udito parecchie volte

parlare di finirla; che non gli reggeva il cuore di
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vivere cosi solo senza parenti, senza casa ne tet-
to: e questi dicevano che il disgraziato si era do-
vuto suicidare!

Bianca si inginocchio davanti alla croce e prego
per seé e per la Rossa. Che Dio le proteggesse
tutt’e due, che desse a tutt’e due la forza di sop-
portare il dolore che loro veniva da Lui!... Faces-
se sopra tutto, che la povera Rossa non si fosse
lasciata andare a un atto di violenza.

Quindi si levo, dopo essersi fatta il segno della
croce, il sole salutava le ultime cime, in attesa di
essere inghiottito nel brusco tramonto. La fanciul-
la riprese la via nell'ansia di far presto per non
essere colta dalla notte nella discesa. Affrettando
| passi raggiunse la scogliera e si trovo in breve
davanti al casolare di Pippo. La Rossa era la, se-
duta sullo scalino d’ingresso con i gomiti puntati

alle ginocchia e la faccia nelle mani.
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All'appressarsi di Bianca tird giu le mani dal volto
che apparve pallido, disfatto con gli occhi cer-
chiati di nero.

Si alzo lentamente e disse:

— Perche, signorina, € venuta fino quassu? Vuo-
le farmi tornare a casa?... Ma non sa che io devo
restar qui sempre?... Egli lo vuole; me I'ha detto!
In sogno me I’ha detto!... e io devo rimanere!

Con le belle e con le buone, la signorina indusse
la povera creatura a seguirla. Oh, non aveva il
dovere di scendere a comunicare la sua risolu-
zione alla nonna?... doveva andare con lei; dove-
va passare quella notte giu nella casetta dei piop-
pi. Il domani poi avrebbe deciso; e, d'accordo con
la povera vecchia, sarebbe tornata li a custodire
la casetta del povero Pippo.

Persuasa e forse suggestionata dalle parole e

dalla volonta di Bianca, la fanciulla la segui in si-
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lenzio.

Passando presso la croce a picco del burrone,
fece il segno della croce, mormorando:

— Quando non se ne puo piu si fa cosi, come ha
fatto il giovane venuto dall’America.

Bianca la scosse un po’ bruscamente per un
braccio.

Erano quelle, cose da pensare?... Non si ver-
gognava di ribellarsi a quel modo al volere di
Dio?... Morta lei, chi avrebbe pregato per
Pippo?... chi avrebbe custodito la sua casetta?...
non sapeva lei, che i morti ci vedono, ci seguono
ed hanno bisogno delle nostre preghiere?... Ella
non pensava che a liberarsi dal dolore e non pen-
sava a lui, poveretto! E le pareva di volergli bene!
bel bene davvero!

Le prime stelle punteggiavano il cielo. Bianca in-

dusse la compagna a guardare in su; vedeva
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guelle stelle? da una di quelle il suo Pippo, forse,
la guardava e le diceva di pregare per lui, e le co-
mandava di vivere, di mettersi in calma, di pa-
zientare finché a Dio fosse piaciuto di chiamarla
in cielo con lui! che se ella non si sottometteva al
volere del Signore, non I'avrebbe certo raggiunto,
lui, morto naturalmente, anzi gloriosamente per il
bene della patria!

Bianca tormentata dal dolore proprio, riusci con
le belle e con le buone a cambiare indirizzo ali
pensieri della fanciulla, che arrivata giu, entro do-
cilmente nella casetta ove la nonna I'aspettava.
Bianca arrivo a casa che gia la notte si raffittiva.
Maria le venne incontro tutta inquieta; perche
aveva tardato tanto a tornare? perche l'aveva la-
sciata sola per tante ore? E la Rossa?... dove
I'aveva trovata?..

La piccina volle sapere e fu informata.
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— Sei tu, Bianca? — le chiese dalla camera sua,
la zia.

E la prego che andasse su a dirle della Rossa e
a darle una mano per i preparativi della sua par-
tenza per Genova, fissata per il mattino seguen-
te.

— Roberto sara qui fra alcuni giorni! — andava
dicendo la zia mentre con l'aiuto di Bianca faceva
la valigia e la riempiva di piccole cose che dove-
vano essere utili al figlio: — Roberto sara qui fra
pochi giorni, ed io vorrei che il caro figliolo, di
ritorno da un paese lontano, trovasse qui un po’
di buon umore, di allegria! — andava dicendo.
Bianca la guardo negli occhi. Perché diceva co-
si? era un consiglio per lei quello? Temeva che
ella guastasse I'ambiente colle sue preoccupa-
zioni?... che rattristasse il cugino col suo aspetto

di creatura angustiata da tristi pensieri?...
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— Zia! — disse con le lagrime in gola. — Zia! tu
non esigerai che io rida e scherzi?

— Vorrei solo che non mostrassi troppo palese-
mente le tue interne angustie! — fece la madre,
Spietata nel suo egoismo.

— Zia! se temi che io possa rattristare Roberto,
me ne andro! — rispose Bianca arrossendo di di-
sgusto e di ribellione. — Me ne andro! — sog-
giunse. — Ho ancora degli amici a Milano; mi
aiuteranno a cercarmi lavoro!

La zia fece mostra di adirarsi; che cosa le veniva
In mente?... non aveva ella mai pensato di man-
darla via di casa sua!.... non era ella I'unica figlia
della sua povera sorella?... considerasse sempre
qguella casa come la sua propria; solo ella la pre-
gava di non esagerare il suo dolore e di non por-
tarlo attorno come si portano i ceri in processio-

ne!l... Ella le parlava cuore a cuore; le mostrava i
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suoi desideri schiettamente; non doveva averse-
ne a male, che diamine!
Bianca non se ne aveva a male; figurarsi! ma

I'egoismo della zia le stava greve sul cuore.

Allo spuntare dell’alba, Bianca accompagno la
zia alla stazione della vicina borgata, nel birocci-
no sconquassato, che serviva all'andare e venire
degli impiegati della cartiera.

La zia non finiva di fare raccomandazioni e di
dare consigli; ella avrebbe scritto avvertendo del
giorno dell’arrivo, che per certo doveva essere
presto. E lei, poveretta, si facesse coraggio e non
esagerasse le cose; il bravo ingegnere sarebbe
guarito, che diamine! e sarebbe tornato alla car-
tiera, che aveva tanto bisogno di lui! E chi sa?

forse Roberto si sarebbe impratichito nell’'indu-
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stria della carta come avrebbe desiderato suo pa-
dre, sotto I'accorta direzione e la guida dell'inge-
gnere Piero, suo figlio, che non mancava d’intelli-
genza, era forse destinato a continuare il lavorio
della cartiera, fondata dal nonno e che aveva ar-
ricchito la famiglia.

Il biroccino, al trotto di una magra brenna, tirava
via sobbalzando sulla via solcata dal passaggio
di carri e veicoli d'ogni sorta. Il sole calava giu
lentamente dalle vette e scendeva per prati e bo-
schi a indorare i fianchi selvosi o ripidi delle chine
ora facili e morbide, ora dirupate e irte di macigni
e di scogli.

Al piano, gente e cose si ridestavano alla vita, al
lavoro. Le vacche muggivano la loro smania di li-
berta e di pascolo fresco, dalle chiuse stalle; le
pecore e le capre, impazienti di correre all’aperto,

belavano in un coro di voci acute e profonde, de-
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boli e forti; la madreselva delle siepi odorava
acutamente e dai prati e dai campicelli, venivano
ondate di profumi vari.

Arrivarono alla stazione. Un impiegato, che cono-
sceva la signora della cartiera, come chiamavano
nel paese e nei dintorni la zia di Bianca, venne a
riverirla nella sala d’aspetto e fecero tutti e tre un
po’ di conversazione. Udito il fischio del treno che
arrivava a tutta velocita, la zia saluto la nipote e
I'impiegato, e usci nel sole ormai ardente, senza
curarsi di aprire 'ombrellino, impaziente di salire
in uno scompartimento di prima classe. Trovo po-
sto nell’'ultima carrozza e dal finestrino saluto an-
cora la nipote.

Un fischio, uno scossone di tutto il treno, e la ne-
ra sfilata dei carrozzoni, corse a perdersi in di-
stanza, in un nuvolo di fumo.

Bianca risali sul birroccino: I'operaio, che faceva
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da cocchiere, schiocco la frusta in aria; la brenna
Si awvio.

A un punto Bianca vide venire alla volta del biroc-
cino il capo tecnico, che ormai le era amico. Eb-
be una stretta al cuore, temendo cattive notizie;
ma il giovine le sorrise salutandola.

A un suo cenno, I'operaio cocchiere, arresto di
botto il magro cavallo; Bianca si tird da una parte
per lasciar posto al giovine, che le sali vicino sen-
za tanti complimenti. La trovo tanto pallida, tanto
sofferente nell’aspetto che ne ebbe pieta. E
I'assicuro subito che non c’erano notizie; nessu-
na notizia: ne lettere, né telegrammi. Stesse tran-
quilla, povera signorinal...

Bianca parlo della Rossa per la quale egli era
stato in pena, e che ella aveva la sera prima tro-
vata su al casolare di Pippo, e l'aveva persuasa a

scendere con lei ed a tornare dalla vecchia non-
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na.
Parlava quieta quieta, nel melanconico rombo
dell’acqua corrente, che serrava il cuore. Serrava
il cuore anche il riso dei prati e delle piante nel
vento.

Arrivarono alla cartiera. Il fattorino del telegrafo
aspettava il capo tecnico, ritto sul limitare della
gran porta spalancata.

Bianca balzo dal biroccino col cuore che gli mar-
tellava dentro. Quel telegramma doveva recare
cattive notizie; lo sentiva, le pareva di leggerlo in
volto al fattorino, che per certo non sapeva nulla
di nulla.

Il tecnico, gia a terra, aveva aperto in fretta il tele-
gramma e l'aveva scorso con evidente commo-
zione.

— Cattive notizie? — gli chiese tremando la fan-

ciulla. E soggiunse: — Dica, dica pure! sono pre-
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parata a tutto!
Con atto silenzioso, il giovine capo le stese il te-

legramma che diceva:

«Condizioni aggravate. Ingegnere nei mo-
menti di lucidita chiede di vedere Bianca. Fa-

te che venga subito.

«SOFIA».

Bianca si lascio sfuggire di mano il foglio e si
strinse i pugni sugli occhi. Dopo pochi secondi al-
z0 lentamente le mani fissando il giovine che le
stava dinanzi rispettoso e commaosso.

Subito, come per uno scatto improvviso della vo-
lonta, fece di corsa i pochi passi che I'allontana-
vano dalla villetta e vi entro a precipizio. A Maria,
che giuocava colla bambola nel salotto, disse in
fretta che andava su a raccogliere un po’ della
sua roba ed a vestirsi. Andava via; subito; andas-
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se fuori a dire al capo tecnico che non facesse
staccare il cavallo dal biroccino. Ella sarebbe sta-
ta pronta in pochi secondi.

Su nella sua camera, mentre raccoglieva la roba
necessaria, in fretta e in furia, informava la cugi-
netta del motivo della sua partenza. L'ingegnere
Piero stava male; forse moriva! cercava di lei! vo-
leva vederla!... Bisognhava che ella andasse!... El-
la fosse buona e ubbidiente alla vecchia camerie-
ra, che era un’ottima donna e che avrebbe avuto
cura di lei!

Tutta piangente, e per le cattive notizie del suo
amico, e per I'improvvisa partenza della cugina,
Maria assicuro che sarebbe stata buona; che al
ritorno ella sarebbe stata contenta di lei. Andas-
se, partisse pure, poiche il signor Piero voleva
vederla e lo salutasse per lei, che intanto avreb-

be pregato tanto!
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Bianca scese con la valigetta in mano; bacio la
bambina, salto sul biroccino, una frustata e via...
Il tecnico, la raggiunse di corsa dopo di aver dati
alcuni ordini alla cartiera, salto nel birroccino sen-
za farlo fermare e si pose a lato della fanciulla.
Non voleva lasciarla andar sola; almeno fino alla
stazione la voleva accompagnare per dirle che
non pensasse alla casa,; egli avrebbe fatto com-
pagnia alla piccina e avrebbe telegrafato alla si-
gnhora, a Genova.

Alla stazione Bianca ebbe appena il tempo di riti-
rare il biglietto. Il treno era gia li e la fermata era
di pochi minuti. Una stretta di mano al giovine ca-
po, una corsa al treno, su in uno scompartimento
di seconda classe, un saluto dal finestrino e via.
In quello scompartimento viaggiavano altre tre
persone: una vecchia signora con la cameriera, e

un giovinetto che non alzava gli occhi dal giorna-
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le.

Il treno correva, correva, lontano dal paese, lon-
tano dai monti, verso lui! Il cuore della fanciulla
batteva col ritmo precipitoso del treno, ella vede-
va fosco, le pareva avere un velo fosco anche sul
pensiero. Ogni tanto, involontariamente, guarda-
va i suoi compagni di viaggio. La vecchia signora
succhiava caramelle e la cameriera odorava una
boccetta di profumi.

Alla prima fermata, sali nello scompartimento una
signorina elegante e vivace; il giovine levo gli oc-
chi dal giornale, lo piego e guardo la nuova ve-
nuta che subito attacco discorso con lui. Dopo
uno scambio di parole da cui uno faceva sapere
all'altra il perche del viaggio, la sua meta, la con-
dizione sociale e altro, la signorina prese a sfog-
giare la sua cultura di romanzi e di commedie; e

poiche il giovane aveva parlato di un prossimo
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suo viaggio in Egitto, usci a dire delle piramidi e
degli antichi Egiziani, con una foga ridicola. La si-
gnorina, parlando con il giovane, tradiva I'efferve-
scenza del suo temperamento nervoso.

Bianca guardava e sentiva senza il minimo inte-
resse, in una sosta provvidenziale d’ogni senti-
mento doloroso. Man mano che il treno avanza-
va, il suo stato d’animo andava piu e piu scuoten-
dosi dall'apatia attonita dei primi momenti del
viaggio ed ella sentiva trasparire in fondo al cuo-
re, punti scuri di dubbi e d’inquietudini, sempre
piu grandi sempre piu cupi.

Come avrebbe trovato I'ingegnere, il suo Piero?
Se lo figurava supino sul letto, ansante, cogli oc-
chi chiusi e le labbra livide. Se lo figurava moren-
te, senza un lume di coscienza in cuore, il senti-
mento e il pensiero assopiti per sempre. Aveva

paura di arrivare e le pareva che il treno non cor-
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resse abbastanza veloce.

La prese un’'impazienza dolorosa; si alzo dal po-
sto, si mise ritta presso il finestrino e volle dimen-
ticarsi interessandosi alle cose esterne. Ma delle
cose esterne le venne una voce cosi desolante,
cosi grave di minacce, che si ritrasse spaurita e
ritorno nel suo angolo e chiuse gli occhi.

Quando senti il treno entrare sotto la tettoia della
stazione di Milano, si levo di scatto, afferro la va-
ligetta, e non appena il treno si fu fermato, scese
a precipizio, assalita dalla smania di correre a lui,
che la chiamava, di vederlo, di sentirne le parole,
forse le ultime!... E affannosamente usci, salto in
una carrozza, si fece condurre da Sofia, dove
avrebbe saputo, e da dove avrebbe potuto an-
dare a lui!

Attraverso Milano come in sogno. Era quella la

sua citta? Erano quelle le vie che conosceva, che
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tante volte aveva percorse da cima a fondo, con
il suo papa e sola?... Le pareva che la gente la
guardasse con aria arcigna; che le case, le piaz-
ze avessero un aspetto triste e lugubre. E il cuore
le martellava dentro fino a sentirne uno spasimo.
Sofia I'aspettava in giornata; per questo non era
andata ad incontrarla; non sapeva I'ora dell’arri-
VO.

Bianca si butto fra le braccia delllamica con uno
scoppio di pianto. E nella modesta cameretta do-
ve I'amica la fece passare, perche riposasse un
momento, seppe ogni cosa. L'ingegnere si era
andato aggravando un giorno piu dell'altro. Il dot-
tore badava a dire che finche c’e vita, c’e speran-
za; ma si capiva che la speranza era fuggita an-
che dal suo cuore d’amico.

— E’ incosciente? — chiese Bianca con voce tre-

mante.
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— Ha dei lucidi intervalli! — rispose I'amica. —
Fu in uno di questi intervalli, che il povero giova-
ne chiamo te e espresse il desiderio di vederti!
— Vado subito! — rispose la fanciulla avviandosi
per uscire.

Sofia mise il cappello e volle uscire con lei. Stret-
te 'una all'altra, scesero le scale, uscirono sulla
via, entrarono in tram e dopo una mezz'ora furo-

no davanti alla villetta degli zii di Piero.

Nella villetta era il silenzio solenne e tragico dei
lugubri momenti.

La domestica, vecchia di casa, aperse alle due
signorine e le fece passare nel salottino attiguo
alla cucina. Poi sali, per la scala del corridoio, su,
al piano superiore ad avvertire la padrona.

Invece della padrona scese il dottore. che saluto
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Sofia e stese tutte due le mani a Bianca; in un
impulso di tenera simpatia; la simpatia delle ani-
me nobili per i sofferenti.

Fece sedere sul canape le due fanciulle e sedet-
te presso Bianca. Stettero un momento in silen-
zio; poi il giovane parve dibattere fra se, con
gualche rotta esclamazione, qualche scuotere del
capo e gli occhi raccolti in basso, le parole da di-
re. E finalmente, dopo il suo gesto familiare della
mano alla fronte, come a spremere le parole, dif-
ficili ad uscire.

— Sta male!... Ricevette il viatico; stamattina; era
sereno; si raccolse un momento e prego gli zii di
essere lasciato solo con me. Mi parlo di lei! —
soggiunse rivolto a Bianca, che si celo il viso fra
le mani. — Si accora al pensiero di lasciarla! —
continud. — L’ha molto amata e I'ama ancora!

La fanciulla singhiozzo. Poi si asciugo gli occhi,
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scatto su ritta e chiese di vedere I'infermo. Era
venuta per questo. Non I'aveva egli chiamata?...
Non aveva desiderato di parlarle?

Il dottore guido su la fanciulla mentre Sofia rima-
se a discorrere con la domestica, tornata giu a
basso.

Sulla piccola scala, incontrarono la zia dell’inge-
gnere, che accolse la fanciulla con un sorriso
tranquillo, con un che di risoluto nel volto e nella
voce, non riuscendo pero a reprimere e nascon-
dere la sovraeccitazione nervosa, che dava una
speciale impronta ai suoi atti ed all’espressione
del viso. Le accenno di affrettarsi. Il poverino era
impaziente di vederla. Presto! entrasse in came-
ra. La donnina non voleva né lagrime, né parole;
si capiva. Ella era addolorata, perché amava il ni-
pote come una madre; ma resisteva eroicamente

all’angoscia, perche intorno allammalato tutto
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fosse tranquillo e nessuno perdesse la testa.
Camminando leggermente, ella precedette la fan-
ciulla nella stanza sacra dal dolore; appena ri-
schiarata dalla luce scarsa che le persiane e le
tende lasciavano penetrare, satura di acuti odori
di disinfettanti e medicamenti, silenziosa. Ando
avanti lei; mormoro con tenerezza sorridente:

— E’ qui, sai! e arrivata! — E si fece da parte.
Bianca entro. Scorse nell’lombra il biancor fioco
del letto, la figura fosca dell'infermiere, che si era
levato in piedi; e udi una voce fioca, che pareva
venir di lontano, dire:

— Bianca! mia povera Bianca!

La fanciulla si appresso al letto tutta tremante.
Furono lasciati soli.

— Bianca! mia povera Bianca! — ripete in un sof-
fio il giovane. — Chinati, baciami! — soggiunse.

La fanciulla chino il capo sulla testa dell'infermo e
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gli sfioro la fronte con le labbra. Dio! come era
trasfigurato il povero giovine!... Il viso da bruno
che era stato, mostrava ora, sotto le accensioni
della febbre, il caldo pallore dell’avorio, il naso si
era affilato, gli occhi parevano ingranditi, piu scuri
e lucenti. Era il viso di un essere quasi gia stac-
cato dalla terra; un viso penetrato d’anima.

Con uno sforzo, egli le tese le braccia, le prese |l
capo l'avvicino a se, le susurro sulla bocca:

— Grazie!

Ella lo bacio ancora: in fronte, sulla bocca arden-
te; lo bacio ancora e ancora, mentre le lagrime le
scendevano fitte e andavano a cadere sul povero
volto emaciato.

— Non piangere! — disse eqgli a stento, col respi-
ro affannoso — Non piangere!

— Come sei bella! — le mormoro.

E mentre le ravviava lentamente i capelli sulla
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fronte, la guardo con i grandi occhi neri fissi; la
guardo a lungo con lampi di tenerezza e di dolo-
re, con sorrisi di pace.

— Basta Piero! basta! — mormoro la zia, che era
entrata silenziosamente.

L'infermo piego il viso e poso la bocca sul braccio
della fanciulla.

— Addio! — disse egli. — Riposo! Dopo torni &
vero?

Bianca si chino a baciarlo un’altra volta sulla boc-
ca e mormoro:

— Tual tua per sempre!

Egli piu non l'udiva; piu non la vedeva, era asso-
pito.

Il dottore entro; ascolto il respiro del malato; gl
prese una mano che tenne un momento nella
sua. Poi tocco Bianca su una spalla e I'obbligo a

uscire di camera.
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Nel corso della giornata si manifesto un lieve mi-
glioramento.

Il signor Carlo Loni aveva desiderato un consulto;
si era fatto venire uno specialista, che neces-
sariamente, aveva stancato I'infermo con gli in-
terrogatori e le ascoltazioni. La diagnosi era stata
conforme a quella del medico curante. Lo specia-
lista pero sperava piu del Loni nell’organismo gio-
vine e nei mezzi dell'arte. Ora il pericolo stava in
cio: che al cadere della febbre, 'ammalato si do-
vesse spegnere per esaurimento.

Bianca non poté rientrare nella camera dell’'infer-
mo; era assopito. Solo la zia lo custodiva insieme
con l'infermiere.

Verso sera parve ridestarsi e chiese di Bianca,
che accorse. L'ammalato fece segno alla fanciul-
la di sedere presso il letto; le sorrise, le stese la

mano arida e calda del colore del vecchio avorio,
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che la fanciulla bacio religiosamente.

— Stai meglio, € vero? — gli susurro. Egli atteg-
gio le labbra al disegno di un bacio e disse con
una voce che si sentiva appena:

— No! non sto meglio!

Un momento di silenzio; rinchiuse gli occhi poi li
riaperse per mormorare:

— No! Bianca! non sto meglio! E mi rincresce
tanto!... Per tel... Ti amavo! ti ho subito amata, I3,
nell’angolo romitol... Si sarebbe passata la vita
insiemel...

Un altro momento di silenzio. Poi, con voce ap-
pena intelligibile: — Questa notte... fra le undici e
il tocco...

Bianca ebbe una stretta al cuore. Protesto. Per-
ché parlava cosi? Egli sarebbe guarito; i medici
ne erano sicuri; tutti ne erano sicuri! Perche par-

lava cosi?
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Il malato scosse il capo lentamente e la chiamo:
— Biancal!

Ella lo guardo in viso con il fiato mozzo e lo spa-
vento in cuore.

— Piero! — gli rispose. — Piero!

Egli aperse le labbra all’invito di un bacio; ed ella
si chino per raccogliere in un alito, le parole:

— Questa notte! questa notte! Addio!

La fanciulla si senti gelare il sangue; penso alla
divinazione dei morenti, non riusci ad articolare
parola. Poi volle contraddirlo. Ma egli le fece cen-
no, col dito alle labbra, di tacere, come se ella
avesse voluto ribellarsi a Dio che voleva cosi.

— Bisogna rassegnarsi! — le alito in viso. — Ri-
cordami! Bacia Maria. E... e... non disperarti!
Bianca si inginocchio piangendo e strinse sulle
labbra una mano di lui.

— Sei tanto giovane! — mormoro il morente. —
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Non hai nessuno!... Ricordami! non disperarti!

Il male precipita; I'infermo non parla piu; la spe-
ranza terrena € uscita dalla camera per lasciar
entrare I'angelo della morte.

La zia, lo zio, il medico e Bianca, sono tutti rac-
colti intorno al letto; in ogni volto € una compo-
stezza grave; il medico non puo piu nulla; egli pu-
re ha in viso il rispetto del mistero. Di fronte al
morente, di fronte all’arcano, che si compie su
quel letto, Bianca si sente fondere il cuore.
L'infermo non parla pit ma comprende ancora.
Apre gli occhi, vede Bianca, le povere labbra si
agitano a piu riprese per parlare ma non posso-
no; solo sospirano qualche cosa all'orecchio della
fanciulla, che leva il volto e appare trasfigurata;
non dal dolore ma da una forza spirituale e so-
vrumana, luminosa e muta.

Passano le ore lente e interminabili.
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Le campane della Chiesa vicina suonano ad ago-
nia. Il prete, chiamato, recita le preghiere per i
moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso alle
labbra del poveretto che non ode piu, non vede

piu nulla.*** pag 244

Suona mezzanotte. L’angelo del cielo sorvola
nell’aria della camera del dolore. Si fa un silenzio
sepolcrale. Di fuori viene il canto di un passeg-
giero e l'ululato di un cane.

Il medico si china sul volto bianco come il guan-
ciale su cui posa; un volto illuminato da un sorri-
so divino, sulla bocca semi-aperta e immobile. I
prete si china pure, giunge le mani, sirialza e
mormora:

— Pace all'anima tua!

Bianca inginocchiata con la testa fra le mani in-
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crociate sul petto non da un gemito, non si muo-
ve.

L'orologio della torre suona la mezzanotte.

Caro amico!

Sono tornato da un mese ed ho trovato in casa la
tristezza per la morte del povero ingegnere; una
vittima della guerra di Tripoli.

lo non sapevo che mia cugina amasse e fosse
riamata dal povero giovane; si erano fidanzati da
gualche tempo, quando l'ingegnere fu richiamato
e dovette partire per non tornare che ferito mor-
talmente. La mia desolata cugina fa pietal... Si fa
violenza per non parere, per nascondere lo stato
dell’animo suo; ma ci riesce cosi poco che e un
vero affanno vederla e sentirla.

La mamma si € presa in casa, come cameriera,

295



la Rossa,; ti ricordi quella ragazzona, presso la
casetta della quale, noi si andava spesso a pe-
scare nell'acqua del torrente? E ricordi Pippo?
I'operaio della cartiera, che il povero ingegnere
prediligeva per la sua attivita e la sua intelligen-
za?... Pippo, richiamato anche lui, prima
dell'ingegnere, mori la sul campo di battaglia. Era
promesso sposo della Rossa, che fu li li per com-
mettere una pazzia dopo la scomparsa dell’inna-
morato. Dunque adesso la Rossa e qui in qualita
di cameriera e fa bene. La mamma se la prese in
casa per far piacere a Bianca, che si sfoga e
piange con la compagna di sventura.

Bianca non pare piu quella di prima: si é fatta sot-
tile come un giunco; € pallida, ha sempre gli oc-
chi rossi di pianto.

lo la guardo con compassione ed ella capisce la

mia compassione e me ne e grata.
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Qui tutti si sforzano di dimenticare. Maria mi ha
sinceramente perdonato. Ma io indovino spesso
lo sforzo e leggo il dubbio e una certa inquietudi-
ne negli occhi di tutti e qualche volta sorprendo
sul volto di mia sorella un vago timore. La povera
piccina non riesce ad imporsi la sicurezza quan-
do € con me; per quanto faccia non riesce a na-
scondere il senso di paura che io le inspiro; ed io
non posso tollerare lo smarrimento che le si di-
pinge sul visuccio espressivo. Oh come mai ho

potuto essere tanto crudele, egoista, brutale?...

Ma il male non e come il sasso che si lancia
nell’acqua e che viene inghiottito con lieve gor-
goglio, senza lasciar traccia; esso e piuttosto uno
straripamento di flume, che invade prati e campi,
e semina la ruina la per dove passa!... Guai a

commetterlo il male!... Il pentimento piu sincero
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non lo distrugge; si puo riacquistare la fiducia; si
puo anche meritarsi la stima; ma il punto nero ri-
mane in fondo della coscienza come continuo,
muto rimprovero e impedisce che la fiducia altrui
sorga spontanea e certa.

Lo stato d’incresciosita nel quale mi trovo, mi ren-
de spesso ingiusto. Figurati che qualche volta mi
sento sconvolto da amarezza e ribellione contro
la cieca affezione, contro I'invincibile parzialita di
mia madre!... Penso, che se ella non fosse stata
tanto indulgente con me, se mi avesse saggia-
mente corretto fino dalla prima infanzia, non mi
sarebbero forse successi i guai, che ora mi tribo-
lano e che hanno scavato un solco nell’anima
mia. E’ un senso di amarezza e di ribellione che
lo cerco di soffocare e di cui mi vergogno. Ma...
in ogni modo, ora che capisco, e vedo con gli oc-

chi, non piu dell’egoismo pazzo, ma con quelli
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della verita, ora sento, che tocca a me, a me so-
lo, a fare in maniera di riparare al male commes-
so; e, se Dio mi aiuta, ci riuscird. Mi sono fatto
amico del capo tecnico, che ora fa andare la car-
tiera dopo essersi impratichito col povero inge-
gnere Piero; egli ha una bell’anima schietta e ge-
nerosa, lui! Bianca € per me una pietosa sorella,
che mi vuol bene e malgrado il dolore acuto che
chiude in petto, trova maniera di confortarmi con
consigli e incoraggiamenti.

In quanto a quello che faro io, ho deciso. Mi daro
alla musica che mi chiama con voce potente; faro
come te; mi buttero a capo fitto nello studio
dell'arte divina, che nobilita 'anima, rende il cuo-
re piu generoso, la volonta piu onesta ed esercita
con la melodia e I'armonia, una potente influenza
sul senso morale. Che cosa dicono quelle note?

guali ragioni espongono per ispirare il bello, il
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buono, il grande?... Non sarebbe la musica una
lingua perduta, della quale abbiamo dimenticato il
senso e serbata soltanto 'armonia? Non sarebbe
una riminiscenza? La lingua di prima e forse an-
che la lingua di dopo?... Sono queste idee di
Massimo d’Azeglio che noi si leggeva insieme
con tanto piacere e di cui tu, che hai studiato per
tuo conto, senza frequentare nessuna scuola, mi
hai dato il gusto. Oh tu, Romeo, sei ben fortunato
di avere tanta e cosi facile disposizione ad ogni
genere di studio!... Lo meritavi davvero un protet-
tore che ti procurasse il modo di dedicarti senza
stenti, alla letteratura ed alla musica!

lo sento assai la tua mancanza e non dimentico
la promessa che mi facesti di scrivermi, di dirmi
tutto quello che ti succede, di parlarmi dei tuoi
progressi, delle tue speranze. Un giorno ci incon-

treremo per certo. Tu sai che hai qui una famiglia
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che ti € affezionata e ti &€ riconoscente per il gran
bene morale che facesti a me. Ricordalo, Romeo.
lo partird presto per cominciare i miei studi; la
mamma verra con me. E Maria?... ella rimarra
qui con la sua Bianca per la quale sarebbe uno
strappo crudele il distaccarsi da questi luoghi pie-
ni della memoria di lui, il giovine che ha amato e
che perdette, povera, cara cugina! Maria, interro-
gata, disse chiaro che voleva star qui, con Bian-
ca. Non seguira la mamma e il fratello. Il suo cuo-
re ha scelto un’altra famiglia! Qui sta la punizione
mia e, pur troppo anche quella della mamma! Ma
per certo, la mia sensibile sorellina stara meglio
con la sua Bianca; e questa trovera nel caldo af-
fetto della piccina, un po’ di sollievo al suo dolore.
La nostra vallata, piena di suoni, lieta di colori,
che tu amavi tanto, € ora in grande rigoglio

d’estate. La selva dove ti ho incontrato la prima
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volta, e foltissima; vi si passeggia all’'ombra fitta,
che pare di sera; e I'aria e gli uccelli, e 'acqua e
gli insetti, accordano le loro voci in una musica
strana, dolcissima, affascinante.

Tutti ti salutano di cuore. Addio Romeo.

IL TUO ROBERTO.

Sono passati degli anni. L'educazione musicale
di Roberto & compiuta. La famiglia si & ricongiun-
ta nella villetta presso la cartiera. Bianca, sempre
in lutto, ha trovato uno scopo nella vita desolata,
dandosi tutta a Maria e facendo di lei una compi-
ta, assennata fanciulla, bella di una bellezza deli-
cata come e delicato il suo interno.

La Rossa, anche lei sempre in lutto, vive alla vil-
letta ove e diventata indispensabile. Le dolci, do-

lenti parole di Bianca inspirate alla fede, la sua
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rassegnazione serena, la sua vita di abnegazio-
ne, hanno finito per educare nel cuore della rozza
contadina sentimenti gentili e alti.

La signorina come la popolana, devote alluomo
amato, sono rimaste fedeli alla memoria santa.
Alle offerte di matrimonio hanno sempre risposto
con il rifiuto. Si 'una che l'altra le due fanciulle,
appartengono al numero delle poche donne che

amano una volta sola.

Ora in una notte di settembre, calma e serena, le
finestre della villetta della cartiera, apparivano
tutte illuminate; e quegli splendori si riflettevano
in lunghe e tremule strisce di fuoco, nella sotto-
posta acqua del torrente.

Da quelle finestre si spandevano per la muta

quiete della notte, le armonie di una musica di
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ballo e per i vani illuminati, si vedevano muoversi,
fuggire, ritornare, le coppie danzanti. Era bella e
fantastica quella casa, che nella tranquilla oscu-
ritd, pareva emergere dal torrente, vestita di luce
e risuonante d’armonia.

Le piu ricche famiglie dei paesi vicini, insieme
con quelle di alcuni cittadini villeggianti si trova-
vano quella notte raccolti per una festa in onore
del figlio della proprietaria della cartiera che ave-
va consequito il diploma di violinista al Conserva-
torio di Milano.

La festa era lieta; bella di una allegria cordiale e
sincera, di un franco contegno svincolato dagli
impacci, dagli impicci, dalle fittizie pastoie, da tut-
to quell’insieme d’artifizi e d’etichetta, che rendo-
no, a chi non ne abbia fatto I'abitudine, tanto ug-
giose le feste di ballo, le serate o veglie danzanti

che si voglia.
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La fantastica luce elettrica riflessa dagli specchi
vivaci e dalle dorature di cui la sala era ricca, il
brillare dei vivaci colori delle stoffe e delle trine
nella foga del ballo, il profumo emanato da vasi e
da cestelli di fiori graziosamente disposti, I'allegro
susurro di argentine voci femminili, un vivace
schioppettio di risa e le dolci note della musica,
inspiravano, per la via d’'ogni senso, una emozio-
ne soavissima.

Sopra i divani disposti all'ingiro, erano sedute le
mamme, quale ancora fresca, quale gia appassi-
ta e brizzolata; ma tutte giubilanti e fiere delle fi-
gliuole, che belle come fiori, danzavano appog-
giate con molle abbandono, al braccio dei giovani
snelli e forti. Presso alle signore, era qua e la,
gualche vecchietto, o babbo, o nonno o zio, a cui
tanta allegria faceva, con melanconica dolcezza,

ripensare ai giorni andati.
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Le coppie danzanti, che avevano finiti i giri deter-
minati dal direttore del ballo, il quale ritto nel
mezzo della sala ne regolava 'andamento col
battere delle palme, escivano da una porta e ve-
nivano a schierarsi una dopo l'altra, in ordine, su
la soglia d’un altro uscio, pronte a ritornare al bal-
lo non appena fosse ritornata la loro volta. Le due
porte mettevano in un elegante salotto, dove era-
no disposti tavolini con giuochi di carte, di dama
e di scacchi; e giornali e aloum per passatempo,
di chi non ballava o si riposava. Quivi, seduti nel-
lo sguancio della finestra, erano il dottore Carlo
Loni, tutto in nero, corretto nel vestito di societa.
Bianca in elegante toeletta di pizzo nero, piu che
mai bella e interessante, con le traccie del dolore
che le si erano per sempre scolpite sul volto palli-
do e minuto.

Li, in quell’angolo, appartato, la fanciulla e il dot-
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tore ricordavano con vivo senso di pieta e di ram-
marico I'amico perduto nel fiore degli anni e delle
speranze. |l dottore ricordava i minuti particolari
della malattia e della morte del povero giovine,
mettendo in cuore a Bianca un senso di gratitudi-
ne per il ricordo e la costante amicizia.

Mentre conversavano fra di loro, il giovine venuto
apposta da Milano e la fanciulla, passo loro di-
nanzi Maria, bianca come un giglio e commoven-
te nella gracile bellezza. Passo loro innanzi bal-
lando al braccio di un giovane. Ella salutd con
un’occhiata e un sorriso la cugina e il dottore, e
compito il giro, venne a sedere fra di loro, un po’
affannata e ansimante dal ballo.

Bianca la bacio in fronte con tenerezza materna;
e il dottore la avvolse tutta in uno sguardo di am-
mirazione. Era cosi graziosa la gentile fanciulla,

cosi, tutta bianca come un giglio, semplice e at-
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traentissima nel fascino dei suoi diciasette anni!

Il dottore Loni, che veniva spesso alla villetta del-
la cartiera ed aveva veduto crescere e di bambi-
na mutarsi in giovinetta la cara piccina che egli
aveva curata e guarita anni addietro, da un poco
aveva sentito mutarglisi in cuore il sentimento di
simpatia protettrice che lo aveva fino allora legato
alla fanciulla. E da un poco le sue scappatine alla
villetta, si erano fatte piu frequenti.

A Milano, egli aveva sempre frequentato la casa,
ove Roberto e sua madre vivevano in intimita, e
si era anche legato di amicizia col giovino allievo
del Conservatorio, ora tutto dedito allo studio e
fatto serio e corretto dalla esperienza e dalla vo-
lonta. E da Milano, spesso, nei giorni di festa, re-
cava alla villetta notizie e ambasciate.

Carlo Loni, era un bellissimo uomo, sui trentadue

anni; alto, ben fatto, dagli occhi di un turchino cu-
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po e I'espressione buona. Con Bianca e Matria,
egli aveva fatto gite e escursioni su per i monti e
dentro le vallate, commovendosi all’aspetto della
bellezza, comunicando alle compagne dall’anima
gia formata al bello, impressioni e commozioni.
Bianca aveva con un intimo senso di compiacen-
za notato il destarsi e lo svilupparsi di un senti-
mento piu dolce e piu forte della tenera affezione,
del giovine dottore per Maria; e il suo cuore, da
un poCco accarezzava una cara speranza.

La musica invitava alla danza e si spandeva fuori
per la vallata e per i monti a confondersi con la
sommessa voce delle cose. Le coppie danzanti
passavano e ripassavano davanti all'angolo na-
scosto dalle piante, dove il dottore stava a con-
versare con Bianca e Maria. Ma questa fu presto
scorta d’in fra il fogliame e invitata per il minuetto.

Ella si levo da sedere con una piccola smorfia di
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contrarieta e accetto il braccio del cavaliere, dopo
di aver salutato con un sorriso e un lieve rossore
il signor Loni.

Bianca sorprese quel rossore e ne ebbe un lam-
po di piacere in cuore.

— Matria si e fatta un amore di fanciulla! — susur-
ro il dottore.

— E forse aspetta 'amore! — gli rispose la giovi-
ne con uno sguardo che voleva dire molto.

Il dottore la fissO con una certa intensita e mor-
moro in un soffio come se dicesse a sé stesso:
— Fortunato colui che sapra svegliare in
qguell’anima innocente il primo sentimento di tene-
rezzal

— lo credo — disse in un soffio Bianca, — io cre-
do che il sentimento sia gia svegliato, e certo
all'insaputa della fanciulla!

Il dottore arrossi scambiando un’occhiata con
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I'amica.

In quel punto, Maria fu accompagnata al posto
dal cavaliere. Il minuetto era finito; ella si sentiva
stanca, aveva bisogno di riposo. Avrebbe anche
sentito bisogno di un po’ d’aria libera. O perche
non si andava fuori a respirare?

|| dottore e Bianca si levarono subito da sedere;
Maria aveva ragione; perché non si esciva
nell’aria fresca della notte?

Per la vetrata aperta del salotto attiguo, uscirono
tutti tre nel giardino illuminato dalle spesse lam-
padine elettriche pendenti dalle piante; e dal giar-
dino presero per il sentiero del torrente, passeg-
giando nellombra appena stenebrata dal bagliore
spiovente delle stelle e di quando in quando sfol-
gorata dalla luce elettrica.

Bianca nelle sue frequenti sfuggite nell’oscurita

della sera, si sentiva sempre presa da crisi di sin-
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ghiozzi e di lagrime; e in quel momento, non pa-
rendole opportuno uno sfogo, scongiuro la crisi,
gittando I'anima tutta sulle cose esterne.

Ella camminava avanti in silenzio, rispettato e
compreso da Maria ed il dottore, che le venivano
dietro silenziosi.

Lontano, davanti a loro, nel buio indistinto della
notte un fulgore elettrico uscente dalla villetta illu-
minata, saettava luce per le acque e le coste, fa-
cendo balenare dall'ombra, per rapidi momenti,
casine bianche, rupi, faldi di boschi. Si sarebbe
detto, che il getto luminoso, volesse esplorare
per ordine misterioso, e fare una rassegna di tut-
to.

Su su in alto, sopra una nera montagna, splende-
vano altre fammelle elettriche, rischiaranti le ville
raggruppate di alcuni villeggianti, raccolti in quel-

la stagione, nella solitudine fresca delle falde al-
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pine. Si udiva a distanza il rumoreggiar delle on-
de del lago.

Bianca ebbe I'impressione di una notte fantasti-
ca; notte di sogno; e nella contemplazione, il suo
interno conflitto si calmo.

Il dottore faceva intanto sommessamente osser-
vare a Maria la bellezza di quella scena, che pa-
reva quella di un paese d’'incantesimi; paese sel-
vaggio e strano.

| bagliori elettrici della villetta e quelli scendenti
dalla montagna abitata, lampeggiavano a inter-
valli, al piede boscoso dei monti, sulle acque del
torrente, per gruppi di casolari.

Il bagliore bianco, a un tratto sfolgoro in volto a
Maria e oscillo a destra e a sinistra prima di
scomparire. La fanciulla diede un balzo indietro e
si trovo fra le braccia del dottore, che se la strin-

se al petto susurrandole alcune parole sulla boc-
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ca.

La fanciulla si abbandono un momento su quel
petto forte, dentro il quale il cuore batteva per un
sentimento sincero e santo.

Bianca, tutta ai suoi pensieri, ai suoi ricordi, non
si accorse di nulla. Ella guardava al lampeggiare
della luce elettrica come ad un occhio luminoso
che vegliasse sopra di lei e le additasse la via
dell’alto e sublime soggiorno d’onde i cari partiti a
noi guardano avvolgendoci in un fluido consolato-
re.

La musica della villetta suonava sempre nell’aria
scura; Bianca propose che si tornasse a casa.
Doveva essere tardi; qualcuno poteva avere av-
vertita la loro assenza. Bisognava tornare.

E rifecero la via percorsa; lungo il sentiero di fian-
co al torrente serpeggiante per un poco fra campi

e pratelli, poi sboccante al cancello della villa.
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La festa era sul finire. Gli invitati partivano alla
spicciolata; i piu ardenti ballerini si indugiarono
ancora nell’allegria del Caotillion; poi, fra strette di
mano e ringraziamenti, uscirono per il ritorno alle
loro case.

Ultimo a lasciare la villa, fu il dottore, che se ne
ando pure per la volta del paese, dove alloggia-
va, all'albergo principale.

Bianca si stava svestendo, quando senti bussare
leggermente all’'uscio. Maria, ancora nell’abito
bianco, che la faceva sembrare un angelo, entro
timidamente si butto fra le braccia della cugina e
tutta scottante di rossore le disse:

— Il dottore mi ha detto che mi vuol bene tanto e
tanto!

— E tu? — le chiese Bianca allontanandola dol-
cemente da se, per vederla in viso.

— Gli voglio bene anch’io! — susurro la fanciulla.
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— Gli voglio bene anch’io! tanto! tanto!
Un’ondata di pura e riconoscente gioia scese nel
cuore di Bianca.

— Che Dio ti benedica, mia dolce Maria! — mor-
moro con la gola stretta dalla commozione. —

Che Dio ti benedica e ti faccia felice.

La signora della cartiera era ormai felice; aveva
con seé il suo Roberto; Maria avrebbe presto spo-
sato il dottore che ella stimava e che, a Milano,
era tenuto in gran conto, come medico, scienzia-
to e cittadino. E poi, Bianca sarebbe rimasta con
lei; poiche la povera figliola, dopo la morte crude-
le del fidanzato, si era chiusa nel suo dolore e
non aveva di mira che la felicita della sua Maria,
da lei educata e istruita con affetto illuminato.

Ben guidata, logicamente istruita e formata alle
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idee superiori, alla fede e alla pieta, la fanciullet-
ta, sotto la sua saggia guida, si era fatta una don-
nina piena di senno e dal fascino gentile, che
aveva attratto a lei, una persona alta di mente e
di cuore, come il signor Loni.

La signora della cartiera era dunque felice; e
Roberto, serio e tutto dedito alla musica, non era
ormai, per la madre, che oggetto di compiacenza
e d’orgoglio.

Maria, il fiore gentile, la dolce creatura, che riem-
piva la casa del profumo sottile e delicato, delle
sue soavi virtu, sarebbe partital... ma si sarebbe
lasciata dietro il ricordo affettuoso; e, dal suo
cuore, sarebbe sempre emanato un raggio splen-
dente di luce, sull’angolo romito ove era nata,
cresciuta e vissuta sotto 'amorosa vigilanza della
cugina.

Povera Bianca! era lei che perdeva 'unico mesto
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sorriso della sua vita infranta, con la partenza
della cuginetta!... Ma ella, generosa fino al sacrifi-
cio, benediceva al sentimento del giovine dottore,
dal quale per lei veniva la sicurezza della felicita
della sua Maria.

— E’ lui — si trovava spesso a pensare. — E’ luli,
Il mio povero Piero, che ha protetto la sua piccola
amica! E’ lui, che mi sta in cuore sempre e di sé
lo riempie, che mi ha preparato I'unico conforto
che mi fosse possibile!

E nel suo mondo interiore, la riconoscenza irra-

diata dalla fede, spandeva calore e luce.

Quel mattino, dopo una notte insonne, ma dolce-
mente insonne, appena alzata, propose alla Ros-
sa che si andasse insieme al Cimitero.

Nel momento di riposante tranquillita e di felicita
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generosa, non si dovevano dimenticare i morti; i
cari morti!

Uscirono tutte due, prendendo per il viottolo della
montagna di rimpetto, per allungare la passeg-
giata.

Bianca sentiva il bisogno di trovarsi al tu per tu
con le cose. Dalla compagnia della Rossa non le
veniva certo nessuna distrazione; la povera giovi-
ne, che alla villetta era diventata una necessita e
che amava la signorina di un affetto intenso, non
era certo chiacchierona; anzi, si chiudeva quasi
sempre in un mutismo, non arcigno, ma ostinato.
Anche adesso, lungo la via che la doveva con-
durre al Cimitero, una sua passeggiata favorita,
ella camminava vicino a Bianca tutta concentrata
nelle meste memorie scolpite nel suo interno. Le
sue labbra erano ostinatamente mute; piu che

monosillabi, Bianca non sarebbe arrivata a cavar-
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le. Ma anche Bianca desiderava il silenzio, propi-
zio ai suoi pensieri. Per chi ha sofferto, il silenzio
e la solitudine, sono spesso una necessita impe-
riosa.

Erano le sette del mattino; non c’era sole, ma
I'aria era afosa. Un drappello di villeggianti venne
dal paese alla volta di Bianca e della Rossa. Per
evitare la seccatura dei saluti e dello scambio di
inutili chiacchiere, Bianca, seguita dalla Rossa, si
mise nel sentiero, che si staccava da quello gui-
dante al paese e saliva serpeggiando su per il
fianco della montagna.

Quando i villeggianti chiassoni e ridanciani pas-
sarono, esse gia si trovavano su, fra la grottaglia
delle piante.

Pendenti sull’abisso dove romba il torrente, la
Rossa vide alcuni ciclamini e si chino a coglierli

per offrirli alla compagna, che li compose in maz-
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zo per portarli al Cimitero.

A un punto, dove il sentiero piega per scendere in
una conca, Bianca ristette. Di la si scopriva la
magnifica veduta dei paesi, e delle rive della val-
lata tutta. | villaggi tuffati nel verde, aggrappati al
ventre delle montagne, coronanti gli sproni di
scogli a piombo del torrente, dall’acqua radente
al piede.

Bianca sedette un momento sull’erba intanto che
la Rossa andava per fiori da recare al Cimitero.
Su, in alto, un piccolo campanile giallognolo sta-
va ritto sotto le rupi della montagna di facciata.
Dal campanile Bianca sali collo sguardo alle cime
sovreminenti. Quei dirupi e le creste e il campani-
le giallognolo le dicevano: «Vai per avvicinarti al
tuo Piero; per avvicinarti a lui col pensiero; poi-
ché le sue spoglie giacciono lontano; ma la terra

dei morti accoglie e trasmette il saluto agli assen-
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til»
Si alzo in piedi lottando coll’emozione e si rimise
in cammino per arrestarsi di nuovo in una gola
stretta, dove, intorno al sottile filo d’argento di
una cascatella, si riaccoglievano i fascini della
natura romita.
Bianca si commosse alla bellezza delle cose e
immagino di aversi vicino lo spirito del suo Piero
li piu che altrove, lontana da ogni sguardo uma-
no, in mezzo a quella recondita poesia, a quella
musica.
La Rossa la seguiva dall’alto, sempre cogliendo
fiori. Bianca incontro un carbonaio chino sotto il
sacco nero, una guardia di finanza, una donna
che portava un fascio d’erba. Nello spiazzo folto
di piante, una vecchia stava raccogliendo brucia-
glia.
Passo davanti la cappellina sovrastante il Cimite-
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ro e vi guardo dentro. Vi era dipinta, a colori sfac-
ciati, una scena della passione e il Crocifisso. Si
inginocchio un momento a pregare. Poi si levo e
progredi lentamente per dar tempo alla Rossa di
raggiungerla. Guardo il folto verde a lei davanti,
scendente nel vallone; tutto era calma e indiffe-
renza; I'indifferenza delle cose che qualche volta
ci colpisce e ferisce come un oltraggio!

Il Cimitero era aperto. Bianca vi entro poso il
mazzo dei ciclamini sopra un tumulo scavato di
poco e senza un fiore né una croce. Vi si inginoc-
chio davanti, invoco lo spirito del’lamato; se lo
senti vicino; levo il sentimento e gli occhi al cielo
e supplico tacitamente, per essere presto chia-
mata la su con lui, nella luce che non tramonta,
nella bellezza che mai non offende con la fredda
indifferenza.

La Rossa sopraggiunta, copriva di fiori alpestri le
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tombe dei suoi cari.

— Maria partira presto! — sospirava Bianca par-
lando al suo Piero — ella va incontro alla felicita
ed io rimango sola, sola, sola! Ma vivro nella fidu-
cia di presto raggiungerti.

— Mio povero Pippo! — pregava la Rossa spar-
gendo fiori sulle tombe — Mio povero Pippo! tu lo
sai che io ti voglio ancora bene! che te ne vorro
sempre!

Congiunte da un medesimo dolore e dalla stessa
salda costanza nell’amore, le due giovani, la-
sciarono il Cimitero nel momento in cui, un raggio
di sole, sfuggente dal nebbione che si era andato
addensando sulle cime, scese di sghembo a in-
dorare il breve santo recinto, fitto di cippi, di croci,
di qualche semplice e rozzo monumento.

Bianca e la Rossa, avvolte nella luce d’oro calda,

si diedero la mano e dalla soglia, unirono le loro
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anime in una muta preghiera.

FINE.
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