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Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, raggruppato alla sco-
gliera, Bianca Lionello ebbe a rimanere incresciosamente sot-
presa. Nessuno era li ad incontrarla; manco un contadinello, che
la guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annunciato chiara-
mente e precisamente il giorno e 'ora del suo arrivo.

Che non avessero ricevuto la sua lettera? Che fosse un segno di
scortesiar... Un volere, subito, trattarla da intrusa?... O pure, si
trattava forse d’un semplice ritardo?... Questo doveva essere;
ell’era una stupida a stillarsi il cervello, ad amareggiarsi per un
niente. Poteva aspettare; qualcuno sarebbe venuto, che diamine!
11 barcaiuolo che 'aveva tragittata dal battello a vapore, a riva,
tarchiato, abbronzito, brusco, che non invitava punto al conver-
sare, assicuro la barca, fece di cappello e si perdette per uno dei
viottoli tagliati nel sasso, che guidavano al villaggio.

Rimasta la, sola, Bianca abbraccio dello sguardo il lago cupo
sotto i nuvoloni scuri, i monti ripidi e tristi in quell’ora di prima
sera e con quella minaccia di temporale, le sponde d’una bellezza,

in quel momento, quasi paurosa.



Sedette sopra un sedile rustico, messo la per comodita dei pas-
seggieri, e stette ad aspettare. Il silenzio era rotto appena dallo
scroscio di un torrentello, che con vivacita petulante, irrompeva
nel lago immoto; I'afa grave, non dava respiro; le foglie delle
piante pendevano inerti come oppresse; un accasciamento
d’ogni cosa creata. La povera fanciulla si sentl spersa in quella
solitudine, in quel silenzio pesante; le scese in cuore un senso
doloroso di isolamento; ricordo rapidamente il suo breve passato,
ebbe paura del presente, vide il buio nell’avvenire; dimentico di
essere una giovane coraggiosa e forte, e si lascio andare a un mo-
mento di fanciullesco abbandono, scossa da prepotente bisogno
di uno sfogo di singhiozzi e di lagrime.

Una prima raffica rabbiosa e il lontano brontolare del tuono, la
richiamarono tosto a sé stessa. Scatto da sedere. Poi che nessuno
compariva a darle la benvenuta, a farle da guida, ella sarebbe an-
data sola alla cartiera. Aveva forse paura di smarrirsi?... Silasciava
forse vincere da un primo ostacolo?... Bel coraggio davvero!
bella forzal...

Prese in mano il cappello, e con la chioma bruna al vento si mise
in un vialetto ingombro di ortiche e roveti; e su.

Fuori dell'uscio del casolare, una vecchia scongiurava il tempo,
bruciando I'ulivo benedetto. Chiese a questa la via della cartiera;
e arrivata sulla strada maestra, bianca di polvere, fra il lago e 1
piedi della montagna, mosse arditamente alla volta indicata. A

un chilometro di li, avrebbe trovato una cantoniera, poi doveva
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svoltare per entrare nella vallata in fondo alla quale stava la car-
tiera.

Camminando di buon passo, Bianca si affidava di giungere alla
cantoniera in pochi minuti, prima che il temporale scoppiasse. E
tirava via svelta e leggiera, sbirciando ogni poco il lago, che di
immoto che era poco prima, andava sconvolgendosi sotto I'im-
peto delle folate, sbuffanti violentemente dalle gole delle mon-
tagne. Era giunta appena a mezza strada, quando nell’aria, ormai
scura, cominciarono a guizzare 1 lampi tra il fischiare del vento e
il rombo dei tuoni; e subito cadde lo scroscio impetuoso, terri-
bile, devastatore.

Bianca ebbe appena il tempo di rifugiarsi sotto un ponte, che un
lampo rischiaro ad un tratto dinanzi. E qui si fece contro il muro,
restringendosi, per cosi dire, in se stessa, per occupare il minor
posto possibile e ripararsi meglio che poteva da quel diavoleto
di tempo. Il ponte, o meglio, il cavalcavia, metteva in comunica-
zione due gallerie, entro le quali correva il treno varie volte il
giorno; poco lontano cominciava il sentiero, a scalinata, che met-
teva sul monte boscoso. Di cio, Bianca si diede tosto ragione,
aiutata dagli spessi bagliori dei lampi. Ella era quivi rannicchiata
e rattrappita da un poco quando insieme con un furioso precipi-
tare di persone dalla scalinata della montagna, senti una voce
forte e maschile gridare ingiurie al temporale, all’acquazzone, alla
notte, a tutto il creato; e la voce le si fece presso mentre un corpo

le precipitava pesantemente ai piedi. Ella si raggomitolo ancora
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di piu, stringendosi le mani sul petto e facendosti piccina piccina.
Ohl! se avesse potuto nascondersi, scomparire!

Ma un lampo importuno illumino un istante della sua luce livida
il riparo, e Bianca udi la voce chiedere:

— Chi¢la?

La voce era piuttosto aspra; ma in quella domanda era una certa
ansia che manifestava un certo interesse.

Bianca capi subito che non aveva a che fare con una persona
pericolosa; anzi senza saperne il perche, si senti quasi rassicurata
della presenza dello sconosciuto, e, raddrizzatasi, rispose: —
Sono una donnal

— Solar... con un tempo compagno?

— Solal

L’'uomo non chiese di piu, e Bianca sentl in quel riserbo la deli-
catezza della persona educata. Stettero li fino al cessare dello
scroscio. Ora i tuoni venivano da lontano, e 1 lampi guizzavano
a larghi intervalli. Ma alla loro luce, Bianca aveva riconosciuto
nel compagno un giovane signore, in costume da caccia, col fu-
cile ad armacollo. E questi si era meravigliato nel vedere in lei
una forastiera, giovanissima, bellissima, dai grandi occhi scuri
spauriti, e la faccia bianca, espressiva.

I1 temporale era quasi cessato. Non scendeva ora che una piog-
gerella minuta, che I’aria frustava come spruzzaglia.

Bianca si mise in testa il cappello e usci di sotto il cavalcavia,

chinandosi lievemente dinanzi al giovane signore, che la saluto
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rispettosamente, senza offrirsi di accompagnarla, trattenuto da
strana timidezza. Ma si affretto di seguirla a distanza, poich¢
tutte e due facevano la medesima via.

Come succede spesso nella stagione estiva, il temporale scop-
piato li per li, era cessato del tutto, e le nuvole spazzate dal vento
lasciavano che la luna nello splendore della sua pienezza baciasse
la terra della sua luce d’argento.

Alla cantoniera, Bianca prese il viottolo della vallata.

— Toh! — fece il giovinotto, — la mia strada. Oh! dove andra?
E chi mai puo essere?...

Bianca, fatti alcuni passi nella vallata, resto sorpresa alla bellezza,
un po’ selvaggia, ma sommamente pittoresca di quel posto, del
flume scorrente nel mezzo fra le piante folte, i fianchi dei monti
ripidi e maestosi, 1 casolari sparsi, e giu in fondo la grandiosa
cartiera, che la luce elettrica illuminava, rivaleggiando con la luce
pallida della luna.

— Com’¢ bello! com’¢ bello! — andava dicendo a se stessa, di-
menticando tutto in quell’intimo piacere d’artista.

E camminava verso la casa ignota, ove avrebbe trovato gente
sconosciuta, con I'anima inconsciamente aperta alla speranza.
Perche non avrebbe trovato la qualche sorriso, forse un po’ di
felicita, dopo i guai, che avevano travagliata la sua breve vita?...
Era giovane e coraggiosa; si sentiva forte nellidea del lavoro e
del dovere; si sentiva agguerrita contro ostacoli ed amarezze ine-

vitabili. Perché non le avrebbero voluto un po’ di bene?....
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Era cosi disposta ad affezionarsi, leil... cosi desiderosa di simpa-
tia, di tenera confidenzal...

C’¢ un Dio per le orfane buone e coraggiosel — le aveva detto
il suo povero padre, prima di morire. Ella aveva fede in Dio;
aveva fede nella propria rettitudine; credeva nella giustizia degli
uomini e delle cose; credeva nella generosita delle persone nobili
e pletose.

— Vado in casa di congiunti — penso a mezza voce — gente,
che hanno conosciuto il povero papa, che gli hanno voluto bene,
che furono da esso soccorsi nei momenti difficili. La sorella della
mia povera mamma e i suoi figliuoli ameranno un poco anche
me! — concluse con ingenua sicurezza.

Sorrise all'idea di una accoglienza cordiale, forse festosa, ed ac-
celero il passo.

In quel punto la luna si ritird bruscamente, e il paesaggio resto
nell’lombra. Un’ombra nera, che i fianchi dei monti e lo scroscio
del fiume rendevano paurosa.

Bianca procedeva cautamente, tastando il terreno coi piedi per
non sentirsi di sotto smottare il ciglio del sentiero, e guardando
come a faro alla cartiera illuminata.

Nessuno si era mosso per venitle incontro. Per certo, la sua let-
tera era andata smarrita. Vedendola comparire cosi sola, sareb-
bero rimasti mortificati, i suoi signori parentil... Ma ella li
avrebbe tosto rassicurati; non aveva avuto paura del temporale,

ne della strada, anzi si era divertital.... Cosi avrebbe detto leil
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Piu si avvicinava e piu le si andava dileguando dal cuore I'indefi-
nibile senso di sgomento che aveva sempre sentito al pensiero di
entrare in casa di quei parenti sconosciuti. Ora quasi sollecitava
con desiderio il momento dell’incontro.

— Mi faranno festal — fini col dire a sé stessa. La zia mi bacera
in fronte come soleva fare la povera mammal... e... mi offriranno
da cenal — sospird con un prepotente bisogno di cibo, perche
non aveva mangiato fino dal mattino.

Al cancello che chiudeva la cartiera, si fermo non sapendo da
che parte entrare.

Nell’opificio era un andare e venire di operai, un lavorio silen-
zioso e lento. Un puzzo nauseabondo di cloro appestava l'aria
d’intorno. La casa doveva essere da un’altra parte; i non c’era
traccia di abitazione. Giro dal lato opposto, sempre seguendo il
cancello e si trovo infatti di fronte ad una casetta svizzera, civet-
tuola, pittoresca, ma dalle finestre chiuse, come fosse disabitata.
Bianca cominciava a smarrirsi, a non raccapezzarsi, quando si
vide vicino improvvisamente, senza averne sentito i passi, soffo-
cati dal fracasso delle ruote della cartiera in movimento, il gio-
vine signore che le era stato compagno sotto il cavalcavia.

— Ah! — fece lui meravigliato.

— Ah! — fece lei sorpresa.

— Viene in questa casa? — le chiese il giovine. — Proprio qui?...
Alla cartiera?...

E nel suo accento c’era un vero piacere.
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— S, vengo qui. I signori Lazzi sono miei parenti.

— E... scusi sa... lei sarebbe la signorina... quella signorina... che...
che...

— Jo mi chiamo Bianca Lionelli; la mia povera mamma era
I'unica sorella della signora Lazzi; mi ¢ morto anche il papa e
vengo qui per... per la cuginetta...

— Lo so! lo sol — fece il giovane.

— Non mi aspettavano? — chiese con qualche ansia la fanciulla.
— Non hanno ricevuto la mia lettera?

11 giovane scosse il capo. Egli non ne sapeva nulla; il suo ufficio
di ingegnere-direttore della cartiera, lo teneva occupato tutto il
giorno; vedeva di rado la signora. Ma poteva spiegare 'apparente
scortesia. Roberto ne aveva fatta una grossa e portava la pena
della sua pazzia, e la povera signora aveva dovuto perdere la te-
stal...

In quel punto, la porta della casetta svizzera si aperse con impeto
e una donna tutta in nero spicco nella luce che rischiarava il ve-
stibolo.

— Signor Piero? — grido.

Il giovane ingegnere si avanzo tosto premurosamente.

— Non vuol star fermol.... si dibattel... urlal — disse con voce
angosciata. E soggiunse: — Ci vorrebbe un’infermiera.
— Dinfermiera c’¢, zial — salto su Bianca, subito attratta da

simpatia e pieta verso quella signora che appariva tanto tribolata.



— Ah! tul... mia nipotel... Bianca Lionellil.. In che momento ca-
piti in questa casa, mia povera caral
E le stese le braccia stringendosela al petto con tenerezza in-

sieme con uno scoppio di pianto.
k %k ok

Da tre giorni e tre notti, Bianca faceva da infermiera al cugino
che giaceva incosciente, in preda della febbre. Quella sera la po-
vera madre accasciata dal dolore e affievolita dalla stanchezza,
aveva finito per cedere alle premurose insistenze della nipote. Si
era buttata senza spogliarsi sul letto, in una camera attigua per
essere pronta al minimo cenno.

E Bianca era rimasta sola.

Dalla finestra semiaperta, insieme con lo scroscio dell’acqua but-
tata dalle ruote, entrava un fascio di luce elettrica smorta e fredda
che illuminava fantasticamente la spaziosa camera e dava al volto
del giacente un color livido, da morto. E si sarebbe potuto cre-
dere morto davvero, se non fosse stato I’ansimare irregolare e
faticoso che gli faceva balzare il petto di sotto il lenzuolo.
Bianca si senti correre un brivido nel sangue, guardando con in-
tensita paurosa il malato. Ma si rimprovero tosto quel senso di
sgomento come una vilta. E per padroneggiarsi prese a rinno-
vare 1 pannilini inzuppati nell’acqua diaccia su la fronte del po-
veretto, che se ne stava immoto, con la bocca semichiusa, i ric-

cioli scomposti sul guanciale.



— Oh, Signore! Fate che guariscal... — prego con sincerita di
desiderio. — E’ tanto giovane! E sua madre lo ama cosi esclusi-
vamente! — soggiunse pensando all’affezione profonda e cieca
di sua zia per quel suo primogenito.

In quel breve tempo Bianca era riuscita a capire senza sforzo che
sua zia adorava il figliuolo in modo da staccarla, per cosi dire, da
tutto e tutti; da soffocarle dentro ogni sentimento di generosita;
perfino la giustizia, perfino la compassione.

Non destava forse compassione la povera Maria, cosi affezionata
alla madre ed al fratello e cosi bruscamente buttata in un canto
come una cosa inutile, o meglio, come un impiccio?

Ella aveva veduta piangere tacitamente la povera fanciullina, e
tentare di avvicinarsi al malato, di stringersi alla mammal Ma la
mamma I’aveva mandata fuori di camera, ingiungendole che non
tornasse piu, che non seccasse.

Guai, se il fratello riavendosi, la trovava lil...

— EraT'idolo di suo padre! — si lascio scappare detto un giorno
con Bianca. — Egli la preferiva a Roberto, perché gli somigliava
goccia a goccia, nel fisico come nel morale. E il mio povero fi-
glivolo caro era geloso di quella predilezione. Per questo, prese
a vedere di mal’occhio la sorellina. Che se adesso torna in s¢ e la
trova qui, lei, sana, mentre lui sta cosi male, poveretta mel.... Ed
ella, la cocciutella, 1a sciocchina, dovrebbe capire e star lontanal...
LLa povera piccina avrebbe ben dovuto finire per comprenderel...

In tutto quel giorno non s’era lasciata vedere.
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— Chissa come avra dovuto lottare col suo cuoricino affettuoso,
per non venire!l... — penso Bianca, commossa da subita pieta per
la cuginetta, cosi poco amata dalla madre e dal fratello.

Proprio in quella, un lieve fruscio le fece volgere gli occhi ai piedi
del letto. Maria, appena coperta da un succinto gonnellino, i piedi
e le gambe nude, la treccia sciolta, il visino pallido come di cera
alla luce che lo illuminava, era la ritta, con le manine giunte e gli
occhioni lagrimosi. Guardo il fratello con un lungo sguardo di
tenerezza e di sgomento, poi stese le braccia a Bianca e si strinse
a lei in angoscioso, prepotente bisogno di protezione, di con-
forto, di simpatia.

Bianca senti contro il suo petto il battito accelerato di quel po-
vero cuoricino di bimba addolorata e spaurita, senti il suo sforzo
per ricacciarsi in gola il singhiozzo, e 1li per Li le si sveglio
nell’anima un sentimento di tenerezza profonda, quasi materna,
per la piccola reietta. Avrebbe voluto tenersela su le ginocchia,
accarezzatla, baciarla, confortarla con la sua tenerezza, con la
speranza, ma il pensiero della zia che si poteva destare da un
momento all’altro, la rese prudente. Porto piccina fino sulla so-
glia dell’'uscio e:

— Vai, caral — le susurto — non bisogna disobbedire alla
mamma. Pensa che io ti voglio bene come una sorella. Saro la
tua sorella grande, vuoi?

Ohl! Pespressione di quegli occhioni sgranati e tristi a quelle pa-
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rolel... Bianca non la dimentico mai. Dicevano sorpresa, ricono-
scenza, tenerezzal...

— Povera piccinal — mormoro, tornando al letto del malato. E
nell’angoscia di quel momento si senti scaldare il cuore di dol-
cezza indefinibile.

Quella fanciullina, era, come lei, sola al mondo, perche le man-
cava laffetto de’ suoi. Ella 'avrebbe amata, protetta, confortata
con la simpatia, avrebbe fatto che gli altri la smettessero di trat-
tarla con freddezza, e pitt non fossero cosi crudelmente ingiusti
verso lei; e, chissa che non fosse riuscita a farla amare!

Sedette a’ piedi del letto cogli occhi al malato; a poca distanza
dell’'ultima finestra, che dava sulla valle, scura dappertutto dove
non arrivava la luce della cartiera.

I cielo era tempestato di stelle; ogni tanto, fra lo scrosciare
dell’acqua, si sentiva la civetta stridere il suo canto alla notte, e
abbaiare i cani a distanza. I.’aria afosa durante il giorno spirava
fresca e acre dei profumi resinosi.

L’orologio della chiesa scocco dodici tocchi. Era mezzanottel...
gia da due ore la zia dormiva, vinta dalla stanchezza e il malato

glaceva tranquillo.

— Se riposa, domattina andra meglio! — aveva detto il medico
quel giorno. Ed era uscito borbottando: — C’¢ sempre un santo
per 1 pazzi!

Poiché Roberto doveva davvero il suo male a un pazzo ghiri-

bizzo.
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Sfrenato nell’abuso della liberta, a cui 'indulgenza materna non
metteva limite, spinto dall’ozio, spesso anche dalla noia e piu
spesso ancora dalla spavalderia, che gli agitava il sangue al di-
sfogo d’ogni maniera di stranezze, egli ne faceva una delle sue
ogni giorno, seccando gli operai, imbizzarrendo gli animali, tor-
mentando i fanciulli, esponendo se stesso a rischi e pericoli da
far accapponare la pelle. Aveva quindici anni finiti e sapeva cosi
poco, che era una pieta. Finche era vissuto suo padre, aveva do-
vuto piegarsi a una volonta piu forte della sua e stare in collegio.
Ma dacche il povero uomo era morto, egli non aveva piu voluto
saperne di studi; e col pretesto di essere necessario a casa come
reggitore della famiglia, necessita, che egli faceva valere con se-
rieta buffa, aveva detto addio ai libri, e credeva in buona fede di
poter sprecare tempo e giovinezza nello scapricciarsi. Nessuno
resisteva alle sue ridicole esigenze di padrone. Gia due bravi e
dignitosi ingegneri, chiamati a dirigere la cartiera, se n’erano an-
dati disgustati ed indignati della sua condotta. Ora da alcuni mesi
ne era venuto un altro; giovine abilissimo; ma tanto dignitoso e
serio da smorzare nell’animo del monello ogni desiderio, ogni
tentativo di sconvenienza e di ribellione. Ad una sua prima os-
servazione, egli 'aveva guardato dall’alto in basso, strizzando gli
occhi come a meglio misurare la nullita, ed aveva risposto indi-
rettamente, patlando piuttosto a se stesso: — Che insolente pre-
sunzione! — poi se n’era andato senza manco rivolgersi, schiac-

ciando P'arditello con la sprezzante indifferenza, e I'arditello, da
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allora, s’era appigliato al partito di non piu importunare il giovine
ingegnere.

Ora, il di prima dell’arrivo di Bianca, dopo una grandinata fu-
riosa, che aveva subito raffreddata I’aria e 'acqua del torrente,
egli aveva voluto far la bravata di un bagno, non ascoltando i
vecchi operai, che lo sconsigliavano e pregavano di non fare
quella pazzia.

Usci dall’acqua livido, scrosciando i denti, la febbre gelida nelle
ossa. Fu subito obbligato al letto e il male giudicato grave.
L’improvviso malore del figliuolo era stato la causa per cui 'an-
nunzio dell’arrivo di Bianca non fosse stato avvertito. Difatti la
lettera della fanciulla giaceva tuttavia suggellata sullo scrittoio
della vedova.

— Mi devi perdonare! — s’era scusata questa con la nipote. —
Mi devi perdonare, caral... la disgrazia mi ha scombuiato la
mentel... Ma adesso sei qui e Dio voglia, che tu possa trovarti
bene nella casa della sorella della tua povera mammal...

— Io spero che Roberto ti prendera in simpatial — soggiunse
con un accento che tradiva il timore in lotta con la speranza.

E Bianca capi che il suo benessere in quella casa doveva dipen-
dere in gran parte, dallimpressione ch’ella avrebbe fatto
sull’animo del cugino.

— Dovrei — penso — guadagnarmi la simpatia a forza di ac-

condiscendenza e magari di adulazione, ma non lo faro. Non
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aiutero certo a guastarlo del tutto questo poveretto. E’ mio cu-
gino; sua mamma mi accoglie nella sua casa con cordiale ospita-
lita e mostra dell’interesse per me. E” mio dovere di fare del bene,
non gia di cospirare al male di tutti con una riprovevole pigrizia,
quasi vilta morale.

Oh! potessi, a poco a poco, far intendere la ragione a questo po-
verinol... Potessi dirigere, educare le facolta della sua anima e riu-
scire a convertire in virtu i suoi stessi difettil... Farlo razional-
mente coraggioso invece di temerario, riflessivo in luogo di
spensieratol...

11 proposito, la speranza erano cosi arditi, che Bianca ne sorrise
fra s¢ e s¢ come d’una pazzia. Si fece presso il malato; dormiva
riposato; alla febbre gelida era successa la febbre calda, che bru-
ciava il corpo del poveretto. Ora anche la febbre calda andava
scemando; a stargli presso non si sentiva piu la vampata scot-
tante che tanto aveva spaurita la zia durante il giorno.

— Guarira! — disse Bianca con un senso di sollievo. E torno in
fondo alla camera presso la finestra aperta; sedette, appoggio il
gomito al davanzale e vago con lo sguardo nella vallata. Il tor-
rente balzando sul greto sassoso, correva al lago con orgoglio
cupo; la vetta frastagliata della montagna di fronte pareva toccare
il cielo con un bacio. Giu, alle falde del monte di sopra un rialzo
un lumicino vacillante rischiarava i contorni di una cappelletta.
Bianca si smarri nei ricordi del suo breve passato. La sua infanzia

felice fra il babbo e la mamma; poi la morte di questa, quand’ella
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era tuttora bambina; poi gli otto anni di vita di scuola e di dolce
intimita col babbo; loro due soli; in un appartamento un po’
fuori del centro della citta, col balcone verde di erbe arrampicanti
e profumato di fiori. Che tempo felice era quellol... Ma un giorno
il babbo fu assalito da un male improvviso, crudele, che in pochi
di lo trasse alla fine. Ed ella era rimasta sola, sola, sola!

— Sola, sola, sola! — le ronzava ’aria intorno.

— Solal — le diceva, in lontananza, 'acqua scrosciante.

— Solal Solal — le susurrava la pendola col suo tit tac.

Ma... stranol... Quel sentirsi cantare su tutti i toni la sua solitudine,
la sua miseria di orfana, non le toccava il cuore per nulla. Era
come non si fosse trattato di lei, tanto che il suo pensiero prese
a seguire e a ripetere quella parola cadenzata.

Sola, sola, solal

Poco a poco la cantilena si fece lontana, lontana; la sentiva ap-
pena come un sospiro; poi, ad un tratto, il suono cesso, e le parve
di essere avvolta in una nebbia leggiera, fresca, deliziosa che la
isolava da tutto e da tutti, soavemente. Qualcuno tentava di di-
radarla quella nebbia, di giungere a lei. O percher... ella stava
tanto bene cosi nascosta, cosi tranquillal

— Mammal Mammal... — senti una voce fioca dire distinta-
mente:

— Ohe, dico, mammal...

Bianca si scosse e scatto da sedere ricordando.

Aveva ceduto al sonno ed alla stanchezza e si era appisolata.

16



— Mammal — ripete la voce, con accento imperioso.

Roberto a sedere sul letto coi grandi occhi neri sbarrati e la faccia
bianca si agitava chiamando con gesti impazienti. Alla vista della
giovinetta, che gli corse presso, aggrotto le ciglia guardandola
con fissita; poi si lascio andare abbandonato sul guanciale, bor-
bottando:

— Ancora leil Ancora il sognol!

Bianca gli tocco la fronte. Era fresca. Fece un sospiro di sollievo
e accarezzandogli le mani affilate prese a parlargli sommessa-
mente, come a un bambino che si vuol tenere tranquillo, che si
vuole addormentare. No; egli non sognava, non aveva sognato.
Ella gli era vicina da tre giorni e da tre notti; era sua cugina, la
sua infermiera; e gli voleva bene. Ora il male era vinto; sarebbe
presto guarito; pazientasse un poco; lasciasse riposare la mamma,
povera donnal che aveva sofferto tanto per lui, ch’era cosi
sfattal...

Oh! egli doveva essere un giovinetto capace di sacrificarsi per gli
altri, doveva essere generoso come tutti i fortil... avrebbe per-
messo che la sua mamma continuasse a riposare. Non ¢ vero
ch’egli permetteva? Non ¢ vero ch’egli era forte e generoso?

A quel susurro il malato aveva varie volte guardato la cugina
senza rispondere. Finalmente con voce fievolissima, chiudendo
gli occhi disse:

— Io non sono generoso, ma non chiamero la mamma; che

dormal... dormo anch’io!
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E dormi infatti fino ai primi bagliori.
kK ok

Come ad oriente il cielo comincio a biancheggiare, la giovane
infermiera usci dalla camera e ando fuori per cacciarsi di dosso
I'intorpidimento e respirare una boccata d’aria pura, cammi-
nando.

Attraverso il ponte che univa le due rive del torrente e fu sulla
sponda opposta a quella ove sorgeva la cartiera. 1l sentiero cot-
reva a zig zag di sotto a un folto di piante; la brezza viva le pun-
geva il viso; le foglie stormivano come lo scrosciare di piogge-
rella minuta. Ella respirava a larghi polmoni 'aria freschissima,
che l'andava rinvigorendo e rasserenando. Un rivoletto scen-
dendo da una china rocciosa mormorava tra ’erba ed il musco.
Fece guimella delle palme e si lavo gli occhi per togliersi dalla
fronte il peso della nottata, per rallegrarsi un poco. Sotto quelle
piante il silenzio era rotto appena da qualche cinguettio nascosto,
dallo starnazzare d’ali di qualche piccione selvatico. Allo svoltare
di un gomito del viottolo si trovo dinanzi a una cappelletta dove
ardeva tuttora il lumicino. La riconobbe; era la cappelletta che
aveva veduta la notte. A pochi passi, quasi chiuso tra le due spor-
genze di monte, in un breve recinto verde e fiorito, Bianca vide
il Camposanto e fece per entrarvi. Ma ritto dinnanzi al cancello,
semi aperto, vide il giovino ingegnere, direttore della cartiera che

le fece di cappello, mettendosi I'indice attraverso alla bocca come
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ad invitarla al silenzio. E come ella se ne stava sorpresa, le addito

in un angolo del cimitero la piccola Maria inginocchiata davanti

ad una croce.

— Viene qui ogni mattinal — la informo sotto voce. — Viene a

pregare sulla tomba del suo babbo! Poiche i vivi non vogliono

saperne di lei, ella si rifugia presso il morto! — fini con una certa

amarezza.

Bianca guardo la fanciullina con un senso di pieta che le velo gli

occhi di lagrime; poi guardo I'ingegnere che mormorava scuo-

tendo il capo:

— B’ triste cosa vedere i fanciulli soffrirel... Quella povera pic-

cina ha bisogno di affetto piu che di panel... Se ella signorina

volesse, potesse amatla, sarebbe una provvidenzal

Mentre egli pronunciava queste ultime parole, la piccola Maria si

era alzata e dopo d’aver raddrizzate e rinfrescate alcune piantine,

si volse, vide I'ingegnere e Bianca e corse a buttarsi tra le braccia

di questa. Poi staccatasi, stese tutte e due le manine all’ingegnere

guardandolo con un sorriso.

— E’ mia cugina! — gli disse. — Mi vuol bene; sara la mia sorella

grande!

Il guizzo di piacere che attraverso il volto del giovine disse a

Bianca tutto l'interesse ch’egli sentiva per la povera piccina.

— Dev’essere buono e generosol — penso con vago senso di

gratitudine.

— Egli — spiego Maria additandolo — mi lascia parlare del
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babbo, e... e... mi protegge quando Roberto mi vorrebbe mal-
trattarel...

Bianca e I'ingegnere si scambiarono uno sguardo nel quale, per
cosi dire, si fusero in una le loro simpatie, la loro compassione
per la povera fanciullina. Poi si stesero contemporaneamente la
mano e se la strinsero con reciproca promessa di affetto e di

protezione verso quella piccola vittima dell’ingiustizia.
¥ k%

— Venga, signorinal... E” lavorio interessante! — disse il signor
Piero, il giovane ingegnere direttore della cartiera, facendosi con-
tro lo stipite della porta d’ingresso per lasciare che Bianca pas-
sasse la prima.

E le si mise di fianco, guidandola per ogni angolo del vasto opi-
ficio, mostrandole il luogo della cernita degli stracci, poi la cal-
daia ove si lavano, poi i laceratori; quindi, di mano in mano, le
fosse per la sbianca; i cilindri olandesi, la macchina continua per
la fabbricazione della carta e infine I'incollaggio e I'essiccatoio.
Bianca guardava incuriosita e ammirata, schivando con precau-
zione paurosa, le grosse cinghie in movimento, rabbrividendo ai
rischi a cui le parevano esposti gli operai, chiedendo schiarimenti,
spiegazioni.

E il giovine ingegnere soddisfaceva con garbo alle sue curiosita,
e con un piacere, direi quasi di artista, mostrava, vantandone la

qualita, i larghi e lucidi fogli di carta ben ripiegata e ammucchiata
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con ordine e precisione nello stanzone del deposito.

Da questo, per una finestra a vetri, si riusciva in una specie di
terrazza, che dava sul torrente.

— Per levarsi d’intorno il puzzo di cloro — disse il signor Piero
— venga un momento qua fuori. Godra anche di una bella ve-
duta.

La veduta era davvero imponente. Bianca stette un momento a
guardare in silenzio, come sopraffatta da subita emozione.

I1 torrente, ingrossato da un acquazzone, correva a balzi e a ca-
scatelle spumose sul letto sassoso. LLa montagna di fronte, bo-
scosa e inclinata ai piedi, si drizzava ad un tratto ripida, brulla,
rocciosa e disegnava la vetta nell’aria d’oro. Dentro la valle dove
essa si rinserra e infoltisce, sopra un ripiano di monte, sorgevano
gli avanzi di un vecchio maniero dalle torri e 1 muraglioni smer-
lati; e piu giu aggrappata ai massi, stava raccolto il villaggio, dai
tuguri anneriti dal tempo e 1 tetti d’ardesia scintillanti al sole. E
sopra ogni cosa, il sole esercitava il suo potere di luce, di ombre
fantastiche, di tinte svariate.

— Si ¢ qui chiusi fra le montagne, in un angolo della terra, quasi
staccati dal mondo! — mormoro Bianca.

— Gliene spiace? — le chiese I'ingegnere con una certa premura.
— No! — rispose la fanciulla — I'angolo ¢ verde e bello; e poi
nel mondo io non ho piu nessunol!

I giovine senti la tristezza in queste parole, e guardo la fanciulla

con interesse.
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— Il mondo ¢ 1a dove gli affetti e il dovere ci legano! — disse
sotto voce.

— Doveri ne hanno tuttil — susurro Bianca — ma affetti, no!
— Credo che la signorina si trovi in un momento di sconfortol!
— la rimbecco il giovine con accento dolce di chi vorrebbe rin-
corare. — Si ha sempre il modo di espandere il bisogno del cuore,
quando si ¢ compassionevoli e generosi!

E quasi, a conferma del suo dire, I'ingegnere accenno gentil-
mente a Bianca che lo seguisse.

Attraversarono il terrazzo; e per un usciolo di legno che cigolava
sul cardini, scesero una scaletta a chiocciola e infilarono un lungo
corridoio che serviva di ripostiglio e faceva capo ad una stanzuc-
cia chiatta, ritta sopra un macigno del letto del torrente, che
quando questo era in grossa, doveva allagarla. L’ingegnere
smosse alcuni assi che riparavano un cantuccio e Bianca vide
quindi una specie di casa in miniatura, scompartita in cucina, ca-
mera da letto e salottino; adagiata sul divano era una bella bam-
bola, alta, dagli occhi turchini e dai capelli neri, riccioluti.

— La bambola di Mariuccia? — chiese con sorpresa e commo-
zione la fanciulla.

Si, era quella la bambola di Mariuccia; erano quelli i suoi balocchi;
in quel cantuccio, la povera piccina passava le sue ore piu belle;
al riparo delle monellerie e degli sgarbi del fratello; dimenticando
forse I'ingiustizia materna, i torti che la facevano piangere e in-

tristire. Egli stesso aveva suggerito alla bambina trascurata, quel
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ricovero sicuro, dove poteva divertirsi in pace, soddisfare al suo
infantile bisogno di svago, senza le molestie di Roberto; il tristo
glovinetto sempre pronto a recatle offesa, a colpirla crudelmente
nei suoi ingenui puerili affetti.

Una volta che ella aveva un grazioso gattino bianco, tutto vezzi
e moine, non s’era egli preso il gusto barbaro di strapparglielo
dalle braccia e lanciarlo con impeto nel torrente? La poverina era
impallidita e se n’era stata la sul terrazzo, con le mani tremanti e
il dolore negli occhi a vedere la misera bestiola travolta dall’acqua
impetuosa. Era cattivo quel ragazzo!... Un tristarello che abusava
dell’amore insensato della madre, che faceva di tutto per toglierle
dal cuore la minima scintilla di tenerezza per la sorellinal... Che
cosa sarebbe diventato quel fanciullo con 'andare del tempo>...

In balia dell’egoismo, senza un lampo di spontanea generosita
che ne scemasse 'impero, sarebbe sempre stato una vittima di se
stesso e un tiranno per gli altri.

— E vittima o tiranno, se non si corregge, sara sempre un infe-
lice! — osservo Bianca.

E soggiunse:

— Ma si correggeral

— Lo crede? — chiese il giovane con aria di dubbio.

— Lo spero! — disse Bianca con un guizzo di nobile desiderio
negli occhi. — Non mi ha ella detto che il mondo ¢ 1a dove il
dovere e gli affetti ci legano?... I’educazione di Roberto sara il

dovere, e Mariuccia sara ’affetto, che formera il mio mondo.
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— Aggiunga al dovere ed all’affetto la piu schietta amicizia —
proruppe con un sorriso di approvazione I'ingegnere, porgendo
la mano alla fanciulla. E allora il mondo sara completo!

— Grazie! — fini Bianca — E ricordi che ¢ obbligo d’amico

quello di consigliare e incoraggiare!
kK K

Dopo un seguito di giornate di sole e di seccume che minacciava
il raccolto delle castagne intristite nel riccio in mancanza di nu-
trimento, era venuta una pioggerella benefica, che duro una
notte ed un giorno, recando vigoria nel bosco e ristoro nei pa-
scoli.

Ora, in sul far della sera era appena spiovuto, e Bianca, com’era
sua abitudine, usci sola per una passeggiata in riva al torrente,
mentre Maria giocava nel suo cantuccio della cartiera insieme
con una piccina sua compagna; e Robero non ancora rifatto dal
male patito sonnecchiava presso la madre, intenta alla lettura del
giornale.

Bianca, amava quella passeggiata da sola a sola con i suoi ricordi
e le sue speranze; amava lo spettacolo sempre nuovo di quell’ora
tra il giorno e la sera e si piaceva di scoprire motivi, di raccogliere
piantine e fiori che potessero essere di soggetto al suo pennello
di abile dilettante.

11 cielo, dopo una ventata impetuosa, s’era quasi rasserenato, e

gia la luna pallida e fredda appariva nell’aria che il sole arrossava
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nel suo ultimo raggio. Prese per il viottolo della cappelletta e tiro
via lentamente, guardandosi intorno, ammirando, gustando pro-
fumi e suoni.

Folate d’aria odorosa venivano a scherzarle tra i capelli; intorno
intorno udiva un indistinto brulichio, susurri leggeri, lievi sospiri,
scricchiolii monotoni, ronzii, pispigli, rumori confusi che davano
alla fantasia. Ogni tanto I'orologio della torre batteva i suoi toc-
chi lunghi, oscillanti per 'aria; la civetta si lamentava stridente
nel castagneto; gli alberi si drizzavano in alto come fantasmi lan-
ciati nell’azzurro.

Bianca sedette sullo scalino della cappelletta, scostando 1 rami
della fratta di sambuco che vegetava nell’abbandono, 1i presso.
La lucernetta della Madonna strideva guizzando sprazzi di luce
nell’aria che si andava raffittendo; e alcune nuvole vaganti pren-
devano forme bizzarre e mostruose di animali e di persone.
Bianca si riposava in quella solitudine.

La giornata era stata difficile e burrascosa per lei. Oh quel Ro-
berto! Ch’ella avesse presunto troppo dalle sue forze, che si fosse
illusa vagheggiando, sperando di correggerlo, di guidarlo per la
via della ragionevolezza e della generositar... Che proprio in
quella mente, in quel cuore di fanciullo, non vi fossero un pen-
siero, un sentimento buono suscettivi di educazioner...

Come era aspro, imperioso, molesto nella sua debolezza di con-
valescentel... Come tutti dovevano sacrificare volonta e buon

senso alle sue esigenze pazze, ai suoi capriccil... E quella povera
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donna di sua zia, che era ridotta allo stato di schiava dal suo fi-
glivolo?... Che era sempre sollecita a soddisfare a ogni suo desi-
derio, che per lui transigeva con ogni autorita materna e calpe-
stava ogni riguardo, ogni altro doverel... Era ben grama I’esi-
stenza di quella povera donna spadroneggiata dalla sua fatale,
colpevole debolezza per quel figlio! E Maria? La povera piccina
era sempre spaurita; trasaliva alla voce del fratello, faceva il
greppo ad ogni sua bruscheria e come invocavano protezione i
suoi occhioni sgranati quanto le si fissavano in volto!

Oh da che ella era li ed aveva cominciato a fare da maestra alla
cuginetta, il signorino Roberto non poteva certo con la liberta di
un tempo sbizzarrirsi a tormentarlal

Quante volte non era ella riuscita con I'insistenza dello sguardo
a fargli abbassare gli occhi, a mozzargli in bocca un’insolenza,
un’offesal...

Un giorno che l'aveva sorpreso con la frusta alzata mentre rin-
correva la sorellina sgomenta, ella si era presa fra le braccia la
piccina, dicendo con accento lievemente ironico:

— B’ proprio atto da forte, spaurire una debole fanciullettal...
Egli aveva tentato di reagire, scuotendo la frusta come per col-
pire. Ma lei, gli si era drizzata dinnanzi fieramente dicendo a
denti serrati, con voce vibrante:

— Abbasso la frusta, signorinol... o vi puniro come si ha diritto
di fare coi fanciulli prepotenti e pericolosil...

Le sue parole e il suo atteggiamento avevano dovuto colpire il
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giovinetto come la novita di una forza superiore alla sua; poiche
egli aveva davvero abbassata la frusta e pallido d’ira repressa e di
vergogna s’era ritirato sbatacchiando I'uscio.

Ma dopo d’allora quanti dispettucci, quante piccole vendette da
parte sual Ella aveva trovato sfregiato di carbone un suo boz-
zetto ad acquarello che le era costato non piccolo lavoro.

Le matassine di seta a coloti stinti d’un suo ricamo erano state
spruzzate d’olio e guaste al punto da essere inservibili. Poi, i qua-
derni, i libri di Maria erano fatti segno di ogni maniera di sgual-
citure, sgorbi, strappi. E il pianoforte una sera fu trovato cosi
malconcio che bisogno far venire I’accordatore per rimetterlo in
ordine.

Ma i tiri dispettosi li giocava alla chetichella; con lei delle bravate
faccia a faccia non ne faceva. E cio voleva dire che la aveva in
soggezione, in qualche timore.

— Ed ¢ gia qualche cosal — pensava Bianca alzandosi da sedere
e riprendendo la via del ritorno.

— Vuol dire — soggiunse — che qualche piccolo potere lo eser-
cito sopra di lui. Ora si tratta di rafforzargli nell’anima la persua-
sione d’una volonta piu forte della sua; pot di scoprire il suo lato
debole e per quello afferrarlo e guidarlo. Oh se mi fosse dato di
riuscire! — sospiro. — Se avessi la fortuna di fare un giovinetto
a modo di questo ragazzo turbolento e egoistal...

Un fruscio di foglie calpestate da un passo svelto le tronco in

cuore le esclamazioni. Volse gli occhi e si vide dinanzi il cugino
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col fucile ad armacollo. Represse I'atto di meraviglia e di paura
che la scosse a quella vista improvvisa, e li per li inspirata da un
buon genio, stese la mano al giovinetto e gli disse sorridendo:
— Hai fatto bene a venirmi incontro, Robertol.. La sera si ¢ fatta
scura e gia cominciavo a rimproverarmi 'imprudenza di vagare
cosi sola a quest’ora tra le piante ove si possono fare dei cattivi
incontri. Adesso non ho piu paural — soggiunse infilando il
braccio in quello del giovinetto, come in cerca di protezione.
Roberto la guardo, non potendo nascondere la sorpresa, a cui
I'espressione del volto non pote celare la lotta che sostenne per
un istante tra il desiderio accarezzato di una delle solite piccole
vendette e il piacere tutto nuovo di essere innalzato al grado di
difensore di una persona, che senza rendersene ragione, stimava,
come I'unica che avesse saputo resistergli.

— Sono venuto col fucile! — disse per tutta risposta.

— Graziel — fece Bianca, gioiendo in cuore di quell’adatta-
mento a un’idea cavalleresca.

— Ci possono essere dei vagabondi o dei cani randagi! — sog-
giunse Roberto, per dare importanza al suo compito di protet-
tore. — Ma io ho il fucile; e... niente paural

Quando entrarono nel salotto, la zia che leggeva al lume della
lucerna, ebbe a fare uno scossone vedendo la nipote a braccio
del figliuolo.

— Mi ¢ venuto incontro! — spiego Bianca — E ha fatto bene

perche, a dir vero, cominciavo a non sentirmi tranquilla in quel
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luogo deserto, nell’aria scural

— Si possono incontrare dei vagabondi, dei cani randagi! — ri-
pete Roberto. E non seppe dir altro, per certo stupito lui pure
della cortesia usata in virtu di una sorpresa.

Ma la cortesia gli aveva filtrata un po’ di dolcezza nell’acre
dell’animo. E quando torno Maria e bacio la mamma, le chiese:
— O dove sei stata?... Forse fuori a quest’ora di notte?... Non ¢
prudente!

ILa povera piccina gli sguscio in volto gli occhi meravigliati, per
quell’interesse, per quella premura. E Bianca, si trovo a dire a s¢
stessa:

— Gli piace la parte del protettore, che accarezza la sua vanita.
Ma ¢ una vanita che viene da un sentimento non privo di gene-
rosita. Che in fondo questo giovinetto non sia cattivor... Che sia
solamente guasto dall’educazione, dal ricco affetto e dalla condi-

scendenza materna?
%k K

I1 padroncino o ne cova una grossa, o vuol morire! — si anda-
vano susurrando fra di loro gli operai della cartiera.

Infatti, Roberto, da un po’ aveva fatto un cambiamento che non
pareva piu lui.

Non girava piu per la fabbrica con l'aria di padrone, seccando
con osservazioni stolte, rimproverando senza ragione, giuo-
cando tiri agli operai.
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La sorellina non la guardava neppure: non se ne curava, ch’era
quanto dire, la lasciava in pace.

Ma s’era fatto taciturno, imbronciato, pareva in collera con tutti
quanti; stava fuori, girellando per la montagna col fucile in spalla,
quasi il giorno intero; e il poco tempo che passava in casa, lo si
vedeva sdraiato sul divano, o accovacciato in una poltrona, col
muso lungo e la cera robbruscata.

Sua madre, povera donna, lo guardava con una specie di sbigot-
timento. Che cosa mai voleva dire questo cambiamentor... Che
la malattia gli avesse lasciato uno strascico, di quelli che covano
dentro senza che nessuno se ne avveda?... E lo interrogava timi-
damente, quasi paurosamente, certa di sentirsi rispondere con
mal garbo o con una spallucciata disprezzante.

Ma a tavola ci veniva sempre con ottimo appetito e la notte dor-
miva riposato d’un sonno solo.

Poi aveva buona cera, anzi cresceva grande e grosso che si sa-
rebbe detto il ritratto della salute. O dunquer... si andava chie-
dendo con cruccio la povera donna.

— E’Tozio che lo tribulal — ebbe a dire un giorno Bianca.

Ed ella, la madre, I’aveva guardata cogli occhi sgranati e pieni di
meraviglia per la verita.

— Se lavorasse, se avesse anche lui uno scopo nella vita, come
ce ’hanno tutte le persone di cuore e di buon senso, non sarebbe
cosil — soggiunse la giovine.

— Ma che cosa mai avrebbe potuto fare quel povero figliuolo?...
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— Qualunque cosa, purche si occupasse; magari 'apprendista
nella sua stessa cartieral o meglio continuare gli studi in cittal
— Allontanarlo?... adesso che ha appena superato una malattia
grave?

— Potrebbe anche star qui, e badare a’” suoi poderi per esempio;
interessandosi ai prodotti della terra, studiando e provando i mi-
glioramenti di agricoltura. Maniere di occuparsi ne avrebbe pa-
recchie; tutto sta nel volere! Oh, e poi non gli piace la musica?
— soggiunse Bianca. — Non ¢ certo 'intelligenza che gli mancal
— Oh no! — fece la buona donna accarezzata nel suo amore di
madre. — Intelligenza ne ha da vendere!

— Ma quando non la si impiega ¢ quanto non averne. L’acqua
piu limpida e pura si offusca e corrompe nell’'immobilita.

A Roberto piaceva la musical Bianca se ne era accorta presto e
se n’era compiaciuta.

Quando ella suonava seduta al pianoforte, era sicura ch’egli la
stava ad ascoltare attentamente nel salotto, dove faceva mostra
di occuparsi di tutt’altro o di sonnecchiare, oppure fuori, presso
la finestra aperta, nascosto dalle fronde delle piante arrampicanti.
11 giovine ingegnere direttore della fabbrica, un giorno, era rima-
sto assal meravigliato nel vederlo nel folto della vallata, seduto
sul ciglio del torrente, in una specie di estasi mentre ascoltava un
garzoncello forastiero, povero e strappato da far pieta, che traeva

dal violino le melodie pit commoventi.
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— Jo mi sono nascosto dietro il masso! — disse 'ingegnere rac-
contando a Bianca la cosa. — S’egli mi avesse visto si sarebbe
vergognato come sorpreso in flagrante delitto di debolezza o
meglio di sentimentalita. E’ un tipo strano quel ragazzol... A me
mi somiglia una pianta spinosal

— Come un roseto! — lo ripicchio sorridendo, Bianca.

— Speriamo pure che la pianta prepari qualche fiorel — sog-
giunse I'ingegnere.

— Fosse anche uno solo, farebbe perdonare le spinel...

— Aspettiamo il fiorel — concluse I'ingegnere.

— Oh non spuntera cosi prestol... — sospiro in cuor suo la gio-
vine. Ma non lo disse forte. Desiderava di comunicare al suo gio-
vine amico la fiducia, non gia lo scoramento.

Ella si era seriamente interessata alla famiglia dei suoi parent; si
sentiva attratta da una specie di pieta che comandava protezione,
verso quella povera donna di sua zia, ingiusta senza saperlo,
verso la piccola Maria, e nella sua ricca debolezza cosi dannosa
al figliuolo che adorava.

— Se riuscissi io — si trovava spesso a desiderare — se riuscissi
io, ad aver qualche influenza su 'animo di mio cuginol!

E lo studiava cercando la ragione di ogni suo atto, di ogni sua
parola, sforzandosi di leggergli in cuore il perche degli scatti di
ribellione, di quel suo subitaneo, inesplicabile mutamento di

umore.
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Ora, nelle sue passeggiate di verso sera, era sempre sicura di im-
battersi in lui, che si faceva trovare in un posto o in un altro come
per caso, col fucile in spalla, e poi 'accompagnava fino a casa,
spesso senza aprir bocca.

Una bella sera, fra lusco e brusco, che le stelle cominciavano a
lucicchiare in cielo, e le lucciole ingemmavano le siepi, Bianca gli
propose di accompagnarla fino su al maniero. Voleva godersi lo
spettacolo della vallata in quell’ora, un po dall’alto. Sola non si
sarebbe avventurata; ma con lui!

— Andiamo pure! — disse Roberto — lusingato di quella sua
parte di protettore.

Presero per il sentiero corrente fra due filari di piante, come un
viale di giardino inglese.

11 silenzio della notte chiara, di una luce di crepuscolo, era rotto
soavemente dall’alitare dell’aria, dallo stormire del fogliame, dal
trillo degli usignuoli e dal frusciare fra ’erba di qualche lucerto-
lina o ramarro, spauriti.

La cascata del torrente muggiva in lontananza con uno scroscio
di acqua dirotta.

— Che bella musica ¢ questal — usci ad esclamare Bianca fer-
mandosi in su i due piedi.

— Sil... ma non c’¢ strumento che la possa imitare! — rispose
cupamente il giovinetto. — Gli strumenti danno suoni belli e
armoniosi; ma non sono quelli della natura. Perche non si puo

sul pianoforte o col violino rifare il gorgheggio degli uccelli, lo
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scroscio dell’acqua e mille suoni della campagnar... La pittura
imita meglio! — fini come parlando a s¢ stesso.

Era la prima volta che Bianca sentiva il cugino esprimere un sen-
timento serio. E questo sentimento diceva un desiderio, una
smania d’artista.

— Gli strumenti — gli disse — piuttosto che imitare, rispon-
dono ai sentimenti, esprimono i momenti degli affetti gentili, o
forti, o melanconici; sono tutti a disfogo dell’anima, vorrei dire.
E iloro suoni dicono pensieri ed affetti che spesso la parola non
puo.

Roberto scosse la testa e riprese il cammino precedendo Bianca.
A un punto, per I’aria si diffuse il suono dolce, espressivo, com-
movente del violino.

11 giovinetto si arresto di botto e posando una mano sul braccio
della cugina:

— FE’ il fanciullo romano! — disse. — Stiamo a sentire. O non
pare che pianga?

— Dev’essere infelice, poverino! — osservo Bianca. — Esprime
un dolore, un rammarico, forse un desiderio di affettol...

— Ma che suoni! che suonil — fece Roberto ammirato. E stette
assorto fino all’'ultima nota che mori con un sospiro nell’alto si-
lenzio.

E subito dopo, un fanciullo lacero, sbrandellato, usci da una mac-

chia e si fece sul sentiero rimanendo sorpreso alla vista del gio-
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vinetto e della signorina. Ma riconobbe tosto il primo e gli sor-
rise stendendogli il cappello in cerca di elemosina.

— Sei ancora qui? — gli chiese Roberto.

— Gnorsil — rispose il ragazzo — cerco lavoro!

— E il violino?

— Non basta per il pane signorial

Un guizzo passo negli occhi di Roberto.

— Vieni domani alla cartieral — disse. E torno indietro, non
curandosi della cugina che prese a seguirlo in silenzio.

Arrivati a casa, il giovinetto corse nel salottino ove sua madre
agucchiava e Maria sfogliava un libro illustrato; e disse brusca-
mente:

— Mammal... ti avverto che domani sara qui un ragazzo che
suona il violino. Bisogna preparargli una stanzuccia e fare che sia
nutrito e vestito. Io voglio imparare a suonare il violino.

— Inteso? — soggiunse imperiosamente, non lasciando alla ma-
dre il tempo di riaversi della meraviglia, n¢ il coraggio di schiarire
la cosa con delle interrogazioni.

— Ah! — penso Bianca — fu un lampo di speranza il miol...
Questa sua improvvisa passione per la musica ¢ forse un capric-
cio come tutti gli altril... Che la pianta spinosa sia proprio altro

che roveto! — disse ricordando le parole dell'ingegnere.

* ok ok
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Era una giornata superba d’autunno; superba col cielo sma-
gliante e il sole che faceva spiccare le tinte fantastiche della mon-
tagna e dava un colore d’oro vecchio alle fronde arrugginite delle
piante.

Bianca era uscita con la sua cassetta dei colori, e seduta sullo
scalino della cappelletta, suo posto favorito, copiava dal vero dei
tiori silvestri. Maria, gliene aveva raccolti un fascio; margherite,
gigli di macchia, ginestrelle, papaveri, rosolacci, ciocche di viole
gialle, pannocchie di vitalba, coccole di ginepri, ombrelle di ci-
cuta; tutta una varieta di colori e di profumi. Ed era corsa su, in
un certo rispiano di monte dove aveva veduto rizzarsi i ciclamini.
Oh la piccola Maria era tutta felice quando poteva recare qualche
servizio a Bianca, la sua sorella grande, come la chiamava, la sua
brava e buona maestral...

Bianca la udiva cantarellare lontano e sorrideva di intrinseca
compiacenza, pensando all’affetto sincero e devoto della cara
bambina, al miglioramento ch’ella aveva portato alla sua condi-
zione di figliuoletta incompresa e trascurata. Maria aveva una na-
tura delicatissima, affettuosa, un carattere timido istintivamente
retto, I'intelligenza non certo prontissima, ma atta a compren-
dere e a far suo, specie quando si trattava di cose che interessa-
vano il cuore. Bianca s’era fatta scopo della vita presente, I'edu-
cazione di quella sua cara; e le insegnava con tenerezza materna,
cercando di sviluppare e dirigere al bene le doti squisite della sua

animuccia ingenua e generosa.
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— Forse — andava dicendo a s¢ stessa — forse questa poverina
a lungo andare cosi trascurata ed oppressa, avrebbe finito per
ripiegarsi in s¢ stessa, a nascondere i propri sentimenti, a darsi

alla dissimulazione. E sarebbe stato una rovinal...
X >k %k

Mentre conversava fra sé e s¢, la sua manina bianca e affilata
correva rapida sul cartone che le stava dinanzi inclinato; ed una
sua mossa, ora nervosa, ed ora morbida, lasciava un contorno di
fiore, un bocciolo, una foglia. Pochi tratti di pennello, due tocchi,
ed uscire bella da parere vera, una fronda di biancospino, una
rosellina da siepe. Altri quattro tratti piu risoluti, ed ecco un
rosso papavero, un mazzo di soffioni, un ramo di edera, un
oscuro folto intreccio di fronde. Quel copiare la natura le dava
un gusto squisito, un piacere intellettuale con un briciolo di or-
goglio soddisfatto.

— Ha ragione Roberto! — penso — la pittura imita la natura
meglio che la musical

E a questo ricordo senti la sorpresa. Come mai suo cugino, che
aveva mostrato di sentire 1’arte, che adorava la musica, che
avrebbe voluto riprodurre cogli strumenti e gorgheggi e scrosci
e mille svariati suoni della natura e si immelanconiva per I'im-
possibilita di realizzare 1 suoi desideri, come mai con un’anima

anelante al bello, si mostrava cosi rozzo, ingrato alle affettuose
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premure della madre, scortese con tutti, crudele con la sorel-
lina?... Perche da un po’ di tempo, aveva ripreso a usar sgarbi e a
far dispetti a Maria ogni volta che il destro gliene si offriva.

Da che Romeo, il giovinetto romano, aveva dovuto essere accet-
tato in casa e vi faceva la parte del compagno del signorino, le
cose avevano volto al peggio. Si sarebbe detto che Roberto si
sentisse d’intorno la disapprovazione per quella imposizione in
famiglia d’una persona affatto estranea, e che volesse ribellarsi al
comune sentimento di disagio e di sgomento.

Fortunatamente Romeo non era di indole oziosa né cattiva. In
casa faceva tutto; cercava lavoro, se ne compiaceva, lo voleva.
Alutava in cucina, aiutava nell’orto. Un giorno il padroncino lo
condusse a visitare la cartiera, fu tutto commosso da quel gran
lavorio e messosi ai panni dell'ingegnere, lo prego con le lagrime
agli occhi perche potesse rimanere i e imparare il mestiere. B
I'ingegnere gli assegno il posto di un giovinotto che aveva dovuto
andare a fare il soldato. Gli assegno il posto nonostante le rimo-
stranze di Roberto che voleva tenersi il giovinetto violinista.
tutto per sc.

— Ci sara sempre alla sera la musical — aveva risposto secco
secco I'ingegnere.

E difatti la sera era dedicata allo studio del violino.

Di solito a tempo buono, andavano fuori tutti e due, Roberto e
Romeo; e facevano le prove all’aria apertal

Giusto in quel momento, un adagio dolcissimo fremeva nell’aria.

38



Bianca col pennello sospeso, stava ascoltando, quando ad un
tratto un grido acuto di Maria la scosse e la fece scattare ritta.
Col martellio in cuore fece di corsa la salita del rispiano e quando
arrivo ebbe a rimanere indignata e impietosita allo spettacolo che
gli si paro dinanzi.

Romeo, inginocchiato dinanzi a Maria, le andava asciugando il
volto lagrimoso e insanguinato, mentre Roberto, in atto minac-
cioso, se ne stava ritto in disparte, con in mano un fascio di rami
di pugnitopo irti di punte.

Alla vista della povera piccina, che tratteneva 1 singhiozzi per la
paura di peggio, Bianca si senti salire una vampata al cervello;
prima ancora di occuparsi di Maria, ando da Roberto e scuoten-
dolo vivamente per il braccio — Seti stato, tu, eh? — disse — sei
stato tu che hai fatto male alla piccina? Solo un vile puo com-
mettere azioni compagne e tu sei un vilel...

A queste parole, Roberto aveva alzato il braccio con il fascio di
rami, pronto a colpire. E avrebbe colpito se una mano robusta
non l'avesse trattenuto.

— Miserabile monellol... ora é con me che hai da farel...

E la figura dell'ingegnere, si frappose fieramente tra il fanciullo
e Bianca.

Questa accorsa presso la bambina, aveva inzuppato il fazzoletto
nel rigagnolo vicino e le andava lavando il povero visuccio cru-
delmente graffiato.

Ad un punto, guardo I'ingegnere con angoscia e gli susurro non
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abbastanza sotto voce che Roberto non sentisse:

— Ha gli occhi offesi! tutti e duel

L’ingegnere impallidi subitamente e mormoro a Roberto con ac-
cento in cui si sentiva la collera e lo sprezzo insieme:

— Avete forse acciecata vostra sorellal... Potete andare orgo-
glioso della vostra azione! — E senz’altro, si prese in collo la
piccina e scese seguito da Bianca.

Che cosa successe fra Romeo e Roberto quando rimasero soli?...
Bianca una volta giu alla cappelletta nel rinchiudere e riprendere
la cassetta dei colori, volse lo sguardo in su, e vide il cugino se-
duto sul ciglio con la faccia nelle mani, mentre Romeo ritto a lui
vicino patlava gesticolando. Che cosa diceva il giovinetto ro-
mano?... Che cosa passava nel cuore e nel pensiero di Robertor...
Quel giorno nessuno penso a lui, nemmeno la madre, colpita
dalla minaccia tremenda che sua figlia, ferita negli occhi potesse
rimanere cieca.

I’ingegnere era corso per il medico; Bianca, non si moveva dal
lettuccio della malata, cui era subito entrata una febbre violenta.
Verso sera venne il medico insieme coll’ingegnere che si fece
presso la sua piccola amica e la accarezzo dolcemente, chiaman-
dola a nome perche si scuotesse dalla specie di letargo nel quale
si trovava, e potesse essere visitata a dovere.

— Signor Piero — sospiro la piccina — Biancal — E stese le
manine a caso, titandosi a sedere sul letto.

ILa mamma accosto il lume. Oh quel povero visuccio sfiguratol...
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Quei poveri occhi chiusi!

Il medico guardo, osservo in silenzio, con una espressione di
pieta sul volto buono. Poi adagio la piccina e le raccomando che
stesse tranquilla, che dormisse, accarezzandole i capelli neri con
tenerezza paterna. Oh una tenerezza che diceva il dubbio cru-
dele, una compassione infinital

Bianca, smorta come un panno di bucato, si fece presso I'inge-
gnere, e gli porse tutte e due le mani guardandolo con angoscia
disperata.

— Oh il triste monellol... il crudelel... il pessimo ragazzo! —
susurro il giovane con veemenza d’ira repressa. — Non bisogna
perdonarglil... mail mail

Usci col medico; ando un momento alla cartiera, per disporre
per i lavori della notte, poi ritorno, per assistere la piccina.

La sera era fitta; dal lago veniva 'ululato delle onde ingrossate
dal vento; il torrente muggiva sinistramente; c’era nell’aria una
minaccia di tempesta. Nell’andito della casa I'ingegnere vide ve-
nirgli incontro la madre della sua piccola amica, che con una nota
di paura gli chiese se non avesse visto Roberto.

Non era ancor tornato; ella era inquieta; o dove mai potesse es-
sere?

— Torneral — disse freddamente I'ingegnere. — Oh non dubiti,
signora, torneral... Suo figlio appartiene al numero della gente
che si piace di far del male agli altri; e quella gente si vuol bene a

s¢ stessa e si risparmia. Stia tranquilla, signora! suo figlio torneral
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Ed aveva infilato la scala senza dir altro, preso di subito sdegno
per quella madre che si angustiava dell’assenza del figlio il quale
le aveva forse e per sempre rovinata la figliuolettal

Bianca non si mosse dal letto della piccina, che si era addormen-
tata tenendola per la mano, quasi desiderosa di riposare vicina a
quell’affetto sincero. Era molto abbattuta e scorata la povera gio-
vane; e su le guance le scorrevano le lagrime silenziose. Fisso gli
occhi in quelli dell’ingegnere per leggervi il giudizio del medico,
poi li chino sospirando dolorosamente.

L’ingegnere si mise a sedere presso il tavolino al lato opposto
della camera, e prese a sfogliare lentamente il libro al lume d’una
lucernetta cui un paralume scuro impediva di spandere la luce.
Se ne stava li pronto ad ogni cenno della piccola malata, che egli
voleva assistere seguendo scrupolosamente le indicazioni e gli
ordini del medico.

LLa madre entrd poco dopo e si pose presso la figliuola al lato
opposto di Bianca.

— Ah sono pur disgraziatal — sospirava. E sotto voce, in un
soffio, diceva le sue ansie alla nipote; ansie crudeli per la piccola

Maria e anche per Roberto che non era ancora tornato a casa.

— O dove sara? — badava a lagnarsi. — Purche non gli capiti
qualche guaiol... e... e... non faccia qualche spropositol — ge-
meva.

La nipote tentava di rassicurarla pur non risparmiando il cugino,
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che si sarebbe meritato un fiero castigo, che non bisognava com-
patire in nessun modo, tanto piu se avesse aggiunto al male fatto
I'insulto dell’indifferenzal... O quella sua azione era stata troppo,
troppo crudele e cattival... Fare tanto male a una povera piccina
innocente, gentile, caral... la sua unica sorellal... Non aveva cuore
quel ragazzo. Ella si sentiva bollire il sangue nelle vene al solo
pensare di rivederlol...

Faceva bene a star via di casa; li non c’era posto per lui in quel
momento!

L’indignazione le aveva fatto involontariamente alzare un poco
la voce. La piccina si mosse e chiamo con voce rauca:

— Biancal

— Sono qui, Maria, qui sempre! — rispose sfiorandole la fronte
con un bacio, la cugina.

— Signor Piero! — piagnucolo subito dopo. — Signor Piero!
— Eccomi! — rispose lingegnere alzandosi e facendosele
presso in punta di piedi.

— Se dormo andate via? — chiese la poverina.

Le promisero che non si sarebbero mossi di li n¢ 'uno né Ialtra.
— C’¢ qui anche la tua mamma! — disse Bianca con fine senso
di delicatezza.

— Ah! — fece la piccina con indifferenza. E si riaddormento.
— Ama gli altri pia di me! — si lamento la signora.

Ma di chi ¢ la colpa? — avrebbero voluto dire tutti e due insieme,

Bianca e T'ingegnere. Ma non patlarono accontentandosi di
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scambiarsi uno sguardo.

Nella notte buia il vento fischiava lugubremente, urlando nella
gola delle montagne, lottando con furia rabbiosa col lago in bur-
rasca, col torrente subitamente ingrossato.

Bianca si riaggomitolo nella poltroncina, esausta di forze con in
cuore un dolore acuto, una pieta di pianto, e insieme un senti-
mento di disgusto per sua zia, la quale teneva gli occhi fissi alla
finestra chiusa, con una fiera angoscia nello sguardo. E quell’an-
goscia non era gia per la figliuoletta che le giaceva dinanzi, ma
per il cattivo ragazzo che I'aveva ridotta in quello stato. Ella si
agitava e crucciava pensando a lui, che era fuori con quel tem-
paccio indiavolato, esposto al pericolo di qualche malanno.
Giunse il momento in cui non ne pote piu. Si alzo senza dir nulla
e usci di camera. E poco dopo, nell’aria oscura si vide errare la
luce d’una lanterna, si udi la voce d’un uomo chiamar Roberto a
brevi intervalli.

A quel nome, che ora suonava lontano ora vicino a seconda del
vento, Maria, svegliata di soprassalto, si tiro su a sedere sul tet-
tuccio, tutta accesa in volto per la febbre che la divorava, e sten-
dendo le braccia in atto di difesa, con accento supplichevole,
grido:

— Basta, bastal... no! no. Robertol... pungel... fa malel... ahi! ahil...
Con uno strappo si levo la benda dagli occhi.

Bianca e I'ingegnere subito accorsi tentarono invano di tranquil-
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larla. Lla poverina ansimava forte e con le manine tremanti, ba-
dava a ripetere:

— Bastal... bastal... ahil.., mi fa tanto male! Bianca, signor Pierol!
— fini per gridare chiedendo aiuto.

— Povera caral — gemette Bianca accarezzandola, baciandole i
capelli.

— Aveva invocato il nostro soccorso — mormoro I'ingegnere
rimettendole la benda. Le fece ingoiare una cucchiaiata di cal-
mante, le mise sotto il capo un’altro guanciale sul quale si abban-
dono tosto la povera testina addolorata e sconvolta dal male.
Stette un momento tranquilla, silenziosa, con le braccia bianche
e magroline distese sopra la rimboccatura.

— Roberto! — urlo fuori la voce poderosa. — Roberto! Roberto!
La piccina, alzo il braccio destro, stese I'indice della mano, e disse
sottovoce come in sogno:

— E’ il babbo che lo chiama; lo sgridera perché mi ha fatto
male!... Forse lo castighera; ma io lo preghero che gli perdoni; e
il babbo mi prendera sulle ginocchia e mi fara posare la testa sul
petto. Allora guariro subito, non soffriro piul...

Ritti da una parte e dall’altra del lettuccio, Bianca e I'ingegnere si
guardarono con le lagrime negli occhi, non avvertendo il ritorno
della madre, che si era buttata su una sedia presso I'uscio.

Segui un momento di silenzio, poi dal di fuoti torno a ripetersi
la chiamata:

— Roberto! Roberto! Roberto!
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LLa malata scosse malinconicamente la testina e sospiro:

— Povero babbol... tu lo chiami ma lui non vuol rispondere. Ha
paura di essere sgridato. Mi ha ucciso il gattinol... L’ha buttato
nel torrentel... e 'acqua I’ha portato via lontano, lontano!
Queste ultime parole le disse in un singhiozzo, che serro il cuore
dei suoi giovani amici.

— Sa, signor Piero! — seguito la poverina — ho nascosto Zoe,
la mia bella bambola, laggiu nello stanzino. Non bisogna che egli
la trovi; se no, la butta nel torrente come il micciol...

Una ventata impetuosa fece tremare i vetri della finestra e mugoli
nella cappa del camino.

Un sorriso d’angelo si disegno sulle labbra arse di febbre di Ma-
ria. Alzo lentamente il capo e sospird con un filo di voce:

— 11 babbol... ¢ in Paradisol... qui ci sono Bianca e il signor
Pierol... li ha mandati lui!

Bianca, che da un poco si sentiva strozzare la gola, non pote
trattenere uno scoppio di pianto.

Si inginocchio e nascose la faccia sul lembo del lettuccio.

— B’ troppo! — gemette la madre, avanzandosi. — E’ troppol...
Non ne posso piul... Oh la mia povera piccinal...

E fece per chinarsi ad abbracciarla.

Ma l'ingegnere la trattenne dolcemente, persuadendola a lasciare
tranquilla la malata, che si era addormentata e respirava meno
affannosamente.

Di fuori non si sentiva che il ronzolare del vento. Non piu una

46



voce umana non piu il nome di Roberto.

— 11 ragazzo ¢ forse rientrato! — disse I'ingegnere impietosito
dal dolore della madre, per certo scossa e dilaniata in quel mo-
mento, da subito rimorso. — Vada a vedere, signoral — sog-
giunse.

Ed ella, chinato il capo, se ne ando.

Bianca calmata dal disfogo, si era alzata.

Accetto un bicchiere d’acqua con alcune goccie di calmante che
I'ingegnere le porse pregandola di bere, che le avrebbe fatto bene
nel momento di eccitazione in cui si trovava. . come ebbe be-
vuto, ella levo gli occhi sul giovane che le era vicino e la fissava
con rispetto e tenerezza.

— Quella cara piccina — disse pianissimo — pensa che il suo
povero babbo ci abbia mandati a lei per soccorrerla ed amarlal...
Nel suo piccolo cuore riconoscente ci ha dato un posto vicini
I'uno all’altral... Signorina Biancal... Ella ¢ buona e generosa. Io
mi chiamo fortunato d’averla incontrata. E poiche questa cara
innocente ci ama tutti e due... poich¢ uno stesso dolore ci avvi-
cina, puo ella consentire a concedermi la sua amicizia?

Senza false peritanze, senza sciocco pregiudizio, Bianca, stese la
mano all'ingegnere dicendogli seriamente, con gli occhi umidi:
— Grazie, amico miol..

E con lo sguardo gli diede la concessione desiderata.

11 signor Piero ebbe un sorriso di riconoscenza e si chino a ba-

ciare rispettosamente la manina che stringeva nella sua.
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— E adesso, che Dio ci aiuti a salvare questa poverinal — con-

cluse Bianca, tornando al lettuccio dell’ammalata.
* % %

Nevicava serrato da due giorni e da due notti. La stretta vallata
glaceva scura e cupa tra 1 fianchi delle montagne bianche di neve.
Lungo la sponda del torrente, pendevano 1 diaccioli in forme
strane.

Le mandre rinchiuse, i montanari tappati nei casolari; era solitu-
dine e silenzio per tutto.

Solo fracasso monotono, soli esseri umani, la ruota dell’opificio,
gli operai della cartiera.

La piccola Maria a sedere nella sua poltroncina, ascoltava Bianca
che le raccontava storielle strane, immaginose, stupefacenti.
Ascoltava con le manine diafane poggiate sui braccioli della pol-
trona, 1 poveri occhi riparati dalla benda, la testa china.

Erano venuti degli specialisti a visitare la cara piccina. Tutti si
erano trovati d’accordo nel dire che il male era grave, ma non
irrimediabile; col tempo... forse...

Un dottorone di quelli che la sanno alla lunga aveva scosso il
capo e accarezzata la piccina con pieta espressiva; un altro aveva
giurato che sarebbe guarita. E chi ’'amava se ne stava con il ti-
more, la titubanza in cuore.

Nella cecita lo spirito della bambina si era affinato; si sarebbe

detto che vedesse cogli occhi dell’anima
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— Signor Pierol... non guardarmi cosi! — usci a dire un giorno
che il giovane I'accarezzava con gli occhi impietositi. — Non
guardarmi cosi, signor Pierol... Guariro, sai! Oh guariro!

— Sai, Biancar — disse un mattino svegliandosi, ho sognato che
il papa mi era vicino e mi passava una mano leggera sugli occhi;
e gli occhi si aprivano ed io tornavo a vedercil...

Quando ci vedro ancora guardero tanto i fiori e la luce d’oro e
le stelle della notte! — mormorava fra s¢ e sé con un sorriso di
speranza che serrava il cuore.

— Signor Piero, — disse un giorno — non ¢ vero che Bianca ha
la faccia bella e gli occhi bruni?... Io la ricordo come se 'avessi
vista ieri. Nel mento ha una fossetta e quando guarda pare che
accarezzil...

L’ingegnere e Bianca si scambiarono uno sguardo con gli occhi
lustri di pianto.

Erano passati due mesi da quel triste giorno della disgrazia. Ma-
ria dopo una malattia penosa da alcuni giorni si alzava e passava
delle ore adagiata nella poltrona. Che cosa pensava la poveretta?
Con la testina abbandonata sul dossale e gli occhi bendatir...

I pensieri le venivano qualche volta sulla bocca, qualche altra, li
esprimeva con lo scuotere della testina, con un sorriso, piu
spesso, con un tremito del mento che diceva la voglia del pianto.
E allora chiamava con vocina lagrimosa, Bianca, la sua bruna
Biancal... Di rado cercava la madre e al solo nome di Roberto si

faceva smorta, smorta in volto e stendendo le braccia gridava
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come in cerca di aiuto:

— Signor Piero! Signor Piero!... Vienil.. Corril...

Questo spavento per il fratello era 'angoscia della mamma, una
specie di offesa al cuore, quasi un’ingiuria.

— Roberto non ¢ quil — le disse un giorno duramente — sai
bene che ¢ lontanol... E ti ha domandato perdono! e dall’Ame-
rica chiede sempre tue notizie! Se non fosse stato quel brutto
caso egli sarebbe ancora qui!

Quasi ella rimproverava alla disgraziata bambina il brutto caso
che aveva costretto il figlio adorato a lasciare la casa.

Poiche egli era partito per ’America, insieme con Romeo, il quale
certo l'aveva persuaso e deciso a quel passo. Era partito alcuni
giorni dopo la disgrazia di cui era stato causa volontaria.

Bianca ricordava sempre il volto aggrondato, livido del giovi-
netto nel momento che era entrato in camera della sorella per
vederla, salutarla, forse per chiederle perdono.

Ma il signor Piero I'aveva trattenuto sulla soglia dell’uscio, vie-
tandogli di avanzarsi, per non alterare la povera malata, divorata
dalla febbre.

— Le faresti paural — gli disse con durezza e pieta insieme. —
Non patlare, non tradire la tua presenza; non colpirla un’altra
voltal — aveva soggiunto spietatamente con la vendetta nella
voce per il gran male fatto da lui, il tristo monello. Ed egli si era

ritirato barcollando finalmente tocco nel cuore, impressionato,
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odiando se stesso. E se n’era andato; accompagnato fino a Ge-
nova dalla madre che profuse lagrime e quattrini in favore del
prediletto, quasi dimenticando la povera vittima... sua figlial... un
amore di bambina affettuosa, generosa, buonal

Dall’America era Romeo che scriveva; lui, Roberto, non aggiun-
geva in sulle prime che qualche freddo saluto.

Avevano trovato tutte due da allogarsi presso una casa commer-
ciale e lavoravano.

A tempo perso facevano della musica... scriveva con la sua gram-
matica di povero ignorante il giovinetto romano. E nella sua
semplicita trovava sempre una parola di conforto per la madre
del «padroncino» come soleva dire.

La povera madre del padroncino, passava il tempo piangendo il
figliuolo lontano e lamentando la disgrazia della figlia, che ella
risguardava piuttosto come un dolore inflitto a lei stessa, che non

alla povera e cara piccina.
%k K

La neve continuava a turbinare nell’aria grigia; era un triste, in-
terminabile inverno, quellol... I giorno nella vallata sorgeva tardi
e tramontava prestissimo; si era come sepolti; senza un poco
d’energia uno si sarebbe creduto staccato dal mondo; dimenti-
cato. Ma alla cartiera il mondo si riduceva a pochi che si volevano
bene; e per essi bastava. Bastava la gentil presenza di Bianca al

giovine ingegnere; egli bastava a lei, e la povera ammalata era il
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centro delle loro attenzioni.

Una mattina il signor Piero entro raggiante nella cameretta di
Maria tutt’ora a letto. La bacio in fronte e porse una lettera aperta
a Bianca che assettava la camera, coi capelli a mezzo sfatti, bel-
lissima nel vestito di panno turchino cupo da camera.

La lettera era una risposta al giovine ingegnere d’un amico suo
d’Universita, medico, e che tornava dall’estero ove per due anni
si era dedicato alla cura del mal d’occhi. Invitato dall’amico an-
nunziava il suo arrivo per domani.

— Ho molta speranzal — disse a Bianca che gli rendeva con un
bel sorriso di fiducia la lettera. — Ho molta speranzal... Lo co-
nosco; egli mettera nella visita tutta la sua scienza, tutta la sua
pratica; nella cura mettera il suo cuore. Oh se quei poveri, cari
occhi, potessero riaprirsi! — sospiro in un desiderio ardente.
Quelle parole furono udite dalla malata, che alzo la testina dal
guanciale e si chiamo vicino I'ingegnere:

— Li apriro sai, signor Piero — disse — li apriro questi poveri
occhil... e vedro te e Bianca e vi bacero tutti e duel... Poi bacero
la mamma, anche lei!

Quell’anche tradiva il suo pensiero; diceva quasi il suo penti-
mento, per averla ricordata 'ultima.

11 vento impetuoso portava nella valle il muggito del lago e lan-
ciava la neve dura come un vetro contro le finestre.

I’ingegnere era partito fin dal mattino per andare incontro al

dottore.
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La cameretta di Maria era ordinata e adorna di piante verdi. La
piccola malata, tutta vestita in panno candido, una vestaglia ele-
gante a fiocchi di seta color turchino, cucita da Bianca, se ne
stava nella sua poltroncina ad ascoltare le avventure di un certo
passero durante I'inverno; avventure strane e pietose, che la fa-
cevano ridere e spesso anche la commovevano.

Ttre volte aveva interrotto la narratrice, dicendo con il collo teso
e la testa sporgente:

— Son quil... Vengonol...

Le pareva di sentire scricchiolare la neve del viottolo sotto dei
passi; le pareva di sentire delle voci avvicinarsi.

La madre seduta presso la figliuola, 'esorto a pazientare.

Non era possibile che arrivassero cosi presto; bisognava aspet-
tare qualche tempo ancora.

Bianca riprese il filo della favola, per distrarre il pensiero della
cuginetta e allietarle lo spirito prima della visita.

Diceva del passero, che dopo una serie di traversie, era tornato a
sua madre.

Maria allungo la manina dalla parte dov’era la mamma sua e la
accarezzo, dicendo in susurro:

— Se guarisco saro cosi buona, cosi buona, che tu dovrai vo-
lermi bene come... come... a luil

La madre ebbe una scossa al cuore; quanta abnegazione, quanto
desiderio in quelle parole!

Bianca guardo la zia con gli occhi lucidi e si chino a baciare sulla
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guancia la povera cara malata.

— Jo ti voglio molto, molto bene, piccinal — balbetto la madre
— te ne ho sempre voluto e te ne vorro ancora di piu!

— Si; di piu! — fece la bambina seriamente, credendo nella ve-
rita della promessa e inconsciamente urtata dalla poca verita
delle parole di prima.

— Anche lui, Roberto, ti voleva bene!l — si lascio scappare detto
la povera donna, nel suo cieco affetto per quell’altro, che avrebbe
voluto vedere nel cuore di tutti, primo nell’affetto di ognuno.
Maria chino il capo senza rispondere, mentre le sue labbra si at-
teggiavano a un’espressione di malinconico diniego.

Bianca riafferro la storia del passero, per distrarre la mente della
bambina da quell’indirizzo sconfortante di pensiero.

Oh quell’uccellino com’era energico, coraggiosol... le disavven-
ture non lo prostravano; tutt’altrol... Aveva sofferto il freddo e
la fame; aveva passati 1 giorni filati solo soletto in una fenditura
d’albero che lo riparava dall'infuriare della neve; s’era difeso bra-
vamente dalle beccate crudeli di una cincia nemica; aveva fatto
lunghi viaggi per un chicco di miglio, per una bricciola di panel...
E adesso, scaldato dal sole, volava allegro e pigolante fra le piante
che cominciavano a rinverdire, tuffava il becco nell’acqua lim-
pida e scorrente, faceva a rincorrersi tra le fronde con i vispi
compagni. Aveva sofferto, ma adesso era felice.

— L’ora della felicita viene sempre per le creature di Dio che

sono buone ed hanno fede in lui. — concluse Bianca.
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— Io sono buona — mormoro Maria — e ho fede nel Signore!
— E il Signore ti prepara la guarigione, la felicita, mia cara bam-
binal — fece Bianca accarezzando la manina che le poggiava
sulle ginocchia.

— Eccoli! son qui — grido ad un tratto Maria scattando da se-
dere e buttandosi ginocchioni, con le mani giunte e la testina
alzata:

— Signorel... fate che guariscal — disse in uno scoppio di pianto
in cui erano speranza e timore ad un tempo.

La madre usci tosto incontro ai nuovi venuti.

Bianca si prese fra le braccia Maria, cercando di calmarla, cullan-
dola, come un bimbo, chetandola con dolci, amorose parole.

11 signor Carlo Loni, medico, amico del giovine ingegnere, ¢ at-
rivato; € li nella cameretta della fanciullina, che tutta tremante si
stringe ai panni di Bianca, in un’angoscia di timore, di desiderio
e di speranza. Nell’animuccia della povera piccina, si agitano vari
sentimenti, che le chiamano sul visuccio pallido e smagrito, im-
provvise vampate e le fanno martellare il cuore in petto.

1l medico ha una bella voce armoniosa e carezzevole e un ridere
gaio e sincero. Poiche egli ride ogni poco mentre conversa con
I’amico, dicendo di cose estranee alla malata ed alla sua infermita.
Per certo egli vuole sgombrare ogni penosa impressione
dall’animo della poverina che aspetta da lui un raggio di speranza

e da lui teme una sentenza dolorosa.
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Prima di essere scienziato, prima di essere artista della profes-
sione, egli ¢ uomo di cuore, quel giovine medico.

Non potendo con la povera malata dagli occhi chiusi alla luce
mostrarsi con 'espressione del volto sorridente e inspirante fi-
ducia, egli vuole guadagnarsene la confidenza per mezzo del
suono della voce, che non tradisce la preoccupazione e invita a
tranquillita.

E’ un medico capace di sentire nella creatura sofferente, un es-
sere, che in lui vede e teme il giudice sicuro e severo; non ¢ I’arido
scienziato, che studia freddamente il male senza interessarsi
dellinfermo e di chi gli sta intorno dubitoso e tremante; non ¢
I'uvomo arcigno e spietato, che non si cura di celare o per lo meno
di velare, la cruda, terribile verita che distende il pallore sul viso
del malato cosciente e strazia il cuore di chi lo ama; non € il me-
dico tragico e odioso, che fa intravedere la tomba, e, cinico nella
presunzione di infallibilita, abbandona il giacente pit non curan-
dosi di tentare per lui gli ultimi mezzi di salvezza; non ¢ la nera,
lugubre figura che i superstiti odiano per tutta la vita; nel malato
egli ¢ capace di vedere il padre, il fratello, il figlio!

Maria sente istintivamente tutto cio, e, poco a poco si rinfranca,
non ha piu paura, sorride allo sconosciuto, che sta per vedere,
studiare, giudicare il suo male. E si lascia, senza il minimo atto di
ribellione, togliere la benda dagli occhi e minutamente visitare
dal giovine amico dell’ingegnere che le vuol bene e la conforta

con parole carezzevoli e quasi scherzose.
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Chi non riesce a reprimere I'interno martellio ed a prestare sicu-
rezza alla voce, ¢ Bianca, che segue ogni movimento del medico
e gli spia in volto 'impressione. In crudele lotta fra la speranza e
il timore, la povera giovine ¢ in uno stato penoso; stringe fra le
sue le manine fredde della piccina e interroga con gli occhi lagri-
mosi 'amico suo, il giovine ingegnere.

La visita ¢ minuziosa e lunga; le interrogazioni si succedono set-
rate. E Bianca, con tono mal sicuro, risponde per la malata, che
non sa o non riesce a spiegarsi chiaramente.

La visita ¢ finita; la benda ¢ di nuovo distesa davanti agli occhi di
Maria. Il medico sorride; bacia su tutte e due le guance la piccina,
assicura che guarira; si riapriranno alla luce e alla bellezza quegli
occhioni che devono essere tanto espressivi e pieni di bonta; tor-
neranno a fissarsi nei visi delle persone che 'amano; ridivente-
ranno capaci di lavoro e di studio.

Su, coraggio e fiducial... I.a piccola malata deve sorridere e vivere
sicura; egli non esige che un poco di pazienza e la sottomissione
alla cura, che non sara dolorosa.

Le parole rassicuranti e pietose sono cosi efficaci, che Maria si ¢
fatta serena e sorridente, ¢ la mamma, non pud a meno di rin-
graziare il bravo e buon dottore, con un lungo sguardo ricono-
scente.

Bianca e I'ingegnere si stringono la mano in silenzio, comunican-
dosi il loro intimo e generoso piacere.

Ora la malata, dopo ’emozione della visita, appare un po’ stanca
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e abbandona la testa al dossale della poltrona in un bisogno evi-
dente di riposo.

Bianca sente il desiderio fisico e morale di scuotersi, di respirare
una boccata d’aria aperta, di togliersi per un momento da
quell’ambiente, pieno per lei del ricordo di preoccupazioni, titu-
banze e timori.

— Riposa, caral — dice alla piccina. — Riposa un poco. La
mamma ¢ qui con te; non ti lascia finche io non torni; ti sente
respirare; non hai che da fare un cenno per averla vicina. Esco
un momento caral

E segue l'ingegnere e il dottore, che se ne sono gia andati; dopo
d’aver salutato la malata e sua madre.

I due amici sono entrati nella cartiera. Hanno certo bisogno di
ritrovarsi soli dopo vari anni che non si vedono piu; I'ingegnere
vorra mostrare all’amico i prodigi del lavorio della carta; e poi un
tuffo nell’amicizia ¢ dolce balsamo dopo ’emozionel... Ora che
I'ingegnere ¢ sicuro della guarigione di Maria respira e si da tutto
al piacere dei ricordi col compagno di studi.

Bianca capisce tutto cio ed esce sola per la campagna ancora co-
perta di neve e avvolta nella nebbia. Prende per il sentiero del
torrente; sta a veder passare 'acqua veloce fra le sponde bian-
cheggianti, ad ascoltarne il murmure uguale; riprende il cammino
lentamente, arrestandosi ogni poco a guardar sulle montagne im-
minenti al fiume da destra e da sinistra, avviluppate nei loro

grandi mantelli bianchi a spesse chiazze scure, qua e la vive di
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casolari e villaggi, neri fra la neve, dei tetti e del suolo, quasi se-
polti. II sentiero, a un risvolto, si stacca bruscamente dalla riva
del torrente e sale serpeggiante fra due filari di castagni brulli,
stendenti le rame scheletrite, in abbandonato disordine. Bianca
si mette in quel sentiero, e senza scopo prefisso sale e sale. Al
ponticello, alto sull’acqua, ode con sorpresa la campanella que-
rula d’una chiesuola nascosta nella stretta vallata, ove ella era an-
data qualche volta con Maria a sentire la Messa che vi si celebrava
in certi giorni feriali. Le entra il desiderio di andare in quella chie-
sina, di raccogliersi nella preghiera.

E accellera il passo e arriva in pochi minuti, camminando cauta
lungo il viottolo dal suolo coperto da una spera di ghiaccio.

La chiesina ¢ aperta; e dentro sono raccolte alcune donnicciuole
e pochi vecchi montanari.

— Che cosa si fa in chiesa a quest’ora? — chiede Bianca a una
donna, seduta in una panca, che snocciolava il rosario.

E viene a sapere che si dava la benedizione per il ricupero della
salute di un giovane della vallata che in America fu malatissimo
e che poi, quasi miracolosamente guari.

— Una benedizione di ringraziamento! — spiega la donna. —
E soggiunge: — Dio ¢ buono! non ha permesso che un povero
giovine, andato fuori del paese per lavorare, mortisse lontano
dalla madre e dal suo paese!

Bianca mormoro in cuore: — Dio ¢ buono! Non ha permesso

che la mia povera cuginetta rimanesse cieca per sempre!
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La subita gratitudine la rende capace di uno slancio di preghiera
dolcissima verso un Ignoto, col quale si sente in una comunione
di tenerezza e di pace.

I prete ¢ uscito per la pietosa funzione e innalza incenso fu-
mante insieme col suo canto monotono e gutturale, davanti
all’altare punteggiato di ceri accesi.

I fedeli uniscono le loro voci discordi a quella del prete, e il coro
di gratitudine riempie la chiesuola e si spande fuori per la stretta,
deserta vallata.

Bianca canta insieme alle donnicciuole ed ai vecchi dalla voce
falsa, acuta, rauca e tremante. E il suo canto sicuro, le note belle
lanciate nell’aria dal pio sentimento di riconoscenza e dal biso-
gno di protezione e d’aiuto, freme nello spazio e si perde in alto,
su, su!

I1 canto ¢ cessato; il prete si volge a benedire; le teste dei fedeli
sono chine in segno di devoto rispetto.

— Diol — prega Bianca — Dio buono! benedici alla piccola
Maria ed alla speranza dell’orfanal

Quale speranza?... La benedizione ¢ finita; il prete col chierico ¢
entrato in sagrestia; la gente se ne va e la campana querula an-
nuncia il compimento della sacra funzione.

Bianca coi gomiti puntati al banco e la testa china fra le mani ¢
assorta.

LLa speranza per la quale ha invocato la benedizione celeste, le ha

fatto sorgere davanti agli occhi dello spirito, 'immagine di un
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giovino alto e snello, dalla faccia bella esprimente generosa bonta.
Ella rivede I'impressione di quel volto mobilissimo, che ¢ quello
dell’affetto indulgente e protettore quando si tratta della piccola
inferma, che ¢ quello di un affetto diverso pieno di dolci pro-
messe quando si tratta di lei, la compagna infermiera, ’amica,
forse la sorella. Sorella?... Una vampata le sale alle guance sotto
le mani che le nascondono, mentre dal mondo interiore le viene
una flebile voce di protesta e di diniego. Sorella? Nol... Gli occhi
turchini illuminati da luce sincera, quando si fissano nei suoi, non
esprimono un affetto fraterno; tradiscono piuttosto un senti-
mento piu intenso, piu dolce e palpitante di promesse.

Bianca, sempre inginocchiata e con le mani al volto, sorride alle
promesse care e gentili e il fremito che le sussulta in cuore ¢ una
preghiera.

— Dio benedici alle speranze dell’orfanal — mormora.

Uno scalpiccio di passi e voci poco lontane la scuotono richia-
mandola alla realta. Si alza, si guarda intorno per la Chiesina de-
serta. Il chierico finisce di spegnere i ceri; per I'aria si vanno dis-
sipando gli ultimi grigi vapori d’incenso. Un vecchio affralito,
dalla chioma canuta e il barbone incolto spiovente sul petto, a
sedere sul gradino dell’altare, sonnecchia. Dalla porta aperta, en-
tra a folate fredde, il vento che fa scricchiolare le rame secche
delle piante.

E’ ora di andarsene; ¢ ora di riprendere la via di casa; di tornare

git presso Maria. Che avra ella pensato la povera bambina, della
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sua assenza prolungata?

Bianca si fa il segno della croce, striscia una riverenza davanti
all’altare, esce.

La nebbia, che il vento va fugando, si ¢ squarciata e lascia appa-
rire qualche azzurra chiazza indorata dal sole. 1l torrente, che
precipita in cascatella spumeggiante dai ripidi dirupi, sul fondo
stretto e nero della vallata angusta, scroscia la sua eterna canzone
di rabbiosa minaccia, che le raffiche recano alla gente della mon-
tagna, agli alberi brulli, alle cose tutte.

La giovine signorina, un po’ intorpidita dalla lunga genuflessione,
si arresta un momento sotto il tetto sporgente che difende il sa-
grato e guarda con occhi ammirati la superba scena delle mon-
tagne, che, a grandi macchie scure spiccanti nel candore della
neve, si innalzano maestosamente ripide, come immani mura-
glioni chiudenti una striscia di terra piana, appena rischiarata
dalla luce spiovente dall’alto, 1a dove le cime ardite pare si toc-
chino.

Un senso pio di tenerezza corre nell’anima della fanciulla, facile
alle pure, sante emozioni di cui la bellezza sentita e compresa ¢
sempre generosa. La certezza della guarigione di Maria che le ha
aperto il cuore alla gratitudine, innalza la parte eletta di s¢ stessa
a una muta, fervente preghiera. Giunge le mani e lascia che il
pensiero sorvolando sulle cose belle e grandiose si sollevi fino
alle piu eccelse, misteriose altezze. Immota, con I'elegante slan-

ciata persona avvolta nel soffice mantello, in testa un cappuccio
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di lana bianco, la giovine, cui le ventate smorzano intorno 1 suoni,
non sente lo scalpiccio di passi sulla neve indurita e non avverte
la venuta dell'ingegnere e dell’amico suo, li portati dal desiderio
di moto ed attratti dal fascino della bellezza. Alla inaspettata vista
della giovine donna assorta in pio raccoglimento e bellissima in
quel quadro imponente per solitudine e solennita, i due giovani
si arrestano sui due piedi e stanno a guardare commossi.

Ma Bianca si scuote subito dalla specie di estasi che per un mo-
mento ’ha isolata da tutto e da tutti, e volge istintivamente gli
occhi verso i sopraggiunti.

— Ah! — esclama arrossendo, come colta in fallo. E stende la
mano ai giovani, che si son fatti presso.

— Sono arrivata qua su seguendo il viottolo del torrente! —
disse, quasi a scusarsi. — Aveva bisogno di sgranchirmi e di
prendere dell’aria. Nella Chiesina si dava la benedizione; mi sono
fermata a pregare. Oh signore! — soggiunse rivolgendosi al me-
dico — Oh signore! come ha fatto bene a venire e come mi ha
consolata la sua visital L.e sono tanto, tanto riconoscente, si-
gnorel... E... — soggiunse volgendosi verso la Chiesina — la ho
pregato per leil — Stette un momento in silenzio; poi chiese con
una certa titubanza: — E’ credente lei?

11 dottore rispose di si senza esitanza. Egli era credente per tra-
dizione antica della sua casa e per convinzione propria.

— E lei? — 0s0 chiedere Bianca all'ingegnere, che sorrise ri-

spondendo:
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— Sono credente, sil... Ma la mia fede ¢ semplice come quella di
mia madre. Non mi occupo ne voglio occuparmi delle questioni
religiose.

— Ma va in Chiesa? — chiese ancora la giovine con una certa
ansia.

— Certo; e mi piace di andarvi!

Una forte ventata agito il mantello intorno a Bianca e la fece
rabbrividire. Il vento era freddo; bisognava scendere; tornare a
casa. Saluto i due giovani che non osarono di offrirsi per accom-
pagnarla e prese per il viottolo, scendendo lesta per quanto lo

permetteva la spera di ghiaccio, distesa sopra il suolo.
k) >k ok

Maria andava rifacendosi in salute. Cominciava a muoversi per la
casa; prendeva parte alla vita in comune. Ma la benda non le era
ancora stata tolta e aveva continuo bisogno dell’aiuto di Bianca.
L’amico dell'ingegnere era partito, due giorni dopo la visita fatta
all'inferma. Sarebbe tornato per liberarle gli occhi dall’ostacolo
che le impediva di vedere la luce. I’avrebbe veduta davvero la
luce benedetta?... Sarebbe davvero ritornata come primar...
Bianca era spesso impaziente e nell'impazienza, dubitava.
Avrebbe voluto comunicare i suoi dubbi alla zia; ma questa, or-
mai sicura della guarigione della figlia, non pensava che al suo
caro assente; e passava le ore a scrivergli e si lasciava sorprendere

in contemplazione davanti al suo ritratto, posato sul leggio, nel
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salotto. La giovinetta I’'aveva spesso veduta ritta dinanzi al leggio,
cogli occhi lagrimosi, fissi sul bel viso d’adolescente e le labbra
tremanti. La povera donna non si adattava al sacrificio della lon-
tananza del figlio, che era stato ed era il suo unico, intenso ed
esclusivo amore. Aveva passati momenti dolorosi per la figliuo-
letta minacciata da crudele disgrazia; ma ora, riposava tranquilla,
senza I'angustia del dubbio, sulla promessa di guarigione del me-
dico, e libera di preoccupazioni, tornava al pensiero e al dolore
del figlio lontano, in paese sconosciuto con la sola compagnia di
un ragazzo della sua eta. E nel desiderio di rivederlo e di riaverlo
vicino, nella speranza del non lontano ritorno, tutta si assorbiva
la povera donna, che non aveva cuore ne pensiero per altro.

E Bianca non si sentiva di comunicarle i dubbi che I’'angustiavano.
Impietosita dallo stato della cuginetta, che girava per la casa
brancolando, agitando le braccia e tastando il suolo prima di
muovere 1 passi, la buona giovinetta avrebbe fatto di tutto per
esserle utile. ILa guidava fuori reggendola, sgombrandole la via
d’ogni piccolo ostacolo, rispondendo con istancabile pazienza
alle sue continue domande di creatura che non ci vede e vuol
sapere ed ha la smania di tutto conoscere. Le raccontava inter-
minabili fole svegliandole linteressamento, accarezzandole la
fantasia.

E, sopra tutto, al piano le suonava per ore filate, parlandole il

linguaggio misterioso e potente della musica.
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Quella sera, che il sole era da poco calato salutando le vette ne-
vose, con uno sfolgorio di luce infuocata, pregata dalla piccola
inferma, che si era adagiata nella poltrona, ella si era seduta al
piano e suonava a faccia levata e ad occhi chiusi.

Bianca non era certo una pianista; ma la sua profonda fede reli-
glosa, la capacita di amare con nobile abbandono, e il suo caldo
senso di ogni bellezza di natura e di arte, davano all’anima sua
una spiccata tendenza all’espressione musicale. Beethoven,
Hajdn, Mozart e Bach, ella li venerava considerandoli quasi
come i quattro evangelisti della musica; e come del Vangelo, ogni
giorno ne leggeva qualche pagina. Non era pianista, ma posse-
deva la facolta di abbandonarsi all’estro specialmente nell’ora dei
ricordi e del fantasticare.

— Suona, Bianca! Oh suona senza musical — l’aveva pregata la
piccola malata.

— Suona Biancal

E Bianca suonava, suonava con accenti commossi, sforzandosi
di adeguare la frase musicale al proprio sentimento, dimentican-
dosi nella potenza del suono, vibrando di desideri puri, di spe-
ranze divine, di un amore santo e alto come I'idea sublime che
innalza, conforta e riposa. Suonava commuovendosi della sua
stessa commozione, ora tentando suoni gravi e profondi, ora ri-
salendo, con suoni incalzanti, ansanti e deliranti, verso visioni
celesti. Come le succedeva spesso quando si abbandonava al fa-

scino della musica, le pareva d’infondersi con i suoi cari perduti;
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la sua mamma e suo padre, in un altro amore infinito, luminoso
di luce, fremente di musica divina. In musica ella pensava e par-
lava; pensava al cielo e al suo incontro coi morti diletti, come a
realta di forme distinte, come a meta sfolgorante e sicura.
Suonava e suonava perduta nel delirio dei suoni, che facevano
tremare di emozione il cuore di Maria; e non le veniva in mente
che qualcuno potesse ascoltarla; e non avverti la presenza del
giovine ingegnere, che da un poco stava ritto sulla soglia e tutta
'avvolgeva in uno sguardo pieno di tenerezza e di ammirazione.
Quello sguardo ella lo senti come una carezza che dolcemente la
chiamasse alla realta. Si scosse, stacco le mani dalla tastiera, si
rivolse e si trovo faccia a faccia con I'ingegnere che le era venuto
presso.

— Come sa patlare in musical — le susurro stringendole le mani
con tenerezza e guardandola con un raggio d’amore negli occhi.
— Nevvero, signor Piero, che Bianca quando suona fa piangere?
— disse Maria.

— Sil — rispose il giovane sempre stringendo fra le sue le mani
della fanciulla — Si! ella fa piangere, e da fremiti al cuore e ali al
pensierol — soggiunse piano, accostando la bocca all’orecchio
della fanciulla: — Grazie, signorinal grazie, Biancal!
Nell’abbandono degli affetti destati e eccitati dalla musica, la fan-
ciulla chino il capo sulla spalla del giovine, che la bacio devota-

mente sui capelli.
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E’ finito l'inverno triste, silenzioso e rigido. La primavera spiega
tutti 1 suoi tesori di maggio; le piante scuotono all’aria 1 rami fatti
di gemme e di foglioline minute, d’un bel verde tenero; marghe-
rite, ranuncoli, fiordalisi, papaveri e cento altri fiori, ridono nel
prato; si chinano a lambire I'acqua di ruscelli, stampano chiazze
vivaci lungo le chine dei monti; gli uccelli cinguettano e gorgheg-
giano svolazzando, lieti di vivere; le vaccherelle, le pecore, pasco-
lano e brucano, sparse sui ripiani delle montagne e lungo i cigli
delle stradicciole. Il torrente corre al lago, scrosciando fra le
sponde fiorite. In tutta la vallata, ¢ un inno di profumi, di colori
e di suoni; I'inno allegro di felici promesse, della giovine prima-
vera.

Dopo il desinare, nel salotto a terreno, dalle vetriate aperte alla
luce del tramonto ed all’acuto profumo del caprifoglio in fiore,
Bianca, aveva guidato Maria a un breve passeggio fuori; poi
l’aveva condotta su nella sua cameretta, dove doveva coricarsi
presto e dormire, per ordine del medico.

Chiamato alla cartiera da un guasto ad una macchina, I'ingegnere
non aveva finito di desinare e se n’era subito andato. Aveva man-
dato ad avvertire che non sarebbe tornato per quella sera; la
pronta riparazione alla macchina, esigeva la sua presenza e la sua
mano; ne avrebbe avuto per tutta la notte.

La zia leggeva il giornale. Aveva I’abitudine di leggerlo tutto, da
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capo a fondo; non trascurava neppure gli avvisi. B una volta as-
sorta nella lettura, per un pezzo, non si curava piu di chi le stava
vicino. Si poteva lasciarla sola senza timore di osservazioni e di
rimostranze.

Bianca usci per una passeggiata nell’aria scura. Camminava
sull’etba falciata di fresco, silenziosamente, in un desiderio dol-
cissimo di perdersi fra le tacite ombre, per le molli erbe senza
via, sotto il cielo, che si andava rabbuiando.

Le faceva Peffetto di uscire dal mondo in seno a tenebre amiche.
E tiro via a camminare, seguendo susurri di rivi per grembi
ascosi, affondando spesso il piede nell’erba pregna di acque se-
grete.

L’aria era tranquilla, fresca, odorata di umidore nelle cavita om-
brose, viva di fragranze selvaggie, di voci misteriose dell’erbe e
delle piante; di scrosci lontani di acque, di gorgoglii vicini, di
ascosi rigagnoli.

La fanciulla si gitto supina sopra un rialzo di terreno coperto di
erba fiorita e si lascio andare alla tiepida dolcezza della notte,
materna alle cose. Senti sé stessa una creatura della notte, una
compagna, una sorella delle cose gentili e amorose, dalle quali
venivano a lei indistinti desideri; accolse nella persona tutta lo
spitito voluttuoso che a lei ascendeva dalla terra tiepida e fra-
grante.

Nell’aria, che si andava sempre piu raffittendo, ella vide, con I'oc-

chio dell’anima vibrante affetto, disegnarsi la nobile figura del
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signor Piero, il primo uomo che I’aveva guardata con affetto, che
le aveva parlato di nobile amicizia. Riudi la sua voce armoniosa
e sincera; sincera come la voce delle cose; e si inteneti in un senso
di viva riconoscenza verso un ignoto benefico e generoso. Svelse
una manata d’erbe e le bacio. Poi si alzo, un po’ riluttante a la-
sciare quel giaciglio profumato. Sali per il viale di carpini che gui-
dava, per lieve salita, fino ai piedi del monte. Le tenebre ora
erano fitte e suonanti di acque cadenti. A un punto ella lascio il
viale e si mise per un sentieruolo che conduceva a un folto di
castagni dove un rivoletto allegro correva saltellando e cantando
la sua fresca canzone. Si fermo sul margine del rivoletto che non
vedeva, ma di cui sentiva la voce blanda. Caccio la mano fra I'ar-
ruffio dell’erbe che nascondevano I'acqua e la saggio. Era fredda.
Segui il gentile susurro fino 1a ove il rivo uscente dall’intreccio
dell’erbe, continuava la sua corsa allo scoperto. Si fermo a guar-
dare. La luna, nella sua aurora, diffondeva allora il suo tenue
chiarore sull’acqua tremula. Nell’acqua vide s¢ stessa, vide i mar-
gini e le vette argentee delle piante, che mormoravano sommes-
samente e piovevano foglie e fiori sul ruscello. Era quello il mo-
mento del ridestarsi delle cose nel cuore della notte. Bianca si
compresse il petto con le braccia incrociate, sorridendo e sospi-
rando insieme nel chiarore lunare, che andava crescendo, nella
fragranza delle erbe e delle piante, nella pioggia fiorita; e uno
spasimo gentilmente voluttuoso le gonfio il cuore e le chiamo le

lagrime agli occhi. I’anima, rapita nell’incanto divino, accolse nel
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suo seno, aperto alla bellezza, le dolci lagrime, come una rugiada,
benefica allo sviluppo di fiori nascosti e promettenti frutti robu-
sti e gentili.

La fanciulla, commossa dalla bellezza e dalla voce della notte,
discese la via percorsa nel salire, diede un saluto alla luna splen-
dente fra lattee nuvolette sopra il ciglio del monte e volse 1 passi
Verso casa.

La cartiera era illuminata; dagli ampi alti finestroni, la luce elet-
trica sfuggiva a fasci, che segnavano il terreno di lunghe striscie
pallidamente dorate. Le macchine in riparazione, tacevano;
dall’interno della cartiera uscivano solo le voci degli operai, qual-
che risata, qualche tentativo di canzone subito soffocata; man-
cava la musica delle macchine in movimento, e senza il solito
accompagnamento, il canto non trovava la via di spandersi.
Bianca, passando davanti il gran portone aperto sbarrato, si
trovo avvolta nella luce e fu subito veduta da alcuni operai e
dall’ingegnere, che in blusa e a capo scoperto, lavorava intorno a
una gran ruota nella quale aveva scoperto il guasto.

Si stacco subito dal lavoro di riparazione e usci con un sorriso di
compiacimento sulle labbra e negli occhi. Dopo un breve saluto,
'invito ad entrare; le mostro la macchina inerte, le spiego il per-
che delllimmobilita, la informo al modo di ripararla e di farle
riacquistare il movimento.

Nel cuore della fanciulla scendeva un dolce senso di orgoglio per
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quella forza intelligente, quella mano sicura e pronta nello sco-
prire il guasto e rimediarvi. E quel giovine, abile e poderosa-
mente intelligente, nutriva per lei un sentimento di tenerezza sin-
cero, e 'onorava della sua stimal Ma ella gli levo gli occhi in volto
con un sorriso sfavillante di simpatia e di ammirazione e lascio,
per un poco la mano stretta in quella del giovine.

Pregata, rimase fino a che la riparazione non fu compiuta; poi
usci dalla cartiera e fece ritorno a casa insieme coll’ingegnere. La
zia finiva di leggere il giornale. Al loro entrare, racconto le noti-
zie raccolte dalla lettura; la guerra d’Africa la interessava e spau-
riva; ripeteva le scene dolorose e gloriose del campo; si commo-
veva agli esempi di valore e di eroismo; pensava alle madri dei
morti, dei feriti, e specialmente degli scomparsi, che si potevano
figurare in mano di barbari scellerati, vittime di sevizie d’ogni
maniera. La povera donna, che si rammaricava continuamente
per I'assenza del figlio, all'idea della guerra, quasi si consolava di
averlo lontano e rabbrividiva al pensiero, che se egli fosse stato
piu vecchio di qualche anno, avrebbe certo dovuto essere chia-
mato sotto le armil

L’ingegnere, che era uscito ufficiale dall’anno di volontariato, e
che si aspettava da un momento all’altro di essere richiamato,
sorrideva alle ansie paurose della sensibile sighora mentre si en-
tusiasmava alla descrizione delle prove di ardimento e di bravura
dell’esercito, conquistatore di terre nuove, promettenti all’Italia
vantaggi d’ogni maniera.
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A sentir parlare di guerra, un brivido di terrore correva nel san-
gue di Bianca, che levava gli occhi in volto dell’amico, con
espressione ingenuamente supplichevole. Ed egli allora trovava
parole d’incoraggiamento e di speranza. La sua classe non era
fino allora stata richiamata; e non era detto che tutti, proprio tutti,
dovessero andare alla guerra; che pero, se lo avessero richiamato,
lui sarebbe certo subito accorso alla voce del dovere; sarebbe
partito coi compagni, con essi si sarebbe battuto, da buon ita-
liano, che non trema davanti i pericoli ed alla morte e che acca-
rezza in cuore la speranza di ritornare sano e salvo in patria. A
questa fiduciosa conclusione egli sorrideva a Bianca con
un’espressione di riconoscenza e il desiderio di calmarne i timori.
Venne lora di ritirarsi per la notte. L’ingegnere saluto e torno
alla cartiera, ove alloggiava. La zia bacio in fronte la nipote e si
chiuse in camera. Bianca sosto un momento presso il lettuccio
di Maria, che dormiva con le braccia nude abbandonate sulla
rimboccatura del lenzuolo e la povera faccia dagli occhi coperti
dalle bende, supina sui guanciali.

Un raggio di luna entrava con la sua luce blanda a segnare una
striscia argentea nella cameretta e batteva in pieno sulla minuta
esile figurina giacente.

Bianca si chino a baciare sui capelli la povera piccina, che al lieve,
tenero contatto, ebbe un fremito leggiero, ma che continuo a
dormire il dolce sonno dell’innocenza.

Prima di coricarsi, la fanciulla, si affaccio alla finestra; abbraccio
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di uno sguardo ammirato la scena di bellezza che le si spiegava
dinanzi; bellezza misteriosa nelle ombre e affascinante nel chia-
rore lunare, che le mise in cuore un dolcissimo senso di speranza
e di fiducia nella pieta di Dio e degli uomini!

— No! — prego piegando le ginocchia e incrociando le mani
davanti alla scena sublime.

— Nol... Il nuovo, crudele dolore non mi sara inflittol... Dio! fate
che non mi sia inflitto!

Si levo ritta, butto un bacio alle cose vive nella notte e si corico,
mormorando ancora:

— Diol! allontanate da me il nuovo, fiero dolore!
k) >k ok

— Biancal! vorrei vedere il sole!

Maria, che da un poco, era a sedere sul predellino ai piedi della
cugina, le aveva posato la testa in grembo e pareva sonnecchiasse,
a un tratto aveva levato il capo e mormorava con accento pia-
gnucoloso:

— Biancal! vorrei vedere il sole!

La vocina dolente che manifestava il vivo desiderio di luce, tolse
Bianca dalla lettura, che I'aveva tutta assorbita, li, presso la fine-
stra, riparata da tendoni, abbassati a difesa del chiarore abba-
gliante e dell’afoso calore.

Leggeva Heine, il poeta straniero che ella preferiva e che amava,

a lui attratta dal fondo amaro di scetticismo che le circostanze li
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avevano stampato nell’anima e il cui suono funesto spesso la tur-
bava.

— Biancal vorrei vedere il sole!

La piccola Maria ripeteva il desiderio che le faceva battere il
cuofre.

Bianca chiuse il libro, si chino a baciare in fronte la piccina, la
fece alzare, si alzo. Voleva vedere il soler... Ella 'avrebbe con-
dotta fuori per una passeggiata. I’avrebbe sentito il sole; le
piante avrebbero accarezzata col loro fruscio e 1 fiori le avreb-
bero regalato il loro profumo.

Usci tenendo per mano la cuginetta, dopo di averle coperto il
capo col cappello a larghe tese.

Uscirono tutte due nella gran luce sfolgorante e calda.

Maria camminava lentamente e silenziosa. Un velo di malinconia
si era disteso sul suo visuccio pallido e minuto di bambina sof-
ferente.

I’avevano assicurata che sarebbe tornata come prima; che i suoi
poveri occhi avrebbero riacquistata la vista. Ma il fortunato mo-
mento della guarigione tardava molto, tardava troppol... E un
senso penoso d’'impazienza tormentava la disgraziata piccina.
Bianca che capiva lo stato d’animo della poverina, le andava par-
lando di mille cose per distrarla e fugarle dal cuore la tristezza.
E le descriveva le cose che incontrava lungo il cammino; e faceva
progetti, per quando, tolta la benda, ella avrebbe tutto veduto e

di tutto goduto. Ancora un poco di tempo, ancora un poco di
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pazienza e sarebbe uscita dalle tenebre e avrebbe veduto il sole
avvolgere le montagne, segnare ombre nelle valli, baciare i campi,
1 prati, i fiori; avrebbe veduto i rivi scintillare e riflettere le cose
nel loro specchio. Ancora qualche giorno di pazienza e tutto sa-
rebbe finito. La piccola Maria sarebbe tornata quella di primal...
La bambina fini per sorridere alle consolanti parole della cugina,
nelle quali sentiva I'affetto vero e materno.

Un volo di rondini attraverso I’aria garrendo.

— Sono tante, tante! — disse la piccina — e volano tutte insieme
in cerca di cibo per il nido! Le rondini raccolgono nel becco gli
insetti! —soggiunse.

Una capra accucciata al’ombra di una pianta, al cui tronco era
legata, ruminava; e ogni poco mandava all’aria il suo belato tre-
mulo. Belo al passaggio delle fanciulle senza muoversi dal posto
e Maria la saluto:

— Addio caprettal Hai caldo e riposi al’ombrar...

Un cane randagio, fermo sulla sponda dello stagno, abbaiava alle
rane gracidanti.

— Perche abbai? — gli chiese Maria. — Le rane non hanno
paura di te e tu non puoi scovarle dal fondo dell’acqual

Passo il mugnaio, ritto sul suo barroccino, che I'asino tirava nella
sana vigoria della sua prima gioventu.

— Ciao, Matteo! — lo saluto la bambina, che lo conosceva.

— Buon di, piccinal — le rispose 'vomo schioccando la frusta

e tirando via per la sua strada.
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— Quando saro guarita preghero Matteo che mi porti nel suo
barroccino a fare una corsa nei campi, come primal — desidero.
Un branco d’oche arrancanti e strepitose vennero incontro alle
fanciulle col becco aperto. Un ragazzetto sgambucciato e senza
cappello, gridava svettando la verga per tenerle raccolte.

— Sei tu, Gigiotto? — gli chiese Maria.

Questi non rispose e stette fermo in mezzo alle sue oche che gli
si erano fatte intorno.

— Che stupido! — fece la bambina. — Perch¢ non rispondi?...
Ti faccio sensor... Ma non sai che sto per guarire e che presto ci
vedro ancora?

11 fanciullo segui degli occhi le signorine senza patlare, mentre le
oche gli correvano avanti sbraitando il loro grido.

— Stupido! stupido! — gli grido dietro la piccina. Poi piano disse
a Bianca:

— Gili faccio compassione, gli faccio!

Bianca per distrarla dal pensiero dell’altrui pieta, le disse di
un’oca grigia piu grossa delle altre, che le si era avventata contro,
in aria minacciosa.

— Voleva divorarmi col beccaccio giallo! — sorrise.

Passarono il ponticello alto sul torrente; svoltarono a sinistra,
sedettero sur una muriccia nelle ombre vive e rotte delle piante
che agitavano le frondi sopra la corrente luccicante di sole. Li, al
fresco, al susurro dell'acqua, stettero un poco a riposare.

— Biancal — usci a dire ]a piccina dopo un momento di silenzio.
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— Bianca tornero davvero a vederci come prima?

Il dubbio doloroso le strappava spesso dal cuore questa do-
manda.

— Biancal il dottore ha proprio detto che ci vedro ancorar...
Proprio I’ha detto?... E tu ci credi?... e anche il signor Piero ci
crede?

Bianca scherzo su quel dubbio, che era la paura di una pazzerella,
la quale non si fidava di chi le voleva bene e aveva poca, pochis-
sima fede in Dio, che tutti pregavano per lei!

— Dio mi fara la grazial — susurro la bambina in un subito
slancio di fede.

Al pensiero della grazia, che Dio le avrebbe fatta, senza dubbio,
un improvviso senso di gratitudine le si sveglio in cuore; e dal
sentimento di gratitudine le scatto li per 1i, di dentro il desiderio
di andare a pregarlo il buon Dio, di andare a pregarlo in Chiesa,
nella sua bella e raccolta casa odorata d’incenso e dall’altare luc-
cicante di lumi, quasi stelle sospese.

Silevo dalla muriccia e diede la mano a Bianca che la guidasse in
Chiesa.

St avviarono sulla stradicciola, che dopo pochi passi entrava in
un bosco di ombre, fra i castagni rigogliosi della costa precipi-
tante al burrone.

1l tetto d’ardesia della Chiesuola accucciata fra i vecchi noci che
le verdeggiavano intorno, sfolgorava al sole.

Dalla porta aperta si vedeva in fondo, I'altare maggiore avvolto
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nella semiluce rossastra della lampada.

In Chiesa Maria si inginocchio per terra, e con le manine giunte
e la testa supina prego con fervore e fiducia.

Bianca, nella panca vicina, si raccolse e invoco sopra la piccina e
su lei stessa la benedizione celeste. Poi si trovo sulle labbra un
nome; il nome dell'ingegnere della cartiera, dell’amico di Maria
e amico suo. E fu con un singhiozzo che lo raccomando a Dio.
— Fate che non sia richiamato! — susurro. — Risparmiatelo!
vedete bene che qui si ha bisogno di lui! Che Maria gli ¢ tanto
affezionata e io gli voglio bene come a un fratello!

— Come a un fratello? — le chiese una voce dentro. — Proprio
come un fratello?

Bianca si senti arrossire alla recondita voce, si strinse le mani al
petto e ripete:

— Signore fate che egli non sia richiamato!

Maria che si era levata, le stendeva la manina con un bel sortiso
di conforto.

Uscirono dalla chiesa; al ponte, Maria si fermo e tese 'orecchio
al gorgogliare dell’acqua. Le piaceva quella musica di acqua coz-
rente, al cui suono fresco, la sua anima attonita, si apriva lenta-
mente, mostrando nel profondo di s¢ stessa un’aspettazione
istintiva di benessere e di felicita. Bianca pure amava ’acqua cot-
rente e la sua musica espressiva; e guardava gii mentre un senso
soave di amore e di felicita le si andavano comunicando come

mute avidita. Senti la vita incarcerata delle cose, anelare alla gioia
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come ella vi anelava, con prepotente bisogno dell’anima. Si levo
palpitante dal parapetto del ponte e strascind seco Maria, che
taceva, come perduta nei sogni. I.’aria odorata dei boschi, le spi-
rava una fidente bramosia di affetti e di gioie. Avrebbe voluto
prendere il viottolo che si stacca dal ponte e sale a perdersi fra
gli alberi; avrebbe voluto buttarsi a terra dove nessuno potesse
vederla; e quivi lasciarsi andare al piacere delle immaginazioni
confuse di cui sentiva ’assalto nel suo mondo interiore avrebbe
voluto dar loro forma e colore; vivere di esse.

Maria la strappo al fantasticare; ripresero la stradicciola che con-
duceva a casa; era ora di rientrare; avevano vagabondato abba-
stanza. La bambina aveva passeggiato al sole e al’ombra delle
piante; era stata in chiesa; tornava con in cuore la speranza, anzi
la sicurezza, che i suoi poveri occhi si sarebbero presto riaperti
alla luce ed alla bellezza delle cose; e un sorriso rassegnato pro-
prio di chi aspetta con fiducia, le animava il volto gentile.

Nel salotto la mamma agucchiava nella semiluce. ILa piccina senti
la sua presenza e, brancolando, tastando i mobili ando a lei.

— Sai, mamma? — disse— presto guarirdo e ci vedro come
primal

— Ma sicuro! — le rispose la madre baciandola in fronte. — Ma
sicuro! O non I’ha assicurato il medico?

Ella non aveva mai dubitato della guarigione della figliuoletta e
se ne stava con I'animo tranquillo, non pensando che al figlio

assente, in un vivissimo desiderio di riaverlo vicino.
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— B — soggiunse, — quando sarai guarita Roberto tornera!
La piccina si ritrasse indietro; non era ancora riuscita a vincere il
senso di paura che le inspirava il fratello, causa del suo male.
Bianca intanto era entrata a sua volta e si era fatta vicina alla
bambina, la quale le si aggrappo buttandole le braccia al collo e
susurrandole:

— Hai sentito? Roberto tornera quando io sono guarital —
esclamo.

Zia e nipote si scambiarono un’occhiata espressiva senza parlare.
E che avrebbero potuto dire?... La povera piccina aveva paura
del fratello che I'aveva sempre perseguitata e inconsciamente te-
meva, che come prima, egli non lasciasse nel cuore della madre
un briciolo d’affetto per lei; quel briciolo di cui ora godeva.

— Tu mi amerai sempre lo stesso? — chiese in un soffio a

Bianca che I’abbraccio con tenerezza.

X Xk %k

BIANCA ALIAMICA SOFIA.

Cara, cara, caral

Quanto sei buonal E’” un pezzo che non ti scrivo e tu non mi
rimproveri ne ti lagni. Hai la bonta indulgente e illuminata di chi
sa compatire e scusare. Ma ho io bisogno di compatimento e di
scuser... A te il riconoscerlo e decidere.

Nella mia ultima lettera, poco dopo il mio arrivo qui, ti diceva
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della malattia di mio cugino, vittima dell'imprudenza e dell’auda-
cia sua propria. Ora il cugino ¢ guarito perfettamente ed ¢ tor-
nato alla sua vita di pazza indipendenza, di ozio, e... e... bisogna
pur dirlo, di cattiveria. Poich¢ Roberto, sempre malvagio con
tutti e specialmente con la sua povera sorellina, ne ha fatta una
cosi grossa e cosi crudele che io sento, non potro perdonargli
mai.

Figurati, che senza nessun motivo, per puro impulso maligno,
egli ebbe il coraggio di mettere una rama di pungitopo irto di
pungiglioni, in volto a Maria, la mia povera, piccola Maria.
L’atto crudele ebbe per conseguenza, di offendere non solo il
bel visuccio delicato, ma, purtroppo anche gli occhil...

La disgraziata bambina fu minacciata di perdere la vista, di rima-
nere ciecal... Furono giorni e settimane di angustia dolorosa e di
titubanze; un’altalena di speranze, delusioni e timori. o assistetti
la povera bambina con affetto fraterno; e passai giorni e notti in
uno stato d’animo compassionevole. Figurati le lunghe eterne
ore della notte trascorse a fianco del lettuccio nella cameretta del
dolorel... Ella non voleva che me, me sola, la povera creatural...
Sua madre, scossa dalla sventura toccata alla figlioletta, ebbe mo-
menti di disperata desolazione, ma fu presto distratta da un altro
dolore, da altre preoccupazioni. Roberto, triste causa del male,
forse per pentimento, forse per rimorso, o meglio per sfuggire ai
rimproveri e al muto sdegno di tutti, si decise li per Ii di partire

per America insieme con un giovinetto forestiero, di mestiere
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violinista ambulante.

E se ne ando, con grande strazio della madre, che ora si strugge
d’angustia e di paure, seguendolo col pensiero e col cuore tappa
a tappa lungo il viaggio, che lo deve portare in paese lontano, fra
gente sconosciuta.

Maria, quando sua madre le era vicina, con la finezza del senti-
mento acuito dal male, si sentiva lontana dal suo cuore; non par-
lava, si rinchiudeva in s¢ e se apriva la bocca era per chiamarmi.
— Biancal Biancal — voleva me, me solal e mi stendeva le brac-
cia scarne e mi supplicava con note di pianto nella vocina inde-
bolita. Ed io non la lasciavo. Dormicchiavo di giorno per assi-
sterla durante la notte. Oh che notti, mia cara Sofial...

Nella solitudine, tu lo sai, la fantasia prende il dominio dello spi-
rito, la tristezza ammollisce il cuore e si spasima ricordando, tutto
esagerando, soffrendo atrocemente. Alla vacillante luce del lumi-
cino da notte, messo in un canto della cameretta, Maria, con la
testina bendata, supina sul guanciale, nel sonno, pareva morta.
Io pensavo al mio povero papa; lo pensavo la sul letto, immobile,
dalla faccia color dell’avorio, spiccante fra i capelli e la barba briz-
zolati; gli occhi buoni, chiusi per sempre. E la morte, in quel
momento, mi dava un senso non di terrore, ma di liberazione.
La parte eletta di noi che si sprigiona dalla materia e s’innalza su
su a infondersi con i cari perduti, dentro un infinito amore, tutta
luce e forse tutto suoni; un amore che raccoglie chi si ¢ voluto

bene in vita e li unisce per sempre, in un solo santo amplessol...
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Dolci momenti di santa illusione, ai quali, pur troppo, spesso,
succede la ribellione; acerba risposta a inutili disperati perche,
che il dolore e 'amarezza del ricordo strappano dal nido segreto
ove li nasconde la necessita prepotente di credere e di sperare.
Nella solitudine ’anima, ora si illumina di sprazzi di luce sfolgo-
rante, ora ¢ avvolta in foschi tenebrosi vapori; ora sorride a
un’idea di pace e d’amore e spesso bestemmia alla condanna del
dolore e degli strappi selvaggiamente barbari, quasi esecrazione
di ordini misteriosamente tiranni.

No; io non dimentichero mai le nottate insonni passate al letto
della mia povera cuginetta; non dimentichero i pensieri e 1 senti-
menti che mi ingombrarono il cervello e mi dilaniarono ’anima
durante le lunghe ore del silenzio e dell’assopimento degli uo-
mini e delle cose. Quelle notti, quelle ore, hanno tracciato un
solco nel mio mondo interiore; hanno dato alle mie facolta il
potere ignoto di scrutare nell'invisibile, di immaginare alti e santi
premi a chi soffre, di fissare lo sguardo in un avvenire di ricon-
giungimento, di tuffarsi in un mare di amore, di speranze, di fede,
di dubbi atroci, di rivolte tragiche; un mare di pace, di fascini e
di tempeste.

Ora tutto ¢ passato. Non piu angustie, non piu notti solitarie e
dolorose, non piu silenziose lotte fra la speranza imposta dal do-
lore e la garrula, pettegola ragione.

Maria ¢ guarita. Un abile medico amico dell'ingegnere capo della

cartiera, ’ha curata e ’ha guarita. La triste benda fu tolta dagli
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occhi della cara piccina; le fu ridata la gioia della luce e della bel-
lezza. E la piccina, gia attratta a me da istintiva simpatia, cui ama
come una sorella, anzi come sua madre; sentendo in me I’affetto,
Iinteressamento e la indulgente tenerezza, che mai incontro
nella mamma, da lei distolta dall’amore esclusivo per il figlio.
Non ti ho detto che, a compagno nella cura della povera Maria,
ebbi sempre e assiduamente, il signor Piero, 'ingegnere della car-
tiera. Un giovine, che unisce a poderoso ingegno, un cuore tene-
rissimo. Maria gli si ¢ affezionata assai, ed io... io... ricambio con
tutta I’anima I’amicizia di cui mi onora e mi rende felice.

Ti bacio.

TUA BIANCA.
k ok ok

Nel salotto a terreno, il sole entra attraverso 1 grappoli di glicine
in fiore che ne adornano le finestre. Quivi nessuno piu teme 1
raggi d’oro sfolgoranti, sono anzi i benvenuti; sono festeggiati;
non vi sono cortine, n¢ persiane, né¢ gelosie che li chiuda al di
fuori.

Maria, seduta sul predellino, presso Bianca, non ha piu le bende;
i suoi begli occhi espressivi e un po’ languidi da bambina pensosa
e intelligente, vagano al di la della finestra con intenso piacere e
commozione.

Bianca, alla scrivania, corre con la mano sul foglio bianco. E’ gia

la quarta pagina che copre con la sua scritturina minuta, chiara
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ed elegante; un foglio non basta; bisogna aggiungerne un altro;
la lettera ¢ lunga. Ancora una pagina, poi una seconda e una terza.
Infine posa la penna e guarda la bambina.

— Maria?

— Bianca?

La fanciullina si alza; ¢ bella cosi esile e ancora palliduccia nel
vestitino scuro e i capelli sciolti spioventi.

— Sai Maria?... Ho scritto a luil — dice Bianca un po’ titubante.
— A Roberto? — chiede la piccina con un leggiero tremito nella
voce.

Bianca scosta la sedia della scrivania e si prende la bambina sulle
ginocchia. Si, ella ha scritto a Roberto. E dice con voce carezze-
vole, cingendo di un braccio la vita della fanciulletta, baciandola
ogni tanto sui capelli, cercando di persuaderla con le parole e
I'accento. S, ella ha scritto a Roberto; o meglio ella ha risposto
alla sua lettera; un letterone che pesava per due e diceva molte,
molte cose.

— Roberto non ¢ piu quello di primal — disse fissando gli occhi
in quelli della bambina che la interrogavano. — No! egli non ¢
piu quello di prima! E se ritorna...

Maria le si strinse ai panni come a cercar rifugio.

— E se ritorna — continuo Bianca — sara un fratello buono,
generoso e gentile con la sua piccola Maria, che ¢ sempre stata

buona lei, e che dimentica e... e... perdonal
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Nel cuore della piccina si agito una lotta, che il tremito delle lab-
bra e il battere frequente delle ciglia tradi. Stette un momento in
silenzio come a interrogare s¢ stessa, poi scivolo giu dalle ginoc-
chia della cugina, si avvicino alla scrivania, prese in mano la
penna, e accingendosi a scrivere, disse con la voce un po’ rauca,
ma sicura:

— Bianca! fammi scrivere queste parole: Ritorna pure Robertol!
Maria ha dimenticato; Maria ti perdonal

Bianca avrebbe voluto abbracciare la cara piccina; avrebbe vo-
luto dirle brava e bene ed altro ancora. Ma non volle distoglierla
da quel momento di slancio generoso, e le fece scrivere chiara-
mente, lettera per lettera, finche la frase apparve sul bianco fo-
glio a caratteri grandi e irregolari, che occupavano la pagina in-
tera. Con la testina un po’ inclinata sulla spalla destra, stava trac-
ciando I'ultima sillaba, quando entro il giovine ingegnere, che in-
vitato da Bianca con un lieve cenno, si accosto e lesse al di sopra
del capo della sua piccola amica. Ella posava la penna con un
sospirone di sollievo, quando si senti presa per la vita e sollevata
trionfalmente dalla sedia.

— Gli angioletti belli e buoni devono volare nell’arial — disse il
signor Piero agitando in alto la bambina.

Ed ella sorrise, del riso un po’ convulso di chi gode ed ha insieme
un briciolo di paura.

Attratta dal rumore allegro, la mamma apparve sull’'uscio. Ma la

scena intima e gentile non le sgombro la fronte dalla nube di
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tristezza che ormai le era abituale.

Mentre I'ingegnere posava a terra la piccina tutta rossa, coi ca-
pelli in disordine, ansimante e sorridente, Bianca porse alla zia la
pagina scritta dalla bambina, perche la leggesse.

— Oh finalmente! — fece la povera donna con accento di vero
sollievo. — E si chino a baciare in fronte la figliuoletta.

— Il poverino — disse, e c’era un accento di non celato rimpro-
vero nelle sue parole. — II poverino aspettava che tu gli perdo-
nassi spontaneamente e sinceramente, per ritornare!

La nota di rimprovero non sfuggi alla fanciulletta, che si fece
presso a Bianca con espressione mortificata e disse:

— Io non lo sapevo, mammal... se no... se no... avrei scritto primal
Ma adesso ho scritto e torneral torneral — concluse stringendosi
a Bianca, e dando in uno schianto.

E quel pianto era una incosciente protesta contro 'ingiustizia
della madre; era una sentita ribellione contro la incomprensibile,
fatale preferenza materna per il fratello; era forse un vago timore
per I'avvenire.

Un guizzo di malumore passo sul volto leale dell’ingegnere. Le
lagrime adessol... Le lagrime per quei poveri occhi appena guariti,
che avevano bisogno di tanti riguardi!

Erano quelle cose da farsi da una donnina tutta senno come la
sua piccola amicar... Bisognava asciugarli subito quei cari oc-
chioni! subitol... cosil...

E staccata la piccina da Bianca, andava adagio adagio passandole
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la pezzuola di bucato sugli occhi umidi; e c’era tanta bonta, in
quella voce di uomo robusto e forte, che al pianto successe su-
bito un bel sorriso sul visuccio infantile, che recava tuttora le
traccie delle sofferenze patite.

Bianca ebbe pieta della zia, che per certo involontariamente
aveva contristata la figliuoletta col suo strano, incomprensibile
egoismo di madre parziale, e se ne stava confusa e pentita, forse
anche un po’ mortificata da quella parte affettuosa fatta da altri
presso la sua creatura.

— Zial — disse Bianca. — Vuoi leggere cio che scrivo a Roberto?
E invito la zia a sedere alla scrivania.

— E adesso noi — fece I'ingegnere parlando con la bambina —
noi si va fuori per la passeggiata suggerita dal dottore. Andremo
in un luogo ove sono una quantita di violette e la mia piccola
Maria ne riempira la panierina. Da brava! 11 cappellone in testa,
e vial... signorina Bianca? — soggiunse invitandola.

Maria bacio la mamma e uscirono tutti tre insieme come avevano
I'abitudine di fare ogni giorno, da che la piccina era guarita.
Rimasta sola, la signora prese a leggere attentamente e devota-
mente quelle pagine scritte per il figliuolo prediletto e che egli
pure avrebbe letto fra alcuni giorni.

La lettera diceva cosi:
Caro cugino!

Ti ho letto con vivo interesse e anche con qualche commozione.
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Una persona che ha imparato a conoscere un poco s¢ stessa e
che ha il coraggio morale di confessare i suoi torti, non ¢ mai
una persona volgare, quand’anche la sua condotta passata sia ben
lontana dall’essetre corretta.

Ma non basta avere il coraggio di confessare le cattive tendenze,
1 riprovevoli sentimenti, e torti e colpe; non basta avere il corag-
gio del pentimento completo e sincero, bandire ogni pregiudizio
e mettersi arditamente nella via, che il buon senso ed il cuore
additano come la sola che possa guidare a porto sicuro. Ora,
questa via non ¢ certo, per te, mio caro cugino, in un paese lon-
tano dal tuo, fra gente straniera. Questa via ¢ qui, in patria, presso
tua madre, tua sorella e gli altri che ti vogliono bene e plaudi-
scono al tuo pentimento. Ti turba il pensiero di ritrovarti con la
povera bambina di cui desolasti I'infanzia e che offendesti mo-
ralmente e fisicamente?... E” un pensiero che non ti fa torto;
tutt’altro! E non ti fa torto la decisione di non tornare a casa se
non quando sarai ben sicuro che tua sorella ti abbia perdonato.
La povera cara ha tanto sofferto, che ¢ compatibile in lei il senso
di sgomento che fino ad ora la sconvolse al solo pensiero di ri-
vederti. Ah! Roberto! che triste cosa inspirare paural.... E inspi-
rarla specialmente alle persone che si dovrebbero amare e pro-
teggere per dovere di natura e per comando di Diol... Hai ra-
gione di sentire ribrezzo della tua condotta passata; hai ragione
di rimproverarti acerbamente. Non vi ha nulla di peggio sulla

terra di un giovinetto brutale verso una povera creatura debole
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per eta e gracilita fisical dire poi quando questa creatura ¢ una
sorellal una sorellal... Ma ora che sei sinceramente pentito, di-
mentichiamo il triste passato; o meglio facciamo che gli altri lo
dimentichino.

Io penso, cugino mio, che adesso tu possa ritornare; e dovresti
tornare anche in riguardo a tua madre, che soffre lontana da te e
nel cuore della quale tu avrai il dovere santo di rafforzare I'affetto,
che la pieta ha gia ridestato e di cui la tua povera sorellina fu
fin’ora privata. La cara bambina ¢ generosa e mite di carattere;
per certo ella ti perdonera; forse anche ella ti ha gia perdonato
nella sua animuccia gentile. Ma io spio 'occasione di farla parlare
in proposito per tranquillizzare i tuoi giusti scrupoli, e spero di
riuscire.

Una volta tornato si vedra quello che tu potrai fare; per me io ti
suggerirei di tornare in citta e compire i tuot studi, disgraziata-
mente interrotti. Sei giovane; puoi ancora riguadagnare il tempo
perduto. Che se proprio la musica ti attira con la sua potenza
affascinatrice, ebbene! studierai musica e ad essa ti darai con de-
cisa volonta e artistica passione.

Mi interessa quanto dici di Romeo. Chi avrebbe detto che quel
poverello vagabondo racchiudesse in petto tanto cuore e tanta
finezza di passionel... Egli, tu lo confessi, ebbe grande influenza
sulla tua anima e ti aiuto a leggere in te stesso e a veder chiaro
nella giustizia delle cose. Che egli sia benedetto e che la fortuna

gli arrida nella sua carriera d’artistal... Poi tu dici che egli ¢ ora
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protetto da un valente professore di violino, che lo fa studiare a
sue spese, gli insegna lui stesso e gli assicura un brillante avvenire.
Questa ¢ una ragione di piu perche tu ritorni a casa tua. Che cosa
faresti costi quando I’amico ti dovesse lasciare?... Ritorna dunque,
Robertol ritorna serio e assennato, col fermo proposito di non
abusare del cieco affetto materno, di amare e proteggere la pic-
cola gentile sorella, di darti ad una vita di studio e di lavoro.

Ritorna; tu ritroverai amiche le persone che lasciasti indignate e
fra queste la cugina cui fai il piacere di parlare cuore a cuore
come ad una sorella maggiore, e che ti aspetta con desiderio af-

fettuoso.

BIANCA.

Intanto che la zia leggeva, Maria coll'ingegnere e Bianca, faceva
la sua passeggiata giornaliera.

Camminando e chiacchierando piacevolmente, arrivarono al po-
sto favorito dalla bambina; un rispiano a pochi metri dai piedi
del monte; una lista rettangolare di terreno piano, lunga e stretta
dove mormorava uno zampillo presso un vecchio abete e donde
si scoprivano, qua e la, sparse casucce su cui si abbrancavano
festoni di viti. Una rupe colossale sporgente, piu protettrice che
minacciosa, riparava al di sotto, la parte principale del paesello.
Quivi sostarono e sedettero sopra un masso coperto di musco,
che pareva invitasse al riposo ed alla contemplazione del bello

della valle e dei monti circostant.
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Maria, felice della liberta e della salute cui non era ancora perfet-
tamente abituata dopo il male crudele che l'aveva tenuta per
tanto tempo imprigionata e schiava, si sbizzarriva in vari modi;
coglieva fiori a manate, ne faceva mazzi arruffati, se li appuntava
alla cintola e nei capelli; si dondolava, come sopra un’altalena,
seduta sul ramo ripiegato di un piantone; inseguiva le farfalle,
gridava all’aria la sua gioia di vivere.

Dopo un breve riposo, I'ingegnere e Bianca, presero a salir su su
ai pascoli, ove un armento pasceva tintinnando i campani che
oscillavano sul rombo eguale del torrente profondo. Maria, che
li seguiva cantarellando e fermandosi ogni poco a cogliere erbe
e fiorellini, mostro un ciuffo di ciclamini fioriti presso il sentiero.
L’ingegnere si chino a coglierli e li offerse a Bianca che 1i rice-
vette con un sorriso e un lieve rossore.

11 piccolo pecoraro si accosto ai giovani con il secchiello pieno
di latte spumante; Bianca ne fece bere a Maria, che lo sorseggio
con piacere e levo il visuccio dal secchiello con le labbra e il naso
sgocciolanti. L'ingegnere rise e Bianca asciugo le labbra e il naso
della piccina, col fazzoletto.

Maria, invitata dal ragazzetto custode delle pecore, ando in
mezzo all’armento divertendosi a farsi rincorrere da una peco-
rella nata di poco e tutta brio. Echeggiavano nel prato belati,
grida di gioia e risate argentine.

Davanti alla bellezza di tutte le cose che pareva sfoggiassero per

loro il lusso dei colori e dei suoni, I'ingegnere e Bianca, un po’
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commossi, si trovarono vicini a sedere sopra un tronco di pianta
di poco svelto e tutt’ora acre del profumo della terra.

Una pecorella bianca, chiazzata di nero, venne belando ad accuc-
ciarsi ai piedi dei due giovani. La fanciulla stese le mani per ac-
carezzare la bestiola; ma le mani le furono timidamente strette
prima di arrivare al morbido vello. Bianca arrossi; le mani ebbero
un piccolo tremito; cedevano come cedeva il sentimento in
un’onda di abbandono. Un lume di sorriso comparve sul volto
della fanciulla; le mani ebbero un piccolo fremito; la stretta si
fece piu forte e il giovane mormoro delle parole incoerenti; poi
le cinse con un braccio la vita. Ella lo guardo, e in una felicita
quasi incosciente, piego il viso verso di lui, che, piego il suo. Le
labbra mute, si porsero; il bacio fu lieve, smorzato da un senti-
mento di riverenza, di qualche cosa di augusto, che si andasse
compiendo in quel momento; di qualche cosa di eterno che in-
cominciasse li col bacio dell’amore.

Bianca piego il volto sul petto del giovine. Ed egli smarrito, nella
felicita, le mormoro sui capelli abbondanti e belli:

— B’ dunque vero? proprio vero?

Ella rispose con uno sguardo espressivo.

— Per sempre vero? — chiese il giovine guardandola fisso.

— Per sempre! — rispose lei seria, quasi solennemente.

Due donne, curve sotto la getla carica, attraversarono il prato; si
rivolsero a guardare i due giovani, tirarono via per il loro cam-

mino.
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Maria, trafelata e stanca, torno a loro con la faccia rossa e la gioia
e la salute negli occhi.

L’ingegnere tolse 'orologio dal taschino e guardo.

Era ora di scendere; egli doveva tornare alla cartiera. Offerse il
braccio a Bianca e scesero lentamente, quasi a riluttanza, dal
luogo del loro primo ritrovo d’amore.

Camminarono nel sole e nel vento. Si era levato un’aria gagliarda
che andava cambiando faccia al cielo ed alla terra. Le nubi, da un
poco ammassate sulle cime, correvano fugate da ogni parte. I
pascoli, le nude creste, i castagneti risplendevano, il fogliame
umido luccicava e Maria camminava saltellando per lo stretto
sentiero affogato nel verde. Bianca stretta al braccio dell'inge-
gnere, tutti due muti di felicita e di soave emozione, la seguivano
di ripiani in ripiani, per sassi e acquitrini, attraversando campi-
celli e ripide coste erbose, finche il sentiero capriccioso si perde
nel vallone.

Attraversarono il ponticello avvinghiato da rovi e sterpi da una
sponda all’altra.

Maria aveva preso la corsa verso il cancello del giardino di casa.
Bianca si fermo un momento sui due piedi e guardo il compagno
staccandosi dolcemente dal suo braccio.

— Signor Piero!l — mormoro.

— Signorina Biancal — fece lui.

Le si avvicino, le riafferro le mani e soggiunse:

— Biancal

95



— Piero! — disse la fanciulla arrossendo e sorridendo insieme.
— Per sempre? — chiese lui in susurro.

— Fino alla morte! — promise al giovane solennemente.

Non soggiunsero altro; si diedero la mano, e per una tacita intesa,
passato il ponte, seguirono il sentiero che serpeggiando sale al-
quanto e poi si addentra nella valle ombrosa di cui segna la via
una cappellina messa la a difesa del burrone dove il torrente ru-
moreggia.

Al piedi della cappellina si arrestarono tutti e due; e con gli occhi
volti al crocefisso che stava dipinto sul fondo, ripeterono:

— Per sempre!

— Fino alla morte!

Ripresero la via di casa; al di la del cancello, Maria li aspettava
impaziente. O dove erano stati fino allora.

— In cerca dell’erba per le bambine curiose! — rispose I'inge-
gnere sollevando la piccina da terra e facendole fare il solito volo

con le braccia alzate.
¥k ok

Vi sono momenti nella vita nei quali I'anima solitaria fra la gente,
¢ chiamata dalla voce gentile e pietosa delle cose a confondersi
con esse in muta e confortante simpatia. Sono momenti di ab-
bandono e di accasciamento, che inducono a fuggire 'umano
consorzio come da indifferente spettatore, da garrulo, molesto

compagno.
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La parola umana, non sempre sincera, di rado espressione di
simpatia nei momenti affannosi, arriva sempre all’anima scon-
fortata come una musica discordante, una fuga di note false che
disturbano e offendono il riposante susurro delle cose.

Bianca passava per uno di questi momenti; e dopo aver adagiato
sul canape la piccola Maria per il sonno del pomeriggio, ritirata
nella sua camera, si dava al dolente piacere di raccogliersi in se,
al tu per tu, col suo mondo interiore. Povera Bianca! Ell’era nello
stato di una pianta in piena fioritura, sopra cui sia passata la brina
distruttrice; era nello stato dell’'uccello ferito in pieno volo, e
dall’azzurro libero e sconfinato, piombato al suolo fra le spine di
un roveto.

La gelida brina era davvero passata a intirizzire il suo cuore; un
colpo crudele aveva ferito le ali delle sue speranze.

L’ingegnere Piero, il generoso e nobile amico, che le aveva fatto
intravvedere un avvenire di pure gioie e di tranquilla serenita,
aveva davvero dovuto partire il giorno prima, richiamato sotto
le armi, per dare insieme con molti altri, man forte alla conquista
di nuove terre e di nuovi popoli. All'ordine della patria, egli aveva
risposto con subita entusiastica ubbidienza, malgrado lo strappo
di cui il cuore gli sanguinava per il distacco da Bianca, da Maria,
dal lavoro, da tutto cio che egli amava in quell’angolo remoto e
benedetto.

Era partito susurrando parole di affetto, di dolcissime promesse

e di sante speranze. Con Maria, la zia e un gruppo di operai,
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Bianca lo aveva accompagnato alla stazione; aveva ricevuto il ba-
cio di saluto, 'aveva veduto sparire nel nero tunnel; ed era rima-
sta con un fiero dolore in petto e il vuoto nell’anima.

— Dio, proteggilo! Diol fa che tornil — mormorava ora in un
bisogno prepotente di fiducia e di speranza.

Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul suo balconcino.
Fra queste era un ciclamino, che un giorno il signor Piero le
aveva regalato. Lo prese in mano e lo considero con affetto; poi
accarezzo le scure foglie striate di verde chiaro e il bottoncino
dall’aereo stelo; penso alla minuta vita innocente, che svelta dal
suo natio angolo di musco a piedi di qualche castagno frondoso,
portato in quella dimora innaturale, stava per regalare un fiore.
— 1l fiore dell’amicizial — penso la fanciulla.

— 1I fiore dell’'amore! dell’amore! dell’amore! — le cinguetto
un’augellino dallo sporto del balcone.

— 11 fiore dell’amore! — canto I'augellino, spiccando il volo e
frullando nell’aria.

Bianca arrossi e sorrise. Sil il fiore dell’amore puro e santo, che
Dio avrebbe benedetto e a cui la societa impone 1 suoi doveri.
Bacio con tenerezza il minuto, raccolto bocciolo, bagno le foglie
e la terra del piccolo vaso e lo ripose al posto fra le altre piantine.
Bianca amava i fiori; e se ne sentiva riamata quando ne rinfre-
scava le foglie polverose e le dissetava nell’acqua.

L’aria era silenziosa. Solo dalla cartiera veniva il sordo, mono-

tono rumore delle macchine in movimento.
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Bianca, con gli occhi vaganti, se ne stava assorta, quando un
rombo di tuono uscente da un nero nuvolone minaccioso, rac-
colto sopra la vetta del monte di rimpetto, le ruppe il fantasiare.
Le venne in mente, che giu nel salone, la grande vetriata fosse
aperta. Discese; e per non disturbare le donne di servizio, ando
ella stessa a vedere. Fece il giro del pian terreno e chiuse dapper-
tutto. Ella aveva I’abitudine di servirsi il meno possibile delle do-
mestiche. Chiuse dappertutto e torno nel salone.

I’aria si andava rapidamente oscurando. Nel minaccioso nuvo-
lone arse un lampo e subito spari; il fragor sordo del tuono, fece
tremare 1 vetri. Ritta davanti al finestrone, Bianca guardava le im-
provvise tenebre sferzate dai lampi, che le battevano in faccia
silenziosi. I fianchi scogliosi dei monti balenavano lividi, sinistri
e tragici. I pioppi lungo il torrente, rigidi nell’aria immota, pareva
aspettassero, immobili e muti, il nemico che si avanzava, grave di
minacce.

A un tratto 1 lampi cessarono, la pioggia scroscio a piombo, poi
si compose in un susurro eguale e triste.

Bianca guardava dai vetri col cuore pesante e freddo.

Ora pioveva a distesa; senza vento; e la pioggia velava le monta-
gne; isolava, staccava dalle cose, dava all’aurora un senso di iso-
lamento insieme con uno scatto di ribellione. Perche, oh perche
ella era cosi agitata da un nuovo e fiero dolore?... Non bastava
aver perduto il padre, non avere piu casa, essere stata costretta

di uscire dall’ambiente nel quale era cresciuta?
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Le si affaccio il momento terribile della morte del suo papa; lo
rivide livido e immoto nel gran letto antico, nella camera angusta
e disadorna, con quattro ceri ai lati, un crocifisso fra le mani ir-
rigidite. Ricordo il momento del trasporto della cara salma; i
passi pesanti risuonanti nel piccolo spazio, le ombre nere sfug-
genti; poi il lugubre silenzio, angosciato dall'impressionante
odore d’incenso misto al tanfo d’acido fenico e di altri disinfet-
tanti. Ricordo vagamente, lo stato di attonita passivita, che la rese
inerte contro il volere altrui; poi la corsa in carrozza chiusa at-
traverso la citta, fino alla casetta, fuori porta, di Sofia, I'amica
sincera e pietosa che le si stringeva vicina nel momento tragico;
poi I'invito della sorella della sua povera mamma; I'unica parente;
il disperato saluto al modesto alloggio piangente di ricordi; il di-
stacco doloroso dai mobili e dagli oggetti, muti testimoni di pa-
recchi anni tranquilli, sereni e dolcissimi di scambievole intenso
affetto.

Era arrivata li, in quell’angolo romito, in un momento penoso
che I'aveva privata di accoglienze affettuose. E li aveva dovuto
tacitamente rimproverare nella zia, la folle parzialita che la ren-
deva colpevole di quasi incosciente indifferenza, verso la figlio-
letta; e 1i si era incontrata col giovine direttore della cartiera, che
le aveva illuminata la vita di un caldo raggio di sole.

Ma il nuvolone grave di tempesta si era presto disteso fra lei e il
sereno; non piu azzurro invitante a speranze; non piu la prospet-

tiva del bello, innalzante il pensiero all’alto ideale. Dal nuvolone
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la triste pioggia era scesa e durava a cadere fitta e monotona,
togliendole ogni veduta spaziata; e durava a cadere con ostinato

scroscio, raffreddandole in cuore ogni speranza.

— Una pioggia come questal — esclamo, sporgendosi dal bal-
cone.
— Ma questa cessera e tornera il sole! — soggiunse con un so-
spiro.

Subito dopo la morte del padre, ella aveva avuto la tentazione
violenta di chiudersi in un convento, di rinunciare all’affannosa
lotta per I'esistenza, di rifugiarsi in seno della religione.

— Tornera il sole per me? — si chiese con un fiero battito in
cuore, nel quale era sceso improvvisamente 'ombra lugubre di
un presentimento. — Tornera il sole per me?... E se piu non tor-
nasse?

La tentazione gia avuta, la riassali ad un tratto. La paura della
lotta per I'esistenza le aveva un giorno fatto desiderare il con-
vento; ed ora il vecchio pensiero gia salitole dal cuore, andava
prendendo T'intensita di un proposito, che ella cominciava a
blandire ed accarezzare.

— Se il sole pit non tornasse per me?... Se Piero (oralo chiamava
a nome), se Piero dovesse laggiu, incontrare la sorte di tanti altri?
Al sinistro dubbio, un flotto di lagrime le sgorgo dal cuore.
Quel mattino, scorrendo il giornale, aveva letto di parecchie vit-
time della guerra, immolate sull’altare della patria nella lontana,

inospitale terra della conquista.
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Le entusiastiche descrizioni di valore e di eroismo, I’avevano la-
sciata non solo fredda ma spaurita e angosciata.

I sentimento della patria si agghiacciava nel suo cuore al gelido
contatto di un altro sentimento; prima di sentirsi fieramente ita-
liana, ella si sentiva giovane donna innamorata, dal cuore fre-
mente di speranze e desideri.

Che sarebbe stato del nobile giovane, accorso alla voce del do-
vere di patriota e di soldato?

— Che sara di lui? — chiese alla pioggia che scrosciava mono-
tona e continua. — Che sara di lui?... E... e... se piu non tornasse?
Si tolse dal balcone, e tutta inumidita dall’acqua cui si era esposta,
si lascio cadere nella poltroncina davanti alla minuscola scrivania.
— Se non tornasse piu? — ripete con un subito senso di terrore.
E una profonda, dolorosa pieta per lui, cosi giovane, forte e ricco
di speranze d’ogni maniera, e per lei gia tanto provata, le si caccio
nell’anima a signoreggiarne sopra ogni altro sentimento.

Si provo a pensare a mille cose diverse e tutte tragiche. Ricordo
il fatto di una signorina che aveva conosciuta a Milano. Per intimi
dispiaceri era stata indotta al disperato proposito del suicidiol
Una sera aveva riempita la camera di fiori dall’acuto profumo;
gigli, tuberose, magnolie ed altro ancora; vi si era chiusa; si era
abbandonata vestita sul letto, in attesa del silenzio, di cui sperava
di varcare le porte. Ma aveva inutilmente affrontata una possibi-
lita e un pericolo. Si era svegliata il mattino con un gran peso in

tutte le membra, la fronte stretta in un cerchio di ferro, il naso,
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la bocca e la gola saturi di acre profumo. Ma si era svegliata; e

Iistinto della conservazione I’aveva slanciata ad aprire la finestra.

— 11 suo proposito non era seriol — penso la fanciulla con un
amaro sorriso di compatimento. — Chi davvero vuol morire,
muore! — soggiunse.

La pioggia, a un tratto diminui; poi cesso del tutto. Folate di
vento improvviso uscirono sibilando dalle gole dei monti, squar-
ciarono 1 nuvoloni, li dispersero, li fugarono, scompigliati e pre-
cipitosi come nemici in rotta. Il sole, non pit imprigionato, usci
vittorioso, da prima in raggi incerti, offuscati dal correre delle
nuvole, poi glorioso e sfolgorante.

I’anima di Bianca, simpatizzante con le cose, come 'orizzonte
sgombrato dal vento, si trovo a un tratto illuminata e riscaldata
da subita speranza. Si levo dalla poltroncina, si rifece al balcone,
guardo le montagne lavate e rinverdite, vide 1 prati e il bosco
freschi e rigogliosi ed esclamo, in un prepotente bisogno di con-
forto:

— Dio indora I'aria dopo d’averla ottenebrata! Dio fa succedere
la calma alla tempestal... Dio puo ridare la pace al cuore in tu-

multo!
k ok >k

Quel mattino Bianca indugiava ad alzarsi. Aveva passato una
notte insonne, turbata da visioni dolorose. 11 giornale del giorno

innanzi recava notizie di Tripoli; vi era stata una battaglia nella
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quale i nostri bravi soldati avevano dato prova di grande valore
e di eroismoy; fatti che inorgoglivano il cuore d’ogni italiano pure
mettendo lo spasimo nell’anima delle madri, delle spose, delle
sorelle e delle fidanzate. Dei nostri molti erano rimasti sul campo
del valore; parecchi, feriti, erano stati trasportati negli ospedali
improvvisati o gia pronti a riceverli.

Il giovine tecnico, che durante I'assenza dell'ingegnere, aveva
'incarico di farne le veci alla cartiera, e che ogni sera, dopo il
lavoro veniva a passare qualche ora alla casina, aveva portato 1
giornali e si era fermato a parlare della guerra.

La signora, avida di sentire, avrebbe voluto leggere o farsi leg-
gere tutti i giornali d’Italia per tuffarsi nelle emozioni diverse che
le varie descrizioni le svegliavano dentro. Ed era stata una serata
di continue scosse all’anima inquieta di Bianca.

China sul cucito, la povera fanciulla levava spesso gli occhi sul
giovine tecnico o in volto alla zia quasi chiedendo pieta. Non
vedevano, non capivano che ella soffriva acerbamente di quei di-
scorsi, di quei dolorosi dettagli?... Essi, forse non sapevano nulla
dei suoi dolci e casti rapporti coll’ingegnere Piero; ma avrebbero
pur dovuto vedere, che ella soffriva e risparmiarle il racconto
minuzioso di certi fatti barbari e impressionanti!

Tanto impressionanti che la piccola Maria, intenta a vestire la sua
bambola, ebbe un momento a uscire nel pianto e ad esclamare:

— Oh i cattivi che feriscono e ammazzano i poveri soldati!
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Poi, sotto voce, aveva soggiunto, con l'intuizione della sua ani-
muccia pietosa:

— Il signor Piero si sara ben nascosto dietro qualche pianta e le
palle non 'avranno certo colpito!

Il giovane tecnico senti le parole della piccina per quanto susur-
rate, e rispose vibrato, quasi offeso:

— Oh no, signorinal L'ingegnere Piero, il nostro amico, non ¢ di
quelli che si nascondonol... Egli si sara battuto da valoroso se
faceva parte dei combattenti!

La mamma guardo la figlioletta con uno sguardo di rimprovero.
— Sei una sciocchina a dire certe cose! — mormoto.

— Non ¢ una sciocchina, zial — la difese Bianca — & un’ani-
muccia sensibile che ragiona col cuore!

Ora Bianca, a sedere sul letto, con le braccia conserte e la bella
testa supina sui guanciali, risentiva gli spasimi della sera innanzi
e provava un’acre volutta nel figurarsi le scene tragiche del fiero
combattimento, le giovani vite recise, i feriti giacenti e imploranti
soccorso; tutto uno spettacolo orribile e straziante.

— E se egli fosse fra i feriti?... Se fosse stato colpito?...

La visione orrenda le faceva chiudere gli occhi davanti alla scena
immaginaria, mentre le metteva i brividi nel sangue.

Volle distrarsi; allungo la mano, prese di sopra il tavolino da notte
un libro e P'aperse. Poiche proprio non si sentiva di alzarsi, sa-
rebbe stata li a riposare ancora un poco e intanto avrebbe letto.

I1libro, vecchio e sgualcito, che aveva appartenuto a suo padre e
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gli era stato caro, portava sulla copertina il titolo di «Harmonies
poétiques et réligeusesy». Lo aperse; lesse nella pagina «Avertisse-
ments» queste parole: «Il y a des coeurs brisés par la douleur
réfoulés par le monde qui se refugient dans le monde de leur
pensées, dans la solitude de leur ame pour pleurer, pour attendre
ou pour adorer; puissent ils se laisser visiter par une muse soli-
taire comme eux, trouver una sympathie dans ses accords et dire
quelque fois en écoutant: «Nous prions avec tes paroles, nous
pleurons avec tes larmes, nous invoquons tes chantsh

Sfoglio il libro e lo aperse alla pagina che recava il titolo: «Le cri
de I’ame». Stava per leggere, quando entro Maria come un razzo
a dirle che c’era giu la Rossa di Pioppeto, che chiedeva di lei. La
piccina, che era gia stata in camera della cugina come faceva ogni
mattina appena levata, ¢ a sentire che stava poco bene, I'aveva
seriamente consigliata di restare a letto, ora si scusava per essere
venuta a disturbarla; ma la Rossa era tutta in lagrime e supplicava
per poter parlare con la signorina. A lei aveva fatto compassione
la povera ragazza, ed era corsa a chiamarla; aveva fatto male?
No; ella non aveva fatto male, povera caral e poiche la Rossa
piangeva ed aveva proprio bisogno di lei, ella si alzava subito e
scendeva. In pochi minuti ella sarebbe stata pronta; andasse a
dirlo alla ragazza; intanto si vestiva.

— Ma... il tuo mal di capo? — chiese Maria un po’ inquieta.

Il mal di capo era quasi passato; sarebbe passato del tutto all’aria

aperta.
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— Da braval Maria! — soggiunse Bianca nell'atto di scendere
dal letto; — da brava! Vai giu a tenere un poco di compagnia a
quella povera figliola intanto che io mi vesto!

La piccina bacio la cugina e scese subito.

Bianca si senti presa da impazienza. Sapeva che la Rossa aveva il
fidanzato a Tripoli; era stato dei primi richiamati; un bel bersa-
gliere pieno di ardimento, che era partito allegramente assicu-
rando la giovine che sarebbe tornato e si sarebbero sposati.
Pippo dello Scoglio, era un operaio della cartiera; I'ingegnere
Piero I'aveva caro, e quand’era partito insieme con i compagni,
I'aveva accompagnato fino alla vicina citta, con simpatia fraterna.
Solo al mondo, Pippo viveva nella casetta paterna messa di
sghembo sul grande scoglio sporgente sul lago. Conosceva la
Rossa fino dall’infanzia, le voleva bene, 'avrebbe sposata presto
se non fosse stato richiamato. Ma richiamato, aveva risposto con
slancio ed era corso senza lagni; anzi con entusiasmo, da vero
figlio d’Italia. Egli aveva scritto parecchie volte all’ingegnere che
aveva lette le lettere semplici ed entusiaste ad alta voce, la sera,
quando la famigliola stava raccolta nel salotto dei pasti.

Da che I'ingegnere era partito, Pippo non aveva piu scritto e la
Rossa se n’era lagnata qualche volta con Bianca. Ora, forse Pippo
aveva scritto; che cosa aveva scritto?... La Rossa piangeva; che ci
fosse stato qualche guaio?... qualche brutta notizia? Ah la guerra!
quella crudele guerral

Fu presto pronta; aveva I’abitudine di vestirsi in pochi minuti.

107



Scese; in cucina le dissero che la Rossa era fuori con la piccina.
Usci anche lei; trovo Maria e la ragazza sedute sulla panca di pie-
tra di sotto il gran noce. La Rossa teneva in mano un foglio spie-
gato. Si alzo all’apparire della signorina e tutta piangente, le stese
il foglio senza patlare.

— E’ malato! — disse. — All’ospedale!

— Ferito? — chiese Bianca con un sussulto, prendendo la lettera.
La ragazza si nascose la faccia fra le mani e usci in uno schianto
disperato.

Impietosita, Bianca la bacio sui capelli. Poi lesse la pagina sdru-
scita e scritta a irregolari caratteri con la matita rossa.

La lettera diceva cosi:
Cara la mia fidanzata,

ti scrivo per farti sapere che sono all’'ospedale perche sono ferito
a una gamba. Molti dei miei compagni ci hanno lasciato la pelle
nella battaglia e molti sono scomparsi. Io dico che ¢ meglio es-
sere ferito che essere in mano agli Arabi, che sono peggio dei
cani arrabbiati. o non mi lamento. Ho fatto il mio dovere di
soldato e il mio capitano mi ha detto bravo. Dei miei compagni
feriti, molti sono morti e continuano a morire, perche le ferite
sono cattive. lo non sto molto male e forse guariro. Ma se muoio,
ricordati che la casetta dello scoglio con il pezzetto di terreno
che ha vicino, sono tuoi. E con questo ti prego di non piangere

e ti mando un bacio.
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Sono il tuo Pippo.

Bianca si senti dare un tuffo nel sangue. Il povero Pippo era fe-
rito e le ferite erano cattive; non diceva se egli fosse grave; ma il
fatto di non aver scritto lui stesso mostrava chiaro, che stava
tutt’altro che bene. Poi quel suo espresso desiderio di lasciare la
casetta e il poco terreno alla fidanzatal.. .a Rossa aveva ragione
di pensar male e di piangere. Povera fanciulla, che aveva da un
pezzo dato tutto il suo cuore all'innamoratol...

Impietosita e col tremito in petto, Bianca rese la lettera alla ra-
gazza ¢ la bacio un’altra volta. Si facesse coraggio, poverettal...
Pippo era robusto; se la sarebbe cavata. Bisognava sperare; non
lasciarsi andare in balia del dolorel... Bisognava sperare e pregare
il Signorel!

LLa Rossa levo le mani dalla faccia e guardo la signorina scuo-
tendo il capo.

I1 suo Pippo stava male; se no avrebbe scritto lui stesso. Stava
male; ella lo sentiva. Le avrebbe forse detto della casetta e di quel
poco di terra, se avesse avuto la speranza di guarire?... Egli le
mandava il suo ultimo saluto, insieme con la sua ultima volontal
forse a quell’ora era gia morto, la in quella terra lontana! forse
I'avevano gia seppellito, sotto la sabbia, in una gran fossa co-
mune scavata li per li! seppellito senza manco un misero accom-
pagnamento, forse senza il prete che ne benedicesse la salmal

— Oh il mio Pippo! il mio povero Pippo! — piangeva la povera
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fanciulla.

Maria, in disparte, lagrimava in silenzio. Bianca accarezzo la po-
vera Rossa, e, nel desiderio di confortarla, le propose di salire su
alla scogliera, alla casetta di Pippo.

La su, il ricordo del povero giovane, sarebbe andato incontro alla
fanciulla, e rituffandola nel passato, 'avrebbe forse un poco con-
fortata e indotta a sperare.

La Rossa non rifiuto ne accetto I'offerta. Si lascio prender per
mano da Maria e segui come un automa la signorina Bianca, che
sl era messa a camminare avanti.

Si misero nel sentiero che seguiva il torrente, soffiante gioia e
frescura nelle betulle e nei pioppi delle sponde. Sempre seguita
dalla Rossa e da Maria, che voleva distrarre coll’infantile chiac-
chierio, Bianca sali al castagneto e qui, invitando le compagne a
fare altrettanto, si butto a giacere sotto le grandi fronde, nell’erba
umida di rugiada. Una Chiesuola isolata, lanciava al di sotto, d’in
fra le piante, il campanile acuto in cima al quale un crocifisso
d’ottone luccicava nel sole.

— E’ la chiesa dove Pippo, da ragazzetto, serviva messa nei
giorni di festal — sospiro la Rossa, che non aveva ancora aperto
bocca. — E — soggiunse — qui, in questo castagneto si veniva
a raccogliere le castagne quando si era piccoli tutti duel.... Pippol
— concluse con un altro sospiro, — mi ha sempre voluto benel!
Piu su la casetta dello scoglio, al’ombra dei massi sporgenti da

ogni parte, mostrava la sua facciata con due finestre a terreno,
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una al primo piano, immediata al tetto, e la porticina d’angolo.
Presa da smania, la Rossa la guardo con gli occhi umidi, poi
scatto ritta e infilo il viottolo fra le ginestre fiorite, i rododendri
e i rimettiticci di noccioli.

Maria e Bianca la seguirono in silenzio. Il viottolo serpeggiante,
le condusse presto su sul caos di macigni enormi, franati dalle
cime, e li giacenti forse da secoli in un disordine minaccioso. Fra
I'arruffio dei macigni, in mezzo a cui sbucavano timidamente ti-
siche piantine allunganti le rame stente in cerca di calore e di
nutrimento, si apriva una viuzza angusta, che continuava lungo
il ripido fianco della montagna e, a un punto, si staccava per fer-
marsi alla casetta dal fondo appiccicato al masso, quasi essa
stessa tagliata nella rocciosa montagna.

La Rossa fu alla casetta in quattro salti; e stette ritta ad avvolgerla
in uno sguardo doloroso.

— Che bella casettinal — fece Maria ammirata.

— Deve essere battuta dal vento! — osservo Bianca per cam-
biare indirizzo ai pensieri della ragazza.

L’erba cresceva alta davanti la porticina.

— Nessuno piu vi ¢ entrato da che lui ¢ partito! — mormoro la
Rossa. E inchinatasi, si diede a strappare ’erba a manate, per li-
berare entrata dall’ostacolo. Poi rivolta a Bianca, le chiese: —
Vuole entrare, signorinar... — E senza attendere la risposta, si

inginocchio davanti la porticina, caccio la mano nello spazio fra
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il piede dell’'uscio e il suolo e ne trasse una grossa chiave arrugi-
nita; si alzo, mise la chiave nella toppa e aperse dopo aver sten-
tato a farla girare. Un tanfo d’'umido e di muffa usci dalla stan-
zetta che aveva 'unica finestra male riparata da intarlate imposte
di legno.

La Rossa aperse le imposte e lascio che aria e luce entrassero fra
le inferriate.

Un tavolo greggio, due sedie di paglia; al muro appesi pochi
utensili; sulla madia, ammucchiati pochi piatti; qualche scodella,
due ciotole, alcuni bicchieri sparsi, qua e la. In fondo alla cucina
il focolare nero di fuliggine, e dalla catena, tutt’ora pendente il
caldaio della polenta.

— E’la casa di un poveretto! — disse la Rossa invitando a sedere
sulle due sedie la signorina Bianca e la bambina.

Ella sedette sullo scalino del focolare e sforzandosi di non pian-
gere, prese a ricordare ad alta voce.

Quando era piccina, non ancora capace di lavorare, la sua nonna
la mandava su in montagna, a cogliere erbe medicinali e fiori al-
pestri. La nonna era famosa per curare e guarire gli ammalati;
con le erbe faceva decotti che vendeva; e i fiori, ella, piccoletta
come era, andava a venderli nei paesi e nelle borgate di riva il
lago. E cosi guadagnava qualche soldarello, tanto da non man-
giare sempre il pane a ufo. Fino da allora, ella si trovava con
Pippo, che, piu grandicello, lavorava la terra; e si giocava insieme

e insieme si andava sulle cime per erbe e fiori.
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La mamma di Pippo, cara e buona donnina, le invitava spesso
nella casetta a mangiare una fetta di polenta con latte di capra.
Poiche ella aveva due capre, quattro galline e un bel gattone so-
riano per la distruzione dei topi. Quelli erano bei tempil... Ma un
giorno la povera donna ammalo e mori. Ella ricordava. L’ave-
vano portata git al Cimitero, di sera. Lei e Pippo, a mano, segui-
vano la morta insieme con poche donne. Le campane suonavano
a morto; le donne cantavano le litanie. Ella era stata a vedere
calare nella fossa la povera donna e per quella notte, Pippo aveva
dormito nella casetta della sua nonna, giu, fra i pioppi. Il di dopo
egli aveva ripresa la via di prima; solo nella casetta; faceva tutto
lui e lavorava la terra.

— I poveri — soggiunse — non hanno tempo di stare a pian-
gere 1 propri morti con le mani in manol!

Silevo da sedere; passo nella cameretta attigua.

Bianca e Maria la seguirono. Il povero letto dalla coperta a larghi
scacchi rossi e turchini, stava in un angolo. Di sopra il capo, pen-
deva dalla greggia parete un quadro con la Madonna vestita a
colori smaglianti; intorno al quadro era una ghirlanda d’oliva.
Una sedia e un cassone tatlato erano il solo mobiglio. In un an-
golo si vedevano ammucchiati torsi di grano turco insieme con
radiconi e qualche ciocco. In un altro angolo, ritti contro il muro,
erano il badile, la zappa, il rastrello e altri arnesi campestti.
Sull'impannata distesa contro l'inferriata della finestra, i ragni in-

disturbati, avevano intrecciato la loro tela, che cadeva a strappi;
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neri di polvere, appesi ad un chiodo fisso nel muro, pendevano
un paio di pantaloni di lana sdrusciti e una giacca rattoppata.

La Rossa stette un momento ritta nel mezzo della cameretta ad
abbracciare ogni cosa con il cuore nello sguardo. Poi si accosto
al letto, passo la mano sulla coperta come a togliervi la polvere,
fece il segno della croce davanti al quadro della Madonna, strinse
nelle mani la giacca pendente e ne bacio una manica, rompendo
in singhiozzi.

— Povero Pippo! povero Pippo! povero Pippo!l — gemette nel
pianto.

Bianca, col cuore grosso, non disse nulla. Vi sono dolori che ri-
fiutano le parole di conforto. Ella sapeva e rispettava.
Commossa e quasi spaurita, la piccola Maria, guardava ad occhi
sgranati non staccandosi dalla cugina.

Uscirono dalla casetta deserta. La chiave fu rimessa a posto. La
Rossa si fermo un momento a guardare il povero casolare con
occhi desolati. Poi segui Bianca e la piccina, che si erano rimesse
nel viottolo.

Allo svolto, la povera ragazza si volse, buttdo un bacio con la
mano alla casetta avvolta nel sole e susurro come se patlasse con
s¢ stessa:

— Addio! il tuo padrone ¢ morto! non tornera piul

Allora Bianca volle consolarla. Perche voleva credere morto il

povero Pippo, che era appena feritor... Che ne sapeva leir... Dalle
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ferite molti guariscono. Pippo era robusto, e per certo 'avreb-
bero curato bene, se la sarebbe cavata come tanti altri. E... e...
sarebbe tornatol... Ella prevedeva che sarebbe tornato, e le nozze
si sarebbero celebrate. Si facesse coraggio, povera figliola! Biso-
gnava sperare, bisognaval

Scesero senza piu scambiarsi una parola fino giu alla piana. La
Rossa, diretta come le signorine alla cartiera, ove era occupata
come operaia, passando davanti il suo casolare, accucciato fra i
pioppi, invito le compagne ad entrare. La nonna, che aveva le
varici alle gambe e si moveva a stento, filava sulla soglia dell’uscio.
Alcune galline le razzolavano intorno; un maialetto roseo, gru-
fulava a pochi passi. Una vite robusta vestiva i muri del casolare;
dalla finestra dell’'unico piano, una pianta di garofano, lasciava
cadere a pioggia un fascio di fiori rossi di fuoco.

La vecchia volle alzarsi e fare un po’ d’accoglienza alle signorine.
Ma Bianca si scuso; aveva fretta; doveva tornare a casa con la
piccina; sarebbe venuta un’altra volta. E le tre fanciulle seguirono
la loro via.

— La nonna non sa nulla della letteral — spiego la Rossa. —
Non le dico niente; se ne accorerebbe per me e per quel pove-
retto!

Alla cartiera 'operaia saluto Bianca e Maria e cogli occhi rossi di
pianto, entro a riprendere il lavoro giornaliero.

Maria mormoro nell’entrare in casa:

— Mi fa tanto compassione la povera Rossal tanto! tantol... Ma
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sai, Biancar... Il signor Piero non sara ferito e tornera sano e
salvo come primal... Io prego sempre il Signore per lui! sempre!
il mattino, la sera e in Chiesa, alla Messal... Tornera! oh tornera!
Si sarebbe detto che la cara bambina, indovinasse nell’anima
della cugina, i dubbi angosciosi incrudeliti dal pietoso caso della
Rossa e il doloroso presentimento che le avvolgeva il cuore come
in una fascia di nebbia soffocante.

— Nulla di nuovo? — chiese alla zia, che agucchiava seduta al
tavolino da lavoro presso la finestra che lasciava libero accesso
alla limpida luce ed agli acuti profumi.

— Nulla di nuovo? Nessun telegramma?

— Niente! — fece la signora senza levare gli occhi dal lavoro. Li
levo un momento e smesse di agucchiare per baciare Maria; poi
continuo a cucire silenziosa.

Bianca racconto dell’incontro della Rossa e della passeggiata. E
si impietosi dicendo del dolore della povera ragazza.

— Oh! aver lontane le persone che si amano! — sospiro la si-
gnora.

La nipote capi che in quel momento la povera donna aveva il
cuore pieno di suo figlio lontano e del desiderio di riaverlo vicino.
E in quei momenti ella era insensibile a qualunque angustia, a
qualunque strazio, che non fossero i suoi propri.

— Pippo scrive che ¢ ferito! ¢ all’'ospedale! — informo Maria.
— Povera ragazzal — esclamo la signora con voce vuota d’ogni

interessamento.
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Bianca prese la bambina per mano e ando su nella sua cameretta,
ove aveva I'abitudine di dare lezioni alla cuginetta.

La zia, nei momenti in cui non aveva cuore e pensieri che per il
figlio lontano, era meglio lasciarla sola a ricordare, desiderare e
sperare. La povera donna piombava cosi spesso in quell’egoi-
stico stato d’anima, che per la fanciulla non poteva essere né una
sorpresa n¢ una mortificazione. La lasciava sola, si rifugiava su
nella sua cameretta con la piccola cugina, quando anche lei non
usciva all’aperto.

La giornata caldissima impedi di andar fuori per la solita passeg-
giata del pomeriggio. Non si respirava; dalle montagne non ve-
niva un alito d’aria e il lago che si intravedeva a distanza, appena
increspato, pareva mandasse scintille di fuoco. Nell’afa, uomini
e animali tacevano: e dalle case usciva una voce stanca e strasci-
cata.

Maria, dopo la lezione, tornata giu nell’angolo favorito del salot-
tino, passo il tempo con la sua bambola.

Da che piu non aveva paura di essere disturbata e perseguitata,
aveva radunate le sue coserelle care nello sguancio di una finestra;
e li passava le ore e le ore occupata nelle svariate faccenduole di
minuscola massaia e di previdente e attenta mammina.

La giornata fu lunga per Bianca, cui I'incontro con la Rossa aveva
messo il turbamento in petto.

Si senti contenta quando, calata la notte, pote ritirarsi in camera

e stare sola dopo di aver messo a letto la cuginetta.
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Indosso la vestaglia, sciolse i capelli e sedette sul balconcino, lieta
della solitudine e del silenzio.

11 cielo, senza una nuvola, era punteggiato di stelle che rischiara-
vano la terra del loro debole bagliore. La casa, la cartiera e il
paese, dormivano. Dormivano gli uomini e gli animali. Solo le
notturne bestiole e le cose mandavano all’aria buia le loro voci,
e i loro indistinti fruscii.

Guardando il cielo fittamente stellato, Bianca penso, che in quel
momento, forse, due altri occhi si fissavano su in alto e 1a si in-
contravano coi suoi e di la pioveva in due cuori avvinti da forte
e dolcissimo affetto, lo stesso conforto e la stessa speranza.
Uno slancio di fede innalzo tutta ’anima della fanciulla verso
Ialta idea della somma potenza e la sublime bonta; si abbandono
al sentimento di fiducia, sorrise alla speranza, stese la mano al
vasetto di ciclamino, lo levo di terra, se lo appresso alle labbra,
lo bacio, ne stacco una foglia, che si pose in seno.

E stette per ore ed ore, accarezzata dalla frescura, ascoltando 1
misteriosi suoni della notte, pregando tacitamente con lo
sguardo vagante sulle vette, sui fianchi dei monti, dentro le cupe
vallate, sulla pianura, il torrente scrosciante, i vagabondi mirenti
facherelli delle siepi, 1 rapidi voli degli uccelli delle tenebre. Verso
I’alba, si svesti, pose la foglia di ciclamino sotto il guanciale e si
corico, non dolente, non temendo; pensando e sperando, tutta
in sé raccolta, come se il tempo si fosse arrestato e con esso tutti

i moti delle cose tranne il suo anelito.
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Si assopi. Sogno cose strane; un caos di figure che si agitavano
nell’aria, cui ella si mescolava volando, trepida per orrore dell’al-
tezza tenebrosa. Credette a un tratto piombar giu e si sveglio.
Ritornatale la coscienza, mise la mano alla foglia del ciclamino,
la trasse di sotto il guanciale, la bacio, mentre senti punte di in-
quietudine non avvertite prima del breve sonno; sentl presenti-
menti angosciosi, insopportabili. Accese la luce, e tiratasi a se-
dere sul letto, aperse il libro che teneva sul tavolino e prese a
leggere.

Ma gli occhi soli seguivano la lettura. I.a mente volava lontana,
lontana, in paese straniero, barbaro; in una terra coperta di tu-
muli, segnata da rozze croci ove fra la gioventu italiana, ardimen-
tosa e eroica, si aggiravano ombre sinistre, le truci figure di gente
di un’altra razza, di diversa fede, di sentimenti loschi e crudeli.
Fra le svelte ardite figure di tanti giovani in divisa militare, ella
posava lo sguardo sopra quella dell’'amico, della persona che piu
di tutte amava sulla terra; 'ingegnere Piero. Poi, in un padiglione
isolato, ove 1 feriti soffrivano, vedeva il povero Pippo della Sco-
gliera, pallido, con gli occhi chiusi, il petto ansante. Le pareva di
sentire nell’aria il fragore dei cannoni, lo scoppiettare dei fucili e
grida e gemiti.

Leggeva e leggeva; voltava le pagine; e il suo sentimento e il suo
cuore erano lontani; e nulla comprendeva del libro bello e com-
movente, ma si commuoveva all’aspetto della scena che la fanta-

sia le andava spiegando davanti.
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A un punto le parve di veder cadere colpito al petto, il suo amico;
ecco; giaceva supino sopra la sabbia ardente, la bella testa abban-
donata, il fucile a terra nella mano inerte. Le si accelerarono i
battiti del cuore; credette a un caso di telepatia, lascio cadere il
libro, balzo dal letto terrorizzata.

— Nol no! nol — prego con uno slancio doloroso, supplicando
perche la straziante visione le fosse tolta dagli occhi. — No! no!
no!

Si vesti in fretta. Non voleva piu restare a letto; non voleva dor-
mire. Aveva paura dei sogni adesso; aveva paura delle manifesta-
zioni telepatiche. Guardo I'orologio; erano le quattro. I’aria non
era ancora del tutto stenebrata ma si andava incontro al mattino
e presto la campana della Chiesa avrebbe suonato per la prima
messa.

— Voglio uscirel — disse la povera fanciulla — Mi incontrero
con le donnicciuole che gia devono avviarsi verso la Chiesa; vi
entrero con esse, preghero; la pace mi rientrera in cuore!
Spense la luce; usci di camera, adagio, in punta di piedi. Attra-
verso il corridoio, tremando di far scricchiolare I'impiantito di
legno ed essere udita da Maria o dalla zia, che non si dovevano
svegliare, che avrebbero voluto sapere il perche di quella sua le-
vata a quell’ora, che 'avrebbero interrogata.

Giunta sulla scala si sentl piu tranquilla. Discese, aperse pian
piano l'uscio di cucina che dava nel cortiletto rustico; 'attraverso,

passo il cancelletto di legno; si trovo davanti la roggia profonda,
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presso le robinie verdi-chiare che vi sporgevano sopra. Stette un
momento a guardare distrattamente ’acqua corrente; una cutret-
tola scese, saltello sul pendio erboso, tuffo la testina nell’acqua,
sculettando.

Gli uccelletti destati dalla prima luce, volavano inseguendosi, tril-
lando il loro inno al giorno nascente. Le vacche e le pecore mug-
givano e belavano dalle stalle e dagli ovili; i galli cantavano ri-
cambiandosi il saluto mattinale. LLe campane diffusero per lo spa-
zio il loro fesso toccheggiare.

Turbata dalla visione avuta, Bianca fissava la roggia con un senso
di desiderio, come se qualche cosa I'invitasse a un atto di libera-
zione violenta.

Si scosse dal torpore che I'abbandonava in balia del sinistro de-
siderio e si avvio alla volta della chiesa.

Allo svolto del viottolo, si incontro faccia a faccia con la Rossa,
tutta pallida, con gli occhi cerchiati e umidi. Anche lei poveretta,
aveva dovuto passare una notte insonne, dolorosa e spavente-
vole; forse era stata lei pure, vittima di un fenomeno di telepatia.
Senza nulla dire, per impulso di muta simpatia, la signorina infilo
il suo braccio in quello dell’operaia, e cosi avvicinate da un co-
mune presentimento, da uno stesso dolore, fecero insieme la via

fino alla chiesa.
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Roberto aveva scritto in risposta alla lettera di Bianca e alle po-
che righe della sorellina.

Aveva scritto a sua madre annunciandole il suo prossimo arrivo.
Era gia in viaggio. Tornava solo, perch¢ Romeo era rimasto a
perfezionarsi in musica, sotto la protezione del professore che si
era interessato di lui. Gli era dispiaciuto di lasciare il bravo gio-
vanotto che aveva esercitato sull’animo suo una sana influenza.
Ma il desiderio di tornare a casa, ’aveva subito vinta sul senti-
mento di amicizia e di gratitudine; ed ora non aveva altro in
cuore che I'impazienza di far presto, presto, prestol... Gli pareva
che la nave stentasse a progredire; che il macchinista facesse ap-
posta a economizzare il carbone; che il capitano si piacesse di
trovarsi fra acqua e cielol... Il mare era tranquillo come uno spec-
chio; una calma nauseantel... E si pareva sempre a quello stesso
punto; cielo e acqua, acqua e cielol... una vera disperazionel...
Egli scriveva dal ponte; nessuna oscillazione che gli impedisse di
tirar via a scrivere, era come se fosse stato a casa, nella sua ca-
mera, davanti al tavolino!

La lettera era lunga, Bianca, cui la zia aveva data a leggere, la
scorse tutta, fino ai saluti.

— Tornal — pensava mentre leggeva. — Torna! pare che i suoi
sentimenti siano cambiati e i suoi propositi sono buoni. Ma il
cambiamento sara sincero?... dureranno i buoni propositi?

La zia era raggiante. Faceva mettere in ordine la camera del figlio;

gli preparava biancheria e vestiti; che non gli mancasse nulla; che
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trovasse la casa e tutti, pronti a riceverlo; che fosse subito per-
suaso che nessuno gli serbava rancore; che ogni cuore era pieno
di tenerezza e d’indulgenza per lui. La povera donna, piu non
pensava alla causa della partenza del figlio; e se vi pensava era
per rammaricarsene come di una crudele necessita inflitta a lui
ed a lei. E nell’attesa, dimenticava tutto e tutti.

Maria gia sentiva allontanarsi da lei il cuore materno, che le si era
avvicinato, svegliato dalla pieta, durante I’assenza del fratello. E
guardava Bianca con gli occhioni espressivi e supplici come a
dire:

— Voglimi bene! non ho che te!

L’annuncio del ritorno di Roberto I’aveva lasciata, in apparenza,
indifferente. Ma Bianca, capiva e sentiva, che malgrado il per-
dono e l'invito a tornare, la piccina, in fondo in fondo, aveva
paura. Forse rimpiangeva i giorni di sicura tranquillita, che, se-
condo le sue apprensioni sarebbero presto finiti; forse anche era
tormentata da una punta di gelosia, ora che la madre I’aveva abi-
tuata a un po’ di tenerezza. Fatto ¢, che piu che mai stava vicina
a Bianca con palese bisogno di affetto e di protezione.

La mattinata era stata burrascosa. Ora perd non pioveva piu; e
blandi chiarori di sole, mal nascosto nelle nuvole giallognole, rav-
vivavano il giardino e lucevano sul tetto d’ardesia della casa e
sul’'umida gradinata del salotto.

ILa zia era occupata su, nella camera del figlio; Bianca, al tavolino

da lavoro, ricamava tutta assorta nel suo mondo interiore agitato
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da ansie che si andavano incrudelendo di mano in mano che i
glorni passavano senza una notizia, senza una parola dell’inge-
gnere. D1 li, ogni tanto levava gli occhi per seguire la piccola cu-
gina, affannosamente e silenziosamente intenta a smobigliare la
casetta della bambola composta nello sguancio della finestra. Gia
aveva riempito una cestella dei mobilucci eleganti; lettino, cas-
settone, armadio a specchiera, divano, poltroncine, tavolino, se-
die, tutta la minuscola casa andava disfacendosi e si scomponeva
pezzo a pezzo. Il cestello, pieno, gia era stato portato fuori del
salotto ed era tornato vuoto per essere di nuovo riempito.
Bianca, incuriosita, lasciava che la bambina facesse senza inter-
romperla.

Lo sguancio della finestra era ormai sgombro. La piccina usciva
ora con le ultime coserelle nel cesto e 1a bambola in braccio. D’in
su l'uscio si rivolse a guardare I'angolo ospitale come a salutatlo;
poi se ne ando senza una parola a Bianca di cui aveva ’abitudine
di rispettare il raccoglimento silenzioso.

Ma Bianca, incuriosita, volle vedere. E segui la bambina a di-
stanza, per Non essere scorta.

La vide che dalla cameretta d’angolo usciva nel ballatoio che
metteva in comunicazione la casa con la cartiera; dal ballatoio la
vide entrare nello stretto portico della parte della cartiera ove si
aprivano le camerette dei capi operai, e di la, per stanzette di
sgombro e angusti anditi, scendere nel bugigattolo gia a lei fatto

visitare dall'ingegnere, nei primi giorni della sua venuta in casa
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della zia.

Nel bugigattolo, ben scopato e pulito, erano alla rinfusa, per terra,
i mobili da bambola tolti dal salotto. E Maria li stava mettendo
in ordine; la camera da letto era ormai gia quasi pronta; vi man-
cava qualche piccola cosa intorno a cui la piccina era occupata.
Ma al fruscio dei passi di Bianca, si rivolse con un sussulto e
arrossi tutta interrompendo 'occupazione.

— Che fai? — le chiese Bianca, a un tratto illuminata dalla verita.
Maria chino il capo senza rispondere. Solo il rossore si fece piu
intenso sul volto gentile e la piccola persona espresse I'imba-
razzo.

— Perche hai tolti 1 tuoi balocchi dal loro posto nel salotto e li
hai portati qui?

— Qui c’erano anche primal — mormoro la bambina scusan-
dosi.

— Ma li avevi portati in casal e la, sotto la finestra stavano benel!
LLa piccina, a capo chino, gingillava con la catenella che le pen-
deva dal collo. E non rispondeva.

Bianca non insistette per sapere. Cominciava a capire e non vo-
leva, con inutile curiosita, turbare certi sentimenti che il passato
aveva scolpiti in quell’animuccia sensibile, e che il presente non
giustificava.

— Lascia che ti aiutil — si offerse, mettendosi subito all’opera.
— Jo mobigliero il salottino; tu preparerai la cucina. Cosi! cosi!

Maria toglieva i minuti oggetti dal cestello e li rizzava al posto
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designato, senza parlare, senza ringraziare la cugina, che pareva
tutta intenta nell’occupazione.

Ne¢ I'una n¢ laltra parlava. Qualche cosa rompeva in quel mo-
mento il filo di confidenza che legava I'anima di Maria a quella
di Bianca. Un sentimento segreto divideva in quel momento le
due cugine. Ma questo sentimento Bianca lo indovinava e la pic-
cina stentava a custoditlo.

— Quando arrivera Roberto? — chiese a un tratto, non smet-
tendo di ordinare la cucinetta.

— Ah! — fece Bianca facendo mostra di comprendere solo al-
lora.

La piccina la guardo arrossendo di nuovo.

— Non avevi perdonator... non gliel’hai scritto tu che tornasse?
Maria lascio cadere il piccolo tagliere che teneva in mano e si
fece davanti alla cugina mettendosi I'indice fra le labbra, come
soleva nei momenti di imbarazzante perplessita.

— Gli hai perdonato; e se ritorna ¢ perche glielo hai permesso

tul — insistette Bianca accarezzando i capelli della piccina.

— B’... ¢... — usdi a dire questa — ¢... che penso al gattino che
egli ha buttato nel torrentel — e diede in un pianto dirotto. —
Ho paural... ho paural — singhiozzo.

Ce ne volle per chetarla. La poverina aveva perdonato e perdo-
nava; ma il sentimento del perdono non le cancellava dal cuore
il ricordo; e il ricordo risvegliava il senso della paura, che la in-

duceva a nascondere le sue coserelle care, come se le difendesse
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d’un pericolo.

Bianca se la trasse vicina. LLa sua paura era ingiustificata, povera
caral... Roberto ritornava mutato; ella lo credeva per fermo.

E poi, non c’era lei, la sua Bianca, la sua amica, la sua sorella
grande?... Ella sarebbe stata sempre sull’attenti; e Roberto non
avrebbe mai osato... Via; non piangesse piu; scacciasse il senti-
mento di paura; facesse sorgere invece, nella sua animuccia ge-
nerosa, la dimenticanza e la fiducia al posto del timore.

— Che direbbe il signor Piero se ti vedesse e indovinasse lo stato
del tuo animo? — fini per chiedere Bianca.

La domanda ottenne Peffetto desiderato. Maria si stacco dalla
cugina, si asciugo gli occhi e sorrise:

— 1l signor Piero — rispose — mi darebbe della sciocchina e
mi farebbe fare un volo alto fino al soffitto!

Sorrise anche Bianca, ma mestamente. E insieme con la cugi-
netta torno al lavorio del’lammobigliamento della casetta. Poiche
la piccina aveva trasportato li ogni cosa, che la casetta della bam-
bola fosse ricostruita in quella minuscola stanzetta, che aveva
una finestrina in alto donde entrava la luce insieme con lo scro-
scio del torrente scorrente a un lato della cartiera e precipitante
nel lago a distanza.

La cucina, il salotto, la camera da letto e lo stanzino con il bagno,
sono in ordine. La bella e grande bambola, gia seduta sul divano,
con i piedi poggiati sul predellino, tiene gli occhi sbarrati e fissi
davanti a s¢ con un largo incurabile sorriso di compiacenza.
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Maria si fa sulla soglia per godere dell’effetto dell’ordinata ed
elegante casetta e sorride lei pure. Bianca le da la mano e tutte
due escono e rifanno la via interna che dalla cartiera conduce alla
annessa villetta.

Ma sul ballatoio scoperto, alla veduta dell’acqua corrente vorti-
cosa ¢ delle ardite montagne dell’opposta sponda, Bianca sosta
a guardare. Un’altra volta aveva ammirato la scena bellissima che
di Ii si dominava, insieme con I'ingegnere Piero, che possedeva
un delicato senso della bellezza dei monti, degli alberi, delle ac-
que, del tutto insieme che rappresenta il grandioso e il solenne,
anche nelle piccole minute cose. Ella ricordava con desiderio do-
lente. Era una mattina lievemente fosca. Avevano guardato in-
sieme il velo disceso sullo smeraldo dei pascoli, alti, sul monte di
facciata; avevano seguito cogli occhi lo sciogliersi nel chiarore
diffuso del sole nascosto dalle ombre degli alberi, il nebbione
che fumava dalle valli, e che lento si riversava per le vette selvose,
fasciava le pendici nereggianti, smorzava i suoni dei campani
sparsi. Insieme avevano ascoltato con religioso raccoglimento, la
musica delle cose. Le loro anime si erano incontrate nella bel-
lezza; e uno stesso palpito le aveva per sempre avvicinate e av-
vinghiate.

— Ed ora? — penso a mezza voce la fanciulla.

Si accorse in quel punto che Maria 'aveva preceduta. Non era

piu li. Ell’era sola con il suo dolce ricordo; sola con I'angustia
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che le lacerava il cuore e le riempiva il cervello di immagini pie-
tose e paurose.

I’ingegnere Piero non aveva ancora scritto; ancora non s’era
fatto vivo, neppure un telegramma era venuto da lui. E si sapeva
che, subito dopo il suo arrivo a Tripoli, aveva avuto luogo una
battaglia sanguinosa.

I1 capo tecnico, che ora faceva le veci dell’ingegnere e che era
diventato amico di casa, si sforzava di non tradire la sua preoc-
cupazione e il suo timore. Ma preoccupazione e timore gli si leg-
gevano sul volto sincero, non abituato a nascondere le impres-
sioni dell’anima. E la poveretta soffriva acerbamente; passava le
notti insonni; aveva momenti di vera e muta disperazione.

— E se egli giacesse ferito come Pippo della scoglierar... Se fosse
morto? — pensava.

E allora il tremito le entrava in cuote e i brividi la scuotevano
tutta.

Ma non era possibile che fosse morto. Il suo spirito sciolto dalla
materia, sarebbe volato a lei ad annunciarle il dolore del distacco;
ella avrebbe sofferto uno strazio non ancora provato; qualche
cosa di orribile!

Saluto con un lungo sguardo dolorosamente carezzevole lo spet-
tacolo che le stava dinanzi e del quale si era compiaciuta con lui.
Poi lascio il ballatoio; scese.

I1 capo tecnico entrava in quel punto con un giornale spiegato in

mano. Ella si fermo di stianto davanti al giovine, e lo fisso con
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gli occhi spauriti e il volto di subito impallidito.

— Cattive notizie? — chiese in un soffio.

— Descrizioni impressionanti della battaglial — rispose il tec-
nico. — Molti feriti, alcuni morti! ma non vi sono nomi; non si
sa nulla!

— Bisogna telegrafare! — suggeri Bianca.

11 giovine gia aveva telegrafato ed aspettava la risposta.
Vedendo la signorina tremante e smorta da far pieta, I'invito ad
uscire con lui. Una passeggiata all’aperto le avrebbe fatto bene.
Non doveva sgomentarsi cosi poiche non si sapeva nulla. Se ci
fosse stato qualche cosa di positivo e di doloroso, ella non
I'avrebbe veduto cosi tranquillo; ella sapeva bene che anche lui
voleva bene all’ingegnere, che gli era amico sincero, che a lui lo
legava una sentita riconoscenzal

La signorina doveva star cheta; pensava lui a cercare notizie di la
git; e le avrebbe comunicate non appena ricevute. Intanto egli la
pregava di recare il giornale alla signora.

I1 giovane saluto e torno alla cartiera.

Bianca entro nel salotto, ove la zia agucchiava come il solito e
Maria imparava dalla mamma a calzettare. Consegno il giornale
e sedette lei pure davanti al cesto della biancheria di bucato.

E lavorando si conversava. La zia, metodica, non leggeva il gior-
nale che la sera, dopo desinare. Li per li non dava che una rapida

occhiata ai telegrammi.
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Argomento della conversazione fu subito Roberto; il caro as-
sente in viaggio per il ritorno. Quanti giorni avrebbe dovuto pa-
zientare ancora la povera mamma prima di riabbracciare il fi-
glio?... Ella aspettava di sapere l'arrivo della nave a Genova per
andare la ad incontrarlo. Il povero figliolo, al suo ritorno in Italia,
doveva pure essere subito salutato da una persona del cuore; da
una madre! ed ella non sarebbe certo mancata all’incontro.

— A casa poi gli si fara festal — esclamo con accento supplice
guardando Bianca.

— E tu — soggiunse rivolgendosi a Maria — tu lo accoglierai
da buona sorellina, non ¢’é¢ dubbio!

La piccina levo gli occhi dalla calza e arrossendo per I'interna
lotta che doveva sostenere ogni volta si parlava del fratello, ri-
spose debolmente:

— Si, mammal

Questa lesse in cuore della figliuoletta e le lancio un’occhiata ca-
rica di muto rimprovero, che impressiono Bianca.

— La povera donna non pensa che al figliol — penso. — Forse
non riuscira mai a guarire dalla fatale predilezione!

E si senti rafforzare in cuore laffetto per la povera piccina che
la madre inconsciamente sacrificava al figliolo.

— Saro io la sua mammal — promise a s¢ stessa come gia aveva

promesso altre volte.

X x>k
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La notizia della morte di Pippo, il fidanzato della Rossa, era stata
comunicata al sindaco del paese insieme a quella di altre vittime
della guerra. Il paese aveva sacrificato sei giovani e utili vite, alla
patria. Cerano stati uffici funebri, esposizioni di bandiere in
lutto, meste e sincere dimostrazioni pubbliche, distribuzione di
sussidi alle famiglie dei superstiti.

Pippo era morto. Mortalmente ferito aveva dovuto soccombere.
La lettera scritta dal compagno del poveretto, era davvero stata
una lettera di addio, come aveva pensato e sentito la disgraziata
Rossa, che non poteva darsi pace e trascinava il cupo dolore con
propositi disperati in cuore.

Attratta da misteriosa simpatia, nella quale forse entrava in gran
parte il dubbio doloroso di una stessa sorte, di un medesimo
strazio, Bianca si trovava spesso con la desolata fanciulla; I’an-
dava a cercare alla cartiera, la vedeva nel casolare dei pioppi, a
poca distanza dal torrente, a lei si accompagnava spesso quando
spinta da mistico, imperioso desiderio, la disgraziata giovane, si
recava al Cimitero del paese, ove erano sepolti i genitori suoi e
quelli del poveretto morto in terra straniera.

Quel giorno, subito dopo desinare, Bianca vide la Rossa che, alla
chiusura della cartiera, camminava per la volta del paese; la
chiamo perche I'aspettasse e ando con lei.

Si misero nel sentiero serpeggiante fra pratelli e campi che con-
duceva al paese di riva il lago, e camminarono insieme in silenzio.

Arrivarono presto al piccolo santo recinto, sopra uno spiazzo
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prospicente il lago, fra viti, ulivi e allori.

Quivi ove giacevano le spoglie di tanti spiriti ascesi alla vita, la
povera Rossa trovava I'unico lieve conforto al suo grande dolore.
S’inginocchiava presso il cancelletto chiuso a quell’ora, e con le
mani intrecciate nella inferriata, pregava tacitamente e intensa-
mente, lasciando liberamente docciare le lagrime e singhioz-
zando fino ad averne il petto rotto.

Bianca, quella sera come sempre, le si inginocchio vicino e si
raccolse in muta invocazione a Dio, al suo povero padre, alla
mamma. Che avessero compassione di lei; che proteggessero il
giovine che amava e che 'amava; che egli fosse risparmiato; che
tornasse a lei; che la causa del suo inspiegabile silenzio non fosse
quella che ella, che tutti temevanol!

— Diol! Dio! — pregava. — Risparmiate all’orfana il nuovo, tre-
mendo strazio!

— Dio! Dio! — mormorava la Rossa, in uno spasimo. — Diol!
chiamate anche me con luil... vedete bene che cosi non posso
vivere! sapete bene che io non ho piu nessuno! nessuno! nessuno!
Bianca sialzo e fece levare la compagna. La notte cadeva inquieta.
Si era levato il vento. Spesse raffiche, alternate a lunghi silenzi,
rombavano sul lago e per le rive, fischiavano fra i salici e le robi-
nie chini sull’onde, suonavano fra le sottili aste nere dei cipressi,
raccolti in densa macchia dietro il Cimitero e allineati lungo il

muricciolo di cinta.
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Dopo un lungo sguardo di saluto alla terra dei morti, le due fan-
ciulle ripresero la via di ritorno a casa.

La luna nascosta da un drappo latteo di nuvole tese fra gli arditi
profili delle vette rocciose e selvagge, ogni tanto mostrava la sua
velata immagine, imbiancando con il suo chiarore i fiori degli
oleandri, i fogliami, le rose, la ghiaia dei sentieruoli del Cimitero,
il vecchio, rustico campanile, alto sopra la Chiesa, signoreggiante
il paese.

Era una notte inquieta nel cielo e tragica per il sentimento di
Bianca. La povera fanciulla tornava dal cimitero con I’anima sgo-
menta. Il pio luogo le aveva messo dentro un presentimento do-
loroso. La, forse, avrebbe dovuto tornare chiamata da un lutto
suo, da una disperazione, dal bisogno di un conforto per s¢
stessa. Camminava a fianco della Rossa accasciata, come sotto
un grave peso e oscurata nell’anima, che si accordava con le cose
quando esse rumoreggiavano piu forte nel vento. Come la luna,
che ora si celava ed ora traspariva, il silenzio delle due fanciulle,
pari nel tumulto interno, era interrotto di quando in quando da
sospiri ed esclamazioni, agitato da repentini soffi spioventi
dall’alto e illuminato da qualche cosa di misterioso e di nascosto,
che ora traspariva ed ora si ritraeva.

Giunsero davanti alla cartiera; uno stormire fischiante corse per
le coste, uno strepito per il giardino, la luna da un poco nascosta
dalle nuvole, usci curiosa, irradiando ogni cosa.

Nel pensiero di Bianca affinato dal presentimento doloroso e da
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quello disposto alle intime comunioni con Dio, la natura, il
dramma del vento, della luna, delle cose tutte, il dramma
dell’anima sua e della compagna, si confondevano, si compene-
travano, si agitavano, si commovevano, si ribellavano in un solo
sconvolgimento.

All’entrata della casa le due fanciulle si salutarono. I.a Rossa tito
via per il suo cammino, Bianca entro.

Il capo tecnico era la, seduto alla tavola presso la zia. Maria al
suo apparire, balzo dalla sedia e le corse incontro festosa. Ah!
finalmente era tornatal Era andata al paese, vero? Ella 'aveva
veduta dalla finestra camminare colla Rossa alla volta del lago.
Bianca bacio la bambina, saluto il tecnico e la zia.

Si; era difatti andata verso il paese, ma non nel paese. Aveva ac-
compagnato al Cimitero la povera Rossa, che non sapeva darsi
pace, che faceva pena e un poco anche paura. In quella povera
anima doveva agitarsi una lotta fra la ragione e la disperazione.
La zia interrogava; voleva sapere il perche dell’apprensione della
nipote. Aveva la povera ragazza detto qualche cosa? si era lasciata
sfuggire il desiderio riprovevole? aveva tradito la smania colpe-
vole, in urto colla religione e, per certo, con il volere di Dio?

— Finalmente si tratta solo del fidanzato! — soggiunse. — Se si
trattasse di un figlio!l — mormoro con un brivido. — E che cosa
dovrebbe fare allora la povera Menica del ciabattino, che ha per-

duto il figlio? che glielo hanno forse assassinato, poiche fu tro-
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vato lontano dal campo di battaglia, coperto di ferite e in un ba-
gno di sangue?

Alle macabre parole, Bianca trasali e il capo tecnico la guardo
con mesta simpatia. Quando non si trattava di suo figlio quella
signora era spesso crudele; forse lo era inconsciamente; ma cio
non toglieva che altri potessero impressionarsi alle sue parole.
Ci fu un momento di silenzio; Bianca aveva risposto allo sguardo
del giovane con un guizzo di ringraziamento negli occhi che le si
velavano, e Maria susurro:

— Io penso al signor Pierol!

Una leggiera carezza sui capelli compenso la fanciulletta dell’op-
portuna esclamazione manifestante 'ansia timorosa per 'assente.
— La Rossa — usci a dire la zia sempre al suo pensiero, — la
Rossa ¢ sempre stata una creatura singolare, profonda e chiusa;
io non mi meraviglierei che il dolore per la perdita del fidanzato,
non la facesse impazzire.

— Qualche volta gli affetti intensi sconvolgono la ragione! —
fece il tecnico.

— Io spero che la povera Rossa non commettera degli spropositi!
— disse Bianca. — Ella crede in Dio!

Una ventata piu forte delle altre fece tremare i vetri del salotto;
il tempo infieriva. Bianca si fece alla vetrata per vedere. La luna,
che intimorita da quella minaccia di rivoluzione in cielo, si era
nascosta dietro i nuvoloni neti; nell’aria tenebrosa cominciarono

a guizzare 1 lampi e il tuono brontolo in distanza.
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La zia parve inquieta; si agito sulla sedia, smesse di lavorare,
stette un momento senza parlare, con le mani sulle ginocchia e
il pensiero assente.

Un lampo serpeggio per la stanza come una biscia incollerita, e
subito lo segui un tuono rumoreggiante e minaccioso che pareva
annunciasse distruzione.

La zia si chiuse gli occhi con le mani e gemette:

— Ah, il mio povero figliolo che si trova in alto mare!

Maria, spaurita, si rifugio presso Bianca e questa volle consolare
la povera donna. Non doveva aver paura. Il temporale era certo
scoppiato li, da quelle parti; per certo il mare era tranquillo e
Roberto a quell’ora doveva sedere a tavola tranquillamente.

— E poi! ormai il viaggio deve essere alla fine! — fece il giovine
tecnico. Scommetto che forse domani egli tocca terral

La zia si alzo di scatto. Se davvero il bastimento toccava terra,
ella doveva partire subito il domani mattina; non voleva che il
suo povero figliolo non incontrasse nessuno al suo sbarcol!

— Potrebbe credere che non lo si aspetta, povero, caro figliolo!
— esclamo.

Raguno in fretta le cose sue e dopo aver salutato il tecnico e
Bianca e dato un bacio alla piccina, usci dal salotto, impaziente
di ritirarsi in camera per raccogliersi nei preparativi della par-
tenza.

Di fuori il tempo imperversava. Le ventate si facevano sempre

piu violente; era un sibilare pauroso, una musica indiavolata,
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un’orchestra infernale.

— La mamma vuol andare incontro a Roberto! — fece Maria.
— Povera signoral non sara tranquilla se non quando il suo fi-
gliuolo sara tornato! — osservo il giovane tecnico.

— E... e.. non mi tormentera proprio piu? — chiese la piccina
stringendosi a Bianca, che le fece cuore ed anche la rimprovero
un poco.

Perche si ostinava a temere il fratello? non I'avevano assicurata
che non era piu quello di prima? che era diventato buono? ella
gli aveva perdonato, non si ricordava? Non gli aveva forse per-
donato sinceramente?

Sil Maria aveva perdonato sinceramente a suo fratello; ma in
fondo al cuore sentiva una grande paura. Oh, una grande paural
Ricordava suo povero gattino, i maltrattamenti e... e... quel
giorno della disgrazial

LLa bambina, ora che il fratello stava per tornare, si sentiva sve-
gliar dentro 1 ricordi e tremava all’idea di trovarsi con lui, di vi-
vergli vicina, di essere di nuovo messa in un canto dalla madre,
infatuata del figlio.

Bianca calmo la bambina con le parole persuasive ed anche con
qualche rimprovero; e per distogliere il suo pensiero dalla fanta-
stica paura, si alzo e ando a mettersi al piano.

— Non la disturbo? — chiese al tecnico, che si era immerso nella

lettura.
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11 giovine levo gli occhi dal giornale e protesto; disturbarlo? di-
sturbarlo con la musica che egli adorava, che capiva e che lo com-
moveva semprel... Ma egli 'avrebbe anzi pregata di mettersi al
piano se non 'avesse trattenuto il timore di essere arditol...
Bianca attacco un capriccio musicale dolcissimo, con tocchi de-
licati e un’interpretazione arbitrale, piena di fascino.

Di fuori il tempo infieriva sempre piu; il fischiare del vento e il
lontano cupo rumoreggiare del tuono, erano uno strano accom-
pagnamento alla musica del piano; si sarebbe detto che la voce
della preghiera, dell’aspirazione all’alto misterioso, al Divino, si
elevasse di li, fra il tumulto iroso, quasi implorazione, quasi sup-
plica al ritorno della pace e del sereno. Le dolci e spesso bizzarre
note, espressione di un’anima angosciata e, in quel momento fi-
dente in un’ignota sentita potenza, dicevano tutto uno sconnesso
arruffio di sentimenti, ora accarezzati da speranza, ora tetti e tor-
mentosi.

Uno scroscio pauroso di tuono scaricante Ielettricita dell’aria
frustata da misteriosa ira tremenda, fece levare le mani di Bianca
dalla tastiera e balzare Maria dalla poltroncina dove si era seduta
presso la cugina.

Il tecnico guardo dai vetri della finestra. Una fiamma ardeva in
un punto della montagna di fronte; il fulmine doveva essere ca-
duto la su qualche pianta.

Bianca e Maria si fecero pure alla finestra a vedere.

La piccina, spaurita, si aggrappo alla cugina, che chiuse il piano
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con un’inesplicabile senso di sgomento in cuore. Quel fulmine,
caduto sopra una pianta per certo robusta e rigogliosa, porto il
suo pensiero all’assente, al giovine ingegnere, al soldato esposto
al pericolo di altri fulmini non meno terribili e mortali. Ed ebbe
la visione gia avuta dell’amico colpito, caduto e morente.

Non disse nulla; saluto il giovine tecnico che si congedava e si
ritird su in camera seguita dalla piccina.

Lo scroscio del fulmine fu I'ultimo sfogo della collera misteriosa
del cielo. Diminuirono i tuoni; diminui il guizzare dei lampi. Ma-
ria, posta a letto, si assopi subito e Bianca rimase sola, al tu per
tu con il suo mondo interiore.

La povera fanciulla non aveva sensi che per il suo proprio in-
terno; forse le emozioni le avevano svegliata la febbre; e la febbre
ora si acuiva nella solitudine. Si sentiva tutta dolorosamente pe-
netrata del caro lontano, della cui sorte il cuore le parlava con
linguaggio angoscioso. I’assente la penetrava in ogni fibra; e
ogni fibra le era dolore, dolcezza, spasimo di confondersi senza
fine e per sempre con lui.

Ricordava i mesi di convivenza, i momenti di contatto in uno
sguardo, di comunicazioni indirette, involontarie e rapide di
anima e di simpatia istintiva; ricordava le parole, le strette di
mano, le promesse espresse in uno sguardo, scambiate con un
SOfTisO.

Aperse la finestra; il cielo sempre scuro durava in un’immobilita

minacciosa. Giu sul fianco del monte dirimpetto, la fiamma si
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innalzava a ricordare 'agonia d’una vita che si andava spegnendo.
LLa scena era tenebrosa e poetica, ma Bianca sentiva la febbre e
non la poesia; sentiva la febbre dell’abbandono di tutta se stessa
in lui, in lui, lontano e avvolto nel mistero, ma radiante le onde
oscure dell’amore e cinto di oscutrita e di tormentose dubbiezze.
Un lontano lungo rombo di tuono riempi le ombre del giardino
e si confuse con lo scroscio del torrente. A Bianca parve quella
la voce formidabile di un dio, che dal nero drappo di un folto
tendone uscisse a ricordare ai mortali la loro impotenza, la loro
meschina vanita.

La fanciulla non aveva sonno, il letto non la invitava; ne aveva
anzi quasi uno sgomento come di un luogo propizio alle visioni
dolorose. Aperse il balconcino e vi si appoggio gustando il pia-
cere di sentirsi spruzzare in volto la pioggerella che si era fatta
minuta e continua. Di 1i, ella ascolto senza voletlo, in uno stato
di incoscienza, i fremiti delle fronde e il gorgogliare delle acque
nel basso, con gli occhi fissi al continuo lampeggiare silenzioso
sulle vette scure.

La fiamma nel punto della montagna di facciata dove era caduto
il fulmine, ardeva ancora, ardeva sempre. Bianca confronto
un’altra volta la pianta colpita in piena vitalita a un’altra vita forse
pure colpita, forse languente negli ultimi spasimi. La riprese il
doloroso senso di angoscia e di terrore; chiuse la finestra, accese
la luce, si inginocchio davanti al quadro rappresentante un bel-

lissimo Cristo.
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Dagli occhi mesti del Cristo veniva una luce di tanta pieta, di cosi
profonda tenerezza, che la fanciulla si senti attratta a lui da un
senso di abbandono e di fiducia.

— Perche piangi? perche ti affanni? — pareva le dicesse 'imma-
gine dolce. — Perche ti addolori?... Perche ti crucci per gli affetti
terreni e non li nobiliti e santifichi nel pensiero e nell’amore di
Dio? Tu rifuggi dal dolore come da un’ingiustizia; ma nel dolore
vi ¢ Gesu, il fratello del cielo, che stende la mano a chi sofftre e
con lui piange e lo consola... Nel dolore ¢ Gesul... Gli affetti ter-
reni si nobilitano e santificano nel pensiero di Diol

Le parole confortanti che Gesu mormorava nell’aria con il suo
dolcissimo sguardo, scendevano come una carezza nel cuore di
Bianca che si senti portare il sentimento su in alto da una po-
tenza pietosa e nelle misteriose sfere ebbe la sensazione di in-
contrarsi nell’amore puro, nel pensiero santo di lui, ’amico suo.
Senti che di lassu le sarebbe venuta la forza della rassegnazione
nel caso straziante di una sciagura, e susurrando preghiere si sve-
sti e si corico.

Sui tristi sogni che da un poco, turbavano e agitavano il suo ri-
poso, si stese un velo candido e trasparente attraverso il quale le
scene dolorose assumevano un aspetto di religiosa poesia.

Nel sonno, la fanciulla, quella notte, chiamo il suo Piero con un
dolce sotriso di invito a un amore sublime che si fondeva in un
altro amore luminoso e santo.

Quando si sveglio il mattino al sorgere del sole, fu meravigliata
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di non sentirsi spaurita davanti ad un ignoto tormentoso.
Istintivamente levo gli occhi al Cristo su cui batteva un raggio di
sole affievolito dal tendone abbassato e, quasi inconsciamente,
prego:

— Qualunque triste notizia mi aspetti, datemi, o dolce Gesu, la

forza di sopportarla e di rassegnarmi al volere di Dio!
* % ok

« Caral

« Rispondo subito al tuo telegramma. Il capo tecnico della car-
tiera ¢ ben informato. L’ingegner Piero ¢ tornato. L’hanno ri-
mandato da Tripoli insieme con molti altri ufficiali e soldati. Pa-
recchi dei suoi compagni furono accolti all’'ospedale militare; egli
ottenne di essere trasportato a casa degli zii che gli hanno tenuto
luogo di padre e madre. Ed ¢ 1a, nella graziosa villetta fuori porta;
¢ la, ferito, e, pur troppo, non leggermente.

« Mio fratello Edoardo, che ¢ amico del dottor Loni, che tu co-
nosci, ¢ riuscito facilmente ad avere notizie esatte dell'ingegnere.
« B’ lo stesso dottor Carlo Loni che lo cura, e, come puoi figu-
rarti, lo fa con vera, disinteressata amicizia. Edoardo va ogni
giorno a chiedere notizie, che si mantengono stazionarie. Per-
dura la febbre e la ferita alla spalla non accenna finora a miglio-
ramento.

«Ma il suo stato non ¢ pero gravissimo. Il bravo dottor Loni

spera di guarirlo, fidando nella giovinezza e nella sana e vigorosa
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costituzione del povero malato. Speriamo anche noi. Egli ¢ cu-
rato con amore intelligente dallo zio e dalla zia, che gli vogliono
bene come ad un figlio e il dottor Loni non lo lascia che per le
sue necessita di professione. Non gli manca dunque nulla, pro-
prio nulla, neppure la tenerezza. E tu, da questo lato, devi stare
tranquilla.

«lo ti scrivero ogni giorno; non dubitare e ti diro la verita, te lo
accerto. Ora fa il possibile di stare tranquilla, mia povera Bianca
e... e... fida in Dio!

«T1 bacio con la solita tenerezza di sorella. Coraggio!

«lLa tua SOFIA.»

La povera fanciulla era finalmente riuscita ad aprire e leggere la
lettera dopo di essersela girata e rigirata fra le mani con un tre-
mito angoscioso, che le impediva i movimenti. Ora sapeva; al
dubbio affannoso era successa la certezza; e quale certezzal

Oh, la interna voce che le annunciava la sventura, i sogni, le vi-
sioni, non erano dunque stati effetto di una fantasia eccitata
come voleva il capo tecnico! Ella aveva previsto il vero! 1l signor
Piero, il suo Piero, era subito caduto al primo scontro, appena
sbarcato nella terra della conquista. Per questo non si aveva
avuto nessuna notizia di lui.

Povero, povero giovine! partito con cosi generoso slancio e con
la sicurezza di ritornare sano e salvol... Ora giaceva ferito, feb-

bricitante, forse incosciente! Povero, caro, generoso giovine! il
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suo Piero! il primo uomo che le aveva parlato il linguaggio
dell’amore e di cui ella aveva il cuore pienol

La lettera le stava piegata in grembo; ella vi aveva messe su le
mani incrociate, e con il capo supino, abbandonato contro il dos-
sale della poltroncina, vagava con lo sguardo al di la della finestra,
senza nulla vedere, con 'anima assente e il pensiero vagabondo.
Dunque era vero, proprio vero! I'ingegnere era tornato ferito
dalla terra lontana ed ora giaceva malato, forse morente. Ora si
spiegava il tumulto del suo mondo interiore, le visioni dolorose,
1 sogni paurosi. Ora si spiegava lo sguardo dolcissimo e mesto
del Cristo del quadro, che la seguiva con melanconica tenerezza
e le pioveva in cuore un senso di disperata rassegnazione.

— Oh, Gesu! — esclamo rompendo in lagrime. — Oh, dolce
Gesul... fa ch’egli guarisca, che ritorni a me, che lo amo tanto,
tanto, tanto!

Levo gli occhi velati di pianto alla soave immagine e le parve di
sentire da quella uscire in un soffio parole di tenero conforto.
— Si, poverettal piangi! piangi! Piangi e rassegnati al volere del
padre dei cieli, che sa Lui quello che fa, e fa sempre per bene dei
figli suoi, anche quando li colpisce, anche quando infligge loro
tormenti di ogni maniera! Piangi, piangi, poveretta! Io sono con
te! sono con lui, che muore per la patrial

Muore?... La triste, spaventevole parola non poteva venire dalle
labbra pietose di Gesul... Gesu pietoso non poteva susurrare una

simile tremenda cosa, una cosa cosi crudele, in urto con la bonta
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di Diol... Essa veniva dal suo stesso interno; veniva dal falso pre-
sentimento che le agitava il cuore. E al triste presentimento ella
non doveva credere! credere ai presentimenti ¢ darsi in braccio
al pregiudizio, ed ella aveva sempre disprezzati i pregiudizi.

— Gesul — supplico in uno spasimo. — Gesul fammi entrare
nell’anima la speranzal vedi bene che non ne posso piul che non
resisto allo strazio dell’atroce pensiero!

Guardo un’altra volta il quadro. La soave immagine la guardava
con il suo affascinante sorriso pieno di tristezza ed insieme di
indulgente severital Come? ella osava ribellarsi ai voleri divini®...
Non aveva la forza santa di innalzare il sentimento a Lui, al padre!
di sottometterlo alla sua infinita e illuminata bonta? Si rasse-
gnasse a qualunque dolore le fosse preparato; chinasse il capol
chinasse il capol! chinasse il capo!

La povera fanciulla ebbe un senso di sommissione disperata;
butto un bacio all'immagine dolcissima, si levo da sedere, si
scosse dall'intorpidimento morale e scese per leggere la lettera
alla zia che ormai conosceva il suo sentimento per il giovine in-
gegnere e se ne interessava.

Maria le corse incontro tutta ansante. Tornava dalla cartiera. La
Rossa non vi si era veduta per tutto il giorno; 'avevano invece
intravista che se ne stava appoggiata al parapetto del ponte sul
torrente ed aveva un’aria strana; non aveva risposto al saluto
della donna che le era passata presso curva sotto il carico della

gerla piena; neppure si era mossa dall’immobilita.
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— Dicono le operaie della cartiera, le sue compagne, — disse
Maria, — che la Rossa ¢ capace di qualche spropositol... Vai, vai
tu, Bianca, a sentire! Io ho paural

Bianca ando e la zia la volle accompagnare. Alla cartiera infatti
non si era vista la Rossa; e la donna dalla gerla carica aveva ve-
duta davvero appoggiata al parapetto del ponte, con aria strana.
Bianca, con la zia ando al ponte. La fanciulla non c’era. Anda-
rono insieme alla casetta dei pioppi; la nonna, immobilizzata
dalle varici, non sapeva nulla della nipote. Mancava di casa dal
giorno innanzi; dacche Pippo dello scoglio era partito, la povera
figliola aveva cambiato umore che non pareva piu lei; non aveva
piu gusto al lavoro; la notte sospirava e se dormiva parlava in
sogno. Ella, povera vecchia, non sapeva piu a qual santo votarsi
per vedere la nipote un po’ calma e ragionevole.

— Ora dove sara? dove sara? — piagnucolava la donna abban-
donando il fuso sulle ginocchia e asciugandosi le lagrime con il
dorso della mano callosa e tramata di vene salienti.

— Dove sara? — chiese la zia a Bianca con uno sguardo inter-
rogatore.

Cercarono tutte due di tranquillare la vecchia; sua nipote era
forse andata su alla casetta di Pippo, a darle un po’ d’aria, a fare
un po’ d’ordine. Non doveva temere; diamine! che cosa pensava
che potesse essere successo a quella fanciulla?

La zia lascio qualche soldarello alla povera donna e la prego,

quando la ragazza fosse tornata, di mandarla subito alla villetta
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della cartiera.

A Bianca tremava il cuore in petto. Ella sospettava che davvero
la povera Rossa accarezzasse insani propositi. Certe parole sfug-
gitele, il suo contegno spesso strano, da persona staccata da tutto
cio che non si riferisse allo stato del suo animo, certi sguardi
pieni di desiderio rivolti al lago profondo dallo spiazzo ove stava
il Cimitero, il suo frequente mutismo, gli occhi vaganti senza
espressione, tutto le aveva piu volte cacciato in cuore un dubbio
che non aveva mai osato affermare. Ed ora sospettava, ma anche
compativa la Rossa; comprendeva la sua muta disperazione, il
soffocamento d’ogni sentimento morale nel suo mondo inte-
riore, il peso della vita, buia nella notte dolorosa, una vita buia
come sarebbe stata la sua se il giovine che amava fosse scom-
parso per sempre. Povera Rossa! povera sorella sua nella sven-
tura. Ella la compiangeva e compativa. Non sorretta da una forza
ignota scaturente dall’educazione e dall’abitudine al pensare ret-
tamente, si avrebbe forse potuto condannarla se in un accesso di
dolore, avesse commesso una pazzia?

Camminavano senza parlare, tutte comprese dalle loro preoccu-
pazioni. La zia, sfogato il sentimento di pieta verso la Rossa e la
povera vecchia sua nonna, ora accarezzava con la mente il pros-
simo incontro col figlio; un amico le aveva scritto da Genova
annunciandole che la nave che ella aspettava con ansia sarebbe

arrivata fra due giorni. Ella aveva divisato di partire il domani; e
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gia il suo cuore materno palpitava di gioia all’idea di presto riab-
bracciare il suo Roberto.

A un punto Bianca lascio la zia; ella voleva informarsi, sentire,
andare a vedere dove si fosse cacciata la Rossa. Sentiva che non
sarebbe stata tranquilla cosi al buio della sorte della povera fan-
ciulla. E si mise nel sentiero della montagna gia nelle prime om-
bre della sera.

— Torna presto! — le raccomando la zia. — Non lasciarmi
nell’inquietudine!

Bianca, rimasta sola, respiro. La zia le voleva bene e per certo
prendeva parte alle sue angustie; ma il suo cuore e la sua mente
erano troppo occupati del figlio, perche si potesse crederla ca-
pace di altri pensieri e di altri sentimenti. Ed ella vicina alla pa-
rente si sentiva isolata senza gustare il mesto piacere dell’isola-
mento; sentiva che anche parlando, sfogando il suo interno, non
sarebbe stata compresa, n¢ avrebbe avuto il minimo conforto.
Sola sola si sentiva meglio; ascoltava meglio la voce interna che
le andava parlando cose tristi e in pieno accordo con I’anima sua
sconvolta da dubbi e terrori.

Tiro via per il sentiero vagabondo fra piante, cespugli, macchie
e masse, senza un occhio per le cose, mute per lei nel momento
di intimo raccoglimento in s¢ stessa.

A uno svolto del sentiero, una croce di legno, infissa di sghembo
in un macigno, le si paro dinanzi, lugubre e minacciosa. La croce

segnava il posto di una caduta accidentale o di un suicidio?
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Aveva sentito dire di un giovine precipitato di la nel burrone sot-
tostante; un giovane tornato dall’America dopo vari anni e che
al paese piu non aveva trovato nessuno dei suoi, morti durante
la sua assenza, uno dopo l'altro. Colpito dall'impreveduta scia-
gura, il povero giovine, si era mostrato preoccupato e addolorato,
finché un mattino era stato trovato giu sfracellato contro gli sco-
gli della ripida sponda. Era stata una disgrazia?... Era stato un
atto di disperazione?... Molti credevano a una disgrazia; ma qual-
che compagno suo sosteneva d’averlo udito parecchie volte par-
lare di finirla; che non gli reggeva il cuore di vivere cosi solo
senza parenti, senza casa ne tetto: e questi dicevano che il disgra-
ziato si era dovuto suicidare!

Bianca si inginocchio davanti alla croce e prego per se e per la
Rossa. Che Dio le proteggesse tutt’e due, che desse a tutt’e due
la forza di sopportare il dolore che loro veniva da Luil... Facesse
sopra tutto, che la povera Rossa non si fosse lasciata andare a un
atto di violenza.

Quindi si levo, dopo essersi fatta il segno della croce, il sole sa-
lutava le ultime cime, in attesa di essere inghiottito nel brusco
tramonto. La fanciulla riprese la via nell’ansia di far presto per
non essere colta dalla notte nella discesa. Affrettando i passi rag-
giunse la scogliera e si trovo in breve davanti al casolare di Pippo.
La Rossa era la, seduta sullo scalino d’ingresso con i gomiti pun-
tati alle ginocchia e la faccia nelle mani.

All’appressarsi di Bianca tiro giu le mani dal volto che apparve
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pallido, disfatto con gli occhi cerchiati di nero.

Si alzo lentamente e disse:

— Perche, signorina, ¢ venuta fino quassu? Vuole farmi tornare
a casa?... Ma non sa che io devo restar qui sempre?... Egli lo vuole;
me I’ha detto! in sogno me ’ha dettol... e io devo rimanere!

Con le belle e con le buone, la signorina indusse la povera crea-
tura a seguirla. Oh, non aveva il dovere di scendere a comunicare
la sua risoluzione alla nonna?... doveva andare con lei; doveva
passare quella notte giu nella casetta dei pioppi. Il domani poi
avrebbe deciso; e, d’accordo con la povera vecchia, sarebbe tor-
nata li a custodire la casetta del povero Pippo.

Persuasa e forse suggestionata dalle parole e dalla volonta di
Bianca, la fanciulla la segui in silenzio.

Passando presso la croce a picco del burrone, fece il segno della
croce, mormorando:

— Quando non se ne puo piu si fa cosi, come ha fatto il giovane
venuto dall’ America.

Bianca la scosse un po’ bruscamente per un braccio.

Erano quelle, cose da pensare?... Non si vergognava di ribellarsi
a quel modo al volere di Dio?... Morta lei, chi avrebbe pregato
per Pippo?... chi avrebbe custodito la sua casettar... non sapeva
lei, che 1 morti ci vedono, ci seguono ed hanno bisogno delle
nostre preghierer... Ella non pensava che a liberarsi dal dolore e
non pensava a lui, poveretto! E le pareva di volergli bene! bel

bene davvero!
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Le prime stelle punteggiavano il cielo. Bianca indusse la compa-
gna a guardare in su; vedeva quelle stelle? da una di quelle il suo
Pippo, forse, la guardava e le diceva di pregare per lui, e le co-
mandava di vivere, di mettersi in calma, di pazientare finche a
Dio fosse piaciuto di chiamarla in cielo con lui! che se ella non
si sottometteva al volere del Signore, non 'avrebbe certo rag-
giunto, lui, morto naturalmente, anzi gloriosamente per il bene
della patrial

Bianca tormentata dal dolore proprio, riusci con le belle e con le
buone a cambiare indirizzo ai pensieri della fanciulla, che arrivata
giu, entro docilmente nella casetta ove la nonna l'aspettava.
Bianca arrivo a casa che gia la notte si raffittiva. Maria le venne
incontro tutta inquieta; perche aveva tardato tanto a tornare?
perche 'aveva lasciata sola per tante ore? E la Rossar... dove
l’aveva trovata?..

LLa piccina volle sapere e fu informata.

— Sei tu, Bianca? — le chiese dalla camera sua, la zia.

E la prego che andasse su a dirle della Rossa e a darle una mano
per i preparativi della sua partenza per Genova, fissata per il mat-
tino seguente.

— Roberto sara qui fra alcuni giorni! — andava dicendo la zia
mentre con 'aiuto di Bianca faceva la valigia e la riempiva di pic-
cole cose che dovevano essere utili al figlio: — Roberto sara qui
fra pochi giorni, ed io vorrei che il caro figliolo, di ritorno da un

paese lontano, trovasse qui un po’ di buon umore, di allegrial —
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andava dicendo.

Bianca la guardo negli occhi. Perche diceva cosi? era un consiglio
per lei quello? Temeva che ella guastasse ’'ambiente colle sue
preoccupazionir... che rattristasse i cugino col suo aspetto di
creatura angustiata da tristi pensierir...

— Zia! — disse con le lagrime in gola. — Zia! tu non esigerai
che io rida e scherzi?

— Vorrei solo che non mostrassi troppo palesemente le tue in-
terne angustie! — fece la madre, spietata nel suo egoismo.

— Zial se temi che io possa rattristare Roberto, me ne andro! —
rispose Bianca arrossendo di disgusto e di ribellione. — Me ne
andro! — soggiunse. — Ho ancora degli amici a Milano; mi aiu-
teranno a cercarmi lavoro!

La zia fece mostra di adirarsi; che cosa le veniva in mente?... non
aveva ella mai pensato di mandarla via di casa sual.... non era ella
I'unica figlia della sua povera sorellar... considerasse sempre
quella casa come la sua propria; solo ella la pregava di non esa-
gerare il suo dolore e di non portarlo attorno come si portano i
ceri in processionel... Ella le parlava cuore a cuore; le mostrava i
suoi desideri schiettamente; non doveva aversene a male, che
diamine!

Bianca non se ne aveva a male; figurarsi! ma I'egoismo della zia

le stava greve sul cuore.

X x>k
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Allo spuntare dell’alba, Bianca accompagno la zia alla stazione
della vicina borgata, nel biroccino sconquassato, che serviva
all’andare e venire degli impiegati della cartiera.

La zia non finiva di fare raccomandazioni e di dare consigli; ella
avrebbe scritto avvertendo del giorno dell’arrivo, che per certo
doveva essere presto. E lei, poveretta, si facesse coraggio e non
esagerasse le cose; il bravo ingegnere sarebbe guarito, che dia-
mine! e sarebbe tornato alla cartiera, che aveva tanto bisogno di
lui! E chi sa? forse Roberto si sarebbe impratichito nell'industria
della carta come avrebbe desiderato suo padre, sotto I'accorta
direzione e la guida dell'ingegnere Piero, suo figlio, che non man-
cava d’intelligenza, era forse destinato a continuare il lavorio
della cartiera, fondata dal nonno e che aveva arricchito la fami-
glia.

I biroccino, al trotto di una magra brenna, tirava via sobbal-
zando sulla via solcata dal passaggio di carri e veicoli d’ogni sorta.
I sole calava giu lentamente dalle vette e scendeva per prati e
boschi a indorare 1 fianchi selvosi o ripidi delle chine ora facili e
morbide, ora dirupate e irte di macigni e di scogli.

Al piano, gente e cose si ridestavano alla vita, al lavoro. Le vacche
muggivano la loro smania di liberta e di pascolo fresco, dalle
chiuse stalle; le pecore e le capre, impazienti di correre all’aperto,
belavano in un coro di voci acute e profonde, deboli e forti; la
madreselva delle siepi odorava acutamente e dai prati e dai cam-

picelli, venivano ondate di profumi vari.
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Arrivarono alla stazione. Un impiegato, che conosceva la signora
della cartiera, come chiamavano nel paese e nei dintorni la zia di
Bianca, venne a riverirla nella sala d’aspetto e fecero tutti e tre
un po’ di conversazione. Udito il fischio del treno che arrivava a
tutta velocita, la zia saluto la nipote e I'impiegato, e usci nel sole
ormai ardente, senza curarsi di aprire 'ombrellino, impaziente di
salire in uno scompartimento di prima classe. Trovo posto
nell’ultima carrozza e dal finestrino saluto ancora la nipote.

Un fischio, uno scossone di tutto il treno, e la nera sfilata dei
carrozzoni, corse a perdersi in distanza, in un nuvolo di fumo.
Bianca risali sul birroccino: Poperaio, che faceva da cocchiere,
schiocco la frusta in aria; la brenna si avvio.

A un punto Bianca vide venire alla volta del biroccino il capo
tecnico, che ormai le era amico. Ebbe una stretta al cuore, te-
mendo cattive notizie; ma il giovine le sorrise salutandola.

A un suo cenno, 'operaio cocchiere, arresto di botto il magro
cavallo; Bianca si tird da una parte per lasciar posto al giovine,
che le sali vicino senza tanti complimenti. La trovo tanto pallida,
tanto sofferente nell’aspetto che ne ebbe pieta. E I'assicuro su-
bito che non c’erano notizie; nessuna notizia: né lettere, né tele-
grammi. Stesse tranquilla, povera signorinal...

Bianca parlo della Rossa per la quale egli era stato in pena, e che
ella aveva la sera prima trovata su al casolare di Pippo, e I'aveva

persuasa a scendere con lei ed a tornare dalla vecchia nonna.
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Parlava quieta quieta, nel melanconico rombo dell’acqua cor-
rente, che serrava il cuore. Serrava il cuore anche il riso dei prati
e delle piante nel vento.

Arrivarono alla cartiera. Il fattorino del telegrafo aspettava il
capo tecnico, ritto sul limitare della gran porta spalancata.
Bianca balzo dal biroccino col cuore che gli martellava dentro.
Quel telegramma doveva recare cattive notizie; lo sentiva, le pa-
reva di leggerlo in volto al fattorino, che per certo non sapeva
nulla di nulla.

Il tecnico, gia a terra, aveva aperto in fretta il telegramma e
I'aveva scorso con evidente commozione.

— Cattive notizie? — gli chiese tremando la fanciulla. E sog-
giunse: — Dica, dica pure! sono preparata a tutto!

Con atto silenzioso, il giovine capo le stese il telegramma che

diceva:

«Condizioni aggravate. Ingegnere nei momenti di lucidita chiede di

vedere Bianca. Fate che venga subito.

«SOFIA».

Bianca si lascio sfuggire di mano il foglio e si strinse i pugni sugli
occhi. Dopo pochi secondi alzo lentamente le mani fissando il
giovine che le stava dinanzi rispettoso e commosso.

Subito, come per uno scatto improvviso della volonta, fece di

corsa i pochi passi che I'allontanavano dalla villetta e vi entro a
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precipizio. A Maria, che giuocava colla bambola nel salotto, disse
in fretta che andava su a raccogliere un po’ della sua roba ed a
vestirsi. Andava via; subito; andasse fuori a dire al capo tecnico
che non facesse staccare il cavallo dal biroccino. Ella sarebbe
stata pronta in pochi secondi.

Su nella sua camera, mentre raccoglieva la roba necessaria, in
fretta e in furia, informava la cuginetta del motivo della sua pat-
tenza. I’ingegnere Piero stava male; forse moriva! cercava di lei!
voleva vederlal... Bisognava che ella andasse!... Ella fosse buona
e ubbidiente alla vecchia cameriera, che era un’ottima donna e
che avrebbe avuto cura di lei!

Tutta piangente, e per le cattive notizie del suo amico, e per I'im-
provvisa partenza della cugina, Maria assicuro che sarebbe stata
buona; che al ritorno ella sarebbe stata contenta di lei. Andasse,
partisse pure, poiche il signor Piero voleva vederla e lo salutasse
per lei, che intanto avrebbe pregato tanto!

Bianca scese con la valigetta in mano; bacio la bambina, salto sul
biroccino, una frustata e via... Il tecnico, la raggiunse di corsa
dopo di aver dati alcuni ordini alla cartiera, salto nel birroccino
senza farlo fermare e si pose a lato della fanciulla.

Non voleva lasciarla andar sola; almeno fino alla stazione la vo-
leva accompagnare per dirle che non pensasse alla casa; egli
avrebbe fatto compagnia alla piccina e avrebbe telegrafato alla
signora, a Genova.

Alla stazione Bianca ebbe appena il tempo di ritirare il biglietto.
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Il treno era gia li e la fermata era di pochi minuti. Una stretta di
mano al giovine capo, una corsa al treno, su in uno scomparti-
mento di seconda classe, un saluto dal finestrino e via.

In quello scompartimento viaggiavano altre tre persone: una
vecchia signora con la cameriera, e un giovinetto che non alzava
gli occhi dal giornale.

11 treno correva, correva, lontano dal paese, lontano dai monti,
verso lui! Il cuore della fanciulla batteva col ritmo precipitoso del
treno, ella vedeva fosco, le pareva avere un velo fosco anche sul
pensiero. Ogni tanto, involontariamente, guardava i suoi compa-
gni di viaggio. La vecchia signora succhiava caramelle e la came-
riera odorava una boccetta di profumi.

Alla prima fermata, sali nello scompartimento una signorina ele-
gante e vivace; il giovine levo gli occhi dal giornale, lo piego e
guardo la nuova venuta che subito attacco discorso con lui.
Dopo uno scambio di parole da cui uno faceva sapere all’altra il
perche del viaggio, la sua meta, la condizione sociale e altro, la
signorina prese a sfoggiare la sua cultura di romanzi e di com-
medie; e poiche il giovane aveva parlato di un prossimo suo viag-
gio in Egitto, usci a dire delle piramidi e degli antichi Egiziani,
con una foga ridicola. La signorina, parlando con il giovane, tra-
diva 'effervescenza del suo temperamento nervoso.

Bianca guardava e sentiva senza il minimo interesse, in una sosta

provvidenziale d’ogni sentimento doloroso. Man mano che il
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treno avanzava, il suo stato d’animo andava piu e piu scuoten-
dosi dall’apatia attonita dei primi momenti del viaggio ed ella
sentiva trasparire in fondo al cuore, punti scuri di dubbi e d’in-
quietudini, sempre piu grandi sempre piu cupi.

Come avrebbe trovato I'ingegnere, il suo Piero? Se lo figurava
supino sul letto, ansante, cogli occhi chiusi e le labbra livide. Se
lo figurava morente, senza un lume di coscienza in cuore, il sen-
timento e il pensiero assopiti per sempre. Aveva paura di arrivare
e le pareva che il treno non corresse abbastanza veloce.

La prese un’impazienza dolorosa; si alzo dal posto, si mise ritta
presso il finestrino e volle dimenticarsi interessandosi alle cose
esterne. Ma delle cose esterne le venne una voce cosi desolante,
cosi grave di minacce, che si ritrasse spaurita e ritorno nel suo
angolo e chiuse gli occhi.

Quando senti il treno entrare sotto la tettoia della stazione di
Milano, silevo di scatto, afferro la valigetta, e non appena il treno
si fu fermato, scese a precipizio, assalita dalla smania di correre
a lui, che la chiamava, di vederlo, di sentirne le parole, forse le
ultime!... E affannosamente usci, saltd in una carrozza, si fece
condurre da Sofia, dove avrebbe saputo, e da dove avrebbe po-
tuto andare a lui!

Attraverso Milano come in sogno. Era quella la sua citta? Erano
quelle le vie che conosceva, che tante volte aveva percorse da
cima a fondo, con il suo papa e sola?... Le pareva che la gente la

guardasse con aria arcigna; che le case, le piazze avessero un
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aspetto triste e lugubre. E il cuore le martellava dentro fino a
sentirne uno spasimo.

Sofia I'aspettava in giornata; per questo non era andata ad incon-
trarla; non sapeva I'ora dell’arrivo.

Bianca si butto fra le braccia dell’amica con uno scoppio di
pianto. E nella modesta cameretta dove I'amica la fece passare,
perche riposasse un momento, seppe ogni cosa. L’ingegnere si
era andato aggravando un giorno piu dell’altro. Il dottore badava
a dire che finche c’¢ vita, ¢’¢ speranza; ma si capiva che la spe-
ranza era fuggita anche dal suo cuore d’amico.

— E’ incosciente? — chiese Bianca con voce tremante.

— Ha dei lucidi intervallil — rispose 'amica. — Fu in uno di
questi intervalli, che il povero giovane chiamo te e espresse il
desiderio di vederti!

— Vado subito! — rispose la fanciulla avviandosi per uscire.
Sofia mise il cappello e volle uscire con lei. Strette 'una all’altra,
scesero le scale, uscirono sulla via, entrarono in tram e dopo una

mezz’ora furono davanti alla villetta degli zii di Piero.
k ok ok

Nella villetta era il silenzio solenne e tragico dei lugubri momenti.
La domestica, vecchia di casa, aperse alle due signorine e le fece
passare nel salottino attiguo alla cucina. Poi sali, per la scala del
corridoio, su, al piano superiore ad avvertire la padrona.

Invece della padrona scese il dottore. che saluto Sofia e stese

160



tutte due le mani a Bianca; in un impulso di tenera simpatia; la
simpatia delle anime nobili per i sofferenti.

Fece sedere sul canape le due fanciulle e sedette presso Bianca.
Stettero un momento in silenzio; poi il giovane parve dibattere
fra se, con qualche rotta esclamazione, qualche scuotere del capo
e gli occhi raccolti in basso, le parole da dire. E finalmente, dopo
il suo gesto familiare della mano alla fronte, come a spremere le
parole, difficili ad uscire.

— Sta malel... Ricevette il viatico; stamattina; era sereno; si rac-
colse un momento e prego gli zii di essere lasciato solo con me.
Mi parlo di leil — soggiunse rivolto a Bianca, che si celo il viso
fra le mani. — Si accora al pensiero di lasciarlal — continuo. —
I’ha molto amata e 'ama ancoral

La fanciulla singhiozzo. Poi si asciugo gli occhi, scatto su ritta e
chiese di vedere I'infermo. Era venuta per questo. Non l'aveva
egli chiamata?... Non aveva desiderato di parlarle?

I dottore guido su la fanciulla mentre Sofia rimase a discorrere
con la domestica, tornata giu a basso.

Sulla piccola scala, incontrarono la zia dell'ingegnere, che accolse
la fanciulla con un sorriso tranquillo, con un che di risoluto nel
volto e nella voce, non riuscendo pero a reprimere e nascondere
la sovraeccitazione nervosa, che dava una speciale impronta ai
suoi atti ed all’espressione del viso. Le accenno di affrettarsi. 11
poverino era impaziente di vederla. Presto! entrasse in camera.

ILa donnina non voleva ne lagrime, n¢ parole; si capiva. Ella era
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addolorata, perché amava il nipote come una madre; ma resisteva
eroicamente all’angoscia, perché intorno all’ammalato tutto
fosse tranquillo e nessuno perdesse la testa.

Camminando leggermente, ella precedette la fanciulla nella
stanza sacra dal dolore; appena rischiarata dalla luce scarsa che
le persiane e le tende lasciavano penetrare, satura di acuti odori
di disinfettanti e medicamenti, silenziosa. Ando avanti lei; mot-
moro con tenerezza sorridente:

— E’ qui, sai! ¢ arrivatal — E si fece da parte.

Bianca entro. Scorse nell’lombra il biancor fioco del letto, la fi-
gura fosca dell’infermiere, che si era levato in piedi; e udi una
voce fioca, che pareva venir di lontano, dire:

— Bianca! mia povera Biancal

La fanciulla si appresso al letto tutta tremante.

Furono lasciati soli.

— Biancal mia povera Biancal — ripete in un soffio il giovane.
— Chinati, baciami! — soggiunse.

La fanciulla chino il capo sulla testa dell'infermo e gli sfioro la
fronte con le labbra. Dio! come era trasfigurato il povero gio-
vinel... Il viso da bruno che era stato, mostrava ora, sotto le ac-
censioni della febbre, il caldo pallore dell’avorio, il naso si era
affilato, gli occhi parevano ingranditi, pit scuri e lucenti. Era il
viso di un essere quasi gia staccato dalla terra; un viso penetrato
d’anima.

Con uno sforzo, egli le tese le braccia, le prese il capo I'avvicino
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a sé, le susurto sulla bocca:

— Grazie!

Ella lo bacio ancora: in fronte, sulla bocca ardente; lo bacio an-
cora e ancora, mentre le lagrime le scendevano fitte e andavano
a cadere sul povero volto emaciato.

— Non piangere! — disse egli a stento, col respiro affannoso —
Non piangere!

— Come sei bellal — le mormoro.

E mentre le ravviava lentamente i capelli sulla fronte, la guardo
con i grandi occhi neri fissi; la guardo a lungo con lampi di tene-
rezza e di dolore, con sorrisi di pace.

— Basta Piero! bastal — mormoro la zia, che era entrata silen-
ziosamente.

L’infermo piego il viso e poso la bocca sul braccio della fanciulla.
— Addio! — disse egli. — Riposo! Dopo torni ¢ vero?

Bianca si chino a baciarlo un’altra volta sulla bocca e mormoro:
— Tual tua per sempre!

Egli piu non 'udiva; piu non la vedeva; era assopito.

I dottore entro; ascolto il respiro del malato; gli prese una mano
che tenne un momento nella sua. Poi tocco Bianca su una spalla
e obbligo a uscire di camera.

Nel corso della giornata si manifesto un lieve miglioramento.

11 signor Carlo Loni aveva desiderato un consulto; si era fatto
venire uno specialista, che necessariamente, aveva stancato I'in-

fermo con gli interrogatori e le ascoltazioni. LLa diagnosi era stata
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conforme a quella del medico curante. Lo specialista pero spe-
rava piu del Loni nell’'organismo giovine e nei mezzi dell’arte.
Ora il pericolo stava in cio: che al cadere della febbre, 'ammalato
si dovesse spegnere per esaurimento.

Bianca non pote¢ rientrare nella camera dell'infermo; era assopito.
Solo la zia lo custodiva insieme con l'infermiere.

Verso sera parve ridestarsi e chiese di Bianca, che accorse. L’am-
malato fece segno alla fanciulla di sedere presso il letto; le sorrise,
le stese la mano arida e calda del colore del vecchio avorio, che
la fanciulla bacio religiosamente.

— Stai meglio, ¢ vero? — gli susurro. Egli atteggio le labbra al
disegno di un bacio e disse con una voce che si sentiva appena:
— No! non sto meglio!

Un momento di silenzio; rinchiuse gli occhi poi li riaperse per
mormorare:

— No! Biancal non sto meglio! E mi rincresce tanto!... Per tel...
Tiamavol! ti ho subito amata, la, nell’angolo romitol... Si sarebbe
passata la vita insiemel...

Un altro momento di silenzio. Poi, con voce appena intelligibile:
— Questa notte... fra le undici e il tocco...

Bianca ebbe una stretta al cuore. Protesto. Perche patlava cosi?
Egli sarebbe guarito; i medici ne erano sicuri; tutti ne erano sicuri!
Perche parlava cosi?

I1 malato scosse il capo lentamente e la chiamo: — Biancal

Ella lo guardo in viso con il fiato mozzo e lo spavento in cuore.
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— Piero! — gli rispose. — Piero!

Egli aperse le labbra all'invito di un bacio; ed ella si chino per
raccogliere in un alito, le parole:

— Questa notte! questa notte! Addio!

La fanciulla si senti gelare il sangue; penso alla divinazione dei
morenti, non riusci ad articolare parola. Poi volle contradditlo.
Ma egli le fece cenno, col dito alle labbra, di tacere, come se ella
avesse voluto ribellarsi a Dio che voleva cosi.

— Bisogna rassegnarsi! — le alito in viso. — Ricordami! Bacia
Maria. E... e... non disperarti!

Bianca si inginocchio piangendo e strinse sulle labbra una mano
di lui.

— Sei tanto giovane! — mormoro il morente. — Non hai nes-
sunol... Ricordami! non disperarti!

IT male precipita; 'infermo non parla piu; la speranza terrena ¢
uscita dalla camera per lasciar entrare I’angelo della morte.

La zia, lo zio, il medico e Bianca, sono tutti raccolti intorno al
letto; in ogni volto ¢ una compostezza grave; il medico non puo
piu nulla; egli pure ha in viso il rispetto del mistero. Di fronte al
morente, di fronte all’arcano, che si compie su quel letto, Bianca
si sente fondere il cuore.

L’infermo non parla pit ma comprende ancora. Apre gli occhi,
vede Bianca; le povere labbra si agitano a piu riprese per patlare
ma non possono; solo sospirano qualche cosa all’'orecchio della

fanciulla, che leva il volto e appare trasfigurata; non dal dolore
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ma da una forza spirituale e sovrumana, luminosa e muta.
Passano le ore lente e interminabili.

Le campane della Chiesa vicina suonano ad agonia. Il prete, chia-
mato, recita le preghiere per 1 moribondi, accosta e riaccosta il
crocifisso alle labbra del poveretto che non ode piu, non vede

piu nulla.*** pag 244
¥k %

Suona mezzanotte. I’angelo del cielo sorvola nell’aria della ca-
mera del dolore. Si fa un silenzio sepolcrale. Di fuori viene il
canto di un passeggiero e 'ululato di un cane.

Il medico si china sul volto bianco come il guanciale su cui posa;
un volto illuminato da un sorriso divino, sulla bocca semi-aperta
e immobile. Il prete si china pure, giunge le mani, si rialza e mor-
mora:

— Pace all’anima tual

Bianca inginocchiata con la testa fra le mani incrociate sul petto
non da un gemito, non si muove.

I’orologio della torre suona la mezzanotte.
k ok ok

Caro amico!

Sono tornato da un mese ed ho trovato in casa la tristezza per la
morte del povero ingegnere; una vittima della guerra di Tripoli.

Io non sapevo che mia cugina amasse e fosse riamata dal povero
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giovane; si erano fidanzati da qualche tempo, quando I'ingegnere
fu richiamato e dovette partire per non tornare che ferito mos-
talmente. LLa mia desolata cugina fa pietal... Si fa violenza per non
parere, per nascondere lo stato dell’animo suo; ma ci riesce cosi
poco che ¢ un vero affanno vederla e sentirla.

LLa mamma si ¢ presa in casa, come cameriera, la Rossa; ti ricordi
quella ragazzona, presso la casetta della quale, noi si andava
spesso a pescare nell’acqua del torrente? E ricordi Pippo? 'ope-
raio della cartiera, che il povero ingegnere prediligeva per la sua
attivita e la sua intelligenza?... Pippo, richiamato anche lui, prima
dellingegnere, mori 1a sul campo di battaglia. Era promesso
sposo della Rossa, che fu li li per commettere una pazzia dopo
la scomparsa dell’innamorato. Dunque adesso la Rossa ¢ qui in
qualita di cameriera e fa bene. La mamma se la prese in casa per
far piacere a Bianca, che si sfoga e piange con la compagna di
sventura.

Bianca non pare piu quella di prima: si ¢ fatta sottile come un
giunco; ¢ pallida, ha sempre gli occhi rossi di pianto.

Io la guardo con compassione ed ella capisce la mia compassione
€ me ne ¢ grata.

Qui tutti si sforzano di dimenticare. Maria mi ha sinceramente
perdonato. Ma io indovino spesso lo sforzo e leggo il dubbio e
una certa inquietudine negli occhi di tutti e qualche volta sor-
prendo sul volto di mia sorella un vago timore. La povera piccina

non riesce ad imporsi la sicurezza quando ¢ con me; per quanto

167



faccia non riesce a nascondere il senso di paura che io le inspiro;
ed io non posso tollerare lo smarrimento che le si dipinge sul
visuccio espressivo. Oh come mai ho potuto essere tanto crudele,
egoista, brutaler... Potessi dimenticare e far davvero dimenti-
carel.... Ma il male non ¢ come il sasso che si lancia nell’acqua e
che viene inghiottito con lieve gorgoglio, senza lasciar traccia;
esso ¢ piuttosto uno straripamento di fiume, che invade prati e
campli, e semina la ruina la per dove passal... Guai a commetterlo
il malel... Il pentimento piu sincero non lo distrugge; si puo riac-
quistare la fiducia; si puo anche meritarsi la stima; ma il punto
nero rimane in fondo della coscienza come continuo, muto rim-
provero e impedisce che la fiducia altrui sorga spontanea e certa.
Lo stato d’incresciosita nel quale mi trovo, mi rende spesso in-
giusto. Figurati che qualche volta mi sento sconvolto da ama-
rezza e ribellione contro la cieca affezione, contro I'invincibile
parzialita di mia madre!... Penso, che se ella non fosse stata tanto
indulgente con me, se mi avesse saggiamente corretto fino dalla
prima infanzia, non mi sarebbero forse successi i guai, che ora
mi tribolano e che hanno scavato un solco nell’anima mia. E’ un
senso di amarezza e di ribellione che io cerco di soffocare e di
cui mi vergogno. Ma... in ogni modo, ora che capisco, e vedo con
gli occhi, non piu dell’egoismo pazzo, ma con quelli della verita,
ora sento, che tocca a me, a me solo, a fare in maniera di riparare
al male commesso; e, se Dio mi aiuta, ci tiusciro. Mi sono fatto

amico del capo tecnico, che ora fa andare la cartiera dopo essersi
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impratichito col povero ingegnere Piero; egli ha una bell’anima
schietta e generosa, lui! Bianca ¢ per me una pietosa sorella, che
mi vuol bene e malgrado il dolore acuto che chiude in petto,
trova maniera di confortarmi con consigli e incoraggiamenti.

In quanto a quello che faro io, ho deciso. Mi daro alla musica che
mi chiama con voce potente; fardo come te; mi butterd a capo
fitto nello studio dell'arte divina, che nobilita I’anima, rende il
cuore piu generoso, la volonta piu onesta ed esercita con la me-
lodia e armonia, una potente influenza sul senso morale. Che
cosa dicono quelle note? quali ragioni espongono per ispirare il
bello, il buono, il grande?... Non sarebbe la musica una lingua
perduta, della quale abbiamo dimenticato il senso e serbata sol-
tanto 'armonia? Non sarebbe una riminiscenza? La lingua di
prima e forse anche la lingua di dopo?... Sono queste idee di
Massimo d’Azeglio che noi si leggeva insieme con tanto piacere
e di cui tu, che hai studiato per tuo conto, senza frequentare nes-
suna scuola, mi hai dato il gusto. Oh tu, Romeo, sei ben fortu-
nato di avere tanta e cosi facile disposizione ad ogni genere di
studio!... Lo meritavi davvero un protettore che ti procurasse il
modo di dedicarti senza stenti, alla letteratura ed alla musical

Io sento assai la tua mancanza e non dimentico la promessa che
mi facesti di scrivermi, di dirmi tutto quello che ti succede, di
parlarmi dei tuoi progressi, delle tue speranze. Un giorno ci in-
contreremo per certo. Tu sai che hai qui una famiglia che ti ¢

affezionata e ti ¢ riconoscente per il gran bene morale che facesti
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a me. Ricordalo, Romeo.

Io partiro presto per cominciare i miei studi; la mamma verra
con me. E Maria?... ella rimarra qui con la sua Bianca per la quale
sarebbe uno strappo crudele il distaccarsi da questi luoghi pieni
della memoria di lui, il giovine che ha amato e che perdette, po-
vera, cara cuginal Maria, interrogata, disse chiaro che voleva star
qui, con Bianca. Non seguira la mamma e il fratello. Il suo cuore
ha scelto un’altra famiglia! Qui sta la punizione mia e, pur troppo
anche quella della mammal Ma per certo, la mia sensibile sorel-
lina stara meglio con la sua Bianca; e questa trovera nel caldo
affetto della piccina, un po’ di sollievo al suo dolore.

La nostra vallata, piena di suoni, lieta di colori, che tu amavi tanto,
¢ ora in grande rigoglio d’estate. La selva dove ti ho incontrato
la prima volta, ¢ foltissima; vi si passeggia al’'ombra fitta, che
pare di sera; e I'aria e gli uccelli, e 'acqua e gli insetti, accordano
le loro voci in una musica strana, dolcissima, affascinante.

Tutti ti salutano di cuore. Addio Romeo.

IL. TUO ROBERTO.
k ok ok

Sono passati degli anni. I’educazione musicale di Roberto ¢
compiuta. ILa famiglia si ¢ ricongiunta nella villetta presso la car-
tiera. Bianca, sempre in lutto, ha trovato uno scopo nella vita
desolata, dandosi tutta a Maria e facendo di lei una compita, as-

sennata fanciulla, bella di una bellezza delicata come ¢ delicato il
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suo interno.

LLa Rossa, anche lei sempre in lutto, vive alla villetta ove ¢ diven-
tata indispensabile. Le dolci, dolenti parole di Bianca inspirate
alla fede, la sua rassegnazione serena, la sua vita di abnegazione,
hanno finito per educare nel cuore della rozza contadina senti-
menti gentili e alti.

La signorina come la popolana, devote all'uomo amato, sono ri-
maste fedeli alla memoria santa. Alle offerte di matrimonio
hanno sempre risposto con il rifiuto. Si 'una che Paltra le due
fanciulle, appartengono al numero delle poche donne che amano

una volta sola.
X >k %k

Ora in una notte di settembre, calma e serena, le finestre della
villetta della cartiera, apparivano tutte illuminate; e quegli splen-
dori si riflettevano in lunghe e tremule strisce di fuoco, nella sot-
toposta acqua del torrente.

Da quelle finestre si spandevano per la muta quiete della notte,
le armonie di una musica di ballo e per i vani illuminati, si vede-
vano muoversi, fuggire, ritornare, le coppie danzanti. Era bella e
fantastica quella casa, che nella tranquilla oscurita, pareva emer-
gere dal torrente, vestita di luce e risuonante d’armonia.

Le piu ricche famiglie dei paesi vicini, insieme con quelle di al-
cuni cittadini villeggianti si trovavano quella notte raccolti per

una festa in onore del figlio della proprietaria della cartiera che
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aveva conseguito il diploma di violinista al Conservatorio di Mi-
lano.

La festa era lieta; bella di una allegria cordiale e sincera, di un
franco contegno svincolato dagli impacci, dagli impicci, dalle fit-
tizie pastoie, da tutto quell'insieme d’artifizi e d’etichetta, che
rendono, a chi non ne abbia fatto I'abitudine, tanto uggiose le
feste di ballo, le serate o veglie danzanti che si voglia.

La fantastica luce elettrica riflessa dagli specchi vivaci e dalle do-
rature di cui la sala era ricca, il brillare dei vivaci colori delle stoffe
e delle trine nella foga del ballo, il profumo emanato da vasi e da
cestelli di fiori graziosamente disposti, I’allegro susurro di argen-
tine voci femminili, un vivace schioppettio di risa e le dolci note
della musica, inspiravano, per la via d’ogni senso, una emozione
soavissima.

Sopra i divani disposti all’ingiro, erano sedute le mamme, quale
ancora fresca, quale gia appassita e brizzolata; ma tutte giubilanti
e fiere delle figliuole, che belle come fiori, danzavano appoggiate
con molle abbandono, al braccio dei giovani snelli e forti. Presso
alle signore, era qua e la, qualche vecchietto, o babbo, o nonno
o zio, a cui tanta allegria faceva, con melanconica dolcezza, ri-
pensare ai giorni andati.

Le coppie danzanti, che avevano finiti i giri determinati dal di-
rettore del ballo, il quale ritto nel mezzo della sala ne regolava
I'andamento col battere delle palme, escivano da una porta e ve-

nivano a schierarsi una dopo laltra, in ordine, su la soglia d’un
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altro uscio, pronte a ritornare al ballo non appena fosse ritornata
laloro volta. Le due porte mettevano in un elegante salotto, dove
erano disposti tavolini con giuochi di carte, di dama e di scacchi;
e giornali e album per passatempo, di chi non ballava o si ripo-
sava. Quivi, seduti nello sguancio della finestra, erano il dottore
Carlo Loni, tutto in nero, cotretto nel vestito di societa. Bianca
in elegante toeletta di pizzo nero, piu che mai bella e interessante,
con le traccie del dolore che le si erano per sempre scolpite sul
volto pallido e minuto.

Li, in quell’angolo, appartato, la fanciulla e il dottore ricordavano
con vivo senso di pieta e di rammarico 'amico perduto nel fiore
degli anni e delle speranze. Il dottore ricordava i minuti partico-
lari della malattia e della morte del povero giovine, mettendo in
cuore a Bianca un senso di gratitudine per il ricordo e la costante
amicizia.

Mentre conversavano fra di loro, il giovine venuto apposta da
Milano e la fanciulla, passo loro dinanzi Maria, bianca come un
giglio e commovente nella gracile bellezza. Passo loro innanzi
ballando al braccio di un giovane. Ella saluto con un’occhiata e
un sorriso la cugina e il dottore, e compito il giro, venne a sedere
fra di loro, un po’ affannata e ansimante dal ballo.

Bianca la bacio in fronte con tenerezza materna; e il dottore la
avvolse tutta in uno sguardo di ammirazione. Era cosi graziosa
la gentile fanciulla, cosi, tutta bianca come un giglio, semplice e

attraentissima nel fascino dei suoi diciasette annil!
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I1 dottore Loni, che veniva spesso alla villetta della cartiera ed
aveva veduto crescere e di bambina mutarsi in giovinetta la cara
piccina che egli aveva curata e guarita anni addietro, da un poco
aveva sentito mutarglisi in cuore il sentimento di simpatia pro-
tettrice che lo aveva fino allora legato alla fanciulla. E da un poco
le sue scappatine alla villetta, si erano fatte piu frequenti.

A Milano, egli aveva sempre frequentato la casa, ove Roberto e
sua madre vivevano in intimita, e si era anche legato di amicizia
col giovino allievo del Conservatorio, ora tutto dedito allo studio
e fatto serio e corretto dalla esperienza e dalla volonta. E da Mi-
lano, spesso, nei giorni di festa, recava alla villetta notizie e am-
basciate.

Carlo Loni, era un bellissimo uomo, sui trentadue anni; alto, ben
fatto, dagli occhi di un turchino cupo e I'espressione buona. Con
Bianca e Maria, egli aveva fatto gite e escursioni su per i monti e
dentro le vallate, commovendosi all’aspetto della bellezza, comu-
nicando alle compagne dall’anima gia formata al bello, impres-
sioni e commozioni.

Bianca aveva con un intimo senso di compiacenza notato il de-
starsi e lo svilupparsi di un sentimento piu dolce e piu forte della
tenera affezione, del giovine dottore per Maria; e il suo cuore, da
un poco accarezzava una cara speranza.

La musica invitava alla danza e si spandeva fuori per la vallata e

per i monti a confondersi con la sommessa voce delle cose. Le
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coppie danzanti passavano e ripassavano davanti all’angolo na-
scosto dalle piante, dove il dottore stava a conversare con Bianca
e Maria. Ma questa fu presto scorta d’in fra il fogliame e invitata
per il minuetto. Ella si levo da sedere con una piccola smorfia di
contrarieta e accetto il braccio del cavaliere, dopo di aver salutato
con un sorriso e un lieve rossore il signor Loni.

Bianca sorprese quel rossore e ne ebbe un lampo di piacere in

cuore.
— Maria si € fatta un amore di fanciullal — susurro il dottore.
— E forse aspetta 'amore! — gli rispose la giovine con uno

sguardo che voleva dire molto.

11 dottore la fissO con una certa intensita e mormoro in un soffio
come se dicesse a s€ stesso:

— Fortunato colui che sapra svegliare in quell’anima innocente
il primo sentimento di tenerezzal

— Io credo — disse in un soffio Bianca, — io credo che il sen-
timento sia gia svegliato, e certo all'insaputa della fanciulla!

11 dottore arrossi scambiando un’occhiata con ’amica.

In quel punto, Maria fu accompagnata al posto dal cavaliere. Il
minuetto era finito; ella si sentiva stanca, aveva bisogno di riposo.
Avrebbe anche sentito bisogno di un po’ d’aria libera. O perche
non si andava fuori a respirare?

11 dottore e Bianca si levarono subito da sedere; Maria aveva ra-

gione; perché non si esciva nell’aria fresca della notte?
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Per la vetrata aperta del salotto attiguo, uscirono tutti tre nel giar-
dino illuminato dalle spesse lampadine elettriche pendenti dalle
piante; e dal giardino presero per il sentiero del torrente, passeg-
giando nell’lombra appena stenebrata dal bagliore spiovente delle
stelle e di quando in quando sfolgorata dalla luce elettrica.
Bianca nelle sue frequenti sfuggite nell’oscurita della sera, si sen-
tiva sempre presa da crisi di singhiozzi e di lagrime; e in quel
momento, non parendole opportuno uno sfogo, scongiuro la
crisi, gittando I’anima tutta sulle cose esterne.

Ella camminava avanti in silenzio, rispettato e compreso da Ma-
ria ed il dottore, che le venivano dietro silenziosi.

Lontano, davanti a loro, nel buio indistinto della notte un fulgore
elettrico uscente dalla villetta illuminata, saettava luce per le ac-
que e le coste, facendo balenare dall’ombra, per rapidi momenti,
casine bianche, rupi, faldi di boschi. Si sarebbe detto, che il getto
luminoso, volesse esplorare per ordine misterioso, e fare una ras-
segna di tutto.

Su su in alto, sopra una nera montagna, splendevano altre fiam-
melle elettriche, rischiaranti le ville raggruppate di alcuni villeg-
glanti, raccolti in quella stagione, nella solitudine fresca delle
falde alpine. Si udiva a distanza il rumoreggiar delle onde del lago.
Bianca ebbe 'impressione di una notte fantastica; notte di sogno;
e nella contemplazione, il suo interno conflitto si calmo.

Il dottore faceva intanto sommessamente osservare a Maria la
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bellezza di quella scena, che pareva quella di un paese d’incante-
simi; paese selvaggio e strano.

I bagliori elettrici della villetta e quelli scendenti dalla montagna
abitata, lampeggiavano a intervalli, al piede boscoso dei monti,
sulle acque del torrente, per gruppi di casolari.

11 bagliore bianco, a un tratto sfolgoro in volto a Maria e oscillo
a destra e a sinistra prima di scomparire. La fanciulla diede un
balzo indietro e si trovo fra le braccia del dottore, che se la strinse
al petto susurrandole alcune parole sulla bocca.

La fanciulla si abbandono un momento su quel petto forte, den-
tro il quale il cuore batteva per un sentimento sincero e santo.
Bianca, tutta ai suoi pensieri, ai suoi ricordi, non si accorse di
nulla. Ella guardava al lampeggiare della luce elettrica come ad
un occhio luminoso che vegliasse sopra di lei e le additasse la via
dell’alto e sublime soggiorno d’onde i cari partiti a noi guardano
avvolgendoci in un fluido consolatore.

ILa musica della villetta suonava sempre nell’aria scura; Bianca
propose che si tornasse a casa. Doveva essere tardi; qualcuno
poteva avere avvertita la loro assenza. Bisognava tornare.

E rifecero la via percorsa; lungo il sentiero di fianco al torrente
serpeggiante per un poco fra campi e pratelli, poi sboccante al
cancello della villa.

La festa era sul finire. Gli invitati partivano alla spicciolata; i piu
ardenti ballerini si indugiarono ancora nell’allegria del Cotillion;

poi, fra strette di mano e ringraziamenti, uscirono per il ritorno
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alle loro case.

Ultimo a lasciare la villa, fu il dottore, che se ne ando pure per la
volta del paese, dove alloggiava, all’albergo principale.

Bianca si stava svestendo, quando senti bussare leggermente
all’uscio. Maria, ancora nell’abito bianco, che la faceva sembrare
un angelo, entro timidamente si butto fra le braccia della cugina
e tutta scottante di rossore le disse:

— Il dottore mi ha detto che mi vuol bene tanto e tanto!

— E tu? — le chiese Bianca allontanandola dolcemente da se,
per vederla in viso.

— Gli voglio bene anch’io! — susurro la fanciulla. — Gli voglio
bene anch’io! tanto! tanto!

Un’ondata di pura e riconoscente gioia scese nel cuore di Bianca.
— Che Dio ti benedica, mia dolce Marial — mormoro con la
gola stretta dalla commozione. — Che Dio ti benedica e ti faccia
felice.

X x>k

La signora della cartiera era ormai felice; aveva con s¢ il suo Ro-
berto; Maria avrebbe presto sposato il dottore che ella stimava e
che, a Milano, era tenuto in gran conto, come medico, scienziato
e cittadino. E poi, Bianca sarebbe rimasta con lei; poiche la po-
vera figliola, dopo la morte crudele del fidanzato, si era chiusa

nel suo dolote e non aveva di mira che la felicita della sua Maria,
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da lei educata e istruita con affetto illuminato. Ben guidata, logi-
camente istruita e formata alle idee superiori, alla fede e alla pieta,
la fanciulletta, sotto la sua saggia guida, si era fatta una donnina
piena di senno e dal fascino gentile, che aveva attratto a lei, una
persona alta di mente e di cuore, come il signor Loni.

La signora della cartiera era dunque felice; e Roberto, serio e
tutto dedito alla musica, non era ormai, per la madre, che oggetto
di compiacenza e d’orgoglio.

Maria, il fiore gentile, la dolce creatura, che riempiva la casa del
profumo sottile e delicato, delle sue soavi virtu, sarebbe partital...
ma si sarebbe lasciata dietro il ricordo affettuoso; e, dal suo cuore,
sarebbe sempre emanato un raggio splendente di luce, sull’an-
golo romito ove era nata, cresciuta e vissuta sotto I'amorosa vi-
gilanza della cugina.

Povera Biancal era lei che perdeva 'unico mesto sorriso della sua
vita infranta, con la partenza della cuginettal... Ma ella, generosa
fino al sacrificio, benediceva al sentimento del giovine dottore,
dal quale per lei veniva la sicurezza della felicita della sua Maria.

— E’ lui — si trovava spesso a pensare. — E’ ]ui, il mio povero
Piero, che ha protetto la sua piccola amical E’ lui, che mi sta in
cuore sempre e di s¢ lo riempie, che mi ha preparato 'unico con-
forto che mi fosse possibile!

E nel suo mondo interiore, la riconoscenza irradiata dalla fede,

spandeva calore e luce.
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Quel mattino, dopo una notte insonne, ma dolcemente insonne,
appena alzata, propose alla Rossa che si andasse insieme al Ci-
mitero.

Nel momento di riposante tranquillita e di felicita generosa, non
si dovevano dimenticare i morti; i cari morti!

Uscirono tutte due, prendendo per il viottolo della montagna di
rimpetto, per allungare la passeggiata.

Bianca sentiva il bisogno di trovarsi al tu per tu con le cose. Dalla
compagnia della Rossa non le veniva certo nessuna distrazione;
la povera giovine, che alla villetta era diventata una necessita e
che amava la signorina di un affetto intenso, non era certo chiac-
chierona; anzi, si chiudeva quasi sempre in un mutismo, non ar-
cigno, ma ostinato. Anche adesso, lungo la via che la doveva con-
durre al Cimitero, una sua passeggiata favorita, ella camminava
vicino a Bianca tutta concentrata nelle meste memorie scolpite
nel suo interno. Le sue labbra erano ostinatamente mute; piu che
monosillabi, Bianca non sarebbe arrivata a cavarle. Ma anche
Bianca desiderava il silenzio, propizio ai suoi pensieri. Per chi ha
sofferto, il silenzio e la solitudine, sono spesso una necessita im-
petiosa.

Erano le sette del mattino; non c’era sole, ma I’aria era afosa. Un
drappello di villeggianti venne dal paese alla volta di Bianca e

della Rossa. Per evitare la seccatura dei saluti e dello scambio di
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inutili chiacchiere, Bianca, seguita dalla Rossa, si mise nel sen-
tiero, che si staccava da quello guidante al paese e saliva serpeg-
giando su per il fianco della montagna.

Quando 1 villeggianti chiassoni e ridanciani passarono, esse gia
si trovavano su, fra la grottaglia delle piante.

Pendenti sull’abisso dove romba il torrente, la Rossa vide alcuni
ciclamini e si chino a coglierli per offrirli alla compagna, che li
compose in mazzo per portarli al Cimitero.

A un punto, dove il sentiero piega per scendere in una conca,
Bianca ristette. Di 1a si scopriva la magnifica veduta dei paesi, e
delle rive della vallata tutta. I villaggi tuffati nel verde, aggrappati
al ventre delle montagne, coronanti gli sproni di scogli a piombo
del torrente, dall’acqua radente al piede.

Bianca sedette un momento sull’etba intanto che la Rossa an-
dava per fiori da recare al Cimitero.

Su, in alto, un piccolo campanile giallognolo stava ritto sotto le
rupi della montagna di facciata. Dal campanile Bianca sali collo
sguardo alle cime sovreminenti. Quei dirupi e le creste e il cam-
panile giallognolo le dicevano: «Vai per avvicinarti al tuo Piero;
per avvicinarti a lui col pensiero; poiche le sue spoglie giacciono
lontano; ma la terra dei morti accoglie e trasmette il saluto agli
assentil»

St alzo in piedi lottando coll’emozione e si rimise in cammino
per arrestarsi di nuovo in una gola stretta, dove, intorno al sottile

filo d’argento di una cascatella, si riaccoglievano i fascini della
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natura romita.

Bianca si commosse alla bellezza delle cose e immagino di aversi
vicino lo spirito del suo Piero li piu che altrove, lontana da ogni
sguardo umano, in mezzo a quella recondita poesia, a quella mu-
sica.

La Rossa la seguiva dall’alto, sempre cogliendo fiori. Bianca in-
contro un carbonaio chino sotto il sacco nero, una guardia di
finanza, una donna che portava un fascio d’erba. Nello spiazzo
folto di piante, una vecchia stava raccogliendo bruciaglia.

Passo davanti la cappellina sovrastante il Cimitero e vi guardo
dentro. Vi era dipinta, a colori sfacciati, una scena della passione
e 1l Crocifisso. Si inginocchio un momento a pregare. Poi si levo
e progredi lentamente per dar tempo alla Rossa di raggiungerla.
Guardo il folto verde a lei davanti, scendente nel vallone; tutto
era calma e indifferenza; l'indifferenza delle cose che qualche
volta ci colpisce e ferisce come un oltraggio!

I1 Cimitero era aperto. Bianca vi entro poso il mazzo dei cicla-
mini sopra un tumulo scavato di poco e senza un fiore n¢ una
croce. Vi si inginocchio davanti, invoco lo spirito dell’amato; se
lo senti vicino; levo il sentimento e gli occhi al cielo e supplico
tacitamente, per essere presto chiamata la su con lui, nella luce
che non tramonta, nella bellezza che mai non offende con la
fredda indifferenza.

ILa Rossa sopraggiunta, copriva di fiori alpestri le tombe dei suoi

catl.
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— Maria partira prestol — sospirava Bianca parlando al suo
Piero — ella va incontro alla felicita ed io rimango sola, sola, solal
Ma vivro nella fiducia di presto raggiungerti.

— Mio povero Pippol — pregava la Rossa spargendo fiori sulle
tombe — Mio povero Pippo! tu lo sai che io ti voglio ancora
bene! che te ne vorrd sempre!

Congiunte da un medesimo dolore e dalla stessa salda costanza
nell’amore, le due giovani, lasciarono il Cimitero nel momento
in cui, un raggio di sole, sfuggente dal nebbione che si era andato
addensando sulle cime, scese di sghembo a indorare il breve
santo recinto, fitto di cippi, di croci, di qualche semplice e rozzo
monumento.

Bianca e la Rossa, avvolte nella luce d’oro calda, si diedero la

mano e dalla soglia, unirono le loro anime in una muta preghiera.

FINE.
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