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TECLA LA NEGRA

L’aveva comperata in un suo lungo viaggio e por-

tata seco in Italia il ricco negoziante B.... 

quand’ella toccava appena il primo lustro, per re-

carla in dono a sua moglie come un oggetto di 

lusso per la casa, che, ricca di più milioni, godeva 

non poca rinomanza nei dintorni. Ma sua moglie, 

una natura tutta sensibilità e tenerezza, si com-

mosse alla vista della povera bimba, che, quasi 

impaurita, la guardava di sottocchi nascondendo 

il capo fra le spalle; l’accarezzò, l’affidò alla sua 

cameriera, le permise la compagnia dell’unico 

suo figlio, l’idolo della casa, Carlo, fanciullo di ot-

to anni. La piccola negra guardava con curiosità 
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le bianche carni del fanciullo, i suoi capelli d’un 

biondo dorato, i suoi occhi color del cielo, e se 

avveniva che nelle specchiere dei sontuosi salotti 

vedesse riflessa la di lei povera immagine, si co-

priva il volto colle mani e fuggiva a nascondersi 

piangendo. Ci volle molto prima che intendesse il 

linguaggio del paese, e riescisse a balbettarlo lei 

stessa; in quel frattempo strinse grande amicizia 

con Medor, un grosso cane barbone tutto nero e 

dal pelo ricciuto come i di lei capelli; si vedevano 

sempre insieme o accovacciati sotto il tavolo di 

cucina, o sul pratello del giardino rotolarsi insie-

me sull’erba, oppure distesi in corte dormicchiare 

l’uno presso l’altro al sole; ella stessa rispondeva 

ubbidientemente con una corsa a chi chiamava 

Medor; aveva perfino imparato a spiccare un sal-

to per afferrare il pezzetto di carne o d’altro con 

che i servitori si divertivano a farle cilecca. Chis-
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sà che nel suo piccolo cervello la povera creatura 

non si fosse creduta un cane come Medor!.... Per 

quanto Carlo tentasse d’indurla a dividere i suoi 

giuochi, non ci riusciva; chè la piccola negra gli 

andava presso tutta peritante, non osava guar-

darlo che alla sfuggita, e invece di trastullarsi con 

lui, le si accovacciava ai piedi, nè c’era verso che 

volesse toccare un balocco e molto meno la ma-

no che il fanciullo lo offriva, per invitarla, per ani-

marla ad amicizia, a fratellanza. Colla signora, 

colla cameriera, insomma con tutte le creature 

umane con cui viveva, se ne stava sempre in atto 

di colpevole; gli occhi ostinatamente fissi a terra, 

le braccia penzoloni, immobile come statua. La 

padrona soffriva alla compassionevole ignoranza 

di quella meschina, che senza sapersene render 

ragione si sentiva sola in mezzo a suoi simili, e 

raddoppiò le cure per riescire a farsele intendere. 
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E ci riuscì; vide allora che la poveretta a misura 

che avanzava nel capire e nel farsi capire, esciva 

dall’ignoranza e mostrava cuore sensibile e ac-

corgimento non comune. La sua ritrosia nel farsi 

amica di Carlo fu vinta poco a poco dai dolci mo-

di e dai fraterni accenti dello stesso, e ben presto 

mostrò per lui e per sua madre un affetto pieno di 

venerazione e di riconoscenza. La pietosa signo-

ra non risparmiò nulla per impartire a quella po-

vera mente tutte le cognizioni che sogliono for-

mare l’istruzione di bennata fanciulla. Tecla mano 

a mano che progrediva nello sviluppo dell’intelli-

genza, studiava con avidità, e mostrava gran se-

te di conoscere il perchè di tutto che arrestavale 

interessava la fantasia; e non appena diede pro-

va di attitudine per la musica, ebbe un maestro 

pel pianoforte. Così fra l’affetto di quella famiglia 

e l’istruzione Tecla cresceva con Carlo, che, na-
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turalmente buono e pietoso, mostravasi dolce, 

compiacente, spesso anche carezzevole con es-

sa, specialmente quando seduta a lui vicino gli 

andava esponendo le sue povere e confuse me-

morie; un paese ove la gente era nera al par di 

Lei, e ove una donna la portava in collo, le dava 

da mangiare, la baciava spesso; poi un viaggio, 

un lungo viaggio con altri fanciulli, e un uomo che 

li guidava e batteva quando piangevano per stan-

chezza o per fame; e finalmente un altro viaggio 

con un signore, il padrone, come soleva chia-

mare il padre di Carlo. Ed il fanciullo stava lì ad 

ascoltarla con tanto di occhi, ed era bello veder 

quelle due teste così differenti si sarebbero dette 

il giorno e la notte. In tale soave fratellanza Tecla 

raggiunse il terzo lustro; alta e svelta della perso-

na, col fuoco del suo paese nella pupilla e i denti 

di avorio, sarebbe stata salutata regina di bellez-
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za nella sua terra.

Carlo aveva tre anni più di lei, ma appena appe-

na la pareggiava in altezza, e al bel volto imberbe 

e a un non so che di abbandonato che traspari-

vagli dalla persona si sarebbe detto vaga e me-

lanconica donzella in abito virile. Soleva, in sul 

tramonto, cavalcare, in compagnia del precettore 

il bianco corsiere inglese portatogli in dono da 

suo padre al ritorno di un viaggio; ma troppo arri-

schiato nell’affrontare i pericoli facili ad incontrar-

si in quei dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi 

e a picco, negli impetuosi torrenti e nei frequenti 

piccoli laghi, lasciava sempre la madre in gran 

pena durante la sua assenza, e non la madre so-

la. Tecla, la povera africana, che senza saperse-

ne render ragione, da alcun tempo cominciava a 

sentire farsele penoso in cuore l’affetto per Carlo, 

tremava al partire di quel suo diletto, e non appe-
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na aveva questi varcato il cancello del giardino, 

saliva sulla torre e di là lo seguiva spingendo lo 

sguardo finchè di cavalli e cavalieri altro non 

scerneva che una lontana nube di polvere. Allora 

scendeva giù dalla madre, ed era un raccontarle 

aneddoti curiosi, un sedersele ai piedi e accarez-

zarla, e cicalare a tutta possa per distrarne il pen-

siero dalle tristi immagini che le vagavano nella 

mente durante l’assenza dell’amato figliuolo. Che 

se questi ritardava il ritorno più dell’usato, e Tecla 

leggeva in volto alla Signora il timore che tutto 

agitava il di lei cuore stesso, trovava pretesto di 

uscire dal palazzo, e non appena lontana dagli 

occhi dei famigliari, si dava a correre per dove 

supponeva dovesse ritornare, nè si arrestava che 

di quando in quando per buttarsi boccone per ter-

ra e spiare coll’orecchio il lontano calpestio dei 

cavalli. E se le veniva fatto di sentirlo volava a 
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casa a consolare la madre colla felice novella.

Una sera però Tecla corse invano per alcune mi-

glia: l’ora era tarda più che non lo fosse stato 

mai; aveva lasciato la signora in preda a grande 

angustia, e il cuore batteva in seno a lei stessa 

agitato e pieno di funesti presentimenti; vinta dal-

la stanchezza si buttò a giacere sopra un dirupo 

che sporgeva da un monte e si specchiava 

nell’onda cristallina di piccolo lago. Il capo abban-

donato sull’edera che avvolgeva buona parte del 

masso, e gli occhi rivolti al cielo quasi in atto 

d’impaziente preghiera, animava fantasticamente 

la già fantastica scena che offriva quel luogo ri-

schiarato qua e là dal pallido raggio della luna, e 

rotto solo nel suo silenzio dal di lei affannoso re-

spirare. Se ne stava quivi da un’ora immobile e 

quasi stanca dal lungo attendere invano, quando 

il lontano noto calpestio la scosse; un raggio di 
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gioia impossibile a ridirsi passò sul suo volto; 

spiccò un salto, balzò sul sentiero che angusto si 

apriva fra il monte e il lago e stette ad ascoltare 

rattenendo il respiro per tema d’essersi sbagliata; 

era ben esso; già il trottare si faceva distinto, già 

udiva il suono di quell’amata voce, e già si era 

nascosta dietro il masso per non essere veduta, 

quando un grido le gela il sangue nelle vene; si 

precipita dal nascondiglio ed è appena in tempo; 

il cavallo di Carlo, impaurito dal repentino affac-

ciarsi dell’acqua, ritto sulle due gambe di dietro, è 

in procinto di balzare nel lago rendendo vani gli 

sforzi tentati dal cavaliere per arrestarlo; Tecla 

l’afferra con forza straordinaria pel freno, gli ag-

guanta la criniera e lo strascina, suo malgrado, 

fuori di pericolo guidandolo a sì precipitosa corsa, 

che dopo pochi secondi le è forza abbandonarlo 

a sè stesso, e cade al suolo priva di forza e di 
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spiriti. Carlo liberatosi appena dalla fuga del cor-

siero, ritorna dalla sua liberatrice presso cui già 

stavasi il precettore, e con esso la trasporta a ca-

sa sempre priva di vita. Quivi ben presto fu richia-

mata a sè dalle mille cure di tutta la famiglia com-

mossa e riconoscente, e come aperse gli occhi e 

si vide fra le braccia di Carlo che la sosteneva, 

tremò tutta e mormorò con accento di gioia: 

«Grazie, o grazie!» Il giovine non comprese quel-

lo strano ringraziamento; egli non poteva figurarsi 

che la povera negra gli era grata per avergli sal-

vata la vita. Fu obbligata al letto per quindici gior-

ni durante i quali Carlo passava di lunghe ore 

presso lei; le andava leggendo piacevoli racconti, 

le parlava de’ suoi studii, delle sue speranze; ed 

ella nel vederselo presso, nell’udire la sua voce 

dimenticava tutto, dimenticava sè stessa. Ma in-

tanto la passione andava suscitando in quel po-
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vero cuore un incendio a spegnere il quale, non 

sarebbero valse e l’educazione che aveva doma-

ta, non vinta, quella natura di fuoco, e la coscien-

za del suo essere in quel paese, fra quella gente.

Finalmente escì dal letto guarita di corpo, di ani-

mo ammalata più che mai; la sola voce di Carlo, 

il di lui passo la facevano trasalire; ma il volto non 

tradiva le emozioni del suo cuore; su quel povero 

volto non appariva pallore, nè rossore.... Nessu-

no dunque poteva penetrare il suo segreto. Ma 

chi l’avesse sorpresa in certi momenti d’abbatti-

mento, nascosta fra gli alberi del giardino, o ritira-

ta nella sua camera, con una mano abbrancarsi il 

petto quasi a punirne il battito e cogli occhi rivolti 

al cielo in atto di minaccioso rimprovero, avrebbe 

forse compreso il fiero contrasto di quella povera 

creatura, avrebbe forse compreso che in quel 

momento essa chiedeva al cielo per quale ragio-
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ne le era stato comesso un cuore poichè le si ri-

fiutava amore. Soprafatta dall’angoscia, quante 

volte non esclamò nel delirio della sua febbre: 

«Oh! perchè mi hanno strappata dal mio paese, 

perchè mi hanno rapita ai miei fratelli?.... Che 

sarebbero stati per me gl’inumani lavori, la tortura 

e la morte a petto dello strazio che qui mi 

divora?....» Infelice!.... e per calmare l’interna agi-

tazione si poneva sovente al pianoforte; ma allo-

ra il suono era gemito, era pianto, era spesso iro-

nica allegrezza più straziante ancora delle lagri-

me. Eppure non era quello che il principio di mali 

maggiori.

Carlo da alcun tempo appariva preoccupato e ta-

citurno; passava le intere ore solo nello scrittoio, 

e vagava parte del giorno, col fucile ad armacol-

lo, per la campagna che divideva la sua villa da 

un antico castello posto in altura e appartenente 
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a certo conte tedesco da alcuni mesi venuto ad 

abitarlo con un’unica figlia. Tecla, che spiava i 

passi del giovane con animo inquieto e sospetto-

so, lo vedeva aggirarsi pensoso pei campi, guar-

dare fissamente le finestre del castello, starsene 

sdraiato sull’erba con un libro aperto dinanzi, ma 

l’occhio sempre là. La passione le fece sorgere in 

cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi 

del quale strinse i pugni fino a lacerarsi le carni 

colle unghie, digrignò i denti e si sentì feroce co-

me le belve delle sue foreste native; ma superato 

quel primo momento, si ricompose, le braccia le 

caddero più stanche e inanimate, si buttò sulla 

nuda terra e pianse e singhiozzò per lunga pez-

za. Carlo, l’amico suo, colui che era il pensiero 

de’ suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed 

il tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere 

per lei che un sentimento di pietà; bello e gentile, 
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avrebbe amato una donna al par di lui bella e 

gentile — ed ella?.... ella non era una creatura 

come le altre; chi la vedeva la prima volta arre-

stavasi ad osservarla come si osserva con occhio 

curioso una rarità o si guata un oggetto che in-

cute ribrezzo, timore; ell’era una povera infelice 

strappata allo Knut, ai mercati del suo paese per 

essere sottoposta in un altro alla negazione 

d’ogni sentimento.

Da quel dì s’aggirò lei pure, non vista, per quella 

campagna; spiò lei pure con trepidanza le fine-

stre del castello, finchè un mattino che l’alba era 

sorta di poco ed ella stavasene seduta sulla 

sponda del torrente, la testa fra le mani, medita-

bonda e triste, udì scricchiolare le foglie cadute e 

secche come sotto il passo leggiero di qualcuno: 

guardò e vide, a breve distanza da sè, una giova-

netta avvolta in abito bianco colle bionde chiome 
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sparse sugli omeri, muovere alla di lei volta per 

un viottolino fra i campi, e abbassarsi di quando 

in quando per cogliere i fiori, ancora irorati di ru-

giada, che andava aggiungendo a quelli che già 

teneva raccolti in mazzo nella mano manca. Era 

una di quelle figure pallide, bionde, e dai 

grand’occhi turchini che arrestano lo sguardo di 

chi le vede la prima volta e le fanno assomigliare 

agli abitatori del cielo. Tecla a tutta prima rimase 

soggiogata da quell’apparizione; poi quasi mac-

chinalmente diede uno sguardo al suo volto 

specchiato nell’acqua, e alle sue mani; contem-

plò di nuovo la bella fanciulla, stette un momento 

come ripiegata in sè stessa, e finalmente si alzò 

con aria risoluta e via di corsa con passo leggero 

protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al 

cancello del giardino, ove incontratasi in Carlo, 

che stava per uscire, «Vieni, vieni meco,» ebbe 
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appena fiato di dirgli, e afferratolo per una mano 

l’obbligò a correre senza rispondere alle impa-

zienti domande ch’ei le andava volgendo per sì 

strano procedere. Giunsero nell’interno del bosco 

quando Tecla sostò, e additando a Carlo la vaga 

fanciulla assisa sovra un tronco d’albero col 

grembo sparso di fiori: «Eccola,» gli disse ponen-

dosi un dito sulle labbra per invitarlo al silenzio. 

Un oh!.... soffocato fu l’esclamazione del giova-

ne, che fatti alcuni passi indietro, impallidì, e par-

ve gli venissero meno le forze. E quell’esclama-

zione e quel pallore passarono il cuore della po-

vera negra come una lama di ghiaccio; — era il 

dubbio che si mutava in certezza. Ma aveva ella 

dunque sperato?.... no, non osò mai la meschina 

sognare l’amore di Carlo; ma fino allora egli non 

aveva amato nessuna donna! Intanto la vaga fan-

ciulla, astratta dal fruscio delle foglie calpestate 
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dai due giovani, alzò gli occhi, e scorta la negra, 

balzò da sedere, gettò un grido di paura e corse 

precipitosa verso il castello, spargendo al suolo i 

fiori che già teneva raccolti in grembo. Carlo, ra-

pito così bruscamente alla sua estasi, fece un at-

to di dispetto, e lanciò uno sguardo di rimprovero 

alla povera Tecla, innocente cagione di quella fu-

ga; seguì poi dello sguardo la bella fuggitiva, fin-

chè gli fu dato di scorgerne la candida veste e la 

svolazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e 

voltosi quindi alla sua compagna, in aria di cattivo 

umore. «E perchè hai tu voluto mostrarmi quella 

signorina?» le chiese. Tecla non s’attendeva a 

questa domanda; nello slancio della sua appas-

sionata generosità, non aveva riflesso che quel 

passo voleva dire: «io conosco il tuo segreto,» e 

che ciò poteva spiacere a Carlo. Restò dunque 

imbarazzata, confusa, cogli occhi bassi, quasi 
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colpevole colta in fallo, e non seppe balbettare a 

sua scusa che queste parole: «Era così bella!» 

Parole che arrestarono il pensiero di Carlo, forse 

già avviato al sospetto, gli rasserenarono la fron-

te e lo fecero esclamare coll’accento appassiona-

to di chi può sfogare in qualche modo il proprio 

cuore traboccante d’amore; «Oh sì, ella è molto 

bella! Non hai notato che occhi, che espressione 

in quel pallido volto!.... vedi?.... leggendo le de-

scrizioni di quelle bellissime creature dipinte con 

sovrumana invenzione da Byron, ho creduto per 

fermo che simili bellezze non esistessero che 

nella mente del grande poeta; ma ora, ora trovo 

che neppure la penna di lord Byron saprebbe 

ritrarre al vero la bellezza di Paolina.... di quella 

fanciulla.» E in così dire il volto del giovane si 

animava tutto, mentre andava stringendo nelle 

sue una mano della negra, quasi in riconoscenza 
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dello sfogo concesso al di lui cuore. E la povera 

creatura che lottava intanto fra la passione e la 

generosità, l’ascoltava con calma apparente, e 

com’ebbe finito, non potè tenersi dal chiedergli: 

«Dunque tu l’ami?....» — «Oh sì,» risposele il 

giovane, «io l’adoro, e mi pare di averla sempre 

amata.» «Ma ella è qui solo da poche settima-

ne.» «È vero; stette finora in convento in Germa-

nia; ma che importa? Io l’amava prima ancora di 

vederla; perchè prima di vederla la vagheggiai 

ne’ miei sogni; la cantai nelle mie prime ispirazio-

ni di poeta, e se fossi stato pittore, l’avrei dipinta 

per rappresentare bellezza, virtù:» — «Ma sa ella 

del tuo amore?» continuava Tecla. — «No, e sa-

pendolo, chi m’assicura se l’avrebbe caro o no? 

Che mi assicura che suo padre, il quale mi dico-

no tenerissimo della sua nascita, de’ suoi blasoni, 

acconsentirebbe a concedere la mano di sua fi-
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glia al fìglio d’un mercante?» Queste parole por-

tarono gradatamente la sorpresa, la gioia e il do-

lore nel cuore di Tecla; Carlo, il suo Carlo, poteva 

temere che gli si rifiutasse amore, che si ponesse 

un ostacolo alle sue brame?.. E se ciò fosse ve-

ro, ella non avrebbe rivale, Paolina non diverreb-

be sua.... ma vederlo straziato dalle pene di un 

amore infelice!.... oh no, no; il cielo secondi i suoi 

voti, e possa Paolina essere sua. Così, mentre 

tali pensieri le passavano per la mente, procede-

va verso casa a capo basso con Carlo, ridivenuto 

taciturno e triste, a quelle ultime riflessioni.

Da quel punte Tecla parve preoccupata da un 

idea fissa, che cominciò ad alterarle sensibilmen-

te la salute. Attratta quasi da forza magnetica 

verso colei che era la cura del suo Carlo, passa-

va la maggior parte del giorno fuori di casa, o va-

gando pel bosco, donde scorgevasi di fronte il 
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castello, o seduta per terra colle mani incrociate 

sul grembo, il capo abbandonato su una spalla, e 

l’occhio fiso al suolo senza sguardo, in tale im-

mobilità da essere creduta una statua se non 

l’avessero detta viva i frequenti sospiri che solle-

vandole il petto finivano in lieve gemito. Accascia-

ta sotto il peso di un dolore che non aveva spe-

ranza di conforto, l’infelice volava colla mente là, 

ove la gente come lei era dannata a schiavitù, a 

tirannia; ove migliaia de’ suoi fratelli, curvi sotto la 

fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime 

dei capricci di crudeli padroni, ove al mercato di 

creature ragionevoli, si strappava il figlio dal pa-

dre, il fratello dalla sorella, lo sposo dalla sposa; 

ma dove si poteva amare ed essere amati. «Le 

fanciulle del mio paese,» esclamava fra sè, con 

mesta invidia, «cadranno sfinite dalla fatica; ma 

uno sguardo d’amore sarà loro grato compenso; 
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le battiture lacereranno ad esse le membra; ma 

una lagrima d’amore infonderà loro coraggio; i 

compratori le strapperanno dalla famiglia e dalla 

patria; ma un giuramento di fedeltà, la certezza di 

un pietoso ricordo, raddolcirà loro l’amarezza 

dell’esilio; un atto di dispetto, una lieve mancan-

za, costerà ad esse la vita; ma sulla loro tomba 

cresceranno fiori coltivati dall’amore! Ed io, io.... 

libera, benvisa da tutti, circondata da mille agi e 

delicatezze, io non poter essere amata?» Intanto 

i giorni succedevano ai giorni, le settimane alle 

settimane, e la bella contessina non si vedeva; 

invano Tecla spiava le finestre del castello, gli 

ombreggiati viali del giardino che gli si apriva di-

nanzi e chiudevasi in elegante ringhiera; nessu-

no, sempre nessuno. E la sua salute andava 

peggiorando ogni dì più. Un mattino, si era in 

autunno, e l’aria frizzante penetrava fino all’ossa, 
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se ne stava ella appoggiata ad una pianta, le ma-

ni nascoste sotto il grembiale, tutta raggruppata 

dal freddo, quando si sentì chiamare a nome da 

una voce, che le penetrò in fondo al cuore. Era 

Carlo avvolto in ampio mantello, che fissatala in 

volto e presale una mano nelle sue: «Tecla,» le 

disse, «tu stai male; tremi tutta, hai la febbre; per-

chè qui con questo freddo, di sì buon 

mattino?....» E la poveretta indebolita dalle veglie 

e dalla febbre che non la lasciava da alcuni gior-

ni, al contatto di quella mano, al suono di quelle 

parole improntate d’affetto, non seppe imporre al 

senso di tenerezza che tutta la ricercava, e rispo-

se con uno scoppio di pianto.

— «Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche di-

spiacere? la interrogava il giovane meravigliato e 

commosso.

— «Oh no, no» rispondevagli la fanciulla fra il 
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pianto.

— «Ma dunque?»

— «Non mi sento troppo bene, ecco tutto» e si 

avviava verso casa appoggiata al braccio che 

Carlo le aveva offerto.

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma l’alba 

del seguente la trovava già nel bosco di fronte al 

castello, assisa su un mucchio di legna affastella-

ta, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia, il capo 

abbandonato fra le mani. Era quivi da poco, allor-

chè lo strepito dell’aprirsi d’una finestra, la scos-

se e le fece alzare il capo. Un servo finiva allora 

di spalancare le persiane d’un balcone, su cui ap-

parve tosto Paolina, come la prima volta, vestita 

di bianco, colle bionde chiome sparse sugli ome-

ri; incrociò le braccia sul parapetto del balcone e 

colla vaga testolina inchinata da un lato, stette 

come chi con calma serena contempla le bellez-
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ze della natura e segretamente le ammira. Tecla 

si sentì dare una stretta al cuore a quella vista; 

senza volerlo, paragonò ancora quella bella fan-

ciulla a sè stessa, e, passando una mano sulla 

sua ricciuta ruvida capigliatura, trasse dal petto 

un profondo sospiro. Poi si alzò e fece alcuni 

passi, finchè fu scôrta da Paolina, che con un ge-

sto di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. Ma 

la negra la rattenne esclamando;

— «Oh signorina! non abbi paura di me; sono 

brutta è vero, ma non faccio male a nessuno; 

deh! non abbi paura di me»; ed erano in 

quell’accento tanta preghiera, tanta tristezza che 

Paolina si accostò di nuovo e:

— «Chi sei?» le chiese fra il timoroso ed il com-

mosso. — «Sono una povera negra che hanno 

comperata quand’era piccina.»

— «Ti hanno comperata? Ti hanno rapita alla tua 
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famiglia, a tua madre?» e in così dire il volto della 

fanciulla si atteggiava a pietà.

Tecla abbassò il capo senza rispondere.

— «E la ricordi ancora tua madre?»

— «No, io allora era bambina; quando il mio pa-

drone mi comperò, non aveva che un lustro, e già 

da due anni m’avevano portata via da mia ma-

dre.»

— «Poveretta come me, non hai conosciuta la 

tua mamma, la mia è morta quand’io era ancora 

in fasce»; e una lagrima le brillava intanto nella 

pupilla azzurra, mentre attratta dalla simiglianza 

di sventura e da una segreta pietà, che le parlava 

in favore della povera negra, stette ad osservarla 

un poco in silenzio, quindi riprese:

— «Come ti chiami?»

— «Tecla», le rispose, sorpresa all’accento dolce 

della contessina, ed a quel suo sguardo di com-
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passione, che ricercandole l’animo di simpatia, la 

facevano meravigliare del come non sentisse 

odio verso la fortunata rivale.

— «Tecla?.., che bel nome!.... nel mio convento 

c’era una fanciulla che chiamavasi così, una fan-

ciulla buona come un angelo; ma anche tu devi 

essere buona.»

— «Oh no; io non sono buona!» rispondeva la 

negra con una specie di rimorso nel ricordare il 

sentimento di rancore con cui le tante volte aveva 

pensato a lei, così pietosa, così amorevole.

— «Non sei buona?.... ciò non è possibile poichè 

tutti gli sventurati sono buoni,» riprese Paolina, 

attribuendo quello — sventurati — a chi non ave-

va più madre. «E dove stai di casa?» rispondeva.

— «Laggiù in quella villa che è proprietà dei miei 

padroni.»

— «I tuoi padroni ti vorranno bene m’immagino.»
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— «Oh sì, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro 

figlio mi ha in conto di sorella.»

— «Che buoni signori! voglio dire a mio padre di 

condurmi a visitarli; mio padre è buono, buono, si 

arrende sempre ai miei desideri; farò la cono-

scenza del tuoi padroni e in tal modo avrò miglior 

agio di parlare con te; io, sono sempre sola e mi 

annoio tanto.»

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a di-

scendere da suo padre, onde Paolina detto addio 

alla sua nuova amica, scomparve, lasciandola 

sbalordita, quasi al destarsi di un sogno. Passò in 

rassegna tutto ciò che le aveva detto la bella fan-

ciulla, con quella famigliarità e subita confidenza, 

che son proprie di chi ancora ignaro degli usi del-

la società, non di rado maestra di crudele alteri-

gia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore, 

santuario di puri affetti, di nobili aspirazioni. Ri-
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chiamò dunque una ad una le parole dl Paolina, 

arrestandosi sulle ultime con un brivido e uno 

stringimento di cuore che non seppe padroneg-

giare. Ella sarebbe andata in casa dei suoi pa-

droni, avrebbe veduto Carlo e l’avrebbe amato, 

poichè chi mai vedendolo poteva non amarlo? 

Ma Carlo sarebbe stato felice; il conte si sarebbe 

arreso ai desideri della figlia amata.... Si scosse 

presa da nuovo brivido, si guardò le mani e le 

braccia che andavano ogni dì più facendosi più 

scarne, si toccò il volto ormai emaciato, ed escla-

mò con un sorriso di amara compiacenza: «Oh 

Iddio è buono! io non li vedrò allora.» Sorse vacil-

lante e per più giorni non ebbe forza di escire di 

casa. Avrebbe voluto rallegrare Carlo col parlarle 

del suo incontro con Paolina, e della visita pro-

messa; ma sentivasi tanto debole che temeva 

tradirsi, tanto più che egli, impensierito del di lei 
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visibile deperire, la andava circondando di mille 

fraterne cure e cercava distrarla dalla sua mesti-

zia con tutti quei mezzi che gli suggerivano affet-

to e pietà. Una sera mentre eseguiva sul piano-

forte una marcia funebre con espressione di 

pianto, Carlo l’interruppe con accento di amoroso 

rimprovero:

— «Tecla, perchè questi lugubri suoni?»

— «Non son io sull’orlo della tomba?» gli rispose 

con calma.

— «Ma queste sono idee funeste!»

— «No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita 

mi va mancando, e non temo la morte. Ma quan-

do non sarò più, di’ ti ricorderai tu di me, della po-

vera Tecla?»

Carlo non le rispose: ma la guardò con un lungo 

sguardo pieno di rimprovero e di affetto, un lungo 

sguardo che penetrò fino in fondo al cuore della 
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povera fanciulla, suscitandovi un misto d’amore, 

di gelosia, di riconoscenza e di amara gioia.

Il giorno dopo volle uscire di casa quantunque a 

fatica e s’aggirò per lunga pezza pel bosco finchè 

stanca, le fu forza ritornare e quale non fu la sua 

sorpresa nel vedersele muovere incontro Carlo 

raggiante di gioia, che le disse della visita del 

Conte con sua figlia, delle premurose inchieste di 

quest’ultima a di lei riguardo e dell’amicizia stret-

tasi fra il Conte e suo padre. E qui mille espres-

sioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia 

di Paolina; mille esclamazioni di giubilo per aver-

gli essa promesso di ripetere le sue visite e invi-

tata la di lui famiglia a rendersi spesso al castello. 

Tutto immerso nella sua felicità e certo di trovar-

ne eco nel cuore della negra, egli non capiva dal-

la contrazione del volto della meschina lo strazio 

che le andava intanto cagionando. E quello stra-
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zio ch’ella seppe celare con sforzo, peggiorò 

d’assai la sua salute. Da quel dì non potè più 

uscire di casa; invano furono consultati famosi 

medici, invano le furono prodigate mille cure so-

lerte ed affettuose; la povera creatura si appres-

sava a lenti passi alla sua ultima ora, e ciò che 

tornava strano ad ognuno, mano mano che per-

deva le forze, acquistava tale una serenità di vol-

to, e una dolcezza di modi e di parole che intene-

riva. Paolina, ormai divenuta famigliare in quella 

casa, passava le lunghe ore al fianco dell’amma-

lata e divideva con Carlo il pietoso ufficio d’infer-

miera. Tecla sorprendeva i loro sguardi d’amore, 

udiva le loro parole di scambievole affetto ma 

non sentivasi divorata da gelosia. La certezza di 

morire le aveva infuso poco a poco una nobile 

generosità che facevale dimenticare sè stessa 

per chi amava.
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Quando la signora le disse che suo marito aveva 

chiesto al Conte per Carlo la mano di Paolina e 

che questi gliela aveva accordata, sorrise in atto 

di soddisfazione ma da quel punto precipitò verso 

la tomba.

Un dì sul tramonto — si era in giovedì e le nozze 

dovevansi celebrare la domenica prossima — do-

po alcune ore di sonno l’inferma volle essere por-

tata presso la finestra; il sole s’andava nascon-

dendo dietro i monti, gli uccelli coi loro gorgheggi 

pareva la salutassero, i contadini ritornavano 

cantando dai campi; abbracciò con avido sguar-

do il cielo, i monti, la pianura; poi fissò gli occhi in 

volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con 

forza una mano di lui, quindi come fuori di sè 

gl’impresse un bacio in fronte, e si rinversò subito 

dopo sulla spalliera della seggiola mormorando a 

guisa di gemito.
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— «Carlo!.... addio!....»

E quello spirito travagliato volava a posare il suo 

segreto d’amore ai piedi di Lui, che invita a gioia 

chi pianse quaggiù.

34



PERDONATE!...

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e 

animata conferenza, per due buone ore, con una 

sua amica d’infanzia, donna che aveva fama di 

pietosa e caritatevole. Rimasta sola nel suo sa-

lottino, ben riparato dal freddo, davanti a un bril-

lante fuoco, che scoppiettava allegramente riscal-

dando la piccola ed elegante stanzetta, coi segni 

di agitazione, e di collera impressi in volto, dopo 

d’aver parlato fra sè e sè per un buon poco, di-

mostrando l’interna commozione con un frequen-

te scuotere del capo, un incrociare delle mani, e 

un levare degli occhi alla soffitta, in segno di chis-

sà quante e quali riflessioni, con tutta la forza de’ 
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suoi settant’anni, diede una strappata al campa-

nello, e poi si ricompose e studiò un’attitudine più 

che mai maestosa e severa, un’attitudine da giu-

dice. Al suono del campanello rispose subito il 

modesto «comandi» della cameriera, che appar-

ve sulla soglia dell’uscio e so ne stette, come so-

leva, ad attendere gli ordini della padrona. La ca-

meriera era una giovane sui venticinque anni, di 

fisonomia attraente e dolcissima, ma con una 

cert’aria di mestizia impressa in volto come di chi 

nasconde in cuore una cura penosa; da due anni 

viveva in quella casa, e non è a dire con quanta 

tolleranza avesse sopportato sempre l’umore bi-

sbetico della vecchia padrona, e con quale ange-

lica pietà l’avesse assistita nei frequenti suoi ma-

lori. La signora Paola al comparire della camerie-

ra aumentò la severità del volto, ma tanti erano 

gli affetti di cui aveva l’animo traboccante, che 
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per alcuni minuti non le fu dato articolare parola; 

a quello strano silenzio la cameriera, fissatala in 

volto capì subito che c’era qualche cosa in aria, 

e, intimorita forse da un funesto presentimento, si 

fece pallida pallida in viso, e osò ripetere alla Si-

gnora che cosa comandasse.

— Che cosa comando?.... che cosa voglio?.... 

borbottò la padrona dimenandosi sulla seggiola e 

con accento di stizza. — Che cosa voglio?.... Vo-

glio dirvi che siete una gatta morta, un’ipocrita, 

una sfrontata, che osate portare il disonore nelle 

oneste famiglie, in una famiglia come la mia!... in 

una famiglia come la mia! — e scuoteva il capo, 

e batteva palma contro palma, levando gli occhi 

in alto e con una voce tra l’irato e il piagnoloso, 

che si sarebbe detta una povera creatura tradita, 

perseguitata. E poichè la cameriera, ora rossa 

dalla vergogna e forse dallo sdegno, se ne stava 
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immota a lei d’innanzi collo sguardo a terra, fatta 

audace da quell’atteggiamento la vecchia ripiglia-

va «Che cosa voglio?.... cacciarvi via dalla mia 

casa subito, subito, e non vedervi più, e ripetervi 

che siete una sfrontata, una sfrontata capite!.... 

aver condotta una vita da sgualdrina e poi venire 

a mangiare il pane della gente onesta! Ah, la ci 

vuol tutta! la ci vuol tutta!» e schizzava fuoco da-

gli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto rugo-

so, atteggiato a tanto risentimento!

Non valsero le lagrime della povera cameriera, 

non valse la confessione della sua colpa, non la 

povera e dolorosa storia della sua vita; — le rac-

contò con umile sincerità il mal passo a cui era 

stata spinta da inesperienza e da amore; l’ine-

sperienza e l’amore di una povera fanciulla orba 

di parenti fino dall’infanzia, che per la prima volta 

trovava di sfogare la piena de’ suoi affetti in un 
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cuore che le prometteva amore e fedeltà. Le de-

scrisse, con accento straziante, le pene sofferte, 

il tormento del disinganno e dell’abbandono, la 

miseria di chi deve lavorare per vivere e non lo 

può per inferma salute — inutilmente; la vecchia 

megera ascoltò ogni cosa a ciglio asciutto; non 

un segno di commozione, che tradisse un pietoso 

sentimento, non un moto del labbro, che accen-

nasse a perdono. Ella non vedevasi davanti che 

una colpevole, una miserabile che aveva avuto il 

coraggio di porre il piede in sua casa, e di guada-

gnarsi il pane lavorando invece di morire dopo la 

colpa o di continuare nella mala via in cui l’aveva 

slanciata un passo falso.

La povera donna dovette partire; invano cercò 

un’altra famiglia che accettasse i suoi servigi; la 

troppo coscienziosa padrona si era fatto un dove-

re di ripetere a chiunque le chiedesse informazio-
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ni della sua antica cameriera, la dolorosa storia 

che la sua fedele amica d’infanzia aveva avuto la 

carità di raccontarle.

Sola, senza lavoro, senza una parola compassio-

nevole, che avrà fatto la povera donna ancora 

giovane e bella, e già disgustata di una società 

che non perdonava neppure ad una colpa scon-

tata colle lagrime e colla miseria, scancellata col 

pentimento, colle pene del mordente rimorso?....

Una sera Carlo, il malinconico e sfiduciato Carlo, 

ritornò nella sua modesta abitazione raggiante di 

gioia e di speranza; l’attendeva la giovinetta sua 

sorella, che, al vederselo comparire davanti con 

quell’insolita aria di contento, levossi quasi smar-

rita dal telaio, su cui stava trapuntando finissimo 

drappo, e appressatasi a lui stette a fissarlo con 

due occhi pieni di meraviglia e di curiosità, senza 

pronunciare parola, finchè il giovane buttandole 
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le braccia al collo proruppe balbettando come chi 

vorrebbe dir tutto ad un tempo e non riesce che a 

dir poco e male.

«Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani 

vado allo studio del banchiere N...; sono finite le 

miserie, anche noi avremo la nostra parte di be-

ne; — sono riuscito a farmi nominare.... cioè so-

no nominato.... mi hanno nominato....»

«Ma come? Ma chi?....» sempre maravigliata e 

mal riescendo a comprendere le parole del fratel-

lo, chiedevagli la fanciulla.

«Come! — chi — ma mi ha chiesto quale com-

putista il banchiere stesso, ed avrò niente meno 

che cento venti lire al mese; cento venti lire, in-

tendi? che è quanto dire saremo ricchi, ricchissi-

mi, e quel che è più, felici, arcifelici.»

«Cento venti lire al mese!.... ripeteva la fanciulla 

facendo un passo indietro e giungendo le mani in 
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atto della più grande meraviglia — ma questa è 

una fortuna inaspettata! ma chi ti procurò un tal 

posto!»

«Ecco qui; io non poteva più reggere alla vista di 

te, che ti logori la salute a quel benedetto telaio, 

e il meschino e incerto impiego di scrivano senti-

va che non poteva più convenirmi; mi raccoman-

dai, supplicai, ebbi mille speranze succedute da 

altrettanti disinganni, e finalmente oggi il banchie-

re N. mi scriveva pregandomi gentilmente di ren-

dermi domani in sua casa ove mi attende il posto 

di computista. Egli forse non sa, forse anche non 

ci bada, capisci?....» E qui il giovane assumeva 

un’espressione di tristezza al richiamo della dolo-

rosa cura ch’era il tormento della sua vita; ma to-

sto l’idea della felicità presente rallegrandolo, 

prendeva a descrivere alla sorella i vantaggi di 

quella posizione tanto superiore alle sue speran-

42



ze e che pareva fatta apposta per lui, così portato 

per tal genere di occupazione. La fanciulla 

l’ascoltava con una specie d’estasi; e quel subito 

passaggio dalla povertà alla promessa agiatezza 

parendo a lei, semplice e pia, una grazia del cie-

lo, non finiva dal giungere le mani e dal ringra-

ziare, con monosillabi e collo sguardo, il Signore 

che sì la colmava di gentilezze.

Chissà quanti sogni dorati avranno cullato il ripo-

so di quelle due creature così insolitamente felici! 

Ma quella felicità doveva subito essere mutata 

nella più grande sventura, da un pregiudizio fata-

le che pur troppo non è svelto del tutto della no-

stra incivilita società.

Il banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestis-

simo, ma troppo tenero di certe antiche idee che 

gli erano state radicate nell’animo fin dagli anni 

più teneri, dopo aver acconsentito a prendersi in 
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casa Carlo, raccomandatogli da un amico, venne 

a sapere, non so da quale zelante moralista, che 

il giovane era figlio di un uomo, che dieci anni pri-

ma aveva dovuto sopportare per fraude la prigio-

nia. Tale notizia bastò a suscitare un incendio nel 

cuore del povero banchiere il quale lontano dal 

persuadersi, che, «la pera mangiata dal padre 

non allega il dente del figliuolo» tremò di essere 

stato sul punto di prendersi in casa il figlio di tale 

che fu già condannato e moriva in prigione.

Non stette in forse sulla decisione, e con una let-

tera si scusò bellamente con Carlo alludendo 

pretesti che lo escludevano dall’impiego promes-

so. Il povero giovane alla ruina della sua felicità, 

al pensiero del motivo che gli rendeva in tal modo 

impossibile perfino il lavoro, non ebbe la forza di 

coraggiosamente rassegnarsi, e disperato si la-

sciò andare alla più grande viltà di cui sia capace 
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l’uomo, al suicidio. E la sorella?.... chi può ridire 

qual fosse la sua vita dopo sì tremenda sventu-

ra?

Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di.... 

giaceva tormentato dalla febbre sul suo giaciglio 

di paglia. La pietosa moglie del custode appena 

seppe dal marito il male del poveretto, scese giù 

con una tazza di brodo rubato alla già magra mi-

nestra della sua famigliuola, e con quel cuore che 

dimentica la colpa per ricordare solo le sofferen-

ze altrui, entrata nell’angusta ed oscura stanza 

diede a centellare la tiepida bevanda al giovane 

prigioniero arso dalla sete e tutto acceso in volto. 

Quindi gli si sedette al fianco e tratta di tasca la 

calza si diede a far di maglia senza articolare pa-

rola. Scorse così una mezz’ora, la donna intenta 

al lavoro, l’ammalato dormicchiando e di tratto in 

tratto levando gli occhi sulla pietosa custode qua-
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si in atto di meraviglia per tanta carità. Finalmen-

te il giovane levatosi a sedere sul giaciglio, e ap-

poggiati i gomiti sopra un mucchio di paglia che 

gli serviva da guanciale, «— buona donna, disse, 

— non perdete il tempo per me; il brodo m’ha dis-

setato, ora sto meglio, non perdete il tempo per 

me —» ed erano nella sua voce un tremito ed un 

velo di pianto. La custode lo guardò fisso, gli fece 

cenno di adagiarsi e senz’altro lo lasciò, promet-

tendogli nell’uscire che sarebbe ritornata fra un 

ora. E ritornò infatti con un’altra ciotola di brodo e 

il lavoro; l’ammalato stava meglio; la febbre che 

l’aveva tormentato tutta la notte era in sul ces-

sare; la donna si arrischiò allora di chiedergli:— 

«È molto tempo che siete qui?» — «Due mesi, e 

ci debbo restare altri tre» — rispose il prigioniero 

con un sospiro.

«Altri tre mesi?....» ripigliò la donna; e il pensiero 
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che si andava incontro all’inverno così rigido per 

tutti in quel paese, e a mille doppi più per i poveri 

detenuti, le chiamò sul ciglio una lagrima. Quella 

lagrima fu notata e compresa dal giacente che a 

tanta pietà si sentì aprire il cuore e a un senso 

ignoto, e senza sapersene dare la ragione pro-

ruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di silenzio; 

non si udiva che il singhiozzare del detenuto e 

l’urtarsi fra di loro dei ferri con cui la donna face-

va di maglia con insolita prestezza, forse per na-

scondere la sua commozione.

«Scusate, buona donna, — finalmente potè dire il 

povero giovane — io sono uno sciocco, scusa-

te.»

«Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure; 

quando si ha quel nodo qui, — e accennava la 

gola — bisogna piangere, altrimenti si sta male» 

e poi guardava con aria di interessamento quel 
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volto di vent’anni ancora imberbe da cui traspari-

va una tal aria di onestà che la faceva fantasti-

care sul come fosse caduto in quel luogo. Ma 

non ebbe molto a lambiccarsi il cervello, poichè il 

povero giovane riprese quasi subito, forse indovi-

nando i di Lei pensieri.

«Non mi credete cattivo, deh non mi credete uno 

scellerato!.... se sapeste....» e si poneva un’altra 

volta a sedere sul giaciglio e prendeva a raccon-

tarle la sua storia e a confessarle schiettamente 

la colpa che l’aveva piombato in quel luogo.

Egli era un povero trovatello levato dall’ospedale 

da una vecchia signora quando aveva appena tre 

anni. Ben presto, fanciullo, amò la donna che per 

affetto le era tenera madre, e, saggiamente istrui-

to in tutto che gli doveva preparare sicuro avveni-

re, crebbe felice fino all’età di vent’anni. Ma allora 

attratto dalla modesta bellezza e dalla virtù di 
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gentile giovinetta, sorella di un suo compagno di 

studi, cominciò a sentirsi aprire il cuore a quel 

dolce sentimento che fa bella la vita di tutti ma 

che doveva amareggiare quella del trovatello. Tri-

sto presagio di sventura pel suo nascente amore, 

la diletta madre adottiva moriva in quel frattempo 

lasciandolo un’altra volta orfano, e con una mo-

desta fortuna. Non è a ridirsi il dolore del ricono-

scente e affezionato giovane! — Pochi mesi do-

po, animato da amore e speranza, confidava il 

segreto del suo cuore al fratello della cara fan-

ciulla; ma questi gli rise in volto in aria di sì inso-

lente compatimento che il povero giovane, arden-

te per natura e facile al risentimento, ebbe a ri-

chiamarsi tutte le sante parole della madre per-

duta per non chiedergliene ragione.

Lottante fra il dubbio e la speranza tentò la prova 

col padre, sindaco della borgata, ma questi fred-
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damente gli buttò in viso che non avrebbe mai 

dato sua figlia ad un bastardo. Un bastardo!.... 

l’ingiusto rimprovero fece perdere la ragione al 

povero giovane, che dimenticando tutto, osò alla 

presenza del figlio portare le mani su lui. Fu arre-

stato e condannato a prigionia. E in tal modo si 

avvelenava per sempre l’esistenza di un onesto e 

bravo giovane per la grave colpa di essere nato 

dalla colpa.

Oh! perchè dunque v’ha ancora nella società chi 

per una malintesa morale danna al pianto e forse 

alla morte tante povere creature?....

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il 

consiglio d’una madre, l’occhio vigile e pietoso 

d’un padre, sola e priva d’affezione, sente parlar-

si con insoliti accenti di amore, e fatta amante ce-

de inesperta alle lusinghe d’un vile, vorrete chia-

marla infame, vorrete dannarla alla miseria?.... 
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Oh pensate al tormento di quella sventurata! pen-

sate al disinganno, al rimorso, alla miseria d’una 

giovanetta che si risveglia da un sonno d’amore 

per trovarsi sola, abbandonata, vilipesa, collo 

strazio del sogghigno degli indifferenti, che la se-

gnano a dito; pensate a tutta una storia di torture 

e, perdonate, perdonate alla meschina. Non le ri-

fiutate il lavoro che vi chiede coraggiosa per tra-

scinare una vita di pianto, non le chiudete la por-

ta della vostra casa ove cerca portare i suoi umili 

servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che 

lava la sua colpa con tante lagrime di pentimento!

Perdonate al figlio di padre infame, che col cor-

doglio e l’amarezza nell’animo vi guarda timoroso 

e sfiduciato, e vi chiede lavoro e vita col rossore 

di fallo non suo. Oh non lo dannate con un segno 

di mala fede, di dubbio oltraggioso, alla dispera-

zione e forse al delitto; perdonate al figlio onesto 
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l’infamia del genitore!

E perdonate infine al buon cittadino, all’uomo di 

cuore, la infelicità di non conoscere i parenti, 

d’essere un trovatello.
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L’ARIA ALTEZZOSA

La campanella dell’istituto femminile S. Brigida 

aveva già invitate educande e religiose alla scuo-

la, ma Emma, la bella e brava contessina Del 

Poggio, passeggiava ancora, nell’ombroso viale 

del giardino con Suor Maria, maestra di disegno. 

Era Suor Maria l’idolo delle fanciulle, da cui sape-

va cattivarsi la stima coll’abilità e lo zelo dell’inse-

gnante, e l’affetto coll’amorevolezza la pazienza 

angelica e l’imparzialità a tutte prove; a giudicarla 

dall’apparenza le si potevano contare trent’anni 

al più; non appariva bella a prima giunta, ma do-

po un poco si finiva col trovarla tale; e di fatti era-

no così ricchi di soave espressione que’ suoi 
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grand’occhi neri, che spiccavano fra il pallido bru-

no del di lei volto ed il bianco delle bende che lo 

cingevano tutt’intorno!....

Suor Maria dunque passeggiava in giardino con 

Emma di cui teneva una mano nelle sue, e così 

diceva, o, per meglio esprimermi, così continuava 

il suo dire che già aveva dovuto intenerire la gio-

vinetta di cui il ciglio era molle di pianto. — «Sì, 

fanciulla mia, il tuo cuore è buono, eccellente; io 

che ebbi campo di conoscerti durante gli otto an-

ni che fosti affidata alle cure di questo istituto, io 

te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano 

senso di superbia, chè tutto che di buono noi sor-

tiamo da natura è dono di lassù, ed è stoltezza 

inorgoglirsi di virtù non propria. Il tuo cuore dun-

que è buono, fanciulla mia, ed il cuore buono 

quando non sia scompagnato da sano giudizio, è 

per tutti argomento delle più sante gioie; poichè 
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per esso il ricco è compassionevole e benefico, il 

povero affezionato e riconoscente, il saggio mae-

stro di morale e di benessere alla società, e la 

donna cara messaggiera di pace e di felicità. Sì, 

la donna veramente di cuore è messaggiera di 

pace e felicità; chè non è tormentata mai da bas-

se invidie nè quindi da piccole gelosie, porta ri-

flessa in volto la serenità, che prestando ugua-

glianza e giovialità al di lei carattere, e dolce e 

pietoso accento alle di lei parole, fa sì che i pa-

renti e i congiunti l’amino e stimino, i famigliari le 

professino rispettoso affetto, e i poverelli e gl’infe-

lici la benedicano. Ma come lo specchio spesso 

nasconde la sua virtù sotto il vapore che l’appan-

na, il cuore cela non di rado i suoi tesori sotto un 

velo che li offusca e sovente li copre, voglio dire 

sotto il velo della vanità. Ond’è che spesso si fan-

no stimare crudeli molti che chiudono in petto 
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cuore tenerissimo, e si fanno principalmente sti-

mare tali per l’aria altezzosa colla quale tengono 

per fermo di guadagnarsi l’altrui rispetto, e dicia-

mo, pure di destare invidia e gelosia.

Oh l’aria altezzosa! l’aria altezzosa, che ti fa 

guardare con soggezione e timore dalla povera 

gente, che ti fa destare nel cuore dei fanciulli la 

prima idea dell’ingiustizia sociale, in quello degli 

sventurati un amaro senso d’invidia!.... Deh, fan-

ciulla mia, mia buona Emma, tu che nobile e ric-

ca stai per entrare in una società che ti dirà bella, 

gentile, che ti saluterà regina delle feste e dei 

brillanti convegni, deh non permetter mai che 

l’aria altezzosa offuschi i pregi del tuo cuore!.... e 

se mai fossi tentata a guardare d’alto in basso le 

persone, pensa che è trista gloria quella di co-

stringere i miseri a un mesto confronto fra la loro 

sorte meschina ed un’altra bella e risplendente, 
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pensa che saresti crudele, rammenta Suor 

Maria». —

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto 

alle ultime parole, abbassò il capo e si tacque per 

un poco, quindi ripresa la sua aria abituale di se-

rena pace, continuò:

— «Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi ad-

dio, posso raccontarti la mia povera storia, una 

storia semplice e breve, ma che varrà forse a te-

nerti sempre fisso in mente che l’aria altezzosa 

non solo è crudeltà, ma è anche spesso causa di 

gravi mali.

«Rimasta orfana quand’era ancora bambina fui 

affidata a questo istituto d’onde escii alla bella 

età di diciott’anni per entrare in casa dell’unico 

mio zio paterno, vedovo con una figlia maggiore 

di me. Lo zio, che mi era anche tutore, amavami 

teneramente, nè faceva distinzione di sorta fra 
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me e Carlotta, così chiamavasi mia cugina, anzi 

un delicato senso di pietà suggerivagli mille raffi-

nati riguardi più per l’orfanella nipote che per la fi-

glia stessa. Questa pure in fondo in fondo mi vo-

leva bene ma careggiata fin dall’infanzia dai pa-

renti e dagli amici, forse un po’ guasta dalle fre-

quenti adulazioni di questi ultimi e usa agli omag-

gi dei servi che obbedivano in lei la sola padrona, 

prese ad usare con me pure quel fare altezzoso 

con cui soleva trattare i suoi inferiori e dipendenti. 

Certo ella non immaginava che quel volgermi la 

parola solo di quando in quando e in atto di de-

gnazione fosse un tormento per me, che avrei 

avuto tanto bisogno d’un cuore amico, del beni-

gno accento d’una sorella; ella non immaginava 

che per cagione sua io provassi le pene dell’intru-

sa in famiglia altrui, e che sentissi il triste isola-

mento dell’orfana costretta a misurare ed a pian-
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gere amaramente la sua sventura. Dico ella non 

immaginava certo tutto ciò, perchè il di lei cuore 

era buono ed io la vidi soccorrere più volte, sen-

za l’idea di vanto, a povere famiglie. Se l’avesse 

potuto leggermi in animo quando nel silenzio del-

la mia camera andava ricordando fra le lagrime il 

collegio, l’affetto delle compagne, la benevolenza 

delle maestre, o figurandomi con mesta invidia la 

bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i geni-

tori; se lo avesse potuto comprendere il disgusto 

per la vita, per la società che m’andava filtrando 

poco a poco nell’animo, oh certamente avrebbe 

posto giù quell’aria altezzosa, si sarebbe mostra-

ta meco forse come voleva il suo cuore, non co-

me suggerivale stolta vanità.

«Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io in-

tanto passava giorni tristissimi, sempre ripiegata 

su me stessa, il cuore colmo di disgusto, la men-
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te piena da riflessioni che non potevano a meno 

di risultare amarissime, suscitate come erano dal 

fare altezzoso di mia cugina e degli altri che cre-

devansi in dovere di seguirne l’esempio. Eppure 

io sentiva d’amare Carlotta, sentiva che per una 

dimostrazione del suo affetto sarei stata felice!

«Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle 

un ricordo; era un quadretto, una scena campe-

reccia che durai un mese a dipingere, animata 

dalla speranza di farle con quel presente cosa 

gradita; fu con un palpito che vidi spuntare l’alba 

di quel dì, un palpito di speranza combattuto da 

timore. Carlotta comparve in sala a mezzogiorno 

quando amici e parenti vi erano già convenuti per 

presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri 

con dimostrazione di riconoscenza e d’affetto, ma 

quando partiti tutti, io, quasi per attingere il corag-

gio di presentarle il quadretto, le balbettai le mie 
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felicitazioni, mi rispose con tanta freddezza, con 

tanta alterigia, che n’ebbi l’animo ghiacciato e 

non pensai più al mio povero dipinto. Mi ritirai 

nella mia camera e quivi lo nascosi quasi per le-

varmi con esso d’attorno la memoria dei pensieri 

che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo. 

Allora più che mai ricordai i bei giorni passati nel 

mio istituto, e il desiderio, che già molte volte mi 

aveva ricercata di ritornarvi, mi si fece allora sì 

prepotente in cuore che decisi soddisfarlo. La so-

cietà studiata sul viso di mia cugina m’intimoriva, 

la vita delle religiose che m’avevano educata pa-

revami bella, invidiabile e fissai di seguirne 

l’esempio. Superati i pochi ostacoli incontrati in 

mio zio, riuscii a strapparne il consenso e un an-

no dopo essere escita da collegio vi ritornai per 

sempre. Il cielo volle che non mi avessi mai a 

pentire di quella decisione e che fra queste mura 
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trovassi affetto e soddisfazioni. Ma se fosse stato 

altrimenti?....»

Qui suor Maria si tacque ancora e camminò in si-

lenzio alcuni minuti, quindi fissati i suoi begli oc-

chi in volto della fanciulla continuò.... — Oh il fare 

altezzoso, il fare altezzoso!.... Non sia mai il tuo, 

fanciulla mia, deh non sia mai il tuo! — e baciata-

la in fronte s’incamminò con essa verso casa.
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ARNALDO

Aveva sei anni, era l’unica gioia della vedova ma-

dre che aveva riposto in lui ogni delizia, ogni spe-

ranza!.... Era bello, biondo e dai grand’occhi az-

zurri come un angelo del Paradiso; era grazioso, 

gentile, tutto affetto e tenerezza!.... La madre gli 

era sempre d’attorno con quelle mille cure che 

sono proprie della donna che ha concentrato nel 

figliuoletto suo l’amore di sposa e di madre.

Nel Camposanto del paesello di N. s’innalza ora 

su una breve fossa, un monumento in marmo 

bianco; tutti i giorni, in sul far della sera, una don-

na ancor giovane e bella, ma dal volto spirante 

sconforto, muove soletta alla volta di quel cimite-
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ro, e inginocchiata a’ piedi del monumento, la di-

resti una statua rappresentante il dolore! È la ma-

dre di Arnaldo!.... piange sulla fossa della sua 

unica gioia che le rapiva la morte. Son cinque 

mesi che il suo angioletto le spirava fra le brac-

cia, e ancora non seppe dar tregua all’angoscia. 

Povera donna, madre infelice!.... nel figliuoletto 

suo ella amava lo sposo perduto di cui vedeva i 

nobili lineamenti impressi su quel volto infantile; 

aveva vagheggiate in cuor suo le più belle spe-

ranze, per quando, in progresso di tempo, 

l’avrebbe veduto giovane virtuoso ed assennato, 

portare degnamente il nome intemerato che gli 

lasciava suo padre; in lui vedeva uno scopo alla 

vita, accarezzava un compagno dei tardi anni; e 

le moriva fra le braccia; ed era così bello, così 

gentile, così ricco d’affetti.... Povera donna!.... 

madre infelice!.... Così giovane ancora vorrai tu 
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strascinare i tuoi giorni nel pianto?.... vorrai tu vi-

vere senza una speranza che ti faccia sorridere 

ancora?.... Il tuo dolore è dunque così cupo e 

sconfortato come se il tuo piccino ti avesse la-

sciata per sempre, come se egli fosse dannato a 

un esilio di lagrime. Non sai che colla morte gli 

uomini si dicono addio per poco?.... non sai che i 

fanciulletti innocenti volano dalla terra in seno a 

Dio, lì, dove c’è una luce bella, purissima, là dove 

si gioisce continuamente e non si teme il dolore 

che è retaggio del mortale?.... Rasserena la fron-

te, povera madre; è il tuo Arnaldo che te lo dice, 

che te ne prega. Odi la sua voce che ti parla al 

cuore; egli è felice. Iddio l’ha voluto fra i suoi an-

geli per risparmiargli le pene che l’aspettavano 

nella vita, forse per risparmiare a te lo strazio di 

vederlo soffrire! Rasserena la fronte, povera ma-

dre! La vita è un soffio, il tuo Arnaldo ti aspetta; di 
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lassù ti stende le braccia, ti sorride e ti dice: «Vie-

ni, vieni con me, non ci diremo più addio, saremo 

sempre uniti.»

Povera madre!.... ti riconforta e spera!....
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UNA FAMIGLIA POVERA

Un poco fuori della città di.... c’è un palazzotto 

che finisce negli angoli in quattro torri merlate e 

altissime, ciò che gli ha guadagnato nei dintorni 

l’appellativo di castello. L’antico proprietario di 

quel palazzo, gentiluomo milanese, aveva una 

grande predilezione per quel luogo, dove passa-

va la maggior parte dell’anno. Ma dacchè, morto 

lui, venne in potere del nipote conte De Nota, si 

può dire che sia sempre restato in mano del cu-

stode che nacque lì, ed ora vi vive nell’apparta-

mento che gli fu destinato, colla moglie e una 

mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo proprietario, 

conte Andrea, uomo sulla cinquantina, che vive 
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con una sorella e con due figli della medesima, 

non viene quivi che una quindicina di giorni ogni 

due o tre anni preferendo a quella villeggiatura 

un po’ triste, le amene e brillanti del lago di Co-

mo. Ora nell’autunno del 57 i signori erano fuori, 

e se ne stavano la sera dopo il loro arrivo, seduti 

su eleganti sedili di campagna, davanti la casa, 

nella vasta prateria che la circonda tutto intorno, 

quando da una delle quattro torri sentirono un 

suono così dolce, una melodia così piena di pate-

tica espressione che meravigliati tutti volsero gli 

occhi in su e stettero ad ascoltare in silenzio. 

Cessato il suono cominciarono i come, i perchè, il 

voler sapere che prodigio fosse quello. Si mandò 

pel custode, l’unico abitatore del palazzo, come 

si è detto, uomo rozzo che certamente non dove-

va saper suonare, nè avere una moglie che si 

desse a tal arte gentile. Il buon uomo venne 
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avanti a furia di riverenze e si fermò ad una ri-

spettosa distanza aspettando l’onore di essere 

interrogato.

— «Ci sono degli spiriti in villa? — così l’interrogò 

a mezza bocca, perchè ci aveva lo zigaro, il 

marchesino Alfredo, il figlio maggiore della sorella 

di Andrea, che se ne stava a cavalcioni su di una 

sedia colle braccia appoggiate alla spalliera.

— «Oh! in quanto a questo possono stare tran-

quilli; sono quarant’anni che vivo qui e li assicuro 

che non si è mai sentito nulla. — Uno scoppio di 

risa fece accorto il povero diavolo della sua balor-

daggine nel non avere capito che quella doman-

da gli era stata fatta per celia.

— «Dunque eri tu che suonavi tanto bene il pia-

noforte nella torre, o forse Madama tua 

moglie?.... proseguì ilaramente Alfredo.

— «Ah! signor mio; nè io nè la mia Gregoria ab-
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biamo mai pensato a perdere il tempo suonando, 

chè non faccio per dire, ma il nostro dovere 

l’abbiamo sempre fatto, come si dice, bene, e 

quando si bada a lavorare non si ha mica tempo 

da buttar via. E poi la si figuri! la mia Gregoria ha 

da pensare a sei figliuoli che sono come le canne 

dell’organo; li deve vestire e educare un poco, 

perchè, non faccio mica per dire, ma la mia Gre-

goria....

— «Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone — 

lo interruppe Alfredo, — Non hai ancora capito 

che noi si vuol sapere chi suonava poco fa nella 

torre?

— «Oh! quand’è così eccomi a suoi ordini. Deve 

sapere prima di tutto, la signoria sua, che il conte 

Paolo, buon’anima (era proprio un grand’uomo!) 

quando ha fatto mio padre custode del castello, 

che non faccio per dire è il più bello e rinomato 
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dei dintorni, gli ha fissato per casa un apparta-

mento di otto stanze comprese tre che sono nella 

torre qui sopra. Ora deve ancora sapere che 

quelle tre stanze rotonde, erano per me quasi 

inutili: quindi l’anno scorso, loro signori sanno be-

ne, fu un anno cattivo per noi di questi paesi; 

manco una libra di bozzoli si poterono avere do-

po tante fatiche; si figurino, lor signorie, che fino 

alla quarta dormita i bachi sono andati benone, e 

poi.... tutti alla malora; e l’uva?.... si è stati a bec-

co asciutto tutto l’inverno. Dunque una volta an-

dati a male i bachi e l’uva che cosa si fa con sei 

figliuoli alle spalle? dissi fra me, e mi adattai an-

cora a lavorare, come faceva tanti anni fa, da fa-

legname, chè lor signorie devono sapere, che 

mio padre, buon’anima, m’aveva fatto inse-

gnare....

— «A rompere il capo alle persone colle tue ciar-
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le?.... così l’interruppe ancora Alfredo — Non hai 

ancora capito, uggioso villano, che qui si vuol sa-

pere chi abita nella torre?

— «Sua signoria ha ragione, ed io la servo subi-

to; deve dunque sapere che diventai una secon-

da volta falegname e per aiutarmi un po’ di più, 

tanto da tirar avanti l’inverno dissi fra me: Già il 

signor conte non viene mai qui; e se anche affit-

tassi le tre camere della torre non ne verrebbe 

gran malanno; sparsi la voce delle tre camere in 

libertà. Non tardò molto a venir qui una famiglia, 

che, non faccio per dire, non dà noia ad una mo-

sca; è una madre vedova, una figliuola sui di-

ciott’anni, un bambino di dieci ed una vecchia 

fantesca.

— «Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente 

alla conclusione — saltò su il conte allora.

— «Buon per te che la suonatrice della torre toc-
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ca il pianoforte con un’espressione d’angelo, altri-

menti, la dovresti pagar cara, mascalzone. Non 

hai mai saputo che il custode d’una villa non può 

affittare nemmeno un bugigattolo senza il per-

messo dei padroni? — lo riprese Alfredo.

— «Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco 

nei panni d’un povero diavolo come me, che non 

faccio per dire, ma....

— «Basta, basta per amor di Dio» — venne fuori 

allora la bionda marchesina Paolina che durante 

quel dialogo si era divertita, sfogliando un dorato 

albo, mentre la marchesa madre era tutta intenta 

nella lettura di non so qual cosa; «lasciatelo an-

dare pei fatti suoi; ci potrebbe regalare un’altra ci-

calata ed ha una voce sì uggiosa che mi urta i 

nervi.»

— «Perdono, nipote,» la riprese Andrea, con un 

mezzo sorriso di sprezzo; «vorrei sapere ancora 
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una cosa; ditemi, buon uomo, è certamente la fi-

glia che suona?

— «Sissignore, è madamigella Amina, almeno 

così mi ha detto mia moglie, la quale la vide un 

giorno al pianoforte riportandole in casa un gomi-

tolo che le era caduto dalla finestra, perchè deve 

sapere che non si sa mai nulla di quegli inquilini; 

escono di casa soltanto alla domenica per an-

dare alla chiesa nella vicina città, ove la vecchia 

serva tutte le mattine va col fanciullo per fare le 

provviste, ma non si ferma mai a parlare con nes-

suno, e meno di buon dì e buona sera non dice 

ette neppure a mia moglie.

— «Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi;» così 

lo licenziò il conte. Il custode non se lo fece mica 

dire due volte, e con una profonda riverenza se 

ne andò congratulandosi in cuor suo d’aver pas-

sato così liscio l’affare delle stanze affittate.
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— «Ma si può egli dare gente più imbecille dei 

campagnuoli! — esclamò Alfredo che seguiva 

dello sguardo il nostro uomo.

— «Se per gente imbecille, lo riprese severamen-

te lo zio, s’intendono i poveri diavoli che devono 

sgobbarsi sul lavoro da mane a sera per procu-

rare un pane a sè e alla famiglia, hai ragione; e 

quindi non avresti tutti i torti d’attribuire ingegno 

meraviglioso a chi passa tutto il giorno in un bea-

to ozio fumando lo zigaro al caffè, facendosi am-

mirare al corso, su un cavallo arabo e dandosi 

buon tempo in quei mille modi che procura il me-

rito di essere nati ricchi.» Il marchesino si prese 

in santa pace la sferzata, e ne fece tanto caso, 

che lo zio non aveva ancora chiuso bocca, ch’egli 

s’era già dato a cantarellare a mezza voce, una 

romanza allora in voga, quando le fu troncata in 

gola da ben arpeggiati accordi che precedettero 
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un pezzo di Chopin eseguito con tanta maestria, 

con tanta agilità, leggerezza ed espressione che 

persino la marchesa madre fu costretta di levare 

gli occhi dal giornale e guardare in su come tutti 

gli altri.

— «Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tan-

to il conte e quando cessò l’armonia, non potè te-

nersi dal battere le mani, cosa che fu subito imi-

tata anche da Alfredo.

— «Pare che stassera lo zio sia molto amante 

della musica; nessuna mai delle signorine che 

sentì suonare sino ad ora nei nostri salotti di città, 

ebbe la fortuna di meritarsi tanti applausi — os-

servò non senza un poco di dispetto Paolina.

— «Difatti non m’è mai occorso di sentire toccare 

il pianoforte con tanta espressione, e poichè la 

bella sorte volle che c’imbattessimo qui in cam-

pagna, ove la mia gentile nipote soffre tanto di 
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noia, in una persona che seppe portare l’arte a 

tale perfezione, lasciate che vi proponga una co-

sa. Invitiamo per domani sera i villeggianti vicini a 

una veglia, a una riunione in confidenza; preghia-

mo le signore che abitano nella torre a prenderne 

parte; la signorina che ci colpì tanto stasera, non 

saprà resistere alle nostre istanze, suonerà, e in 

tal modo ci procureremo il piacere di conoscere 

da vicino una tal gemme nascosta.

— «Ben pensata!» risposero in coro Alfredo e 

Paolina cui l’idea di una riunione, di d’una veglia 

quantunque alla buona, pareva rendere più libero 

il respiro, dopo alcun tempo di solitudine.

— «Ben pensata, ben pensata!» soggiunse la 

marchesa, una donna sui quarant’anni piuttosto 

pingue, che non aveva altro di mira che di pas-

sarsela meglio che fosse possibile. L’affare fu co-

sì concluso, e il giorno dopo fu tutto speso, da Al-
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fredo nell’andare sul suo cavallo baio a invitare i 

signori delle ville vicine, dalla marchesa e da 

Paolina nel preparare e fare la toeletta, da An-

drea nel far mettere in ordine il salotto. Giunta la 

sera non tardarono a venire gli invitati, tutti villeg-

gianti che se la intendevano assai bene fra di lo-

ro. Il pianoforte stava aperto nel mezzo, e una si-

gnorina, amica di Paolina, dopo qualche smorfia 

d’uso, si era arresa alla preghiera di alcuni e sta-

va già strimpellando con disinvoltura la Buena 

Ventura di Adolfo Fumagalli, quando entrarono 

preceduti dalla marchesa due donne e un fanciul-

lo, la cui vista diede tosto luogo in tutte le signo-

re, e in alcuni cavalieri a un ammiccarsi degli oc-

chi, a un nascondersi dei volti sotto i ventagli, o 

per celare una risata mal repressa, o per susur-

rarsi parolina all’orecchio. E perchè tutto ciò?....I 

nuovi venuti erano una donna con tutti i segni 
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d’un lungo patire impressi in fronte, una giovane 

alta e ben fatta della persona di non comune bel-

lezza, un bambino pallido e biondo che si sareb-

be detto un angelo se la salute e la robustezza 

avessero animato quel languido visuccio. Era 

dunque la toeletta che produsse tale ilarità fra 

quei signori?.... può darsi, poichè difatti la donna 

portava un abito di seta nero così ragnato che il 

bianco della sottana vi traspariva sotto, ed aveva 

le spalle avvolte in uno scialle di lana, pure nero 

come si fosse trattato di camminare per le strade, 

e non di entrare in un salotto; la giovanetta porta-

va un abitino di mussola a disegni antichissimi, 

un abitino corto (e si era nel tempo del trionfo de-

gli strascici), non avea cerchio, e i lunghi capelli 

neri aveva raccolti in due trecce scendenti giù per 

le spalle; il fanciullino indossava una blusa che 

doveva essere stata nera e che ora tirava al ros-
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siccio, e i calzoncini rattoppati in più luoghi; nes-

suno dei tre aveva guanti, ciò che era affatto con-

tro l’etichetta. Non è dunque da rimproverarsi del 

tutto il contegno delle signore qui convenute 

all’arrivo di quelle persone; chè se alcuna di esse 

avesse notato sul volto della madre una certa 

espressione di dolorosa peritanza al suo entrare 

in quel luogo, e su quello della figlia una nobile 

alterezza, e un rossore repentino accompagnato 

da un motto sdegnoso delle labbra, alla vista 

dell’effetto che produsse la sua e la comparsa 

della madre e del fratello, avrebbe letto in quel 

misero vestire qualche cosa che piuttosto di muo-

verne le risa le avrebbe stretto il core, l’avrebbe 

fatta piangere! Il conte dal capo del salotto notò e 

le occhiate, e i sorrisi, e le paroline, gettò uno 

sguardo di disprezzo a sè dintorno, andò ad in-

contrare le signore, offerse il braccio alla madre, 
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e seguito dalla giovane e dal fanciullo, le invitò a 

sedere in uno dei migliori posti, ed egli stesso se-

dette fra loro. Quelle gentilezze prodigate dal pa-

drone di casa, fecero subito mutar d’animo quanti 

erano ivi raccolti, ed ognuno allora notò quel che 

gli era sfuggito prima; il viso sofferente della ma-

dre, il nobile e realmente bello della giovinetta, 

l’angelico del bambino, e notò ancora che la fan-

ciulla tenendo fra le sue una manina del fratello 

l’andava accarezzando con affetto materno e lo 

guardava con una cert’aria come se avesse vo-

luto dirgli: «Vedi, quanto io ti voglio bene; se gli 

altri non ti accarezzano non importa, io e la mam-

ma siamo tutto per te.» Il cuore della donna è co-

sì fatto che non appena viene intenerito, vorreb-

be darsi tutto per confortare e soccorrere, onde 

non è e meravigliarsi se molte di quelle signore 

stesse che poco prima non potevano più frenare 
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il riso alla vista di quei nuovi venuti, con un motto 

spontaneo si sieno portate allora a salutare le 

due donne, a complimentarle, perfino a far loro 

intendere ch’erano liete d’aver fatta la loro cono-

scenza. Una lagrima della madre a quelle dimo-

strazioni, e le risposte della figlia fatte colla voce 

velata dal pianto trattenuto, quante cose non dis-

sero a molte di quelle signore! — Ve ne furono 

perfino di quelle che vi lessero tutta una storia di 

dolore. Il conte osservava intanto tutto in silenzio, 

e come gli parve tempo, dopo d’aver parlato della 

sua meraviglia pel modo con cui avea sentito 

suonare il pianoforte la sera innanzi dalla signori-

na, l’invitò a onorare la riunione col ripetere il 

pezzo che tanto l’avea colpito. Non si fece pre-

gare Amina e con gentile modestia portossi a se-

dere al pianoforte, e si diede senz’altro ad ese-

guire un pezzo con tale delicatezza di tocco, con 
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tale grazia e chiarezza d’esecuzione, che più vol-

te fu interrotta da uno scoppio d’applausi, i quali 

poi si fecero strepitosi agli ultimi accordi. Interro-

gata dove e come si fosse perfezionata a quel 

punto nella musica, rispose che l’avea studiata in 

collegio, e che poi nei due anni dacchè era ritor-

nata a casa si era sempre esercitata da sè. In 

collegio?.... dunque quella fanciulla non era po-

vera come lo dimostravano le sue povere vesti, 

anzi tutto diceva che tanto lei quanto sua madre 

avevano un’educazione compita, un’educazione 

da dama ragguardevole. La povertà di cui pareva 

circondata quella famigliuola cominciò a sem-

brare un mistero, e l’idea del mistero accrebbe la 

simpatia generale per le donne e il fanciullo al 

punto che, sul finire della veglia chi non avesse 

prodigato gentilezze alla famigliuola sarebbe sta-

to notato e criticato da tutti gli altri. Come alcuni 
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degli invitati cominciarono a congedarsi e a parti-

re, la signora Elisa, la madre di Amina, prese 

anch’ella licenza e salutati colla figlia i padroni di 

casa e i signori quivi convenuti, esciva coi figli ac-

compagnata dal signor Andrea che le condusse 

fino alla scala e quivi si arrestò non osando an-

dare avanti per quella delicatezza d’animo che 

avea sortito da natura, e che gli diceva allora di 

non entrare nell’abitazione di quelle donne che 

dovevano essere povere, che dovevano essere 

state ricche. Entrati in casa, una misera casa di 

tre stanzuccie o per meglio dire di tre bugigattoli 

ove fra lo scarso e misero mobigliare faceva stra-

no contrasto un bel pianoforte posto nel mezzo di 

una specie di salottino angusto, una vecchia si 

fece loro incontro con un’ansietà, con una sma-

nia che dinotavano maggior affetto di quello che 

solitamente porta il servo al padrone. Amina le si 
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gettò fra le braccia con un’effusione tenerissima 

e: — «Ho suonato, disse, m’hanno applaudita, 

speriamo.» — Sulla fronte rugosa della vecchia 

passò un lampo di gioia le brillarono due lagrime 

negli occhi, baciò in viso la fanciulla, prese in col-

lo il bambino e voltasi alla signora esclamò: — 

«L’ho sempre detto io che il Signore c’è per tutti, 

e che tanta virtù si sarebbe meritata presto o tar-

di il suo premio. Amina una volta conosciuta sarà 

cercata da molti, da tutti; vedrà, vedrà signora, se 

la povera vecchia non dice il vero.» — E in così 

dire prendeva il lume, ed accompagnava madre e 

figlia nella cameruccia loro destinata, dove c’era 

un letto o per meglio dire un giaciglio; quivi la 

buona serva le lasciava e si portava nella sua col 

fanciullo che le si era addormentato fra le brac-

cia.

— «Mamma, disse la fanciulla, non appena la 

85



donna le ebbe lasciate sole; mamma, speriamo!»

— «Speriamo,» le rispose quella con un bacio.

La notte la madre sognava che la sua Amina par-

tiva sola per lontani paesi; le metteva al collo una 

crocetta e baciandola si sentiva morire; le pareva 

che sua figlia portasse seco il di lei cuore, Amina 

sognava pure; le pareva di vedere la madre, il 

fratello e la vecchia Ghita in una bella casetta 

ben ammobigliata, col giardino davanti; sua ma-

dre non lavorava più, era ben vestita, Carletto 

portava una blusa di lana nuova, — poi le pareva 

d’essere in una sala illuminata, piena zeppa di si-

gnori e dame; lei era lasciata in un angolo sola, 

dimenticata; tutti la chiamavano l’aia, nessuno 

Amina come soleva sua madre.— Sua madre! — 

le era lontana; a questo pensiero si sentiva strin-

gere il cuore forte forte e si destava in sussulto, 

girava attorno gli occhi; la cameretta era illumina-
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ta dai primi raggi del sole che si riflettevano sul 

volto pallido della madre addormentata. Stette un 

poco a guardarla e «il Cielo avverasse il mio so-

gno,» esclamava giungendo le mani e guardando 

in alto in guisa di preghiera. «Il Cielo avverasse il 

mio sogno,» ripeteva e tornava a guardare sua 

madre e piangeva sommessamente. L’amava 

tanto e pregava per ciò che l’avrebbe strappata 

dalle sue braccia! l’amava tanto e sospirava il 

momento di lasciarla, di dirle addio e chissà per 

quanto tempo! Oh! la povera fanciulla sentiva 

ben ella tutto lo strazio di quel contrasto! sapeva 

ben ella da quante sofferenze, da quante 

amarezze, da quanti segreti tormenti le fosse sta-

to messo in animo il desiderio di lasciare sua ma-

dre! Povera fanciulla! aveva tanto sognato le gio-

ie domestiche nel convento ove fu educata! si era 

immaginata tante cose ridenti per quando ritorna-
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ta in seno della famiglia sarebbe stata sempre vi-

cina a suoi cari, aveva creduto che il cammino 

della sua vita dovesse essere seminato di 

rose!.... e due mesi dopo che era uscita di colle-

gio, le rose cominciarono a fiorire sulla tomba di 

suo padre! — e invece di gioie domestiche ebbe 

a vedere la madre, la di lei cara vecchia nutrice 

che da tanto tempo faceva parte della famiglia, e 

il fratellino sgomberare dalla bella casa paterna e 

ridursi a stentare la vita nelle poche stanzuccie 

ove le spingeva lo scarso avanzo dei beni perduti 

in un fallimento di cui era stato vittima il morto ge-

nitore.

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai como-

di di un’agiata condizione, curvata da mane a se-

ra sul lavoro che doveva aiutare il sostentamento 

dell’infelice famigliuola; la ebbe a vedere spo-

gliarsi poco a poco di tutti gli ornamenti, perfino 
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dell’anello di brillanti che le poneva in dito suo 

padre prima di morire. — E quanti sforzi, quante 

angoscie per nascondere una povertà che voleva 

restar celata agli occhi degli indifferenti! — Eppu-

re un giorno sulla pubblica via, alcune signore 

osarono mettere in ridicolo la misera toletta di 

sua madre, il suo abitino breve e di stoffa antica, 

la blusa sdruscita del fratellino; ella notò quelle 

beffe crudeli, ed arrossì dapprima, poi alzò la 

fronte e con un certo nobile orgoglio che si adat-

tava tanto bene alla sua fisonomia, gettò sulle si-

gnore uno sguardo pieno di compatimento e di 

disprezzo. Aveva scritto, arrossendo si può dire a 

ciascun verso, ad un lontano parente ricco e alto 

locato; gli aveva fatto il quadro della famiglia ri-

dotta a quel triste punto, gli aveva detto che ave-

vano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della 

madre e della vecchia fantesca a mala pena pro-
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curava il sostentamento alla famiglia, e gli si rac-

comandava per ottenere a lei un posto d’istitutri-

ce in qualche collegio, in qualche famiglia rag-

guardevole.

N’ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco 

parente piangeva con lei la sventura toccatale; 

piangeva il suo genitore perduto; lodava la sua ri-

soluzione l’incoraggiava a fare tutto il possibile 

per migliorare la condizione della famiglia. — Mi-

gliorare la condizione della famiglia! — E che non 

aveva fatto la poverella per procurarsi alcune le-

zioni di musica, di disegno, di lingue straniere?.... 

Ma non era conosciuta e le avevano risposto che 

c’eran tanti professori! — Convenne dunque ras-

segnarsi, e sperare in un’occasione favorevole 

stentando intanto la vita, collo strazio continuo di 

vedere una madre già affievolita dai passati pati-

menti e avvezza a tutti i comodi di un’agiata posi-
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zione, curvata sul lavoro il giorno intero. Ora 

l’invito del conte che fu accettato, dopo una forte 

lotta fra il rossore di comparire ad una veglia in 

povero vestito, e la smania di far conoscere la 

sua abilità per raggiungere il santo scopo che 

s’era prefissa, alimentando una speranza che già 

s’andava illanguidendo, die’ tale forza all’animo 

della fanciulla, che, dimenticato e superato amor 

proprio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di 

soccorrere la povera famigliuola. E tale brama 

era troppo giusta e generosa perchè Iddio non 

l’esaudisse. Invitata una seconda volta dal conte, 

ella trovò facilmente il mezzo di esternare ad una 

donna il suo desiderio di allogarsi come aia in 

una casa; sentendosi incoraggiata a tal passo le 

si raccomandò e fu confortata a sperare. Diffatti 

non erano ancora passate due settimane, e le 

veniva ricapitola una lettera espressa in questi 
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termini:

«Signora. La vostra posizione mi commosse; 

m’interessai tosto per voi ed oggi sono lieta di po-

tervi dire che siete invitata come aia di tre fanciul-

le in casa del marchese Karl, uno dei più rag-

guardevoli signori di Franckfurt; domani io stessa 

verrò a parlarvi più particolarmente su tutto; in-

tanto fatevi coraggio, e non vi lasciate intimorire 

dalla distanza. Credetemi vostra amica.

ZEMIRA DEL 

LAURO.»

Chiunque può immaginare l’effetto che produsse 

su ciascun animo la lettura di quel foglio fatta a 

voce alta e ferma della stessa Amina, a cui la lot-

ta dei sentimenti che le si succedevano senza 

posa in cuore, richiamavano sul viso ora il pallo-

re, ora il rossore, ora una lagrima, ora un sorriso.
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— «Mamma, mia cara mamma, proruppe infine 

buttandosele al collo; tu non sarai più così pove-

ra!

— «Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la po-

vera madre.

— «Carletto potrà essere educato come si con-

viene alla sua nascita — ripigliava la fanciulla.

— «Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra 

persone sconosciute.

— «Io penserò sempre a te, a voi, e sarò felice 

ovunque.

— «Che tu sia benedetta, povero angelo!.... E se 

la strigeva al seno con forza, mentre in un angolo 

la vecchia nutrice si asciugava il pianto col dosso 

della mano e ripeteva:

— «Ch’ella sia benedetta!

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla sta-

zione della città di.... avrebbe notato fra i viaggia-
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tori convenuti nella sala d’aspetto della seconda 

classe, una giovane sola, vestita in nero con 

un’austera semplicità, ritta ed immobile davanti 

all’uscio invetriato che dovea venir aperto da un 

momento all’altro. Era pallida, si capiva che ave-

va pianto assai, ma una mesta tranquillità stava 

diffusa sul suo volto; uno scultore l’avrebbe presa 

a modello per rappresentare la Rassegnazione.

Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si 

scosse, girò attorno gli occhi come in cerca di 

qualcuno, si fece più pallida ancora, e non appe-

na l’uscio venne aperto si slanciò con una premu-

rosa smania, come se cercasse di fuggire, nel 

primo carrozzone che le venne additato; vi si but-

tò a sedere in un angolo e stette lì un poco come 

trasognata; finchè il treno fa messo in moto; allo-

ra si scosse, sporse la testa dallo sportello e fissò 

gli occhi ad un punto lontano, ove d’in fra gli albe-

94



ri si scorgeva qualche cosa di bianco come una 

chiesuola, una casa. Il treno correva già da un 

poco, ed ella era lì ancora; non si distingueva più 

nulla, neppure una casa, ed ella stava sempre là 

immobile collo sguardo fisso. Solo alla fermata 

della prima stazione ad un sobbalzo del carroz-

zone, ritrasse il capo dallo sportello e volse gli 

occhi intorno.

I suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che 

dormicchiava con un giornale spiegato sulle gi-

nocchia, ed un cagnolino che gli stava accovac-

ciato ai piedi; si poteva dire sola, nessuno 

l’osservava. Appoggiò il gomito destro sul brac-

ciuolo, lasciò cadere il capo sulla mano e pianse. 

«Madre mia!» mormorava, «Madre mia!» e rian-

dava col pensiero l’ultimo addio che si erano 

scambiate quello stesso mattino, la forza che si 

era fatta inutilmente per trattenere le lagrime al 
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pianto doloroso della madre desolata, al sin-

ghiozzare del fratello, a quello della buona vec-

chia ch’era stata testimone delle gioie e delle 

sventure della famiglia. Ciascuna stazione era 

una fìtta al suo cuore; s’andava sempre più allon-

tanando dai suoi cari, dal suo paese; s’andava 

sempre più avvicinando alla terra straniera! — 

Ma in quella terra straniera avrebbe lavorato per 

la diletta famiglia, che per lei non sarebbe stata 

più così povera; la madre riposerebbe dal lungo 

lavoro, il fratellino verrebbe educato.... ed un lam-

po di gioia passava su quel volto in lagrime. — 

«Armatevi di forza, perchè la posizione dell’aia è 

difficile e scabrosa assai» le aveva detto la signo-

ra Del Lauro quando la salutò l’ultima volta; ma 

che importa? se sua madre, suo fratello, la buona 

vecchia, saranno felici?.... Qualsiasi dispiacere le 

dovesse aspettare, essi non sapranno nulla; che 
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importa dunque s’ella soffrirà? — Così assorta 

ne’ suoi pensieri aveva passate alcune ore, allor-

chè l’angelo del sonno chiuse le sue pupille stan-

che dalle lunghe veglie durate e dalla lagrime 

sparse. Quando si destò, il sole stava già per na-

scondersi dietro le cime dei monti che le si offri-

vano allo sguardo sotto un aspetto incantevole. 

Era un tramonto come quello che soleva ammi-

rare con sua madre alla finestra della sua casa. 

Domani non avrebbe più veduto il sole prima di 

coricarsi indorare le montagne, gli alberi, le case 

della sua patria! domani non avrebbe più udito 

parlare nella sua lingua; domani non l’avrebbero 

più chiamata Amina come a casa sua! A rompere 

il filo di questi pensieri che già incominciavano a 

intenerire il suo cuore un poco rinfrancato dal ri-

poso, giunsero cinque viaggiatori che salirono in 

quello stesso carrozzone alla stazione di Verona. 
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Erano tre donne eleganti e gaie accompagnate 

da due signori; cominciarono fra di loro una con-

versazione briosissima: come lei andavano a 

Franckfurt, ma per passarvi un solo mese, per di-

vertirsi; quale differenza fra lo scopo del loro 

viaggio ed il suo! — Il mattino dopo Amina era già 

al suo destino. Quel giorno in casa del marchese 

Karl c’era festa; quindi un via vai di invitati, di ser-

vitori, di camerieri.

Una vecchia che le si presentò come guardarob-

biera, la condusse non appena arrivata nel suo 

appartamentino composto di tre stanze ben am-

mobigliate che guardavano in giardino. — «Sua 

signoria la marchesa m’ha dato ordine di dirvi 

che, per oggi non ha tempo di parlarvi, domani 

farà la vostra conoscenza — le disse in tedesco.

— «Va bene, le rispose nella stessa lingua la fan-

ciulla a cui s’era stretto il cuore alla nessuna ac-
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coglienza e all’accento asciutto della donna.

— «Comandate? soggiunse la vecchia.

— «Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si but-

tò ginocchioni dinanzi ad una immagine della Ma-

donna che pendeva dalla parete. Si sentiva sola, 

aveva bisogno di conforto, sua madre le era lon-

tano — invocò l’aiuto di quella pia che dalle re-

gioni dei santi soccorre all’afflitto. Poi si levò il 

cappello, s’acconciò il capo, spolverò l’abito visitò 

le stanze che la vecchia le aveva mostrato, si po-

se a sedere vicino alla finestra; si sentiva come 

un nodo alla gola, un bisogno di sfogarsi; lasciò 

liberamente colare le lagrime che le venivano co-

piose dal cuore. Passò la sera levando le sue po-

che robe dal baule; ciascun oggetto le richiamava 

sua madre, la sua cura nel riunire quelle povere 

biancherie, quegli abiti; le sue lagrime nel pre-

pararle pel viaggio; le parve di vederla tutta in 
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pianto e ancora desolatissima per la sua parten-

za; si pose tosto a scriverle una lunghissima let-

tera dove le parlava del suo viaggio e del suo feli-

cissimo arrivo; le diceva che tutto le dava a pre-

sagire che in quella casa si sarebbe trovata be-

ne, che sarebbe stata felice. Povera fanciulla! per 

tranquillare la madre mentiva a sè stessa! — Ma 

ella era disposta a tutto tollerare, a tutto soffrire 

per il benessere della famiglia. — Le fanciulline 

che le furono affidate erano due belle angiolette 

gentili, — amorose, che presero ad amarla come 

sorella, ad ascoltarne le parole con una specie di 

rispetto religioso, sicchè in breve ella fu padrona 

di quei teneri cuori, ed osò sperare un compenso 

alla lontananza della famiglia e della patria nei 

progressi nel bene e nel sapere delle sue giovi-

nette allieve. Povera Amina!.... ella non immagi-

nava le pene che l’attendevano in quella famiglia. 
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La madre delle fanciulline, la marchesa Carlotta, 

vedova bella e vagheggiata, ma sommamente al-

tiera e capricciosa, vedeva di mal occhio l’istitutri-

ce introdotta in casa del vecchio marchese, zio 

del suo defunto marito, uomo severo, che viveva 

sempre solo nel suo appartamento e che le ave-

va proibito d’allontanare le figlie facendole edu-

care in un convento in Inghilterra com’ella voleva 

ad ogni costo. Ed ora che la presenza d’Amina le 

era una continua prova della vittoria dello zio, ai 

cui voleri per altro finiva sempre coll’arrendersi, 

perchè egli era ricco sfondato ed avrebbe temuto 

disgutandolo di non meritarsi la colossale eredità 

sì sospirata, ora dunque con una leggerezza im-

perdonabile, che le impediva di misurare il gran 

bene che l’istitutrice faceva alle sue creature, cer-

cava di vendicarsi su di essa col trattarla d’alto in 

basso, coll’umiliarla, coll’offenderla in quei mille 
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modi che sono proprii d’un animo triviale. I signori 

che usavano in quella casa, tutti adulatori svisce-

rati della marchesa sdegnavano l’istitutrice da lei 

avvilita, e o non le badavano per nulla o le parla-

vano da superiori con quella pietà insultante elle 

amareggia tanto crudelmente. A tavola non le si 

volgeva mai la parola; onde mentre gli altri con-

versavano briosamente e scherzavano, la poveri-

na trangugiava col pane altrui le lagrime che le ir-

rompevano dal cuore. Chi l’avesse osservata in 

quei tristi momenti con un poco d’interesse nel 

rossore e nel pallore che si succedevano sul suo 

volto, nella mesta espressione di un rassegnato 

dolore che qualche volta traspariva dal suo dolce 

sguardo avrebbe indovinato le pene di quel pove-

ro cuore, ne avrebbe compresa l’umiliazione, il 

disgusto, fors’anche la forza di soffrire in silenzio 

che le prestava il generoso pensiero della madre 
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lontana, da lei soccorsa, per lei contenta. Ma qui-

vi nessuno la conosceva, nessuno si curava di 

lei.... dell’istitutrice!.... La sua presenza veniva 

appena tollerata; era necessario farle sentire la 

sua inferiorità. — Povera Amina! povero fiore tra-

sportato in suolo straniero e condannato a respi-

rare un’aria troppo rigida perla sua delicata natu-

ra! — Solo la sera nella breve ora di libertà che le 

era concessa, ritirata nelle sue stanze, poteva 

godere un poco di calma; quivi sola colle sue me-

ste ricordanze, colle sue angosce, appoggiata al 

davanzale della finestra o seduta al pianoforte 

mentre le sue dita scorrevano macchinalmente 

sulla tastiera, pensava, pensava, ed esclamava 

fra sè: — «Se mia madre sapesse come mi trat-

tano qui, ella che mi crede sì amata, sì felice!» — 

E le pareva di vederla in un bel salottino intenta 

al lavoro colla vecchia nutrice che filava e il fratel-

103



lino che studiava le sue lezioni; una serena pece 

spirava dal volto di quelle amate persone. Qui il 

cuore le batteva forte forte in petto. — «Se fossi 

anch’io là con loro; essere guardata ancora con 

affetto, udire il suono di una cara voce che parla 

con amore, e vivere a casa mia, con mia 

madre.... con mia madre»; e le lagrime le colava-

no giù copiose quasi a insaputa. Povera fanciulla!

Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda 

volta essa vedeva giungere la bella stagione de’ 

fiori in terra straniera; per la seconda volta con-

templava la natura aprirsi al sorriso con una lagri-

ma di mesto desiderio. Il profumo delle rose delle 

viole, la lontana cantilena dei contadini affacen-

dati nei campi, la rondine che volava a portare 

l’imbeccata ai garruli figliuoletti annidati sotto le 

tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di 

care e melanconiche memorie per lei. Ora 
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sull’imbrunire d’uno splendido giorno di maggio, 

ella godeva come il solito del suo momento di li-

bertà, sola, nella sua camera; stava seduta al 

pianoforte e suonava un pezzo mesto come il 

suo cuore, l’adagio della sinfonia in re maggiore 

di Beethoven; ma i suoi occhi che si fissavano 

senza attenzione ora su un oggetto, ora su un al-

tro, avrebbero detto a chi l’avesse veduta, che il 

suo pensiero non seguiva allora le armonie della 

musica. Difatti ella sognava la madre, il fratello, la 

buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese, 

l’Italia.... Visitava i suoi cari e li seguiva nelle oc-

cupazioni in cui figuravasi fossero intenti; visitava 

tutti gli angoli del suo luogo natio; e le vie cono-

sciute e le sparse chiesuole e le case e le vaste 

praterie, e gli ameni colli, e i modesti abituri posti 

sul loro dosso o sulle loro vette; — ricordava gli 

anni della sua infanzia quando suo padre la chia-
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mava «la sua piccina,» e scherzava con lei, 

quando viveva in quel sontuoso palazzo ove tutti 

le facevano di cappello e non avevano di mira 

che di soddisfare a’ suoi desiderii; poi quando fu 

collocata in collegio e le amiche e le maestre e la 

direttrice di quel caro luogo, e quando poi compi-

ta l’educazione veniva ricondotta a casa, e.... Ma 

qui fu rotto il corso alle sue ricordanze; dall’uscio 

lasciato aperto, vide entrare il marchese che non 

aveva veduto che una sol volta, dacchè si trova-

va in quella casa; era un vecchio alto ed asciutto 

della persona, che si sarebbe potuto chiamare 

venerando se gli occhi infossati e sormontati da 

sopracciglia foltissime e naturalmente aggrottate, 

non gli avessero dato un aspetto di durezza e di 

alterigia che contrastava singolarmente colla sua 

canizia; si avanzava lentamente accennando del-

le mani ad Amina, la quale voleva alzarsi, che 
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continuasse. Come fu giunto al pianoforte si arre-

stò sui due piedi, si pose una mano sul petto e 

sporse il capo in avanti in alto di grande attenzio-

ne: — «Ancora, ancora!» disse ad Amina quando 

ebbe finito; e il suo accento esprimeva un deside-

rio così forte, così angoscioso, che la fanciulla 

senza aggiungere parola ricominciò l’adagio; 

l’animo del vecchio pareva pendesse da quel 

suono: immobile; senza battere palpebra stette 

ad udire fino all’ultimo accordo; allora parve si 

svegliasse da un sogno; si passò la mano destra 

sugli occhi, si guardò attorno, infine abbassò il 

capo e mormorò: — «Così, così, a Napoli tutte le 

sere» — e senza neppure volgere uno sguardo 

ad Amina uscì per dove era venuto, lasciandola 

sorpresa, commossa. Con quella penetrazione 

che è propria della donna e specialmente della 

donna che ha sofferto, ella aveva letto sul volto 
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del vecchio un animo provato dalla sventura, tor-

mentato da qualche cura secreta. — «Quel si-

gnore deve aver sofferto molto, — disse fra sè — 

e forse conduce una vita così solitaria per celare 

agli occhi degli indifferenti un dolore che lo tor-

menta.»

E qui Amina si sentiva spinta da una segreta sim-

patia verso quel vecchio misterioso; avrebbe vo-

luto rivederlo e parlargli. Le circostanze non tar-

darono a fornirgliene il mezzo. Una mattina, che 

come soleva di quando in quando, se ne andava 

passeggiando soletta, mentre tutti di casa ancora 

dormivano, nel vastissimo giardino, giunse in un 

luogo appartato tutto chiuso da folti alberi, fin do-

ve non era arrivata mai; vi entrò e vi scorse nel 

mezzo una specie di padiglione fittamente coper-

to dai rami di piante parietarie; assalita da un va-

go timore stava contemplando quel luogo che 

108



aveva un mestissimo aspetto, quando le parve di 

udire una voce, come un gemito; si scosse mera-

vigliata, spinse lo sguardo d’in fra le frondi e vide 

con suo grandissimo stupore il vecchio marchese 

inginocchiato davanti a un monumento di marmo 

bianco su cui s’innalzava il busto di bellissima 

fanciulla — aveva i gomiti appoggiati al piedestal-

lo, la testa abbandonata fra le mani e piangeva. 

Amina si sentì correre un brivido per le vene, e 

stette ad osservare spinta da quella segreta sim-

patia che attira fra di loro gli infelici; comprese 

che il vecchio doveva sfogare in quel momento 

un dolore profondo e avrebbe voluto gettarsegli 

fra le braccia, piangere con lui, parlargli di Dio. 

Tutta presa da stupore e investita da mille affetti, 

non pensò neppure a togliersi di là, sicchè dopo 

alcuni minuti il vecchio alzatosi e aperto l’uscioli-

no che chiudeva il padiglione, fece due passi in-
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dietro sorpreso alla sua vista.

— «Voi qui, madamigella?.... — le disse brusca-

mente; ma vedutala in lagrime, soggiunse con 

minore asprezza: — Voi piangete?....

Amina abbassò gli occhi balbettando — «Io non 

sapeva.... non credeva....

— «Non v’ha dunque mai detto nessuno che in 

questa parte del giardino non si può venire? — ri-

pigliò il marchese.

— «Nossignore; oh perdono!.... — soggiunse 

Amina.

— «Se fosse stato qualunque altro guai!.... ma 

voi.... voi non importa; voi dovete aver sofferto.... 

e poi.... ella aveva la vostra età, suonava come 

voi — e Iddio me l’ha tolta, perchè mi amava, 

perchè l’amava.... Iddio mi ha maledetto.

— «Ah! esclamò Amina spaventata a quelle paro-

le e al modo con cui erano pronunciate — Ah si-
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gnore! non dite, non dite....

— «Sì, Iddio m’ha maledetto, perchè ha voluto 

rapirmela, ed era l’unica gioia che mi era serbata 

quaggiù, era mia figlia....

Ciò detto il vecchio senza pur salutarla, attraver-

sò il viale che conduceva al palazzo e vi entrò, la-

sciandola sola sconcertata dalle sue parole, im-

mersa in mille pensieri. Da quel giorno non vide 

più il marchese, finchè scorse tre settimane ne 

chiese al suo unico servo, vecchio come il padro-

ne e come lui di poche parole e di modi risoluti.

— «Il marchese è ammalato da una settimana,» 

le rispose quegli asciutto, asciutto. A quella noti-

zia Amina si sentì stringere il cuore come se si 

fosse trattato della malattia di uno de’ suoi cari: 

senza saperne il perchè si era affezionata a quel 

vecchio misterioso, e la sera, salita nelle sue 

stanze, nell’ora del riposo, non potè restarsi dal 
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desiderio di vederlo; bussò leggermente all’uscio 

del suo appartamento, ed invitata ad entrare, 

scorse il marchese adagiato sur una sedia a 

bracciuoli e avvolto in ampia veste da camera. Al-

la sua vista dapprima si sorprese, poi si rassere-

nò in volto, l’invitò a sedergli presso, e

— «Desiderato qualche cosa, fanciulla mia? — le 

chiese con un garbo che fece strabiliare il vec-

chio servo ritto dietro a lui, che da tanti anni non 

aveva udito il padrone parlare con quell’accento.

— «Nossignore, grazie — gli rispose timidamente 

Amina — ho sentito che sua signoria stava poco 

bene ed ho osato venirla a trovare.

— «Ah per questo, per questo siete venuta?.... 

Voi dunque non avete dimenticato il povero vec-

chio che quindici giorni fa celebrava nel padiglio-

ne il decimo anniversario della morte di sua 

figlia?.... eppure mai nessuno di casa badò alle 
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mie pene; una straniera è la sola che mi mostra 

interesse. Ma voi le assomigliate; è il suo spirito 

che guida i vostri passi; ve ne ringrazio, buona 

fanciulla; avrete il conforto di rendere meno tristi 

gli ultimi giorni d’un infelice.» — Amina piangeva; 

le parole del vecchio, avevano un non so che di 

desolato e di amaro che le straziava l’animo; 

avrebbe voluto dirgli tante cose, ma non potè bal-

bettare che queste parole: — «Oh voi non mori-

rete così presto! Io pregherò tanto Iddio!....

— «Iddio?.... io pure l’ho pregato.... e molto; ma 

non mi ha voluto ascoltare; l’ho pregato, perchè 

mi lasciasse mia figlia, l’unica gioia della mia 

vita!.... e me l’ha rapita crudelmente! Mia figlia, 

mia figlia! quell’angelo di dolcezza, d’amore — e 

il povero vecchio si copriva il volto colle mani.

— «Di un tal angelo di dolcezza e d’amore non 

sarà stata degna la terra, e Dio l’avrà voluta in 
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Cielo, ove godrà il premio delle sue virtù — osa-

va dire Amina con voce commossa.

— «Il premio delle sue virtù?.... Oh essa l’ha ben 

meritato! — Angelica di nome e di cuore, mia fi-

glia, vedete, non sapeva che fosse male. Dacchè 

sua madre spirando fra le mie braccia mi fece 

giurare che non l’avrei lasciata un momento solo, 

ella visse sempre al mio fianco e m’imbalsamò 

quegli anni beati col profumo delle sue doti pere-

grine. Io solo fui il suo educatore, il suo amico; 

non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci 

fanciullo e divisi i miei giuochi, i suoi innocenti 

scherzi; non aveva desiderii, non aveva pensieri 

che non fossero per mia figlia. Ed ella cresceva 

bella come sua madre, ingenua e cara come un 

angelo; ma all’età di diciassett’anni le rose del 

suo volto cominciarono a sfiorire; si fece poco a 

poco pallida, silenziosa, svogliata; io notava quel 
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cambiamento, ma non osava fargliene parola; un 

senso segreto di vago timore m’impediva di chie-

derle il motivo della sua mestizia. Un giorno la 

sorpresi nella sua camera che piangeva amara-

mente; me le accostai senza ch’ella udisse i miei 

passi e la chiamai a nome; alla mia voce si scos-

se, mi guardò dapprima meravigliata, poi mi buttò 

le braccia al collo esclamando fra i singhiozzi: — 

Perdono babbo! — perdono! — ed asciugandosi 

gli occhi e sforzandosi di sorridere — ecco — 

continuava accarezzandomi — ecco, non piango 

più; ritorno lieta!

— «Angelica! ma perchè, perchè vuoi tu fingere 

col padre tuo?.... Non sono io forse più il tuo ami-

co, il tuo tenero amico?— le chiesi io fissandola 

in volto quasi per leggerle in fondo del cuore.

— «Oh sì, sì babbo mio caro!.... ma, vedi, io non 

ho nulla, proprio nulla!....
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— «Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto me-

lanconica e silenziosa?.... hai nulla e piangi?....

— «Sono ben strana, n’è vero babbo? anch’io mi 

rivolgo sempre queste domande; ma.... non so; 

ho qui qualche cosa, — e si premeva il petto — 

qualche cosa, come un peso, come una voce che 

m’invita alla mestizia, al pianto!

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e 

da quel giorno posi in opera tutto pur di divagarla, 

di vincere quella sua tristezza. E difatti ella mi 

sorrideva sempre, scherzava con me, m’invitava 

a passeggio, progettava gite.... ma che non com-

prende il cuore d’un padre? — Quella sua gioia, 

quel suo desiderio di giuochi e di spassi era ap-

parente; era una pietosa finzione ch’ella andava 

attingendo dalla generosità e dall’amore figliale. 

Io intanto mi vedeva languire sotto gli occhi 

quell’amata creatura e tremava.... Due anni prima 
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di morire, sua madre aveva fatto così!

— «Angelica, come stai?.... le chiedeva con an-

sia di tratto in tratto. — «Bene, benissimo, babbo 

mio — e in conferma delle sue parole si metteva 

qualche volta a correre, ma doveva tosto arre-

starsi palpitante, spossata. Un esperto medico, 

segretamente consultato da me, mi suggerì di 

provare l’aria d’Italia. Mia figlia era perduta, per-

duta, intendete?.... lo stesso funestissimo male 

che mi aveva rapito la sposa minacciava allora di 

togliermi la figlia.

Oh quale strazio per il mio povero cuore?.... Voi 

non sapete che cosa sia lo scoccare delle ore e il 

tramontar del sole per un povero padre che nu-

mera i giorni di vita che rimangono alla sua ado-

rata figlia! — Partimmo per l’Italia, andammo a 

Napoli. Angelica amava il vostro paese e i suoi 

abitanti; l’aria mite di colà produsse dapprima 
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buon effetto; io sperai un istante; ma dopo sei 

mesi peggiorò; perdette le forze, fu obbligata al 

letto. Prevedeva la fine che l’attendeva ma non 

aveva parole che di conforto e di speranza per il 

padre infelice. Morì fra le mie braccia.... le sue 

spoglie giacciono là al padiglione — e qui il pove-

ro vecchio, che a stento e con voce soffocata 

aveva pronunciate quelle ultime parole, abbassò 

il capo, mentre due lagrime calavano ad irrigargli 

lo scarno volto. Indi a poco riprese: — «Cercai di-

strazione nei viaggi, visitai la Francia, l’Inghilter-

ra, la Spagna, senza trovare conforto e riposo in 

nessun luogo. Era a Madrid quando mi fu telegra-

fato da Franckfurt, che l’unico figlio di mia sorella 

era in fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che 

la vedova piangente ed i figli. Era una famiglia ro-

vinata; offersi la mia casa alla vedova ed alle fi-

glie, accettò; leggiera ed ambiziosa nello sfarzo e 

118



nei piaceri trovò presto un conforto alla sua perdi-

ta.

È qui da nove anni: ella vive da sè, io da me; sia-

mo come stranieri; ella non mi ama, mi teme sol-

tanto per le mie ricchezze di cui potrei disporre a 

mio talento alla mia morte. Voleva che le sue fi-

glie fossero educate in paese straniero; non lo 

permisi; voi foste chiamata, voi siete pietosa e 

buona, fanciulla mia, e quando suonate 

quell’adagio che ella ripeteva tutte le sere a Na-

poli, si direbbe che la sua anima si trasfonde nel-

la vostra.»

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebi-

le e triste; il marchese invitò la fanciulla a ritor-

nare nelle sue stanze, ed esclamò salutandola 

mentre esciva di là: — «Con voi si può piangere; 

voi dovete aver sofferto; e poi le assomigliate!....» 

— Amina ritornò nella sua camera pallida di com-
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mozione. La notte non chiuse mai occhio; l’imma-

gine del vecchio, la storia della sua sventura, il 

suo dolore profondo e sconfortato le stavano fissi 

nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel 

povero vecchio, rimproverava in cuor suo la non-

curanza della marchesa a di lui riguardo, e desi-

derava di consolarlo, di rendergli meno amari gli 

ultimi anni della vita. Le pene del marchese tro-

vavano un’eco nel suo animo, perchè essa pure 

sapeva che cosa fosse la perdita d’una persona 

amata, e la scienza delle lagrime non è intesa se 

non da colui che ha pianto.

La sera dopo, mentre ell’era ancora nel salotto 

della marchesa, ove si teneva come il solito bril-

lante conversazione, il servo del marchese, dopo 

di essersi fatto annunciare, chiese ad alta voce 

alla signora in nome del padrone, il permesso 

che l’istitutrice salisse da lui. A quell’inaspettata 
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inchiesta, Amina arrossì di gioia, ma incontrato lo 

sguardo in quello della marchesa, vi lesse una ta-

le espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia, 

che ne trasalì e n’ebbe a ricacciare in fondo 

dell’animo quel lampo di contento che le era per 

un istante apparso sul viso.

— «Madamigella, a quel che pare è riuscita a 

guadagnarsi l’interesse del marchese — esclamò 

con mal celato dispetto e in aria di disprezzo. Egli 

chiede il mio permesso probabilmente per avere 

l’onore della vostra compagnia; madamigella è li-

bera di rallegrare la solitudine del signor zio, — e 

le fece cenno che poteva partire.

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore 

della poveretta, che ne impallidì, ma non rispose 

parola, e con un dignitoso abbassar del capo sa-

lutati lei e i signori là convenuti, partì seguita dal 

servo.
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Non appena uscita di là udì uno scroscio di risa 

che veniva dal salotto; senza sapere il motivo di 

quell’improvvisa ilarità, si sentì dare una stretta al 

cuore, alzò la fronte in atto di nobile orgoglio, un 

amato sorriso di disprezzo le sfiorò le labbra, ed 

esclamò fra sè: — «Gli è perchè sono sola, per-

chè sono povera.» Il marchese al suo arrivo le 

sorrise con benevolenza, l’invitò a sedere e le 

disse: — «Jeri sera v’ho raccontato cose ben tri-

sti; ne dovete essere stata afflitta; scusatemi buo-

na fanciulla, e poichè voi dovete essere genero-

sa, sappiate che quello sfogo m’ha fatto bene; fu 

il primo, fu l’unico che mi sia stato concesso; mi 

ci avete costretto; me l’avete strappato senza vo-

lerlo, perchè.... perchè.... le assomigliate!

— «Oh signore! voi mi rendete felice parlando 

così; se mi fosse veramente dato di confortarvi 

un poco ne ringrazierei il cielo e mio padre....
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— «Voi avete perduto il padre?.... le chiese il vec-

chio guardandola con interesse.

— «Sì — gli rispose — saranno ora quattro anni 

e sollevò gli occhi in volto del marchese; egli la 

guardava con tanto affetto, con tanta pietà ch’ella 

se ne sentì intenerita, e le lagrime le spuntarono 

suo malgrado negli occhi. Aveva ascoltato con 

forza le amare parole della marchesa, aveva so-

stenuto con coraggio le risa che seguirono la sua 

partenza dal salotto, ed ora piangeva, perchè 

quel vecchio l’aveva guardata con affetto e pietà 

all’udire la sua sventura.

Oh perchè i dolci sentimenti di compassione e di 

simpatia strappino le lagrime bisogna bene tro-

varsi in triste condizione!

— «Iddio dunque è stato crudele anche con 

voi?.... esclamò il marchese con amarezza.

— «Oh signore, — gli rispose Amina asciugando-

123



si gli occhi, e sforzandosi di ricomporsi a calma 

— Iddio è misericordioso sempre verso le sue 

creature. Quando mi rapì il padre anch’io lo cre-

detti crudele, ma poi ho dovuto persuadermi che 

è stato invece pietoso. Se mio padre fosse vis-

suto avrebbe dovuto soffrire assai, per la diletta 

famiglia, forse per la figlia lontana; Dio previde 

tutto e lo chiamò a sè; ch’egli sia benedetto!

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio, 

per lui sconosciuto.

— «Sì, — soggiungeva Amina — ch’egli sia be-

nedetto perchè mio padre è ora felice, felice co-

me vostra figlia....

— «Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata fe-

licissima anche quaggiù con suo padre — le ripi-

gliava il vecchio crollando il capo e sorridendo 

amaramente.

— «E chi lo sa, signore?.... chi sa se a vostra fi-
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glia non era serbata la stessa sorte di tante altre, 

una vita cioè di affanni, di dolori continui?.... E 

quando ne aspettano giorni sì amari, non è forse 

pietà l’essere tolti dalla terra, l’essere trasportati 

in cielo?....

Era la prima volta che il conte udiva un simile lin-

guaggio, e per la prima volta il pensiero che sua 

figlia avrebbe potuto essere infelice, gli attraversò 

la mente e gli mandò in cuore un raggio di con-

forto. Partita Amina, egli andò per lunga pezza 

meditando sui mali a cui si facilmente si va incon-

tro nella vita; ricordò i suoi dolori, le sue perdite, 

pensò che a sua figlia spettavano forse simile pe-

ne e — «Dio è misericordioso sempre colle sue 

creature» — esclamò fra se, ripetendo senza sa-

perlo le parole di Amina. E una serena rassegna-

zione si faceva in tal modo a sua insaputa, strada 

nel suo animo, da tanti anni ripiegato sopra sè 
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stesso, pieno di sconforto, di amarezza.

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispen-

sabile; la voleva spesso da lui, gli piaceva di udir-

la parlare, suonare, rammentare il padre perduto, 

la famiglia lontana, la patria.

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che ri-

spondeva al suo, e ciò sarebbe stato per lei gran-

de ricompensa al suo sacrificio; ma la marchesa 

vedeva di mal occhio che l’istitutrice fosse la ben-

voluta dallo zio, e con mille punture cercava di 

vendicarsene sulla poveretta. Giunse persino ad 

istigare le fanciulline ad antipatia verso l’istitutrice 

che sopportava tutto in silenzio, e a quell’astio 

immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per 

guadagnare l’animo del marchese alla nipote e 

alle di lei figlie! Mai un lamento le usciva dalle 

labbra col suo protettore che avrebbe potuto im-

porre alla nipote; al suo animo nobile e generoso 
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ripugnava l’idea di diventare strumento di discor-

dia, di disgusti. Ma ell’era pure sensibile e d’atti-

mo troppo delicato per non soffrire crudelmente 

in quella triste condizione. Fino allora non le era 

mancato l’affetto delle piccole allieve; ma 

anch’esse ora cominciavano, per le istigazioni 

della madre, a vederla di mal occhio, ad amareg-

giarla in quei mille modi in cui riesce tanto bene il 

fanciullo quand’è inasprito da mali suggerimenti. 

E di tale cambiamento non è a dire quanto sof-

frisse Amina!....

Un giorno ella invitò le fanciulline a fare con lei 

una passeggiata in giardino — «No, disse la più 

piccola, non vogliamo venire, perchè la mamma 

se ci vede con voi ci sgrida; voi siete cattiva, e 

noi vogliamo stancarvi perchè vi si mandi via.» — 

Amina si sentì dare una stretta al cuore a quelle 

parole nelle quali lesse chiaramente l’arte della 
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marchesa, e andata nella sua camera diede in un 

pianto dirotto ch’era lo sfogo di un animo traboc-

cante di disgusto e di amaro cordoglio: — «Ah io 

non posso più vivere qui.... è impossibile! mi fan-

no morire oncia ad oncia...; scriverò a mia madre, 

tornerò in Italia.... non posso più vivere qui?....» E 

nell’impeto del suo dolore, del suo giusto sdegno 

stava già per scrivere a sua madre, quando un 

servo le portò una lettera della medesima.

L’aperse, vi buttò sopra gli occhi ancora pieni di 

lagrime con avidità e fra le altre cose lesse que-

ste parete: — «Tu sei un angelo e tuo, padre ti 

deve benedire perchè per te sola io e tuo fratello 

e la vecchia nutrice godiamo d’una modesta 

agiatezza. Tu sei un angelo perchè hai asciugato 

le lagrime della mamma tua, perchè offri modo a 

tuo fratello di portare un giorno come si conviene 

il nome della sua famiglia.» — Queste parole 
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quasi per incanto calmarono Amina; si asciugò il 

pianto ed alzando gli occhi al cielo: — «Non avrò 

io dunque la forza di soffrire per mia madre?....» 

— esclamò, e propose in cuor suo di trangugiare 

tutto con rassegnazione. La volontà era ormai di-

ventata sì potente in lei, che il cuore e il senti-

mento vi dovevano sempre cedere. Dimorò anco-

ra sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante 

i quali con una straordinaria pazienza giunse per-

fino a stancare la crudeltà della marchesa, la 

quale prese a trattarla con un’indifferenza che se 

le agghiacciava il cuore, la lasciava però in pace. 

Il marchese venne a morte in quel frattempo; 

Amina l’assistette fino all’ultimo momento; ella 

era riuscita a guadagnare l’animo del vecchio alla 

nipote e alle figlie che furono poi le sole eredi del-

le sue ricchezze. Serene furono l’estreme ore del 

vecchio; egli aveva tanto sospirato il giorno che 
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l’avrebbe ricongiunto alla figlia!.... Amina sentì vi-

vamente la perdita del suo unico amico; fu la sola 

che lo pianse con sincero dolore, che lo ricordò 

giornalmente. Compì l’educazione delle sue allie-

ve che seguendo l’esempio della madre si erano 

abituate a una fredda indifferenza verso di lei, e 

finalmente all’età di ventisei anni, ritornava in 

patria fra le braccia della madre in seno della fa-

miglia.

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su 

quel caro volto trovò impressi i precoci segni del-

la vecchiaia; il pensiero della figlia che per lei vi-

veva lontana in paese straniero era stato ben an-

goscioso per la povera donna!.... e i patimenti af-

frettano tanto l’età cadente!.... Aveva lasciato il 

fratello ignaro fanciullo e lo trovava giovane as-

sennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare 

un onorevole posto nella società. La nutrice era 
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ancora la buona vecchia di prima, tutta amore, 

tutta premura e tenerezza pe’ suoi padroni. Ad 

Amina pareva di sognare nel ritrovarsi fra quelle 

amate persone; si sentiva felice, dimenticava i 

lunghi anni di esiglio! — Ma la famiglia aveva an-

cora bisogno della sua opera generosa; si diede 

d’attorno per avere delle lezioni; la fama del suo 

sacrificio era conosciuta da molti. Parecchie fami-

glie la vollero educatrice delle loro figliuole, onde 

ella passava la maggior parte del giorno in que-

sta o in quell’altra casa occupata nel dar lezioni 

di lingue straniere, musica e di disegno, e la sera 

in uno sguardo di sua madre, in un sorriso del 

fratello trovava largo compenso alla sua inces-

sante occupazione. Ancora bella di quella mesta 

e direi quasi stanca bellezza che suol tanto inte-

ressare gli animi gentili, Amina fu chiesta in ispo-

sa da molti che ambivano alla sua mano; avreb-
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be potuto esser felice, ma non lo volle; il pensiero 

della madre e del fratello era in lei più forte di 

quello della sua propria felicità. Fu per alcuni anni 

ancora il sostegno della famiglia; vide morire la 

vecchia nutrice di sua madre che la lasciò bene-

dicendola; vide coronati i suoi voti perchè il fratel-

lo compiti gli studi ebbe un impiego lucroso ed 

onorevole mercè il quale la madre non ebbe più 

bisogno del soccorso della figlia. Allora Amina 

che non aveva fino allora gustata nessuna gioia 

all’infuori del segreto conforto che le prestava la 

soddisfazione di sacrificarsi intieramente per i 

suoi cari, allora dico, Amina divenne la madre del 

povero, la sorella dell’afflitto, l’amica dell’orfano. 

Ma gli strapazzi durati, e più di tutto le afflizioni 

morali che avevano finito coll’affievolire la sua sa-

lute, ora, all’età di ventinove anni minacciavano 

di troncarle la vita. Fu presa da lenta consunzio-
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ne; conosceva il suo stato e ringraziava in cuor 

suo Iddio che la chiamava a sè allora solo che la 

sua famiglia non aveva più bisogno di lei. A ve-

derla pallida e magra eppur sorridente, passeg-

giare a lenti passi in sul far della sera, appoggiata 

al braccio del fratello, era cosa che inteneriva e 

commoveva.

Visse un anno così; poi col cadere delle foglie le 

mancarono affatto le forze; spirò fra le braccia 

della madre e del fratello, spirò col sorriso sulle 

labbra sicura che a chi ha sofferto quaggiù è ser-

bato in premio il cielo.

Sulla sua tomba s’innalza un angelo; s’egli potes-

se parlare direbbe ai fedeli: «Chinate il ginocchio; 

qui giace un’eroina.»
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO

Un poco fuori d’una graziosa città sul lago di.... 

s’innalza un grandioso fabbricato che doveva es-

sere stato un antico convento, ma che ora è ri-

modernato in modo da non dare proprio nessuna 

idea del chiostro. E diffatti c’è un collegio femmi-

nile che quando lo visitai io, contava più di ottan-

ta educande, fra cui la figlia d’una ragguardevole 

signora che ebbe la gentilezza d’accompagnar-

mivi. Solo a vederla quella vasta casa, una mam-

ma sarebbe stata invogliata a mettervi le sue 

creature. È posta ai piedi d’un monte dal declivio 

dolce e verdeggiante, ed ha dinanzi un vastissi-

mo giardino che con insensibile pendenza va a fi-
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nire alla riva del lago. Quando c’entrammo era 

tempo di ricreazione, sicchè tutte le alunne, puli-

tamente vestite di percalle a mille righe rosa e 

bianco su cui spiccava il candido grembialino, si 

divertivano in mille modi in giardino; a vederle 

quelle care e vispe creature, ballare sui prati, sal-

tare la corda, dondolarsi sull’altalena e passeg-

giare sotto i viali, e chiaccherare riunite in croc-

chi, in gruppi, era cosa che vi ricercava tutte, vi ri-

cordava gli anni della vostra infanzia, dell’adole-

scenza; vi metteva in cuore un sentimento di te-

nera letizia, quel sentimento che fa sorgere un 

sorriso sulle labbra e insieme fa spuntare una la-

grima sul ciglio. Io, alla vista di quella scena che 

mi si presentò tutta d’un colpo non appena ebbi 

varcata la soglia di un bel salotto che metteva in 

quella specie di Eden, restai lì dapprima senza 

parola, indi non potei a meno di farne sentire il 
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mio piacere alla Direttrice che ci accompagnava. 

Quella buona signora dell’aria dignitosa ma piena 

di dolcezza, mentre le dama che era venuta me-

co, se ne stava conversando colla figliuoletta ac-

corsa al suo arrivo, si offerse gentilmente di con-

durmi a visitare tutta la casa, cominciando dal 

giardino cinto all’intorno da alti muri, alternato da 

prati e viali fiancheggiati alcuni da rubini e plata-

ni, altri ombreggiati da pergolati, e arricchito da 

alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e da una 

quantità di piante parietarie che tappezzavano 

leggiadramente i muri e parte delle pareti esterne 

della casa. Mi mostrò le aiuole coltivate dalle fan-

ciulle, facendomi osservare come quella ricrea-

zione aggiungesse al diletto l’utile dell’esercizio 

ginnastico; mi disse come lei trovasse indispen-

sabile lasciar svolazzare all’aria aperta quelle vi-

spe creature, che hanno bisogno di correre, di 
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saltare, di gridare. — «Sopra tutto io bado alla 

salute delle mie educande» andava dicendo, e 

come fummo sotto una bella allea fittamente co-

perta dalle frondi de’ platani, che intrecciandosi 

insieme vi rendevano quasi impossibile l’accesso 

alla luce, «Vede, continuava, qui le faccio condur-

re in questa stagione, una classe per volta, ad 

assistere a quelle lezioni che non hanno sempre 

bisogno di penna e di calamaio; perchè creda pu-

re, quello stare per due o tre ore continue inchio-

date sul banco finisce coll’apportare due danni; 

prima di tutto, le si stancano, e una volta stanche 

l’insegnante può spiegar fin che vuole; tutto fiato 

perduto! e poi la salute ne soffre; l’esperienza me 

lo ha dimostrato. Qualche volta anche, ed è que-

sta una specie di premio, sovra lunghe tavole di 

legno, faccio loro preparare la mensa qua sotto; 

ed allora bisogna vederle quelle pazzerelle!.... è 
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una festa!.....» Così parlando con un interesse e 

un affetto materno indispensabili in una direttrice 

verso le sue educande, per un piccolo corridoio 

che partiva dalla casa, si giunse ad un tempietto 

di forma gotica, che sorgeva in un angolo del 

giardino, quasi completamente nascosto dagli alti 

e fronzuti alberi che lo circondavano. C’entram-

mo; erano bianche le pareti e ornate di quando in 

quando da sacri dipinti; i banchi vi stavano dispo-

sti in bell’ordine, e da una celletta scavata nel 

muro al disopra dell’altare la statua in marmo del-

la Regina dei Cieli, con un sorriso di celestiale 

bontà e le braccia aperte, pareva invitare a fidu-

cia ed amore: «Senza andar fuori di casa, mi di-

ceva la direttrice, qui si va in chiesa quando si 

vuole, e in primavera questa cappella si direbbe 

un giardino tanto le mie fanciulle vanno a gara 

nell’ornarla di fiori!....» Escite di chiesa, entram-
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mo nel salotto di lavoro, che metteva in giardino 

per mezzo di quattro usci invetriati; c’erano di-

sposte in due semicircoli tante seggioline su cia-

scuna delle quali posava il tombolo col lavoro 

delle allieve. «Questo è il salotto da lavoro, conti-

nuava la gentile signora; le fanciulle ci vengono 

due ore al giorno dalle cinque alle sette l’estate, e 

dalle due alle quattro l’inverno; il genere del lavo-

ro è distribuito secondo l’età; tutte poi fin da bam-

bine imparano a rammendare e a rattoppare le 

proprie cosuccie, perchè la è questa, secondo 

me, un importantissima cosa per chi deve diven-

tare un giorno madre di famiglia.» E passando 

quindi dal salotto di lavoro in altre stanze, e in 

una pulitissima e spaziosa cucina ove tutto era 

disposto in bell’ordine, si giunse al refettorio. Fi-

guratevi una sala lunga, rallegrata dalla luce che 

copiosamente vi piove per quattro alte finestre 
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che guardano sul monte, e scherza sulle pareti 

dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a ca-

scate, a fiori, a quelle mille cose insomma che 

contribuiscono tanto a rendere piacevole il sog-

giorno di una stanza; sopra dodici lunghe tavole 

di legno disposte simmetricamente lungo le pare-

ti, stava preparata la mensa. Poichè io ebbi mo-

strato alla direttrice il piacere che m’ispirava 

quell’allegro refettorio, la mi rispose: «Ho deside-

rato che tutte le stanze fossero liete, perchè io 

tengo per fermo che l’umore brioso o triste 

dell’uomo, deriva in buona parte dalla tetraggine 

o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono il senso 

negli anni primi. Tommaseo è anche lui di questo 

avviso; lo dimostra in un suo brano sull’educazio-

ne, ove dice: «Io per me la resistenza ch’i’ provo 

a manifestare con atti e parole la gioia degli affet-

ti, e la pace dei pensieri l’attribuisco in parte ai 
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vetri tondi che rendevano uggiosa la casa fabbri-

cata da’ miei avi ove nacqui.» Io bado sopratutto 

a ciò che le mie educande vengano su vispe di 

corpo e serene di mente, ond’è che le avvezzo 

all’aria aperta, alla luce, ai venti del lago, per evi-

tar loro anche quei malanni che sono propri di chi 

è abituato fin dall’infanzia a vivere in mezzo alle 

delicature. In quanto al mangiare hanno quattro 

pasti al giorno; la colazione, il desinare al tocco, 

la merenda alle cinque e la cena alle otto; il cibo 

vuol essere abbondante a questa età, ma non 

delicato; quando una vivanda non ripugna pro-

prio, perchè in tal caso lo sforzarle a cacciarla giù 

è cosa malintesa, mi piace che si avvezzino a 

non arruffare il naso su checchessia; perchè lei 

sa bene, come sia necessario per noi donne prin-

cipalmente, il vincersi nelle piccole cose; la 

sarebbe bella che oltre il resto si diventasse un 
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giorno schiave delle cattive abitudini contratte in 

giovinezza!» Come io trovassi saggio il parlare di 

quella donna non è a dire; basti l’assicurarvi che, 

se avessi avuto una figliuolina, glie la avrei affida-

ta subito, subito. Finito di visitare il piano terreno, 

per una bella scala riparata da una soda ringhie-

ra, si salì al primo piano, ove c’erano quattro dor-

mitori, uno per classe; anche in questi l’aria cor-

reva pura e vivificante; due file di letti dalla coper-

ta e dal parato a padiglione bianchissimi, vi erano 

disposti lunghesso le pareti; fra un letto e l’altro, 

in uno spazioso vicoletto stavano il tavolino da 

notte e una sedia, e nel mezzo del dormitorio si 

trovavano i cassettoni situati a due a due e com-

baciantisi nella parte posteriore; nessuna stufa 

nei dormitori, l’inverno il letto non si scaldava 

neppure alle più piccole; le coperte, i coltroni, e i 

pannilani indispensabili nella fredda stagione, do-
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vevano essere soffici ma non pesanti; l’acqua si 

usava fredda in qualsiasi tempo.

«Difficilmente, continuava a dire la saggia signo-

ra, le mie fanciulle soffrono di geloni; procuro che 

più che in altro tempo, quando fa freddo saltino e 

si esercitino in quei giuochi che tengono in movi-

mento tutte le membra; e se allo volte a qualcuna 

cominciano a gonfiarsi le mani, per unico rimedio 

gliele faccio lavare e stropicciare bene colla ne-

ve; creda pure, non c’è di meglio. Passeggiando 

poi sul monte che è qui a due passi e arrampi-

candosi su di esso si cacciano dalle ossa il fred-

do, sì che le vede in quella stagione che si trema, 

rubiconde e vispe come in primavera; vederle in-

grullite dal freddo le fanciulle, sarebbe cosa che 

mi farebbe troppo male!» — Si visitarono poi le 

scuole, tutte stanze spaziose ove correvano a 

larghe onde le correnti dell’aria e della luce, colle 

143



pareti ornate di belle e chiare carte geografiche, 

da quadri rappresentanti i fatti principali di storia 

sacra e profana e da ben disegnate tavole ad uso 

degli esercizi di nomenclatura; i mobili vi spicca-

vano per semplicità e mondezza; da tutto tra-

spariva l’ordine più accurato. — Non c’è niente di 

lusso qui, mi faceva osservare la direttrice; non si 

bada che alla pulizia tanto giovevole alla vivacità 

dell’umore; avvezzare l’occhio delle fanciulle al 

superfluo sarebbe un danneggiare alla loro edu-

cazione. Ciascuna lezione dura un’ora, e fra l’una 

e l’altra c’è sempre quindici minuti di riposo; così 

variato lo studio delle diverse materie, riesce più 

utile perchè non troppo lungo, e la mente delle al-

lieve, che ha riposato in quel poco di tempo si 

apre con maggiore facilità alle cognizioni che va 

ricevendo di mano in mano, senza fatica, direi 

quasi senz’avvedersene. — Ciò detto mi condus-
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se in lunghi portici che guardavano in un cortile 

per una fila di alte finestre, ove l’educande face-

vano la loro ricreazione quando il tempo non per-

metteva di andare in giardino e infine data 

un’occhiata alle scuole di musica e di disegno, si 

entrò nel salotto destinato alle accademie, al tea-

trino, al ballo. Mi disse come tutti gli anni durante 

l’inverno, veniva nell’Istituto una maestra da ballo 

perchè le fanciulle fossero ammaestrate in 

quell’esercizio utile per la ginnastica delle mem-

bra, e per la disinvoltura ed eleganza che ne vie-

ne al portamento.

Ritornata ove n’attendeva la signora colla figliuo-

letta, m’ebbi la grata sorpresa di vedermi schiera-

te dinanzi tutte quelle care e vispe creature, che 

con volto aperto ad un sereno sorriso, mi fecero 

un rispettoso inchino; dopo quello che m’aveva 

detto la direttrice riguardo al modo di tenerle, non 
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mi meravigliai scorgendole quasi tutte paffutelle, 

rubiconde, robuste. A vederle poi circondare la lo-

ro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia le 

carezze, si capiva subito che le volevano bene, 

che l’avevano in conto di seconda madre e quella 

rispettabile signora, che gongolava dalla gioia nel 

trovarsi in mezzo alle sue fanciulle, si volgeva in-

tanto a me, dicendomi sottovoce: — «Vede, le 

stanno tutte bene, e tranne di qualche leggiera 

indisposizione, difficilmente cadono ammalate. 

—»

Partii di là col cuore rallegrato, e non potei restar-

mi dal dire alla signora che era meco. — «Mi 

congratulo con voi che avete la figlia in un tale 

Collegio, diretto da una tal donna, che sa così 

bene collegare insieme coll’educazione del cuore 

e della mente quella del corpo. —»

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non 
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ho avuto di mira che una cosa sola, di mettere 

cioè sott’occhio alle mamme un collegio modello 

ove si preparano alla società donne saggie, vir-

tuose e robuste ad un tempo.
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ENRICO E MARIA.

Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore 

contrastato, riuscirono a dirsi sposi, erano tanto 

felici che la gente li guardava con invidia. Ora so-

no tre anni che vivono insieme e chi li conobbe 

prima non li direbbe più gli stessi. Enrico ha per-

duto il buon umore che lo rendeva caro agli ami-

ci, e allorchè ritorna dall’ufficio in luogo d’affret-

tare il passo mano mano che avvicinasi a casa, 

lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi là ove 

stanno sua moglie, la sua bambina.

E la Maria non si vede più spiare dalla finestra il 

ritorno dello sposo; non si vede più attenderlo sul 

pianerottolo della scala, sorridergli con amore, 
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salutarlo con dolce accento e offrirgli per il solito 

bacio la fronte serena; ora, appena, appena lo 

guarda quando egli entra nel salottino ove la sta 

lavorando, e spesso l’accoglie col viso lungo e 

senza far motto come chi si è bisticciati e serba il 

broncio. O qual’è dunque la cagione di tale cam-

biamento nei due giovani sposi?.... quale ne è la 

cagione? — È la bella creaturina che comincia a 

chiamarli Babbo e Mamma, che loro stende le te-

nere braccia dalla culla e pare li inviti a festa col 

suo continuo balbettare infantile i suoi mille vezzi, 

i suoi scherzi innocenti. Che il primo frutto d’amo-

re possa portare malumore e discordia fra due 

sposi, parrà strano a non pochi, eppure qualche 

volta la è così. Quando il primo bambino assorbe 

i pensieri o il cuore della sposa fino a renderla di-

mentica del suo compagno, anzi fino a guardarlo 

con una specie di gelosia allorchè il di lei idoletto 
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gli va dimostrando affetto coi vezzi dell’età, quan-

do la giovane madre adora tutto nella sua creatu-

ra, le buone come le cattive tendenze, sì che si 

adira col marito e lo chiama crudele se, meno 

cieco d’amore, cerca di rafforzare le prime e re-

primere le seconde a prezzo di qualche lagrima 

subito tersa, quando, dico, succede così, il primo 

frutto d’amore non può a meno di portare malu-

more e discordia fra gli sposi. E la felicità di Enri-

co e Maria cessò appunto colla nascita della va-

ga bambina che pur avevano tanto sospirato in-

sieme.... Da quel dì la giovane sposa non ebbe 

pensieri, non ebbe cure che non fossero per la 

sua creatura; se il marito la pregava di fare una 

passeggiata con lui, di rendersi con lui a un diver-

timento, a un convegno, aveva sempre lì pronto 

un rifiuto che suonava amaro ad Enrico come lei 

tenerissimo della bambina, ma non esagerato nel 
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suo affetto paterno!.... Il povero giovane che 

amava sempre Maria come il giorno che la disse 

sua, cominciò a notare con dolore come l’affetto 

di madre scemasse nel di lei cuore l’amor coniu-

gale, e non è a dire con qual dispiacere si rasse-

gnasse alla privazione di quelle mille piccole at-

tenzioni ch’era solito ricevere da lei. Da qui le os-

servazioni seguite sempre da qualche parola 

amara che suggellava spesso per giorni interi le 

labbra ad ambedue, e tratteneva il padre, col fre-

no dell’amor proprio offeso, dal baciare e dal va-

gheggiare l’innocente causa di quei diverbi. Col 

crescere della bambina crebbe il malumore; la 

più piccola contraddizione con cui Enrico tentava 

di vincere i difettucci della fanciulletta, era subito 

seguita dalle lagrime della madre e quel ch’è 

peggio da quelle stesse della figlia che non appe-

na cominciò a comprendere un poco, diessi a 
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guardare la madre come protettrice, il padre qua-

le tiranno. Ed Enrico soffriva, soffriva assai; ma 

troppo tenera dell’educazione della figlia per per-

mettere tranquillamente che la moglie l’andasse 

guastando col suo malinteso amore, nè volendo 

comperarsi la pace domestica a prezzo di una 

debole indifferenza alla riprovevole condotta della 

compagna, cominciò ad assentarsi di casa più 

che gli fosse possibile. E Maria allora a lagnarse-

ne con lui, a chiamarlo trascurato della famiglia, a 

ripetere insomma le tristi scene che da due anni 

avevano rapito la pace all’animo d’entrambi. E in 

tal modo la vaga creatura che doveva vincolare 

più fortemente i loro cuori, li va invece disgiun-

gendo, vi va seminando indifferenza, avversione.

Povera Maria!.... contemplare la tua bella creatu-

ra soavemente addormentata nella culla e non 

poterne baciare la limpida fronte senza la cura 
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penosa che per essa sorse discordia fra te e il 

tuo sposo!.... vedertela scherzare d’attorno e non 

poter sorriderle senza il cruccioso ricordo dell’ulti-

ma contesa avuta per cagione sua col padre di 

lei.... scoprire in essa mille piccoli difetti e dover 

dire «è colpa mia!» —

Povera Maria!.... ma non pensi mai alle funeste 

conseguenze del tuo procedere? Il tuo sposo che 

non trova più la pace e la felicità fra le domesti-

che mura, già comincia a cercare altrove distra-

zioni e piaceri; presto diverrà straniero alla sua 

casa, indifferente a te, a sua figlia; questa secon-

data dalla tua fatale debolezza in tutti i suoi ca-

pricci, crescerà caparbia, viziata per farti piange-

re un giorno a lagrime amare la tua cieca tene-

rezza, forse per rimproverare a te le crude lotte 

che dovrà pur sostenere, per vincere le male ten-

denze lasciatele radicare in cuore senza resisten-
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za di sorta — e tu senza la stima del marito, forse 

senza quella della figlia.... — Oh gli è triste 

l’avvenire che si attende se continui di questo 

passo; gli è un’avvenire di rimorsi, di lagrime; chè 

santo dovere della sposa è di formare la felicità 

del compagno che sceglievale amore, e guai alla 

donna che lo dimentica! —
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NON DIRLO PIÙ

La signora Camilla, ricchissima dama, che ha no-

me d’ingegno elevato, passeggiando un mattino 

soletta nei dintorni della sua villa si trovò senza 

avvedersene, di fronte al cancello del Camposan-

to d’un vicino paesello. In qualunque altro mo-

mento si sarebbe affrettata a togliersi da quel luo-

go sì triste; ma v’hanno giorni in cui anche il cuo-

re del più felice mortale si sente inclinato a mesti-

zia, a quella mestizia che ti rende uggioso il bril-

lante conversare, ti spinge a gustare il diletto 

d’un’ora di silenzio a compiacerti di tutto che spi-

ra tristezza. E Camilla, a cui natura era stata lar-

ga di mille doni, che era la regina della famiglia, 
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l’idolo della società, aveva pure i suoi giorni di 

melanconia. Quel mattino era sgusciata anzi tem-

po dal letto, e colla lunga chioma d’ebano raccol-

ta in elegante reticella e una bianca vesticciuola 

succinta, era uscita non vista dalla villa popolata 

in quella stagione da una quantità di parenti e 

d’amici, e per i serpeggianti viottoli dei campi via 

via fin dove l’abbiamo trovata, davanti al cancello 

del Camposanto. Fra le tombe di quell’ultima 

santa dimora contrassegnate alcune da povere 

croci di legno o di ferro irruginito, altre da una 

ghirlanda di semprevivi, altre ancora da una sola 

pietra, ve n’era una su cui sorgeva un fiorito rosa-

io tutto chiuso all’intorno dalla simbolica pervinca; 

dal gambo di quel rosaio pendeva una lucernetta 

accesa, e lì presso inginocchiata se ne stava im-

mobile una bionda giovanetta vestita a bruno col-

le mani giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle 
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labbra. Strano contrasto! il sorriso colla tomba, la 

rosa vermiglia col pallido lumicino! Camilla fu col-

pita a quella vista, stette a contemplarla alcun po-

co dall’inferriata del cancello; una lagrima inav-

vertita le spuntò a prima giunta sulla nera pupilla, 

ma lasciò tosto luogo ad un’espressione 

d’amarezza e di disprezzo che avrebbe agghiac-

ciato il cuore di chi l’avesse notata. — La fanciul-

la in quel frattempo si alzò, spiccò un fiore in boc-

cia dal rosaio, l’appressò alle labbra con religiosa 

tenerezza e s’incamminò per uscire.... Giunta al 

cancello si incontrò in Camilla che riconobbe to-

sto per la rinomata signora della villa vicina, di cui 

il nome al suo paese era pronunciato con grande 

rispetto, come quello di persona di molto merito, 

di non comune ingegno. Arrossì nel passarle da-

vanti e stava per balbettarle il buon giorno, con 

quella peritanza un po’ schifa proprie delle fan-
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ciulle dei villaggi, quando Camilla la interrogò:

— Che facevi tu colà inginocchiata?

— Pregava mio padre; oggi è l’anniversario della 

sua morte; rispose la fanciulla con modestia.

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch’egli sia 

tuo padre?

— In paradiso, signora; così la fanciulla un po’ 

maravigliata a quella domanda.

— Eh via pazzerella! che parli tu di Paradiso?.... 

Colla morte tutto finisce. — E s’allontanava la-

sciando l’orfanella con tanto d’occhi e tutta stupi-

ta a quelle parole.

— Colla morte tutto finisce!.... Ed ella avea sem-

pre sentito dire che l’uomo quaggiù è un pellegri-

no che ha per meta del suo viaggio il cielo; aveva 

sempre sentito dire da tutti e principalmente dal 

Pievano del suo paese che bisogna essere buoni 

per meritarsi il premio di una vita di gaudio eterno 
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lassù col Signore e co’ suoi angeli. Suo padre le 

aveva insegnato fin da bambina ad invocare la 

benedizione della mamma che non aveva cono-

sciuta, e prima di morire le aveva detto fra le la-

grime di non desolarsi ch’egli l’avrebbe guardata 

dal cielo, le avrebbe sorriso se si fosse sempre 

mantenuta laboriosa e saggia. E quella signora 

l’aveva chiamata pazzerella per averle risposto 

che suo padre era in Paradiso; le aveva detto 

che colla morte tutto finisce. Ed era così saggia 

quella donna, ne doveva saper tante di cose! cer-

tamente più di lei, più di tutti gli abitanti del suo 

villaggio!....

Povera fanciulla!.... Dacchè l’amato genitore 

l’aveva lasciata, non aveva mai avuto altro con-

forto da quello in fuori di pensare ch’egli la vede-

va e l’amava ancora; quante volte dopo aver du-

rato l’intero giorno sul lavoro, standosene la sera 
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appoggiata al davanzale della sua finestruccia si 

rallegrava tutta nella certezza ch’egli l’avrebbe 

benedetta perchè sentiva di non aver deviato per 

un filo dalla via da lui additatale!....

E quel giorno ritornò a casa col cuore tutto chiuso 

in sè; per la prima volta in sua vita guardando il 

cielo dubitò che suo padre non vegliasse su di 

lei; per la prima volta in sua vita sentì correrle per 

lo vene un’amarezza indefinita, si sentì sola, trop-

po sola, infelice, e pianse dirottamente. D’allora 

in poi l’orfanella fu veduta più pallida del solito, 

una cupa tristezza si diffuse nel suo volto, su cui 

già spiccava la serena, la santa rassegnazione; 

la svogliatezza la prese; trovò la sua vita troppo 

meschina, vani desideri l’assalsero, lasciò morire 

il rosaio che aveva piantato sulla tomba di suo 

padre, che aveva già formato l’oggetto di tutte le 

sue cure! — Tanto male avevano fatto le parole 
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della signora Camilla a quell’anima innocente! e 

forse avrebbero strascinato la povera orfanella 

chissà a qual triste passo, se un’ottima donna, 

che aveva notato in lei quel cambiamento, non 

l’avesse indotta a versare nel suo la piena del di 

lei cuore, non le avesse strappato dal seno il cru-

del dubbio che le avvelenava la vita.

— Colla morte lutto finisce!....

Oh se Iddio non t’ha finora privata de’ tuoi cari, 

poichè per reggere a tal pensiero non bisogna 

averne pianta la perdita, se tu sei tanto avventu-

rata da vedere ancora il dolce sguardo di tuo pa-

dre e di tua madre posarsi amoroso su di te, da 

godere la tenerezza d’uno sposo, da bearti nel 

sorriso di tutti i tuoi figliuoletti, abbi pietà di chi fu 

provato dalla sventura e non dire più: «colla mor-

te tutto finisce.»

Non dirlo all’orfana che dalla tomba materna sol-
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leva al cielo la pupilla lagrimosa e poi l’abbassa 

con un sorriso; non dirlo alla vedova che strin-

gendo la destra del morente compagno l’udì dirle 

fra il pianto: «a rivederci lassù»; non dirlo alla gio-

vane sposa che mirando la culla vuota della sua 

bella creatura si riconforta pensando: «è un an-

gioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte vene-

randa, che conta fra i martiri il figlio valoroso che 

la lasciava sola per volare alla difesa della patria, 

per morire per essa; oh, non dirlo, non dirlo più!... 

il veleno di tal dubbio fatale non lo versare nel 

cuore dello sventurato, non toglierli il suo unico 

conforto, la pia, la santa credenza di un migliore 

avvenire coi cari perduti; non rapirgli colla spe-

ranza della benedizione del morto genitore, la 

forza di sostenere con nobile rassegnazione i 

mali della vita, la forza forse di preferire, e priva-

zioni e disagi al delitto, all’infamia. Lascia, lascia 
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la fede al misero, e a te cui ora tutto sorride, il 

cielo conservi sempre le persone del cuore; chè 

senza la certezza di rivederli lassù come potresti 

sopportarne la perdita s’è vero che li ami?....
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RIPOSA!

La casetta bianca che, come bella romita, sorge 

in vetta d’una delle più amene e pittoresche colli-

ne della Brianza, è tutta chiusa; il viale fiancheg-

giato da cipressi che di lassù conduce al sottopo-

sto villaggio, è deserto; solo di quando in quando 

un bel levriere esce correndo dal tugurio d’un 

contadino, e la coda fra le gambe e le orecchie 

dimesse, lo percorre d’un tratto fino alla casetta, 

ove si arresta ululando e mugolando sì che pare 

ne pianga la solitudine.

Le fanciulle del villaggio da alcuni dì non rallegra-

no più la quiete di quei luoghi coi loro canti cam-

perecci, ma raccolte in gruppo sull’erba stanno 
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intrecciando in ghirlanda mortella e fiori di prato, 

e pare non osino guardarsi nè scambiarsi parola. 

Poverette! quando, or hanno appena cinque gior-

ni, udirono i lenti rintocchi della campana de’ 

morti, si aggrapparono alle gonnelle delle madri 

loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri 

mormorarono una preghiera con una lagrima sul 

ciglio e i rozzi contadini cercarono invano di na-

scondere l’emozione che tradiva un sentimento di 

dolore. Eppure se quella buona gente avesse po-

tuto far capolino in una delle più semplici camere 

della casetta bianca, avrebbe veduto che la cam-

pana de’ morti era salutata come la voce 

d’un’amica da chi moriva, — avrebbe veduto la 

bella abitatrice della collina sorridere a que’ lenti 

rintocchi, a guisa di chi spera, volgere uno sguar-

do pieno di conforto alla donna e al sacerdote 

che soli erano ivi ad accogliere il suo estremo 
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anelito, fare un ultimo sforzo per articolare una 

parola che le moriva sulle labbra, baciare una 

ciocca di neri capelli che stringeva nella destra e 

trarre dal petto un profondo sospiro — era l’ulti-

mo! —

Gli angeli invisibili calarono giù in schiera dalle 

superne ragioni ad incontrare quell’anima che, 

quale colomba, spiegava desiosa le ali verso lo-

ro; lì non rimaneva che la sua spoglia ancora pal-

pitante bellezza e gioventù!.... — gli occhi già va-

ghi di languida espressione erano chiusi; le folte 

e lunghe ciglia ombreggiavano le pallide guancie 

e la bocca semiaperta al sorriso lasciava vedere i 

bianchissimi denti, mentre la ricca chioma corvi-

na divisa al sommo della fronte le scendeva giù 

morbida e liscia a dar risalto alle eburnee spalle; 

— a vederla si doveva dire «riposa!» E riposava 

davvero.
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Non vi attristate dunque buona gente del villag-

gio; la bella abitatrice della collina che amaste 

quale generosa benefattrice, riposa, riposa final-

mente.

La morte non è per tutti una nemica, non per tutti 

è la cruda tiranna che senza pietà invola all’amo-

re, alle speranze, alle delizie della terra. V’ha chi 

la saluta amica pietosa, sospirata liberatrice di 

guai, che offre nel suo seno riposo. Nel suo se-

no!... la tomba! — Sì, la tomba che è la calma do-

po la tempesta, il letto ove la beata dimenticanza 

non teme il brusco, amaro ricordo dello svegliar-

si; la tomba col suo silenzio, colla pietà dei viventi 

che prima o non si curavano di te, o notavano i 

precoci segni che sventura t’avea impressi in vol-

to, per agghiacciarti il cuore con una fredda pietà, 

per interessarsene forse con maligna leggerezza, 

per farne argomento di garrula, stupida conversa-
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zione, per dirti pazza! — la tomba colla sua spe-

ranza di una vita migliore, col suo invito al ritrovo 

dei cari perduti, colla sua dolce certezza di rag-

giungere o precedere per poco la persona amata! 

— Oh la tomba è davvero riposo per chi ha sof-

ferto, la campana de’ morti è segno di pace per 

chi visse lottando. — Non piangete dunque, buo-

na gente del villaggio, essa riposa; — era così 

stanca! aveva vissuto tanto in cinque lustri!

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessu-

no l’aveva veduta mai da quelle parti, ed anche 

allora non si sapeva di lei più in là del nome, 

Ester. All’accento, che era pur quello della donna, 

unica sua compagna e servente, pareva stranie-

ra; ma quale fosse il suo paese e il nome di sua 

famiglia era mistero; mistero la mestissima 

espressione del suo volto, mistero perfino le be-

neficenze che proffondeva a larga mano ai poveri 
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ed ai fanciulli del villaggio. Tutti avevano notato 

che vestiva sempre a bruno con austera sempli-

cità, che ad unico ornamento le pendeva sul pet-

to un medaglione con una ciocca di capelli neris-

simi e che passava le ore intere seduta sotto gli 

alberi della collina sola col levriere accovacciato-

le ai piedi. Quest’ultima circostanza aveva dato 

luogo a credere ad alcuni ch’ella si beasse delle 

bellezze che a natura piacque spargere generosa 

in quel benedetto angolo d’Italia; ma se l’avesse-

ro ben osservata non l’avrebbero pensata così. 

Chè le meraviglie ond’era circondata non dirada-

vano per nulla il velo di tristezza che aveva ogno-

ra diffuso in volto; il suo sguardo si arrestava 

senza attenzione, sulle più belle e pittoresche 

scene, ed il labbro non le si apriva al sorriso alla 

vista d’un bel tramonto che col suo purpureo 

manto pare ti dica «spera», nè a quella dell’iride 
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che colla veste a vaghi colori appare d’infra le nu-

bi quasi invito per chi soffre a un raggio di confor-

to.

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicità che 

parlano con linguaggio potente del supremo Fat-

tore, non avevano favella, non avevano espres-

sione per la mesta abitatrice della collina; si 

sarebbe detto che, accasciata sotto il peso d’una 

memoria funesta, non avesse cuore che per sen-

tirla, mente che per richiamarla a tutte l’ore. Ma la 

reale causa della sua mestizia nessuno la sape-

va. Era il desiderio dei genitori perduti?.... era 

una passione ?.... era il rimorso di una colpa? —

No, era il disinganno; il disinganno d’un povero 

cuore innocente che si era aperto alle dolcezze di 

un amore santo e puro, che si era abbandonato a 

un sentimento di nobile fiducia e che per tanti an-

ni avea accarezzato il bel sogno d’una vita beata 
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con colui che stimava più ancora che non amas-

se — era il disinganno d’un povero cuore che do-

po molto tempo di affetto e di stima, scopriva nel 

suo idolo un vile seduttore. — V’hanno creature 

in cui virtù stessa infuse l’alito vitale; animate da 

questa figlia del cielo, incantano gli uomini nella 

bella età in cui si è felici ignorando ogni cosa, e li 

innamorano nella troppo bella e pericolosa gio-

ventù. Sono gemme preziose e delicate che bril-

lano de’ più vivaci colori, finchè non ti attenti di 

appanarle col fiato; sono vaghi fiori che mandano 

l’olezzo del più soave profumo finchè ti astieni dal 

toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e 

chiari finchè non ne sconvolgi l’onda cristallina 

con mano profana; sono creature per cui il male 

suona favola, la viltà invenzione bizzarra, l’egoi-

smo cosa che non esiste; virtù le acceca, non 

sentono, non amano che per essa. E queste 
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creature dovrebbero essere unicamente accosta-

te da chi con tatto squisito, ne sapesse apprez-

zare, e altamente rispettare la delicata angelica 

natura; chè, se per mala sorte il vile le vagheggia 

e si fa amare come tipo di belle doti, il suo toglier-

si della maschera, più infame ancora della sua 

stessa infamia, segna un disinganno orribile, una 

sfiducia completa per tutto e tutti, e non di rado la 

morte.

Ester aveva amato per tanto tempo di quell’amo-

re che mentre ti rende capace di qualunque sa-

crificio per la persona del cuore, ti rende altresì 

schifo degli slanci appassionati, delle esagerate 

dimostrazioni. Orfana e sola al mondo aveva 

concentrati affetto e speranze in lui solo che sole-

va chiamare coi dolci nomi di amico e fratello. 

Quante volte nel silenzio della sua cameretta 

aveva sognato con timida esultanza una modesta 
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casa arricchita d’affetto, ove il mondo si riduceva 

per lei a un essere solo, le feste a uno sguardo, a 

un sorriso. Povera orfana!..., e chi possedeva il 

suo cuore così nobile così ingenuo, era un sedut-

tore, un vile che ne fece trastullo; era un sedutto-

re, un vile?..., e lei che lo aveva stimato tanto!

Fuggì il luogo del disinganno e cercò alla solitudi-

ne, alla natura la pace perduta, la vita che si sen-

tiva sfuggire colla rovina delle sue speranze. Ma 

la solitudine e la natura non potevano occupare 

un cuore già traboccante di amaro cordoglio. Di-

venne la benefattrice del povero, l’aiuto dei fan-

ciulli; ma la soave compiacenza del giovare ad 

altrui non era per lei che passeggiera distrazione. 

Iddio ebbe pietà di quella povera infelice, la chia-

mò a sè; breve fu la sua malattia e senza pene; 

quando comprese di essere in fin di vita, sorrise 

in atto di riconoscenza levando gli occhi al cielo, 
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mormorò la preghiera ormai venutale abituale 

«perdona!» baciò anche una volta la ciocca di 

neri capelli che pendevale sempre sul petto e vo-

lò là ove l’anima travagliata trova riposo.

Oh sì, riposa bell’angelo che passasti come visio-

ne sulla terra, e ripeti ancora lassù quella tua pre-

ghiera «perdona!....» ripetila, perchè tremenda 

dev’essere la punizione che Dio serba a chi si fa 

giuoco dei cuori delle sue creature, e il miserabile 

che sì t’ingannava non ha d’uopo d’altro castigo; 

il rimorso lo tormenta, lo strazia. — Il rimorso?.... 

una voce cupa e solenne che ti parla a tutte l’ore 

in ogni luogo la colpa commessa, che ti descrive 

a neri colori l’infelicità di chi tradisti, che li chiama 

miserabile, che ti agita i sonni, ti fa temere la soli-

tudine! Oh per l’amore che ti legò in terra a 

quell’infelice ripetila ora quella preghiera «perdo-

na!»
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GIORNALE D’UNA FANCIULLA

2 Settembre.

Più s’avvicina il giorno di lasciare il collegio e me-

no sento quella gioia che prima mi ricercava tutta 

al solo pensiero di ritornare in famiglia. Forse gli 

è perchè dopo otto anni che sono qui circondata 

dalle solerti cure delle istitutrici e dall’affetto delle 

compagne mi sa male di lasciarle. — Però il di-

spiacere d’allontanarmi da tante persone dilette 

l’ho pur sempre sentito ogni qualvolta pensava, 

che compita l’educazione, sarei ritornata a casa; 

ma gli era allora un dispiacere che la cedeva 

sempre al contento di rendermi di nuovo in seno 
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della famiglia, presso mio padre, e di rendermivi 

colla mia Lisa, la mia cara sorella, che ha tre anni 

meno di me, ma che mi fu sempre di pari nello 

studio. Ora invece non so proprio adattarmi 

all’idea di lasciare il mio istituto, e la vita che 

m’aspetta a casa non mi sorride più come prima. 

Mi sento in cuore un non so che — una voce, di-

rei quasi, che mi dice certe cose, certe cose.... il 

Cielo mi guardi dal confidarle a qualcuno! mi si 

chiamerebbe fantastica come la Nina che s’è fitta 

in capo di morire a diciott’anni. Oh se avessi an-

cora mia madre, la mia povera madre che non ho 

conosciuta e che avrei tanto amata! Mille volte fe-

lice mia sorella che potrà gioire dell’affetto della 

sua — ma io, io le sarò sempre figliastra.

6 Settembre.
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Perchè mai la superiora quest’oggi mi tenne lun-

go discorso sulla rassegnazione?.... perchè la mi 

venne fuori col dirmi che gli è d’uopo io mi pre-

pari ad aspettare con fermezza e serenità il male 

che s’incontra nella vita?.... Nella vita dunque è 

proprio indispensabile il soffrire, certa la sventu-

ra?.... Eppure le mie compagne che lasciarono il 

collegio l’anno scorso e l’altro ancora, nelle loro 

lettere mi dicono le gran belle cose, non la fini-

scono dal parlarmi della loro felicità. La direttrice 

avrà tenuto anche con loro il discorso che fece a 

me stamattina?.... oppure — Dio mio! — in quan-

te congetture non mi perdo mai! Non so perchè, 

ma ora temo il momento di ritornare a casa. E la 

mia Lisa che affretta tanto col desiderio quel gior-

no, che fa tanti castelli in aria per quando saremo 

in famiglia, che sogna tante cose ridenti!.... Ma 

perchè sono io così tutta piena di timori?.... Bab-
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bo nella sua lettera di ieri non parla che del suo 

contento di averci presto con lui; Mamma sta be-

ne e ci manda a dire che non le par vero che 

venga il primo di Ottobre. Perchè dunque mi 

cruccio senza ragione?

20 Settembre.

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non 

erano ancora le sei; mi son vestita in fretta e so-

no andata in giardino per continuare il mio ricamo 

che deve essere presentato agli esami. Lisa non 

m’ha sentita; l’ho lasciata che dormiva tranquilla-

mente; poveretta! ha tanto studiato ieri! — Mi so-

no posta a sedere dietro la collina sull’erba e me 

ne stava tutta intenta a frastagliare gli smerli della 

pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardinie-

re che andava raddrizzando le pianticelle delle 
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aiuole, mi si appressò e —

«Gli è dunque vero, Signora Virginia, che 

quest’anno se ne va?.... Quando l’altro giorno la 

cuoca mia sorella, me lo disse sono restato di 

stucco. Che?.... andava dicendo fra di me — mi 

pare ieri ch’era così alta — e colla mano segnava 

una breve distanza da terra — quando soleva ve-

nire in giardino a saltellare per i prati, a cogliere 

fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed ora ha 

già compiuta l’educazione, e se ne va come tutte 

le altre che mi ero avvezzato a vedere e ad 

amare; Giacobbe, Giacobbe! gli anni passano più 

presto di quello che tu creda; pensa un poco 

quante volte hai dovuto piangere quando quelle 

Signorine che avevi vedute crescere ti venivano 

a dire addio!» —

E in così dire l’ottimo vecchio lasciava cadere 

una lagrima sulle sue guance rugose e abbronzi-
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te dal sole. Non gli seppi rispondere neppure una 

parola, tanto mi sentii il cuore stretto dal dispiace-

re; ho sempre voluto bene io al buon Giacobbe, 

ed allora il pensiero che forse non l’avrei riveduto 

più, mi faceva male come se si fosse trattato d’un 

parente. Bisogna dire che l’eccellente uomo leg-

gesse sul mio viso quella commozione, perchè 

asciugatosi le lagrime col dosso della mano, ritor-

nò a’ suoi fiori senza dirmi più nulla. Io stetti lì se-

duta una buon’ora, poi feci una visita alla mia 

aiuola; cari i miei fiori, sono così belli e rigogliosi!

30 Settembre.

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la 

mia Lisa! aver ottenuto il primo premio? oh dav-

vero, in quel momento non pensai neppure alle 

mie distinzioni in musica, in disegno e lingue stra-
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niere, tanto la gioia della mia cara sorella mi as-

sorbiva tutta. Oh come andrà orgogliosa la mam-

ma della sua Lisa che unisce a una sì rara bellez-

za tanto ingegno! — Io non sono avvenente ne 

ho l’ingegno di mia sorella, ma pure oso sperare 

che mamma non sarà malcontenta di me. Le vor-

rò tanto e tanto bene che non potrà lamentarsi 

della mia inferiorità riguardo a Lisa come quando 

eravamo bambine, e soleva sempre lagnarsi per-

chè io non aveva il garbo e la gentilezza che ren-

devano lei sì cara ad ognuno. Ed aveva ragione; 

io era così goffa colla gente che usava a veglia, 

mi sentiva così imbarazzata nel fare il mio dove-

re, nel rispondere alle interrogazioni di quelle per-

sone e nello stare con loro! E dire che quel caro 

Babbo non voleva mai sentire la Mamma rimpro-

verarmi, e soleva esclamare che non fanno mica 

di bisogno tante leziosaggini per diventare donne 
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per bene.

1 Ottobre.

Domattina Babbo verrà a prenderci; lascierò dun-

que per sempre la mia Direttrice, le mie Maestre, 

le mie dilette compagne; lascierò per sempre 

questa cara cameretta ove passai di sì belle ore 

con Lisa, colle mie amiche!.... Oh! addio il mio 

collegio; addio bei giorni passali fra l’occupazione 

e il ricreamento! — Io mi rendo in seno alla fami-

glia e non dovrei essere così triste. Eppure sa-

lutando il mio caro collegio e tutto che amo in es-

so mi pare di dare un addio alla felicità!

4 Ottobre.

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne 

a prenderci il giorno fissato ed eccoci a casa da 
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tre dì.

— «Chissà, diceva la mia Lisa l’ultima sera che 

fummo in collegio nello spogliarsi, in che bella 

carrozza verrà a prenderci Babbo! chissà che bei 

cavalli, che elegante livrea avranno i nostri servi-

tori! — Te lo ricordi Virginia come a Mamma pia-

cevano le belle carrozze? oh non mi par vero di 

ritornare in quella bella casa, di camminare sui 

morbidi tappeti di quei salotti riccamente am-

mobigliati, di portare vesti di seta all’ultima fog-

gia, cappellini piumati, di fare e ricevere visite, di 

usare ai festini, a teatro, insomma di vivere da Si-

gnora come la Mamma! — Vedrai Virginia, vedrai 

che bella camera avremo, non mica come questo 

bugigattolo; la cameriera ci pettinerà, ci vestirà, 

sarà sempre ai nostri ordini; avremo finito da farci 

da serva come ora. Oh non vedo proprio l’ora di 

giungere a casa!» — E così andava pregustando 
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tanti piaceri immaginari. Povera Lisa! ella era na-

ta per una vita di godimenti; è tanto bella e così 

piena d’ingegno! — Io invece che sono sì poca 

cosa, mi accontenterei di molto meno; nell’affetto 

delle persone che amo, ecco, ecco ov’io troverei 

la felicità! —

L’addio che diedi alle care persone del collegio fu 

per me dolorosissimo; baciai tutte le compagne e 

le Maestre, e quando la Direttrice mi strinse al 

seno diedi in uno scoppio di pianto. — «Corag-

gio, coraggio la mia Virginia, ricordati di me, e in 

qualunque circostanza sta certa che nella tua Di-

rettrice troverai un cuore di madre.» — Ottima e 

carissima donna! forse sapevi che ben presto io 

avrei avuto d’uopo di pensare alla tua tenerezza 

per confortarmi. Sì, per confortarmi, chè la tri-

stezza che già m’aveva oppressa in collegio non 

era giuoco o della fantasia, era presentimento. La 
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mia povera Lisa aveva sognato immaginando le 

gioie che andava accarezzando in pensiero. Ben 

diversa doveva essere la realtà che l’aspettava.

Escite dall’istituto, dopo un poco di cammino ci 

fermammo davanti a un modestissimo albergo, 

nel portico del quale ne stava attendendo un me-

schino calesse di campagna tirato da un povero 

ronzino dal capo umilmente rivolto a terra; in cas-

setta era già seduto Menico il vecchio giardiniere 

di casa. Babbo ci aiutò a salire e, poi salì lui stes-

so e si assise davanti a noi fra un gran paniere 

coperto e vari fardelli. Tolto questo mi parve un 

po’ strano, ma non me ne sarei afflitta per certo 

se guardando Lisa non l’avessi veduta tanto me-

ravigliata, avvilita. Poveretta! aveva vagheggiato 

una bella carrozza, cavalli arabi, servitori in ele-

gante livrea! — Però non disse nulla a Babbo te-

mendo forse di venire al fatto di ciò che già co-
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minciava a temere. Io pure non avrei toccato 

quell’argomento per tutto l’oro del mondo. Babbo 

ci pareva avvezzo a quel modo un po’ strano di 

viaggiare, tanta la sua tranquillità era imperturba-

bile e le parole che di quando in quando ne vol-

geva, come al solito, piene di tenerezza e di brio. 

Quello che io abbia provato in quel viaggio di sei 

ore non lo saprei ridire; erano mille gli affetti di 

cui mi sentiva pieno il cuore; ciò che m’inteneriva 

però era il disinganno della mia povera Lisa che 

stava là rincantucciata e mi guardava con quei 

suoi neri occhioni velati di pianto.... Finalmente la 

carrozza si fermò davanti una bianca casetta in 

mezzo ai campi un poco fuori d’un paese di cui 

non aveva mai sentito il nome. — «Eccoci», dis-

se Babbo saltando a terra e diede la mano a me 

ed a Lisa per aiutarci a discendere. Sull’uscio di 

casa Mamma ne stava attendendo; era pallida e 
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dimagrata sì che al primo vederla non potei re-

starmi dal fare un passo indietro; ella aperse le 

braccia a mia sorella che si battè fra quelle ed 

ambedue diedero in un dirotto pianto. A quella vi-

sta mi sentii io pure inumidire gli occhi; ma levato 

lo sguardo incontrai quello di mio padre che colle 

braccia conserte al seno aveva il volto composto 

a una tale espressione di dolore e insieme di di-

sprezzo che non dimenticherò mai.

— «Anche tu, mi disse sempre fissandomi in vol-

to senza scomporsi e spiccando lentamente le 

sillabe, anche tu ti chiamerai ora infelice perchè 

non ti sarà più dato come quando eri bambina di 

nuotare nella ricchezza?.... Eppure la Direttrice 

mi fece tanto sperare da te.» —

— «Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il 

collo colle braccia. — io sono felice dove sei tu, 

la Mamma e Lisa. Ma vedi come le sono 
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afflitte!....

— «Ah! è dunque per esse e non per te che pian-

gi?.. a te non ispaventa dunque come a loro una 

vita modesta condotta in campagna, lontana dal 

chiasso e dai divertimenti della città?

— «Oh! Babbo che dici mai! sì io che Lisa siamo 

liete d’essere teco e colla Mamma, nè cerchiamo 

più in là». — Babbo mi strinse fra le sue braccia 

e baciandomi in fronte;

— «Sì Virginia, mi rispose con una lagrima; sì tu 

ti adatterai a questa vita ne sono persuaso; ma 

tua sorella lo temo.

— «E vorrai tu fargliene un rimprovero? — saltò 

su mia madre che in quel frattempo s’era divinco-

lata dalle braccia di Lisa e con volto ancora in la-

grime stava ad udire il dialogo fra me e Babbo. — 

«Vorresti tu che con tutta indifferenza questa po-

vera fanciulla si adattasse a una tal vita di priva-
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zioni, a quest’età, con tanta bellezza, tanta pron-

tezza d’ingegno?

— «Oh sì Mamma, esclamai io abbracciandola; 

Lisa sarà felice ovunque siano i suoi genitori!

Ma restai là muta, addolorata, leggendo sul viso 

di mia madre una freddezza che mi agghiacciò il 

cuore; neppure un bacio, neppure una parola! ed 

era un anno e più che non la vedeva. «Oh, dissi 

fra me, mia madre mi trova forse troppo ardita!» 

— Lisa intanto singhiozzava sempre, Babbo era 

pallido ed alterato ma non parlava. Si entrò in ca-

sa, una modestissima casa invero; si passò il re-

sto del giorno ben tristemente, e quelli che lo se-

guirono fino ad oggi non furono più lieti. Oh il mio 

collegio! oh la mia Lisa d’allora!

5 Ottobre.
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Babbo venne stamattina nella mia camera e mi 

trovò alla finestra tutta presa d’ammirazione allo 

stupendo panorama che mi si offriva allo sguar-

do; mi invitò a fare un giro con lui nei campi. Lieta 

gli diedi il braccio e discendemmo. Mi condusse a 

visitare il podere, il frutteto, le praterie. Poi mi 

chiese ancora come il primo giorno se mi sarei 

adattata a quella vita; e poichè io gli ebbi risposto 

che non solo mi ci sarei adattata ma che già co-

minciava a piacermi, quell’ottimo uomo mi baciò 

in fronte con una tenerezza straordinaria, gli si 

velarono gli occhi di pianto e....

— Dunque, mi disse, tu non rimprovererai a tuo 

padre l’aver sagrificato la maggior parte de’ suoi 

beni ad una riprovevole debolezza? —

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolo-

rosa meraviglia, prese a raccontarmi le sventure 

di cui fu vittima. Impacciato nel fallimento di un 
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ricco banchiere Napoletano, vi perdette un gros-

so capitale, perdita però che non avrebbe avuto 

tante funeste conseguenze se il timore di addolo-

rare Mamma col mettere la famiglia sopra un pie-

de meno grandioso (come si suol dire) non 

l’avesse trattenuto dal continuare una vita troppo 

di lusso per le sue rendite diminuite. Ma tacque 

tutto a Mamma, avvezza fin dall’infanzia a vivere 

fra gli agi; continuò a mantenere in casa il solito 

andamento, sì che in pochi anni si trovò tanto alle 

strette che per non perdere tutto dovette svelare 

ogni cosa a Mamma, che poveretta, ne ebbe tale 

scossa da ammalarne; nè il tempo valse a rad-

dolcirle il presente facendole rammentare con mi-

nor cruccio il passato. Il povero Babbo sopporta 

la di lei tristezza come un castigo meritato dalla 

debolezza che si rimprovera di non avere manife-

stato prima la perdita sofferta; la vista però della 
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melanconia di Lisa gli fa male assai e dice di non 

aver conforto che in me. Ottimo e caro Babbo! 

Chi conoscendo il tuo cuore non si reputerebbe 

felice solo di vivere teco, di compensarti delle 

patite sofferenze con un continuo sorriso?.... Oh 

perchè mai mia sorella non la pensa come me? 

perchè si ostina a credersi sacrificata qui in que-

sto ritiro delizioso in seno della propria famiglia?

10 Ottobre.

Faccio tutto che è da me per indurre mia sorella 

a rallegrarsi; ma non c’è caso; ella si meraviglia 

come io possa addattarmi a una tal vita di priva-

zioni. Poveretta! era nata come la Mamma per la 

brillante società! Io invece mi accontenterei di sì 

poco!.... Non avrei nulla a desiderare se Lisa e 

Mamma fossero liete, se Babbo quando ritorna a 

192



casa fosse salutato con più gioia da tutti. Questa 

vita a me non pare di privazioni; si gode d’una 

modesta agiatezza; l’antico giardiniere di casa è 

ora diventato fattore, cocchiere e cuoco; Linda, 

che fu nostra bambinaia, ora scopa, lava, stira, 

spolvera, rigoverna, fa un po’ di tutto insomma. 

La casa, che a prima giunta trovai sì modesta, 

ora mi pare graziosa oltre ogni dire; è in mezzo ai 

campi sola sola come una romita; le sue mura 

sono quasi completamente coperte di viti e da al-

tre piante parietarie: d’ambo i lati della porta 

d’ingresso s’innalzano due bellissimi mandorli: a 

me è sempre stato simpatico il mandorlo; pecca-

to che fu fatto interprete dei giudizii temerari! — 

Si estende poi sul davanti della casa, un’orto col-

tivato, la delizia di Menico che per amore di Bab-

bo che vide nascere, salutò senza pianto i mille 

fiori che popolavano il superbo giardino della ca-
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sa di città, per darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e 

ad altri ortaggi. Babbo m’ha fatta padrona d’un 

pezzetto di terreno che potrò ridurre a giardinetto; 

ci porrò nel mezzo un bel rosaio; tutto all’ingiro 

viole del pensiero, poi una vaniglia, una pianticel-

la d’erba cedrina e una quantità d’amorini; Meni-

co m’ha promesso la sua assistenza nel coltivare 

i miei fiori. Che piacere! potrò profumare il salotto 

e la camera di Mamma con olezzanti 

mazzolini!....

L’interno della casa non è meno grazioso; tutto vi 

spira semplicità, quella semplicità elegante che 

innamora; nel salotto a pian terreno v’ha un pia-

noforte, che se non ha il pregio d’essere un mobi-

le di lusso, ha una buonissima voce e una tastie-

ra impareggiabile. La mia cameretta poi è un pa-

radiso; è piccina e posta in un angolo della casa; 

e si godono dalle sue fìnestre due viste diverse, 
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una più bella dell’altra. Da una parte un’estesa 

pianura ben coltivata e attraversata nel mezzo da 

un torrente di cui il simpatico mormorio accarez-

za dolcemente l’orecchio; dall’altra una catena di 

colline a un miglio di distanza da noi, tutta tempe-

stata da paesucci, da chiesuole, da capanne po-

ste alcune sui fianchi, altre sulle vette di quei 

poggi ridenti.

Lisa dorme in un’altra camera più spaziosa della 

mia e che mette direttamente in quella di Babbo 

e Mamma.

Non v’ha nulla di lusso in questa casetta; non ric-

che cortine, non morbidi tappeti, non sfarzosa 

mobilia, non dipinti preziosi; ma in compenso è 

circondata da sì belle vedute; e poi vi penetra 

un’aria così pura, così imbalsamata dai profumi 

della campagna!
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15 Ottobre.

Fui ai piedi d’una collina ove, davanti a un rustico 

casolare ronzavano due fanciulle con un bel cane 

barbone nero il quale si arrendeva con pazienza 

ammirabile ai capricci delle fanciulline che lo fa-

cevano vittima dei loro trastulli. Una giovanetta fi-

lava intanto sul limitare di casa; quando m’ebbe 

scorta si rizzò da sedere con un garbo incantevo-

le, mi diede il buon giorno e mi invitò ad entrare 

in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole 

che già cuoceva in quell’ora. Accettai e mi feci in 

poco d’ora amica della garbata contadinella. È fi-

glia di un agiato colono che dura la vita nei cam-

pi; ha perduto la Mamma da pochi anni, ed ora fa 

da massaia e da madre alle due sorelline; biso-

gna dire che adempia per bene al suo ufficio a 

giudicare dall’ordine e dalla nettezza della casuc-
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cia e della linda vesticciuola delle sorelline. Mi 

mostrò gran desiderio di saper leggere e cucire 

meglio di quello che le fu insegnato. Le dissi di 

venire, quando ha tempo, alla riva del torrente 

ove mi porto spesso a leggere e a lavorare, che 

le insegnerò qualche cosa. Accettò con una gioia 

indescrivibile e con slancio di riconoscenza mi 

baciò le mani. Ritornata a casa raccontai a Mam-

ma e a Lisa il mio incontro; ma la prima trovò che 

non è da fanciulla di condizione il conversare con 

gente volgare, la seconda crollò mestamente il 

capo e non disse nulla. Oh mia sorella si è ben 

cambiata dacchè è escita da collegio! osservo 

con dolore che non ha più in me quella confiden-

za di cui mi faceva lieta allora. Ella mi crede forse 

incapace di comprenderla. Se sapesse invece 

come leggo bene nel suo cuore e come sarei 

pronta a sagrificare qualsiasi cosa pur di vederla 
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felice!

20 Ottobre.

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la con-

tessa sua moglie amica intima di Mamma, che ha 

villeggiatura a poche miglia di qui, e un giovane 

pittore, il signor Carlo. Il conte è un uomo burbero 

a quel che pare; alto e asciutto della persona 

«con due folte sopraciglia, due folti baffi, un folto 

pizzo tutti canuti e sparsi su quella faccia bruna e 

rugosa a guisa di cespugli coperti di neve spor-

genti da un dirupo» proprio come Manzoni de-

scrive Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia 

gli hanno giuocato quel tiro; non parla quasi mai 

tanto che non ho udito la sua voce che nel barat-

tarsi dei saluti. La Contessa è il rovescio della 

medaglia; piccola, grassoccia, sorride sempre co-
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gli occhi e colle labbra e parla o per meglio dire 

ciarla sì da non lasciar tempo a chi l’ascolta di ri-

spondere alle mille interrogazioni che ha l’abitudi-

ne di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle 

risposte che tronca in bocca a chicchessia; il si-

gnor Carlo mi pare assai triste e pensoso; che sia 

infelice anche lui?.... La contessa trovò Lisa un 

flore di bellezza e gliela disse più volte sul viso, 

aggiungendo, che un astro di sì viva luce non de-

ve compiere il suo giro in questo romitaggio; 

sarebbe un furto ai salotti della città, un privare le 

feste e i teatri di uno splendore sì paro ed abba-

gliante.

Volle sentirla a suonare e a cantare e trovò il suo 

tocco meraviglioso, la sua voce dolcissima. Finì 

coll’invitarla a passare l’inverno da lei a Firenze, 

e fece promettere a Mamma che gliela avrebbe 

accompagnata. «— Alla nostra Virginia, che so 
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tanto innamorata dei campi non oso estendere 

l’invito» — si degnò di così parlare a me a cui 

non aveva manco rivolto uno sguardo dopo i 

complimenti d’uso. Ed io subito a ringraziarla di 

sua gentilezza e ad assicurarla che difatti quella 

vita mi piaceva moltissimo e che davvero in so-

cietà sarei stata molto imbarazzata, non vi avrei 

trovato il mio posto. — L’idea di lasciare mio pa-

dre che mi si era affacciata alla mente alle prime 

parole della contessa, m’aveva messo in cuore 

un tal sussulto che mi sentiva allegerita come 

d’un peso a quella conclusione. Quella visita durò 

due buone ore e sia benedetta mille volte la noia 

che mi costò, poichè stassera Mamma è meno 

triste del solito e mia sorella si rallegra al pensie-

ro di passare l’inverno a Firenze. Babbo non si 

mostrò molto lieto di quella decisione, ma non 

disse parola in contrario.
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25 Ottobre.

Sofia la contadinella mia amica, ha già incomin-

ciato a ricevere le sue lezioni ed ha già fatto pro-

gressi; viene quasi tutti i giorni alla riva del torren-

te colle sue sorelline che intanto giuocano nel 

campo col fedele barbone, gli cingono bizzarra-

mente il collo di fiori intrecciati con rami di salice 

e ridono e cinguettano fra di loro che è un piace-

re. Sofia conosce già le lettere dell’alfabeto; le ho 

insegnato a fare l’impontura che ha imparato su-

bito; le farò poi cucire una camicia per suo padre 

e la eserciterò a rammendare, a rattoppare e infi-

ne a ricamate un poco, perchè all’uopo possa va-

lersi dell’ago per campare onestamente la vita. E 

poi a me pare che la contadina quando sa qual-

che cosa più in là dello zappare, del far burro nel-

la zangola, e del dimenare la polenta, possa di-
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venire un giorno più brava massaia, amante 

dell’ordine, e capace di educare come si convie-

ne alla condizione di loro povera gente, i figliuo-

letti che le cresceranno d’intorno.

29 Ottobre.

Ho sentito dire che i poeti e i pittori sono quasi 

tutti un poco bizzarri, e bisogna che sia vero. — 

Stamane al primo affacciarmi alla finestra, scorsi 

seduto sull’erba il signor Carlo che colla matita 

ritraea sulla carta la contro facciata della nostra 

casa; mi vide e mi salutò con un leggero cenno 

come se non mi avesse mai veduta, non cessan-

do di disegnare. — Se questa semplice abitazio-

ne gli è sembrata meritevole di essere riprodotta 

sul suo albo, pare a me che avrebbe dovuto 

prenderla dalla facciata!....
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1 Novembre.

Il signor Carlo è davvero un artista; che bellissimi 

disegni!.... e il ritratto di quella donna così parlan-

te!.... Come gli era triste nel dire «È mia madre, è 

morta che sono due anni!» e poi come si esalta-

va nel farmi osservare minutamente i lineamenti 

e l’espressione di quella donna «Vede» — dice-

va, e intanto tutto il suo volto si atteggiava a una 

serenità affatto strana in lui «vede, quel sorriso 

che pare inviti a confidenza, è suo; suo quello 

sguardo pieno d’amore, sua quella fronte serena, 

sua quella posa dignitosa e dolcissima ad un 

tempo!» — E fissava il ritratto raccolto in chissà 

quante tenere memorie facendo succedere a 

quello sfogo dell’animo alcuni momenti di silen-

zio, e ripigliando poco a poco quella solita aria di 

melanconia che gli si vede diffusa in volto. Il si-
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gnor Carlo deve avere un’animo gentile, poichè, 

come potrebbe altrimenti conservare tanto lutto 

per sua madre?

5 Novembre.

Già da una settimana il tempo è melanconico e 

piovigginoso; le foglie cominciano ad ingiallire 

sulle piante, tutto annuncia il cadere dell’autunno. 

Babbo vede con dispiacere avvicinarsi la stagio-

ne che l’obbligherà la maggior parte del giorno a 

casa; potessi almeno servirle io in qualche modo 

di distrazione!.... Dopo le sventure sofferte il po-

vero uomo ha bisogno di divagarsi, d’occuparsi 

continuamente. A me consola l’idea che Mamma 

e Lisa passeranno quasi tutto l’inverno in città; in 

tal modo esse non soffriranno di essere qui rile-

gate fra il silenzio e lo squallore dei campi, e 
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Babbo non dovrà sopportare la pena di vedersele 

sempre davanti scontente e melanconiche.

15 Novembre.

La partenza è anticipata; la contessa scrive che 

per gli ultimi del mese verrà ella stessa a prende-

re mia madre e mia sorella. Si è tutti affacendati 

a preparare a quest’ultima le tolette indispensabili 

alla vita che l’attende io città. Mamma le fa acco-

modare due suoi abiti di seta; io l’ho fatta padro-

na dell’astuccio di gioie, un ricordo della mia po-

vera madre. Lisa è d’una bellezza straordinaria, e 

riccamente vestita, ha l’aria di sovrana. La pove-

ra fanciulla è felice in questi giorni, e la gioia 

l’assorbe tanto che non pensa neppure al dispia-

cere che io e Babbo dovremo provare alla sua 

partenza.
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28 Novembre.

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano così 

liete entrambi! la loro mancanza mi pesa già sul 

cuore; Babbo se ne avvede e pare non abbia co-

raggio di lasciarmi sola; quest’oggi non è ancora 

escito di casa; ottimo uomo!

29 Novembre.

Il signor Carlo non è partito; come mai, poichè 

era in casa della contessa? È venuto a passare 

la sera con noi e si dice tanto innamorato di que-

sti luoghi che non li vuole lasciare per tutto 

l’inverno.

5 Dicembre.

Che Lisa m’abbia dimenticata? neppure un verso 

206



in risposta alla mia lettera, e Mamma neppure ri-

sponde a quella di Babbo.

7 Dicembre.

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere 

di Lisa mi si legga in volto; il signor Carlo ieri sera 

mi pregò di suonare susurrandomi all’orecchio 

«La musica la distrarrà dai suoi pensieri» perchè 

si cura egli delle mie pene? perchè mi fissa così 

stranamente in volto e cerca di divagarmi col dar-

mi degli albo da passare, col raccontarmi interes-

santi aneddoti?

10 Dicembre.

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le 

lasceranno il tempo di scrivere; ma come si fa a 

dimenticare una sorella, un padre?
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20 Dicembre.

Lettera di Virginia alla sua Direttrice.

OTTIMA E CARISSIMA MADRE,

Poichè nella mia ultima lettera non fui capace di 

celarle la tristezza che mio malgrado mi ricerca 

tutta, lasci mia buona madre, ch’io sfoghi la piena 

del mio cuore nel suo. Mia sorella, la mia Lisa 

ch’ella sa quanto io ami, non ha più per me 

quell’affetto che mi rendeva sì lieta costì. Già 

aveva notato in lei con dolore quella stessa fred-

dezza con cui mi suole trattare sua madre e mia 

matrigna; ma ora quella freddezza s’è mutata in 

indifferenza; è già un mese che si trova a Firen-

ze, io le ho scritto e, le scrivo continuamente; una 

volta sola mi ha risposta per parlarmi de’ suoi 

trionfi, de’ suoi divertimenti; non una parola 

d’affetto, non una proposizione che accenni a fra-
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terna confidenza. Vorrei poterla compatire e di-

fender quando Babbo la chiama insensibile ed 

egoista; ma in cuor mio non posso a meno di 

condannarla.... se sua madre non m’ama pazien-

za; non sono sua figlia, non ho quelle doti che mi 

possono rendere amabile a’ suoi occhi; ma lei è 

mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre; 

e poi io l’amo tanto e tanto!.... Oh se sapesse, 

mia ottima Direttrice, quale strazio sia per il mio 

povero cuore il crudele dubbio d’aver perduto 

l’affezione della mia Lisa! se sapesse come sof-

fro nel pensare che forse la vanità e l’amor dei 

piaceri sono più forti in lei dei più santi affetti! —

Babbo non si meraviglia di questa strana condot-

ta; pare vi fosse già preparato; il povero uomo in-

dovina le mie pene e procura di confortarmi con 

quelle mille dimostrazioni d’affetto e quelle pre-

murose cure che solo possono essere suggerite 
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a un animo nobile come il suo. Intanto i miei gior-

ni scorrono lenti e melanconici; e dire che potrei 

essere tanto felice se Lisa fosse quella di prima! 

— Le mie allieve Sofia e le sorelline vengono ora 

qui in casa a ricevere le loro lezioni, perchè il 

freddo che incomincia a farsi sentire ne impedi-

sce di continuarle alla riva del torrente. Le povere 

fanciulle sono anch’esse orfane di madre, ma si 

amano tanto fra di loro! — Ma faccio punto; le 

sue molte occupazioni non le lascerebbero il tem-

po di leggere uno scritto che non finirebbe più se 

volessi dirle tutto quello che ne sento il bisogno. 

Mi perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire 

con rassegnazione e mi raccomandi al Cielo.... 

Ne ho tanto bisogno! Dica addio per me a tutte le 

maestre e alle amate compagne e mi conservi la 

sua benevolenza di cui ora ha d’uopo più che 

mai.
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Di Lei

Affezionatissima

VIRGINIA.

5 Gennaio.

…..l’anniversario della mia povera Mamma, gior-

no di mesto desiderio per l’orfana cui fu negata la 

bella sorte di conoscerla. Mille volte beato, chi al 

dolce riflesso del sorriso d’una madre, al caro 

suono della sua voce amorosa, può condurre una 

vita felice fra le pareti domestiche, caro teatro 

delle più tenere scene! A me tanta felicità non fu 

serbata, a me non fu data la santa gioia di vedere 

la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia fami-

glia. La donna che doveva farmi le veci della ma-

dre perduta, non mi ama, non si cura di me; la 

sorella mi dimentica, il padre soffre al mio soffrire 
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ed io non sono capace di attingere un generoso 

conforto nell’amore figliale. Deh santa madre 

mia, che mi guardi dal cielo, e forse piangi al mio 

pianto, deh dammi tu la forza di mostrarmi lieta 

col padre; ch’io non accresca il suo dolore colla 

mia afflizione! — Ma eccolo; mi chiama....

Un’ora dopo.

Ottimo uomo! m’ha condotta nella sua camera, e 

tratti da un cofanetto un anello e il ritrattino in mi-

niatura della povera Madre mia, mi ha detto por-

gendomi il primo «È un dono ch’io feci a quella 

cara; lo portò fino all’ultima ora; ti sia esso una 

santa memoria» poi guardando fissamente il 

ritratto soggiunse «Era ancora fanciulla; non c’è 

un filo di differenza; le si leggevano come qui, 

sulla candida fronte le peregrine virtù dell’anima 

— «Serbalo sempre colla gelosia con cui l’ha cu-
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stodito finora tuo padre» — e una lagrima gli bril-

lava intanto negli occhi e la voce gli tremava. Gli 

ho buttato le braccia al collo; abbiamo pianto in-

sieme; avevamo entrambi tanto bisogno di sfogo!

6 Gennaio.

Quale inattesa fortuna! Lisa sarà felice; fu chiesta 

in isposa da uno dei più costumati e gentili giova-

ni di Firenze, figlio d’un amica di Mamma; 

quest’ultima lo scrive a Babbo; parla della felicità 

di mia sorella e chiede il suo consenso per il ma-

trimonio che si celebrerebbe ai primi di marzo. 

Babbo conosce quel giovane e non trova nulla in 

contrario; dunque Lisa sarà felice! Oh se la sa-

pesse guanto gioisco a questo pensiero.…

7 Gennaio.
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Il signor Carlo fu ben singolare stassera, quando 

gli annunziai il matrimonio di mia sorella, mi guar-

dò più fissamente del solito traendo dal petto un 

profondo sospiro.

10 Gennaio.

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni 

giorni; Lisa quando mi vedrà, e le dirò che ho sof-

ferto, tanto per la sua lontananza e che ora sono 

sì lieta per la felicità che l’attende, forse mi amerà 

ancora, avrà ancora confidenza in me.

11 Gennaio.

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho mes-

so sul tavolo un bel mazzo di fiori, le ho appeso 

in un angolo la gabbia col mio canerino; la matti-

na non mi desterà più col suo caro gorgheggio; 
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ma non importa; forse Lisa lo avrà caro. Non mi 

par vero che giunga domani; anche Babbo affret-

ta col desiderio il loro ritorno; il povero uomo le 

ama e spera di vederle finalmente liete. — Il si-

gnor Carlo è ancora qui; si vede che gli piacciono 

davvero questi luoghi.

13 Gennaio.

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tan-

ta freddezza?.... Sono io dunque diventata una 

straniera per mia sorella?.... — È ritornata ieri; e 

sì lei che Mamma han salutato Babbo e me ben 

freddamente; nessuna dimostrazione di contento 

alla vista della sua camera; neppure uno sguardo 

ai fiori, al canerino. Con me non si parla che di 

cose indifferenti; quando si tratta di ciò che mi 

può interessare, sempre il dialogo si restringe a 
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lor due. Oh io ho sperato invano di riguadagnarmi 

l’affetto di mia sorella!....

14 Gennaio.

Babbo è molto triste; pare che abbia ricevuto una 

cattiva notizia da una lettera di ieri sera. A me 

non ne ha detto nulla, nè io oso tenergliene paro-

la. Temo che una nuova sventura minacci la mia 

famiglia, e ne ho il cuore stretto.

15 Gennaio.

Era già l’ora della cena e Lisa e Mamma non 

comparivano in salottino; salii per chiamarle e 

trovai nella sua camera mia sorella sola ed in la-

grime. Mi feci coraggio e «Lisa? Lisa mia, 

cos’hai? Perchè piangi? — ed era lì, lì per strin-

gerla fra le mie braccia; ma ella mi volse brusca-
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mente le spalle borbottando: — Lasciami  stare; 

è fìssato ch’io debba morire di crepacuore; tua 

madre t’ha  lasciata ricca, ma io, io sono povera 

— Babbo non ha nulla per me — lasciami alme-

no in pace! — e passata nella camera di Mamma 

vi si chiuse dentro. —  «Tua madre t’ha lasciata 

ricca?.... e mi butti in viso come un rimprovero ciò 

a cui non avrei mai pensato!.... Mi faresti una col-

pa d’essere disgraziatamente padrona di ciò che 

valse a salvare dalla povertà tutta la famiglia?.... 

Ti peserebbe forse l’idea di dovere qualcosa a 

tua sorella?.... sarebbe questa la causa della tua 

e dell’indifferenza di Mamma?.... Oh ma prenditi, 

prenditi questa miserabile fortuna che mi rapisce 

il tuo affetto! — No, no, non lo accetteresti da me; 

sei troppo orgogliosa, lo so. Ebbene che Dio mi 

chiami a sè lassù con la mia povera Mamma; al-

lora tu non mi dovrai più nulla, allora sarai felice!
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16 Gennaio.

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le 

lagrime di Mamma e di Lisa e le parole di 

quest’ultima. Io sono un inciampo alla felicità di 

mia sorella, io che l’amo tanto! — Il dialogo fra 

Babbo e Mamma che mi fu dato d’udire dalla mia 

camera, era chiarissimo; il padre dello sposo di 

Lisa scrive a Babbo che non acconsentirà mai al 

matrimonio di suo fìglio, s’egli non darà in dote a 

mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma 

piange e si dispera, ma il povero Babbo non può 

nulla per calmarla, quella miserabile somma è 

mia, non può spogliarmene per l’altra figlia e po-

tendolo non lo farebbe mai. Oh potessi dirgli «dà 

quella somma a mia sorella, a noi rimarrà il rima-

nente; venti milla lire ci basteranno; ci vuole sì 

poco per far felici noi due!....» Ma sarebbe inutile; 
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conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai; ha 

proibito a Mamma di tenermi parola di ciò, io lo 

devo ignorare; tanto meglio; riuscirò più facilmen-

te nel mio intento. Madre mia, soccorri la tua po-

vera figlia, infondile la forza di cui ha tanto biso-

gno! —

20 Gennaio.

In casa è una desolazione; il padre dello sposo 

non acconsente al matrimonio, io non devo sape-

re più in là. Lo stato di mia sorella è veramente 

compassionevole; Mamma si dispera; ambedue 

mi trattano con maggior freddezza di prima. Non 

importa; forse un giorno l’amerete questa pove-

retta!

22 Gennaio.
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La neve ha coperto i campi e le colline circostan-

ti; la campagna è squallida e deserta; quando si 

ridesterà dal suo sopore io non la vedrò più; non 

vedrò rifiorire i prati, gli alberi; non gusterò il soa-

ve tepore della primavera, non passeggerò più 

fra il podere con mio padre.... mio padre! l’unica 

persona che mi ama sulla terra, che mi parla con 

affetto, che mi guarda con tenerezza!.... il mio po-

vero padre così nobile e buono, così 

sventurato.... doverlo lasciare e per sempre! — 

Dio! dammi tu la forza di compiere il sacrificio e 

compatisci e perdona alla risoluzione di 

quest’infelice.

23 Gennaio.

Il signor Carlo mi guarda con molta compassione; 

si direbbe che mi legge nel cuore; che dirà quan-
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do saprà della mia risoluzione?....

30 Gennaio. — Virginia alla Direttrice.

MIA OTTIMA  MADRE.

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono 

materne, ma ho deciso, nessuno potrà farmi 

mutar d’animo, neppure mio padre. Mi strazia il 

suo muto dolore, le sue preghiere mi lacerano il 

cuore, ma è inutile, ho deciso; partirò la settima-

na ventura. La superiora delle suore di carità 

m’accoglie con piacere fra le sue figlie in Firenze; 

mi fu detto ch’ella è un’ottima signora e la lettera 

che scrisse in risposta alla mia, me ne dà una 

prova. Preghi il Cielo, per me; scriva a mio padre, 

lo consoli, lo conforti; egli crede ch’io non l’ami; 

non è vero, non è vero, glielo dica lei, madre mia. 

Lisa è meravigliata per la mia risoluzione, ma non 

221



dolente.

Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche 

là, in convento quando ci sarò.

Di Lei affezionatis-

sima

VIRGINIA.

5 Febbraio.

Domani.... per sempre.... povero padre mio! — 

Lisa — la mia cameretta — la casa — la famiglia. 

Santa madre mia non abbandonarmi! —

10 Febbraio. — Virginia a suo padre.

PADRE MIO!

No, non dirlo più che la tua Virginia non ti ama; 

non dirlo più, mio ottimo, mio povero Babbo; la 
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forza di staccarmi dal tuo seno fu Dio che me la 

diede, fu Dio che guidò i passi di tua figlia fin qui 

ove ha già raccolte tante mie sorelle. Se sapessi 

quale pace serena, quale gioia pura brilla sulla 

fronte di queste elette creature! esse, come me, 

hanno detto addio alla famiglia, forse come me 

hanno lasciato un padre amato per farsi figlie del-

la Carità. Istruire i poveri, assistere gli infermi, 

consolare i moribondi ecco la santa, la nobile 

missione che spetterà d’ora innanzi alla tua Virgi-

nia. Non piangere dunque più, mio ottimo padre; 

il saperti afflitto continuamente, sarebbe per me 

troppo acerbo dolore; se mi ami consolati e non 

mancherà più nulla a tua figlia per essere felice. 

La superiora e le suore tutte mi dimostrano bene-

volenza. Saluta Mamma e Lisa e di’ a quest’ulti-

ma di ricordare qualche volto la sorella lontana. 

Addio ottimo e carissimo Babbo, addio, addio, 
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amala sempre la tua Virginia; credi ch’ella è de-

gna del tuo affetto, oh sì che n’è degna!....

VIRGINIA.

15 Febbraio.

— È naturale che il danaro a cui io ho rinunciato 

entrando qui, serva per la felicità di Lisa essa 

sarà felice; questa speranza che mi rese capace 

di strapparmi dalle braccia di mio padre, mi dia 

ora la forza di vivergli per sempre lontana. La 

carità, quest’amabile virtù che infonde coraggio 

virile nell’animo di tante deboli creature, riempia il 

vuoto che mi sento in cuore.

18 Febbraio.

Io non avevo mai veduto un ospitale; quelle lun-
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ghe corsie, quei letti tutti eguali, quegli ammalati, 

quel via vai d’infermieri, di medici e di suore offre 

a prima giunta uno spettacolo che serra il cuore e 

investe d’un vago terrore. È il terzo giorno che 

sono destinata ad assistere gli infermi in questa 

corsia con due religiose di cui l’una ha appena 

due anni più di me. Divina è la virtù che spinge 

queste sante creature a consacrarsi tutte al bene 

altrui; rigorose con sè stesse fino all’austerità, so-

no tutta compassione, tutta cura delicata per gli 

altri; alla loro vista l’infermo sorride, si rianima; al-

la loro voce si calmano i meno rassegnati, e chi 

dapprima soffriva nel trovarsi in quel luogo finisce 

coll’amarlo per esse. In uno di quei modesti e pu-

liti lettucci io notai un pallido viso di donna; mi ac-

costai ad essa; era un povero fiore sbattuto e 

scolorito anzi tempo, era una fanciulla sui diciotto 

anni; mi fissò in volto due occhioni d’un bel cele-
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ste cupo e mi salutò con mesto sorriso — «Ti oc-

corre qualche cosa? — le chiesi — «Ho sete, mi 

rispose con un filo di voce, ma il medico non vuo-

le che beva acqua; quella roba là — e faceva se-

gno a una bottiglia piena di un liquido biancastro 

— non mi vuole andar giù; è così cattiva! — «Via 

le risposi io, poichè il dottore lo vuole procura di 

centellarne un pochino — versai un dito di quella 

medicina in un bicchiere e gliela porsi; la bevette 

senza aggiungere parola. Quella silenziosa ubbi-

dienza mi commosse — «È molto tempo che sei 

ammalata? le chiesi — saranno quindici giorni, 

ma mi pare tanto!» — Seppi poi da una delle due 

suore ch’erano con me che la poverina era orfa-

na, che fu per tre anni servente in casa di certi si-

gnori, e che si era ammalata per i disagi sofferti 

nel curare per sei mesi interi un fanciullino dei 

padroni che le moriva fra le braccia. — Quale in-
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gratitudine! pensai fra me; cacciare di casa una 

poveretta che si logorò la salute pel loro figlio!

29 Febbraio.

Come fu commovente la funzione che si fece in 

coro stassera in chiesa per celebrare l’anniver-

sario della morte d’una benefattrice! Alla pallida 

luce dei ceri che si rifletteva sulle sante immagini 

appese alle pareti, si distinguevano una ad una le 

quaranta suore divotamente prostrate, e dal can-

to melanconico e pieno di melodia che sollevava-

no in coro al suono dell’organo dolcemente toc-

cato, si potevano di leggieri indovinare i santi af-

fetti ond’erano traboccanti quelle anime pure e 

così fatte dimentiche di sè pel bene altrui. Genu-

flessa io pure, sentii scorrermi per ogni fibra un 

senso di misteriosa tenerezza che mi parlava di 
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un Ente soprannaturale, che mi faceva parer su-

blime la virtù e mi metteva nel cuore una preghie-

ra, una preghiera per mio padre, per Lisa, per tut-

ti, per lui.... pel signor Carlo. Non so perchè il no-

me del pittore si frammischiasse in quell’ora so-

lenne con quello de’ miei più cari; gli è forse per 

la riconoscenza che mi legò a suo riguardo il pie-

toso sguardo con che pareva volesse animarmi a 

conforto negli ultimi tristi giorni di mia dimora a 

casa.

30 Febbraio.1

Oh perchè mai non mi riesce di concentrare tutti i 

pensieri nelle sante opere di pietà nelle quali mi 

occupo da mane a sera?.... perchè mai non pos-

1Questa data (e probabilmente anche quella del 

giorno precedente…) sono un evidente refuso.
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so a meno di sognare sempre mio padre, la casa, 

le care occupazioni domestiche?.... La sovruma-

na virtù che infonde letizia nelle mie compagne, il 

Cielo la rifiuta dunque a me che n’avrei tanto bi-

sogno per reggere il sacrificio che mi sono impo-

sta?.... O sarei io sì poco generosa da non ba-

starmi il pensiero della felicità di mia sorella!

7 Marzo.

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio 

mio! allorchè benedirai dal Cielo la mia felice so-

rella, ricorda una poveretta che ha sofferto tanto, 

che ha rinunciato a tutto, perfino alla gioia di vive-

re con suo padre, e benedici a lei pure, e prestale 

la forza, la costanza!

12 Marzo.
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L’hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive 

con lei — povero Babbo! — là fra quei campi, 

senza parenti senza amici, senza la sua Virginia!

16 Marzo.

La superiora ha notato la mia invincibile melanco-

nia; ottima donna! pare mi legga nel cuore. Sen-

za chiedermi nulla mi parla della vita che le suore 

della carità devono condurre, vita di abnegazio-

ne, di privazioni, alla quale non può reggere chi 

non vi è chiamato da voce sovrumana; dice aver-

ne vedute di molte abbracciare questo stato in un 

momento d’esaltazione, e, o mancarono alla pro-

va, o divennero infelici e qualche volta anche cat-

tive suore. — Farò d’ora in avanti ogni mia possa 

per mostrarmi lieta, guai a me se mio padre e Li-

sa venissero a sapere che sono infelice!.... Capi-
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rebbero il motivo della mia decisione, ne sareb-

bero disperati.

20 Marzo.

Quale strano procedere! Egli il Sig. Carlo venir 

qui, in questo luogo ove non si possono più rice-

vere amici, venirvi proprio mentre io era chiamata 

alla cura degli ammalati! Era là presso il letto 

d’un vecchio; ritto, coll’orecchio intento alle paro-

le dell’infermo, l’occhio vagante in cerca di 

qualch’uno; ed era ben io ch’egli cercava, io che 

lo scorsi subito al primo entrare nella corsia e 

non potei tenermi da un atto di sorpresa nel ve-

derlo in quel luogo. Egli mi ritornava davanti con 

tante memorie di mio padre e della mia vita do-

mestica, che il cuore mi batteva forte forte in pet-

to, e avrei voluto stringergli la mano come a un 

231



fratello. Mi fu forza invece accoglierlo tanto fred-

damente! Il vecchio infermo era sconosciuto per 

lui; ciò che l’aveva spinto a varcare la soglia di 

questo luogo era il desiderio di sapere di me, di 

cui era finalmente riuscito a conoscere il segreto 

della partenza e il luogo di dimora. Mi parlò della 

desolazione invincibile di mio padre, e fissandomi 

in volto due occhi penetranti che pareva volesse-

ro leggermi in fondo al cuore, pronunciò lenta-

mente queste parole «No, non è la vocazione 

che vi trasse qui» parole che mi fecero rabbrividi-

re pensando come egli avesse potuto penetrare 

così bene il mio segreto. Alla sua partenza io mi 

sentii più sola di prima, e nella corsia ove lo vidi 

mi pare sempre d’incontrarlo con quel volto palli-

do e visibilmente alterato, mi pare sempre di udi-

re quella sua voce sommessa e malferma.
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30 Aprile.

Passai un mese di continua occupazione; neppur 

un’ora di tempo da consacrare al mio giornale. I 

prati rinverdiscono e qua e là qualche margherita 

sbuca fiori d’in fra l’erba, gentile foriera d’una 

cara stagione di vita. Oh come deve essere bella 

la campagna ora! Come si deve trovar bene là 

nella casetta di mio padre, fra quei campi, col 

lontano mormorio del torrente, e quelle belle colli-

ne dal facile pendio su cui le mandre e il gregge 

pascolano allegramente facendo sentire da lungi 

il tintinnio delle loro campanelle. Sofia e le sorelli-

ne godranno di quegli spettacoli semplici e solen-

ni che porta seco il risvegliarsi di tutta la natura. 

Ma il mio povero padre! che dirà, che farà egli ve-

dendo di nuovo vestirsi il podere ove soleva pas-

seggiare colla sua Virginia, e mettere le foglie le 
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pianticelle del giardinetto ch’ella coltivava con 

tanta cura? che dirà udendo i gorgheggi con cui il 

canerino innalzerà il suo canto di ringraziamento 

pel ritorno della gentile stagione?.... Solo fra tan-

ta vita, fra il rallegrarsi di tutto il creato, con qual 

cuore penserà egli alla figlia lontana?

5 Maggio.

Lisa si è ricordata di me, mi scrive da Napoli; ella 

è felice, felicissima; fra l’affetto dello sposo, della 

madre e i piaceri dei ripetuti godimenti, si dice la 

più beata creatura del mondo; mi parla di sè e 

delle sue gioie; per me non una parola d’affetto, 

non un’allusione ai giorni passati insieme, non un 

desiderio di rivedermi. Iddio perdoni a lei e sua 

madre un’indifferenza che mi costa tanta amarez-

za e faccia sì che non abbiano mai a conoscere il 
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sagrificio con cui io ho comperato loro la felicità.

8 Maggio.

Temo di non poter finire la mia settimana di assi-

stenza all’ospitale; mi sento affievolita e stanca, 

mi reggo a mala pena in piedi.

15 Maggio.

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse 

una febbre sottile che non mi lascia mai; qualche 

volta penso di essere presa da un male che mi 

conduca alla tomba; che direbbero mio padre e il 

signor Carlo.... se morissi?....

17 Maggio.

Il medico dice che il mio male è grave.... deside-
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rerei vedere mio padre.... forse per l’ultima volta . 

.  .  .  .  .  .  .  .

20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle 

suore di Carità.

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia caris-

sima figlia, vedrete aggiunto al vostro giornale 

queste poche righe, non ve ne rincresca; chi osò 

leggere questa vostra raccolta di scritti non fu 

una straniera che volle soddisfare a indifferente 

curiosità; fu una madre, che forse, ispirata dal 

Cielo, superò la naturale delicatezza, che la re-

spingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per 

tentare un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice. 

La vostra anima è bella, figliuola mia e tale come 

ve ne hanno poche quaggiù. Leggendovi io ho 

pianto di tenerezza, perchè sotto questo abito se-
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vero batte un cuore che non è straniero agli affet-

ti mondani, un cuore di cui la storia tristissima 

viene dimenticata o per dir meglio soffocata dalla 

carità che ora l’investe. Io dunque vidi specchiato 

il vostro cuore e i suoi nobili e generosi sentimen-

ti in questi scritti che Dio vi faceva dettare per 

compensare la vostra virtù. — Dopo l’ultima volta 

che prendeste la penna in mano, la vostra malat-

tia prese sintomi funesti; aggravaste sì che per 

una settimana perdeste il bene della ragione. 

Chiamato da me, vostro padre vi corse al fianco 

e divise meco le cure d’infermiere; Carlo pure ot-

tenne di vedervi un giorno; questo giovane che 

voi amate senza saperlo, vi ama e vi farà felice 

perchè è buono e virtuoso. Quando leggerete 

queste mie parole, sarete felice a casa vostra fra 

il padre e il promesso sposo; ricordate allora 

qualche volta una donna che vi benedice chia-

237



mandovi figlia e vi assicura che sarete felice per-

chè il Cielo compensa sempre le anime virtuose . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .

15 Giugno.

Leggo ora le parole di quell’ottima donna a cui 

devo la salvezza, la felicità. Grazie, grazie, ottima 

madre mia; fu quella santa che mi vede dal Cielo 

che ti guidò in mio soccorso; grazie ottima donna, 

vera suora di quella sublime virtù che tutta l’inve-

ste, grazie. Appena guarita dalla penosa malattia 

che fu per portarmi alla tomba, non posso crede-

re ancora alla felicità che m’attende. Carlo mi 

amava, m’ama, mi darà il suo nome fra quindici 

giorni. Vivere sempre con lui e mio padre! io.... io 
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che credeva mi fosse serbata una vita di pianto. 

Oh mia sorella mi ridonasse il suo affetto! non 

avrei più nulla allora a desiderare quaggiù; ma 

pur troppo la smania dei piaceri e la smodata va-

nità l’hanno resa insensibile ai più santi affetti di 

figlia e di sorella. Iddio le perdoni e la renda sem-

pre felice!

FINE.

Prezzo del presente volume, con una vignetta 

incisa sul legno

Ital. L. 1,50 F.

Pubblicato il giorno 29 Maggio 1872.
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