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TECLA LA NEGRA

L’aveva comperata in un suo lungo viaggio e por-
tata seco in lItalia il ricco negoziante B....
guand’ella toccava appena il primo lustro, per re-
carla in dono a sua moglie come un oggetto di
lusso per la casa, che, ricca di piu milioni, godeva
non poca rinomanza nei dintorni. Ma sua moglie,
una natura tutta sensibilita e tenerezza, si com-
mosse alla vista della povera bimba, che, quasi
impaurita, la guardava di sottocchi nascondendo
il capo fra le spalle; 'accarezzo, 'affido alla sua
cameriera, le permise la compagnia dell’'unico
suo figlio, I'idolo della casa, Carlo, fanciullo di ot-

to anni. La piccola negra guardava con curiosita
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le bianche carni del fanciullo, i suoi capelli d’'un
biondo dorato, i suoi occhi color del cielo, e se
avveniva che nelle specchiere dei sontuosi salotti
vedesse riflessa la di lei povera immagine, si co-
priva il volto colle mani e fuggiva a nascondersi
piangendo. Ci volle molto prima che intendesse il
linguaggio del paese, e riescisse a balbettarlo lei
stessa; in quel frattempo strinse grande amicizia
con Medor, un grosso cane barbone tutto nero e
dal pelo ricciuto come i di lei capelli; si vedevano
sempre insieme 0 accovacciati sotto il tavolo di
cucina, o sul pratello del giardino rotolarsi insie-
me sull’erba, oppure distesi in corte dormicchiare
I'uno presso l'altro al sole; ella stessa rispondeva
ubbidientemente con una corsa a chi chiamava
Medor; aveva perfino imparato a spiccare un sal-
to per afferrare il pezzetto di carne o d’altro con

che i servitori si divertivano a farle cilecca. Chis-
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sa che nel suo piccolo cervello la povera creatura
non si fosse creduta un cane come Medor!.... Per
guanto Carlo tentasse d’indurla a dividere i suoi
giuochi, non ci riusciva; che la piccola negra gli
andava presso tutta peritante, non osava guar-
darlo che alla sfuggita, e invece di trastullarsi con
lui, le si accovacciava ai piedi, ne c’era verso che
volesse toccare un balocco e molto meno la ma-
no che il fanciullo lo offriva, per invitarla, per ani-
marla ad amicizia, a fratellanza. Colla signora,
colla cameriera, insomma con tutte le creature
umane con cui viveva, se ne stava sempre in atto
di colpevole; gli occhi ostinatamente fissi a terra,
le braccia penzoloni, immobile come statua. La
padrona soffriva alla compassionevole ignoranza
di quella meschina, che senza sapersene render
ragione si sentiva sola in mezzo a suoi simili, e

raddoppio le cure per riescire a farsele intendere.
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E ci riusci; vide allora che la poveretta a misura
che avanzava nel capire e nel farsi capire, esciva
dall’ignoranza e mostrava cuore sensibile e ac-
corgimento non comune. La sua ritrosia nel farsi
amica di Carlo fu vinta poco a poco dai dolci mo-
di e dai fraterni accenti dello stesso, e ben presto
mostro per lui e per sua madre un affetto pieno di
venerazione e di riconoscenza. La pietosa signo-
ra non risparmio nulla per impartire a quella po-
vera mente tutte le cognizioni che sogliono for-
mare l'istruzione di bennata fanciulla. Tecla mano
a mano che progrediva nello sviluppo dell’intelli-
genza, studiava con avidita, e mostrava gran se-
te di conoscere il perché di tutto che arrestavale
Interessava la fantasia; e non appena diede pro-
va di attitudine per la musica, ebbe un maestro
pel pianoforte. Cosi fra I'affetto di quella famiglia

e l'istruzione Tecla cresceva con Carlo, che, na-
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turalmente buono e pietoso, mostravasi dolce,
compiacente, spesso anche carezzevole con es-
sa, specialmente quando seduta a lui vicino gli
andava esponendo le sue povere e confuse me-
morie; un paese ove la gente era nera al par di
Lei, e ove una donna la portava in collo, le dava
da mangiare, la baciava spesso; poi un viaggio,
un lungo viaggio con altri fanciulli, e un uomo che
li guidava e batteva quando piangevano per stan-
chezza o per fame; e finalmente un altro viaggio
con un signore, il padrone, come soleva chia-
mare il padre di Carlo. Ed il fanciullo stava li ad
ascoltarla con tanto di occhi, ed era bello veder
guelle due teste cosi differenti si sarebbero dette
il giorno e la notte. In tale soave fratellanza Tecla
raggiunse il terzo lustro; alta e svelta della perso-
na, col fuoco del suo paese nella pupilla e i denti

di avorio, sarebbe stata salutata regina di bellez-
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za nella sua terra.

Carlo aveva tre anni piu di lei, ma appena appe-
na la pareggiava in altezza, e al bel volto imberbe
e a un non so che di abbandonato che traspari-
vagli dalla persona si sarebbe detto vaga e me-
lanconica donzella in abito virile. Soleva, in sul
tramonto, cavalcare, in compagnia del precettore
il bianco corsiere inglese portatogli in dono da
suo padre al ritorno di un viaggio; ma troppo arri-
schiato nell’affrontare i pericoli facili ad incontrar-
si in quei dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi
e a picco, negli impetuosi torrenti e nei frequenti
piccoli laghi, lasciava sempre la madre in gran
pena durante la sua assenza, e non la madre so-
la. Tecla, la povera africana, che senza saperse-
ne render ragione, da alcun tempo cominciava a
sentire farsele penoso in cuore I'affetto per Carlo,

tremava al partire di quel suo diletto, e non appe-
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na aveva questi varcato il cancello del giardino,
saliva sulla torre e di la lo seguiva spingendo lo
sguardo finché di cavalli e cavalieri altro non
scerneva che una lontana nube di polvere. Allora
scendeva giu dalla madre, ed era un raccontarle
aneddoti curiosi, un sedersele ai piedi e accarez-
zarla, e cicalare a tutta possa per distrarne il pen-
siero dalle tristi immagini che le vagavano nella
mente durante I'assenza dell’amato figliuolo. Che
se questi ritardava il ritorno piu dell’'usato, e Tecla
leggeva in volto alla Signora il timore che tutto
agitava il di lei cuore stesso, trovava pretesto di
uscire dal palazzo, e non appena lontana dagli
occhi dei famigliari, si dava a correre per dove
supponeva dovesse ritornare, né si arrestava che
di quando in quando per buttarsi boccone per ter-
ra e spiare coll'orecchio il lontano calpestio dei

cavalli. E se le veniva fatto di sentirlo volava a
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casa a consolare la madre colla felice novella.
Una sera pero Tecla corse invano per alcune mi-
glia: I'ora era tarda piu che non lo fosse stato
mai; aveva lasciato la signora in preda a grande
angustia, e il cuore batteva in seno a lei stessa
agitato e pieno di funesti presentimenti; vinta dal-
la stanchezza si buttd a giacere sopra un dirupo
che sporgeva da un monte e si specchiava
nell’'onda cristallina di piccolo lago. Il capo abban-
donato sull’edera che avvolgeva buona parte del
masso, e gli occhi rivolti al cielo quasi in atto
d’'impaziente preghiera, animava fantasticamente
la gia fantastica scena che offriva quel luogo ri-
schiarato qua e la dal pallido raggio della luna, e
rotto solo nel suo silenzio dal di lei affannoso re-
spirare. Se ne stava quivi da un’ora immobile e
guasi stanca dal lungo attendere invano, quando

il lontano noto calpestio la scosse; un raggio di
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gioia impossibile a ridirsi passo sul suo volto;
spicco un salto, balzo sul sentiero che angusto si
apriva fra il monte e il lago e stette ad ascoltare
rattenendo il respiro per tema d’essersi sbagliata;
era ben esso; gia il trottare si faceva distinto, gia
udiva il suono di quellamata voce, e gia si era
nascosta dietro il masso per non essere veduta,
guando un grido le gela il sangue nelle vene; si
precipita dal nascondiglio ed € appena in tempo;
il cavallo di Carlo, impaurito dal repentino affac-
ciarsi dell'acqua, ritto sulle due gambe di dietro, e
in procinto di balzare nel lago rendendo vani gli
sforzi tentati dal cavaliere per arrestarlo; Tecla
I'afferra con forza straordinaria pel freno, gli ag-
guanta la criniera e lo strascina, suo malgrado,
fuori di pericolo guidandolo a si precipitosa corsa,
che dopo pochi secondi le e forza abbandonarlo

a se stesso, e cade al suolo priva di forza e di
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spiriti. Carlo liberatosi appena dalla fuga del cor-
siero, ritorna dalla sua liberatrice presso cui gia
stavasi il precettore, e con esso la trasporta a ca-
sa sempre priva di vita. Quivi ben presto fu richia-
mata a se dalle mille cure di tutta la famiglia com-
mossa e riconoscente, e come aperse gli occhi e
si vide fra le braccia di Carlo che la sosteneva,
tremo tutta e mormoro con accento di gioia:
«Grazie, o grazie!» Il giovine non comprese quel-
lo strano ringraziamento; egli non poteva figurarsi
che la povera negra gli era grata per avergli sal-
vata la vita. Fu obbligata al letto per quindici gior-
ni durante i quali Carlo passava di lunghe ore
presso lei; le andava leggendo piacevoli racconti,
le parlava de’ suoi studii, delle sue speranze; ed
ella nel vederselo presso, nell’'udire la sua voce
dimenticava tutto, dimenticava sé stessa. Ma in-

tanto la passione andava suscitando in quel po-
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vero cuore un incendio a spegnere il quale, non
sarebbero valse e I'educazione che aveva doma-
ta, non vinta, quella natura di fuoco, e la coscien-
za del suo essere in quel paese, fra quella gente.
Finalmente esci dal letto guarita di corpo, di ani-
mo ammalata piu che mai; la sola voce di Carlo,

il di lui passo la facevano trasalire; ma il volto non
tradiva le emozioni del suo cuore; su quel povero
volto non appariva pallore, né rossore.... Nessu-
no dungue poteva penetrare il suo segreto. Ma
chi 'avesse sorpresa in certi momenti d’abbatti-
mento, nascosta fra gli alberi del giardino, o ritira-
ta nella sua camera, con una mano abbrancarsi |l
petto quasi a punirne il battito e cogli occhi rivolti
al cielo in atto di minaccioso rimprovero, avrebbe
forse compreso il fiero contrasto di quella povera
creatura, avrebbe forse compreso che in quel

momento essa chiedeva al cielo per quale ragio-
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ne le era stato comesso un cuore poiche le si ri-
fiutava amore. Soprafatta dall’angoscia, quante
volte non esclamo nel delirio della sua febbre:
«Oh! perché mi hanno strappata dal mio paese,
perche mi hanno rapita ai miei fratelli?.... Che
sarebbero stati per me gl'inumani lavori, la tortura
e la morte a petto dello strazio che qui mi
divora?....» Infelicel.... e per calmare l'interna agi-
tazione si poneva sovente al pianoforte; ma allo-
ra il suono era gemito, era pianto, era Spesso iro-
nica allegrezza piu straziante ancora delle lagri-
me. Eppure non era quello che il principio di mali
maggiori.

Carlo da alcun tempo appariva preoccupato e ta-
citurno; passava le intere ore solo nello scrittoio,
e vagava parte del giorno, col fucile ad armacol-
lo, per la campagna che divideva la sua villa da

un antico castello posto in altura e appartenente
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a certo conte tedesco da alcuni mesi venuto ad
abitarlo con un’unica figlia. Tecla, che spiava i
passi del giovane con animo inquieto e sospetto-
so, lo vedeva aggirarsi pensoso pei campi, guar-
dare fissamente le finestre del castello, starsene
sdraiato sull’'erba con un libro aperto dinanzi, ma
I'occhio sempre la. La passione le fece sorgere in
cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi
del quale strinse i pugni fino a lacerarsi le carni
colle unghie, digrigno i denti e si senti feroce co-
me le belve delle sue foreste native; ma superato
guel primo momento, si ricompose, le braccia le
caddero piu stanche e inanimate, si butto sulla
nuda terra e pianse e singhiozzo per lunga pez-
za. Carlo, 'amico suo, colui che era il pensiero
de’ suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed
Il tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere

per lei che un sentimento di pieta; bello e gentile,
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avrebbe amato una donna al par di lui bella e
gentile — ed ella?.... ella non era una creatura
come le altre; chi la vedeva la prima volta arre-
stavasi ad osservarla come si osserva con occhio
CUrioso una rarita o si guata un oggetto che in-
cute ribrezzo, timore; ell’era una povera infelice
strappata allo Knut, ai mercati del suo paese per
essere sottoposta in un altro alla negazione
d’ogni sentimento.

Da quel di s’aggiro lei pure, non vista, per quella
campagna; spio lei pure con trepidanza le fine-
stre del castello, finché un mattino che l'alba era
sorta di poco ed ella stavasene seduta sulla
sponda del torrente, la testa fra le mani, medita-
bonda e triste, udi scricchiolare le foglie cadute e
secche come sotto il passo leggiero di qualcuno:
guardo e vide, a breve distanza da sé, una giova-

netta avvolta in abito bianco colle bionde chiome
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sparse sugli omeri, muovere alla di lei volta per
un viottolino fra i campi, e abbassarsi di quando
in quando per cogliere i fiori, ancora irorati di ru-
giada, che andava aggiungendo a quelli che gia
teneva raccolti in mazzo nella mano manca. Era
una di quelle figure pallide, bionde, e dai
grand’occhi turchini che arrestano lo sguardo di
chi le vede la prima volta e le fanno assomigliare
agli abitatori del cielo. Tecla a tutta prima rimase
soggiogata da quell’apparizione; poi quasi mac-
chinalmente diede uno sguardo al suo volto
specchiato nell’acqua, e alle sue mani; contem-
plo di nuovo la bella fanciulla, stette un momento
come ripiegata in sé stessa, e finalmente si alzo
con aria risoluta e via di corsa con passo leggero
protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al
cancello del giardino, ove incontratasi in Carlo,

che stava per uscire, «Vieni, vieni meco,» ebbe
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appena fiato di dirgli, e afferratolo per una mano
I'obbligo a correre senza rispondere alle impa-
zienti domande ch’ei le andava volgendo per si
strano procedere. Giunsero nell'interno del bosco
guando Tecla sosto, e additando a Carlo la vaga
fanciulla assisa sovra un tronco d’albero col
grembo sparso di fiori: «Eccola,» gli disse ponen-
dosi un dito sulle labbra per invitarlo al silenzio.
Un oh!.... soffocato fu I'esclamazione del giova-
ne, che fatti alcuni passi indietro, impallidi, e par-
ve gli venissero meno le forze. E quell’esclama-
zione e quel pallore passarono il cuore della po-
vera negra come una lama di ghiaccio; — era il
dubbio che si mutava in certezza. Ma aveva ella
dunque sperato?.... no, non 0sd mai la meschina
sognare I'amore di Carlo; ma fino allora egli non
aveva amato nessuna donna! Intanto la vaga fan-

ciulla, astratta dal fruscio delle foglie calpestate
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dai due giovani, alzo gli occhi, e scorta la negra,
balzo da sedere, getto un grido di paura e corse
precipitosa verso il castello, spargendo al suolo i
fiori che gia teneva raccolti in grembo. Carlo, ra-
pito cosi bruscamente alla sua estasi, fece un at-
to di dispetto, e lancio uno sguardo di rimprovero
alla povera Tecla, innocente cagione di quella fu-
ga; segui poi dello sguardo la bella fuggitiva, fin-
che gli fu dato di scorgerne la candida veste e la
svolazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e
voltosi quindi alla sua compagna, in aria di cattivo
umore. «E perché hai tu voluto mostrarmi quella
signorina?» le chiese. Tecla non s’attendeva a
guesta domanda; nello slancio della sua appas-
sionata generosita, non aveva riflesso che quel
passo voleva dire: «io conosco il tuo segreto,» e
che cio poteva spiacere a Carlo. Resto dunque

Imbarazzata, confusa, cogli occhi bassi, quasi
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colpevole colta in fallo, e non seppe balbettare a
sua scusa che queste parole: «Era cosi bella!»
Parole che arrestarono il pensiero di Carlo, forse
gia avviato al sospetto, gli rasserenarono la fron-
te e lo fecero esclamare coll’accento appassiona-
to di chi puo sfogare in qualche modo il proprio
cuore traboccante d’'amore; «Oh si, ella € molto
bella! Non hai notato che occhi, che espressione
in quel pallido volto!.... vedi?.... leggendo le de-
scrizioni di quelle bellissime creature dipinte con
sovrumana invenzione da Byron, ho creduto per
fermo che simili bellezze non esistessero che
nella mente del grande poeta; ma ora, ora trovo
che neppure la penna di lord Byron saprebbe
ritrarre al vero la bellezza di Paolina.... di quella
fanciulla.» E in cosi dire il volto del giovane si
animava tutto, mentre andava stringendo nelle

sue una mano della negra, quasi in riconoscenza
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dello sfogo concesso al di lui cuore. E la povera
creatura che lottava intanto fra la passione e la
generosita, I'ascoltava con calma apparente, e
com’ebbe finito, non poté tenersi dal chiedergli:
«Dungue tu I'ami?....» — «Oh si,» risposele il
giovane, «io I'adoro, e mi pare di averla sempre
amata.» «Ma ella & qui solo da poche settima-
ne.» «E vero; stette finora in convento in Germa-
nia; ma che importa? lo I'amava prima ancora di
vederla; perché prima di vederla la vagheggiai
ne’ miei sogni; la cantai nelle mie prime ispirazio-
ni di poeta, e se fossi stato pittore, I'avrei dipinta
per rappresentare bellezza, virtu:» — «Ma sa ella
del tuo amore?» continuava Tecla. — «No, e sa-
pendolo, chi m'assicura se I'avrebbe caro o no?
Che mi assicura che suo padre, il quale mi dico-
no tenerissimo della sua nascita, de’ suoi blasoni,

acconsentirebbe a concedere la mano di sua fi-
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glia al figlio d’'un mercante?» Queste parole por-
tarono gradatamente la sorpresa, la gioia e il do-
lore nel cuore di Tecla; Carlo, il suo Carlo, poteva
temere che gli si rifiutasse amore, che si ponesse
un ostacolo alle sue brame?.. E se cio fosse ve-
ro, ella non avrebbe rivale, Paolina non diverreb-
be sua.... ma vederlo straziato dalle pene di un
amore infelice!.... oh no, no; il cielo secondi i suoi
voti, e possa Paolina essere sua. Cosi, mentre
tali pensieri le passavano per la mente, procede-
va verso casa a capo basso con Carlo, ridivenuto
taciturno e triste, a quelle ultime riflessioni.

Da quel punte Tecla parve preoccupata da un
idea fissa, che comincio ad alterarle sensibilmen-
te la salute. Attratta quasi da forza magnetica
verso colei che era la cura del suo Carlo, passa-
va la maggior parte del giorno fuori di casa, o va-

gando pel bosco, donde scorgevasi di fronte |l
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castello, o seduta per terra colle mani incrociate
sul grembo, il capo abbandonato su una spalla, e
I'occhio fiso al suolo senza sguardo, in tale im-
mobilitd da essere creduta una statua se non
I'avessero detta viva i frequenti sospiri che solle-
vandole il petto finivano in lieve gemito. Accascia-
ta sotto il peso di un dolore che non aveva spe-
ranza di conforto, I'infelice volava colla mente Ia,
ove la gente come lei era dannata a schiavitu, a
tirannia; ove migliaia de’ suoi fratelli, curvi sotto la
fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime
dei capricci di crudeli padroni, ove al mercato di
creature ragionevoli, si strappava il figlio dal pa-
dre, il fratello dalla sorella, lo sposo dalla sposa;
ma dove si poteva amare ed essere amati. «Le
fanciulle del mio paese,» esclamava fra se, con
mesta invidia, «cadranno sfinite dalla fatica; ma

uno sguardo d’amore sara loro grato compenso;
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le battiture lacereranno ad esse le membra; ma
una lagrima d’amore infondera loro coraggio; i
compratori le strapperanno dalla famiglia e dalla
patria; ma un giuramento di fedelta, la certezza di
un pietoso ricordo, raddolcira loro 'amarezza
dell’esilio; un atto di dispetto, una lieve mancan-
za, costera ad esse la vita; ma sulla loro tomba
cresceranno fiori coltivati dal’amore! Ed io, io....
libera, benvisa da tutti, circondata da mille agi e
delicatezze, io non poter essere amata?» Intanto
| giorni succedevano ai giorni, le settimane alle
settimane, e la bella contessina non si vedeva;
invano Tecla spiava le finestre del castello, gli
ombreggiati viali del giardino che gli si apriva di-
nanzi e chiudevasi in elegante ringhiera; nessu-
no, sempre nessuno. E la sua salute andava
peggiorando ogni di piu. Un mattino, si era in

autunno, e l'aria frizzante penetrava fino all’ossa,
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se ne stava ella appoggiata ad una pianta, le ma-
ni nascoste sotto il grembiale, tutta raggruppata
dal freddo, quando si senti chiamare a nome da
una voce, che le penetro in fondo al cuore. Era
Carlo avvolto in ampio mantello, che fissatala in
volto e presale una mano nelle sue: «Tecla,» le
disse, «tu stai male; tremi tutta, hai la febbre; per-
ché qui con questo freddo, di si buon
mattino?....» E la poveretta indebolita dalle veglie
e dalla febbre che non la lasciava da alcuni gior-
ni, al contatto di quella mano, al suono di quelle
parole improntate d’affetto, non seppe imporre al
senso di tenerezza che tutta la ricercava, e rispo-
Se con uno scoppio di pianto.

— «Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche di-
spiacere? la interrogava il giovane meravigliato e
COMMOSSO.

— «Oh no, no» rispondevagli la fanciulla fra il
23



pianto.

— «Ma dunque?»

— «Non mi sento troppo bene, ecco tutto» e si
avviava verso casa appoggiata al braccio che
Carlo le aveva offerto.

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma l'alba
del seguente la trovava gia nel bosco di fronte al
castello, assisa su un mucchio di legna affastella-
ta, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia, il capo
abbandonato fra le mani. Era quivi da poco, allor-
ché lo strepito dell’aprirsi d’'una finestra, la scos-
se e le fece alzare il capo. Un servo finiva allora
di spalancare le persiane d’'un balcone, su cui ap-
parve tosto Paolina, come la prima volta, vestita
di bianco, colle bionde chiome sparse sugli ome-
r; incrocio le braccia sul parapetto del balcone e
colla vaga testolina inchinata da un lato, stette

come chi con calma serena contempla le bellez-
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ze della natura e segretamente le ammira. Tecla
si senti dare una stretta al cuore a quella vista;
senza volerlo, paragono ancora quella bella fan-
ciulla a sé stessa, e, passando una mano sulla
sua ricciuta ruvida capigliatura, trasse dal petto
un profondo sospiro. Poi si alzo e fece alcuni
passi, finche fu scorta da Paolina, che con un ge-
sto di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. Ma
la negra la rattenne esclamando;

— «Oh signorina! non abbi paura di me; sono
brutta e vero, ma non faccio male a hessuno;
deh! non abbi paura di me»; ed erano in
guell’accento tanta preghiera, tanta tristezza che
Paolina si accosto di nuovo e:

— «Chi sei?» le chiese fra il timoroso ed il com-
MO0SS0. — «Sono una povera negra che hanno
comperata quand’era piccina.»

— «Ti hanno comperata? Ti hanno rapita alla tua
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famiglia, a tua madre?» e in cosi dire il volto della
fanciulla si atteggiava a pieta.

Tecla abbasso il capo senza rispondere.

— «E la ricordi ancora tua madre?»

— «No, io allora era bambina; quando il mio pa-
drone mi compero, non aveva che un lustro, e gia
da due anni m’'avevano portata via da mia ma-
dre.»

— «Poveretta come me, non hai conosciuta la
tua mamma, la mia € morta quand’io era ancora
in fasce»; e una lagrima le brillava intanto nella
pupilla azzurra, mentre attratta dalla simiglianza
di sventura e da una segreta pieta, che le parlava
in favore della povera negra, stette ad osservarla
un poco in silenzio, quindi riprese:

— «Come ti chiami?»

— «Tecla», le rispose, sorpresa all'accento dolce

della contessina, ed a quel suo sguardo di com-
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passione, che ricercandole 'animo di simpatia, la
facevano meravigliare del come non sentisse
odio verso la fortunata rivale.

— «Tecla?.., che bel nomel.... nel mio convento
c’era una fanciulla che chiamavasi cosi, una fan-
ciulla buona come un angelo; ma anche tu devi
essere buona.»

— «Oh no; io non sono buonal!» rispondeva la
negra con una specie di rimorso nel ricordare |l
sentimento di rancore con cui le tante volte aveva
pensato a lei, cosi pietosa, cosi amorevole.

— «Non sei buona?.... cio non é possibile poichée
tutti gli sventurati sono buoni,» riprese Paolina,
attribuendo quello — sventurati — a chi non ave-
va piu madre. «E dove stai di casa?» rispondeva.
— «Laggiu in quella villa che é proprieta dei miei
padroni.»

— «l tuoi padroni ti vorranno bene m’immagino.»
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— «Oh si, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro
figlio mi ha in conto di sorella.»

— «Che buoni signori! voglio dire a mio padre di
condurmi a visitarli; mio padre € buono, buono, si
arrende sempre ai miei desideri; faro la cono-
scenza del tuoi padroni e in tal modo avro miglior
agio di parlare con te; io, sono sempre sola e mi
annoio tanto.»

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a di-
scendere da suo padre, onde Paolina detto addio
alla sua nuova amica, scomparve, lasciandola
sbalordita, quasi al destarsi di un sogno. Passo in
rassegna tutto cio che le aveva detto la bella fan-
ciulla, con gquella famigliarita e subita confidenza,
che son proprie di chi ancora ignaro degli usi del-
la societa, non di rado maestra di crudele alteri-
gia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore,

santuario di puri affetti, di nobili aspirazioni. Ri-
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chiamo dunque una ad una le parole dl Paolina,
arrestandosi sulle ultime con un brivido e uno
stringimento di cuore che non seppe padroneg-
giare. Ella sarebbe andata in casa dei suoi pa-
droni, avrebbe veduto Carlo e I'avrebbe amato,
poiche chi mai vedendolo poteva non amarlo?
Ma Carlo sarebbe stato felice; il conte si sarebbe
arreso ai desideri della figlia amata.... Si scosse
presa da nuovo brivido, si guardo le mani e le
braccia che andavano ogni di piu facendosi piu
scarne, si tocco il volto ormai emaciato, ed escla-
MO con un sorriso di amara compiacenza: «Oh
lddio € buono! io non li vedro allora.» Sorse vacil-
lante e per piu giorni non ebbe forza di escire di
casa. Avrebbe voluto rallegrare Carlo col parlarle
del suo incontro con Paolina, e della visita pro-
messa; ma sentivasi tanto debole che temeva

tradirsi, tanto piu che egli, impensierito del di lei
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visibile deperire, la andava circondando di mille
fraterne cure e cercava distrarla dalla sua mesti-
zia con tutti quei mezzi che gli suggerivano affet-
to e pieta. Una sera mentre eseguiva sul piano-
forte una marcia funebre con espressione di
pianto, Carlo l'interruppe con accento di amoroso
rimprovero:

— «Tecla, perché questi lugubri suoni?»

— «Non son io sull'orlo della tomba?» gli rispose
con calma.

— «Ma queste sono idee funeste!»

— «No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita
mi va mancando, e non temo la morte. Ma quan-
do non saro piu, di’ ti ricorderai tu di me, della po-
vera Tecla?»

Carlo non le rispose: ma la guardd con un lungo
sguardo pieno di rimprovero e di affetto, un lungo

sguardo che penetro fino in fondo al cuore della
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povera fanciulla, suscitandovi un misto d’'amore,
di gelosia, di riconoscenza e di amara gioia.

Il giorno dopo volle uscire di casa quantunque a
fatica e s’aggiro per lunga pezza pel bosco finché
stanca, le fu forza ritornare e quale non fu la sua
sorpresa nel vedersele muovere incontro Carlo
raggiante di gioia, che le disse della visita del
Conte con sua figlia, delle premurose inchieste di
guest'ultima a di lei riguardo e dell’amicizia stret-
tasi fra il Conte e suo padre. E qui mille espres-
sioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia
di Paolina; mille esclamazioni di giubilo per aver-
gli essa promesso di ripetere le sue visite e invi-
tata la di lui famiglia a rendersi spesso al castello.
Tutto immerso nella sua felicita e certo di trovar-
ne eco nel cuore della negra, egli non capiva dal-
la contrazione del volto della meschina lo strazio

che le andava intanto cagionando. E quello stra-
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zio ch’ella seppe celare con sforzo, peggioro
d’assai la sua salute. Da quel di non pote piu
uscire di casa; invano furono consultati famosi
medici, invano le furono prodigate mille cure so-
lerte ed affettuose; la povera creatura si appres-
sava a lenti passi alla sua ultima ora, e cio che
tornava strano ad ognuno, mano mano che per-
deva le forze, acquistava tale una serenita di vol-
to, e una dolcezza di modi e di parole che intene-
riva. Paolina, ormai divenuta famigliare in quella
casa, passava le lunghe ore al fianco dellamma-
lata e divideva con Carlo il pietoso ufficio d’infer-
miera. Tecla sorprendeva i loro sguardi d’'amore,
udiva le loro parole di scambievole affetto ma
non sentivasi divorata da gelosia. La certezza di
morire le aveva infuso poco a poco una nobile
generosita che facevale dimenticare se stessa

per chi amava.
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Quando la signora le disse che suo marito aveva
chiesto al Conte per Carlo la mano di Paolina e
che questi gliela aveva accordata, sorrise in atto
di soddisfazione ma da quel punto precipito verso
la tomba.

Un di sul tramonto — si era in giovedi e le nozze
dovevansi celebrare la domenica prossima — do-
po alcune ore di sonno l'inferma volle essere por-
tata presso la finestra; il sole s’andava nascon-
dendo dietro i monti, gli uccelli coi loro gorgheggi
pareva la salutassero, i contadini ritornavano
cantando dai campi; abbraccio con avido sguar-
do il cielo, i monti, la pianura; poi fisso gli occhi in
volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con
forza una mano di lui, quindi come fuori di se
gl'impresse un bacio in fronte, e si rinverso subito
dopo sulla spalliera della seggiola mormorando a

guisa di gemito.
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— «Carlo!.... addio!....»
E quello spirito travagliato volava a posare il suo
segreto d’amore ai piedi di Lui, che invita a gioia

chi pianse quaggiu.
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PERDONATE!...

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e
animata conferenza, per due buone ore, con una
sua amica d’infanzia, donna che aveva fama di
pietosa e caritatevole. Rimasta sola nel suo sa-
lottino, ben riparato dal freddo, davanti a un bril-
lante fuoco, che scoppiettava allegramente riscal-
dando la piccola ed elegante stanzetta, coi segni
di agitazione, e di collera impressi in volto, dopo
d’aver parlato fra se e sé per un buon poco, di-
mostrando I'interna commozione con un frequen-
te scuotere del capo, un incrociare delle mani, e
un levare degli occhi alla soffitta, in segno di chis-

sa quante e guali riflessioni, con tutta la forza de’
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suoi settant’anni, diede una strappata al campa-
nello, e poi si ricompose e studio un’attitudine piu
che mai maestosa e severa, un’attitudine da giu-
dice. Al suono del campanello rispose subito il
modesto «comandi» della cameriera, che appar-
ve sulla soglia dell’'uscio e so ne stette, come so-
leva, ad attendere gli ordini della padrona. La ca-
meriera era una giovane sui venticinque anni, di
fisonomia attraente e dolcissima, ma con una
cert’aria di mestizia impressa in volto come di chi
nasconde in cuore una cura penosa; da due anni
viveva in quella casa, e non é a dire con quanta
tolleranza avesse sopportato sempre 'umore bi-
sbetico della vecchia padrona, e con quale ange-
lica pieta I'avesse assistita nei frequenti suoi ma-
lori. La signora Paola al comparire della camerie-
ra aumento la severita del volto, ma tanti erano

gli affetti di cui aveva I'animo traboccante, che
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per alcuni minuti non le fu dato articolare parola;
a quello strano silenzio la cameriera, fissatala in
volto capi subito che c’era qualche cosa in aria,
e, intimorita forse da un funesto presentimento, si
fece pallida pallida in viso, e 0s0 ripetere alla Si-
gnora che cosa comandasse.

— Che cosa comando?.... che cosa voglio?....
borbottod la padrona dimenandosi sulla seggiola e
con accento di stizza. — Che cosa voglio?.... Vo-
glio dirvi che siete una gatta morta, un’ipocrita,
una sfrontata, che osate portare il disonore nelle
oneste famiglie, in una famiglia come la mial... in
una famiglia come la mia! — e scuoteva il capo,
e batteva palma contro palma, levando gli occhi
In alto e con una voce tra l'irato e il piagnoloso,
che si sarebbe detta una povera creatura tradita,
perseguitata. E poicheé la cameriera, ora rossa

dalla vergogna e forse dallo sdegno, se ne stava
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Immota a lei d’'innanzi collo sguardo a terra, fatta
audace da quell’atteggiamento la vecchia ripiglia-
va «Che cosa voglio?.... cacciarvi via dalla mia

casa subito, subito, e non vedervi piu, e ripetervi

aver condotta una vita da sgualdrina e poi venire
a mangiare il pane della gente onesta! Ah, la ci
vuol tutta! la ci vuol tutta!» e schizzava fuoco da-
gli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto rugo-
S0, atteggiato a tanto risentimento!

Non valsero le lagrime della povera cameriera,
non valse la confessione della sua colpa, non la
povera e dolorosa storia della sua vita; — le rac-
conto con umile sincerita il mal passo a cui era
stata spinta da inesperienza e da amore; l'ine-
sperienza e I'amore di una povera fanciulla orba
di parenti fino dall'infanzia, che per la prima volta

trovava di sfogare la piena de’ suoi affetti in un
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cuore che le prometteva amore e fedelta. Le de-
scrisse, con accento straziante, le pene sofferte,
il tormento del disinganno e dell’abbandono, la
miseria di chi deve lavorare per vivere e non lo
puo per inferma salute — inutilmente; la vecchia
megera ascoltd ogni cosa a ciglio asciutto; non
un segno di commozione, che tradisse un pietoso
sentimento, non un moto del labbro, che accen-
nasse a perdono. Ella non vedevasi davanti che
una colpevole, una miserabile che aveva avuto |l
coraggio di porre il piede in sua casa, e di guada-
gnarsi il pane lavorando invece di morire dopo la
colpa o di continuare nella mala via in cui I'aveva
slanciata un passo falso.

La povera donna dovette partire; invano cerco
un’altra famiglia che accettasse i suoi servigi; la
troppo coscienziosa padrona si era fatto un dove-

re di ripetere a chiunque le chiedesse informazio-
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ni della sua antica cameriera, la dolorosa storia
che la sua fedele amica d’infanzia aveva avuto la
carita di raccontarle.

Sola, senza lavoro, senza una parola compassio-
nevole, che avra fatto la povera donna ancora
giovane e bella, e gia disgustata di una societa
che non perdonava neppure ad una colpa scon-
tata colle lagrime e colla miseria, scancellata col
pentimento, colle pene del mordente rimorso?....
Una sera Carlo, il malinconico e sfiduciato Carlo,
ritorno nella sua modesta abitazione raggiante di
gioia e di speranza; I'attendeva la giovinetta sua
sorella, che, al vederselo comparire davanti con
guell'insolita aria di contento, levossi quasi smar-
rita dal telaio, su cui stava trapuntando finissimo
drappo, e appressatasi a lui stette a fissarlo con
due occhi pieni di meraviglia e di curiosita, senza

pronunciare parola, finche il giovane buttandole
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le braccia al collo proruppe balbettando come chi
vorrebbe dir tutto ad un tempo e non riesce che a
dir poco e male.

«Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani
vado allo studio del banchiere N...; sono finite le
miserie, anche noi avremo la nostra parte di be-
ne; — sono riuscito a farmi nominare.... cioé so-
no nominato.... mi hanno nominato....»

«Ma come? Ma chi?....» sempre maravigliata e
mal riescendo a comprendere le parole del fratel-
lo, chiedevagli la fanciulla.

«Come! — chi — ma mi ha chiesto quale com-
putista il banchiere stesso, ed avro niente meno
che cento venti lire al mese; cento venti lire, in-
tendi? che e quanto dire saremo ricchi, ricchissi-
mi, e quel che é piu, felici, arcifelici.»

«Cento venti lire al mesel.... ripeteva la fanciulla

facendo un passo indietro e giungendo le mani in
41



atto della piu grande meraviglia — ma questa e
una fortuna inaspettata! ma chi ti procuro un tal
posto!»

«Ecco qui; io non poteva piu reggere alla vista di
te, che ti logori la salute a quel benedetto telaio,
e il meschino e incerto impiego di scrivano senti-
va che non poteva piu convenirmi; mi raccoman-
dai, supplicai, ebbi mille speranze succedute da
altrettanti disinganni, e finalmente oggi il banchie-
re N. mi scriveva pregandomi gentilmente di ren-
dermi domani in sua casa ove mi attende il posto
di computista. Egli forse non sa, forse anche non
ci bada, capisci?....» E qui il giovane assumeva
un’espressione di tristezza al richiamo della dolo-
rosa cura ch’era il tormento della sua vita; ma to-
sto I'idea della felicita presente rallegrandolo,
prendeva a descrivere alla sorella i vantaggi di

guella posizione tanto superiore alle sue speran-
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ze e che pareva fatta apposta per lui, cosi portato
per tal genere di occupazione. La fanciulla
I'ascoltava con una specie d’estasi; e quel subito
passaggio dalla poverta alla promessa agiatezza
parendo a lei, semplice e pia, una grazia del cie-
lo, non finiva dal giungere le mani e dal ringra-
ziare, con monosillabi e collo sguardo, il Signore
che si la colmava di gentilezze.

Chissa quanti sogni dorati avranno cullato il ripo-
so di quelle due creature cosi insolitamente felici!
Ma quella felicita doveva subito essere mutata
nella piu grande sventura, da un pregiudizio fata-
le che pur troppo non e svelto del tutto della no-
stra incivilita societa.

Il banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestis-
simo, ma troppo tenero di certe antiche idee che
gli erano state radicate nell’animo fin dagli anni

piu teneri, dopo aver acconsentito a prendersi in
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casa Carlo, raccomandatogli da un amico, venne
a sapere, non so da quale zelante moralista, che
il giovane era figlio di un uomo, che dieci anni pri-
ma aveva dovuto sopportare per fraude la prigio-
nia. Tale notizia basto a suscitare un incendio nel
cuore del povero banchiere il quale lontano dal
persuadersi, che, «la pera mangiata dal padre
non allega il dente del figliuolo» tremo di essere
stato sul punto di prendersi in casa il figlio di tale
che fu gia condannato e moriva in prigione.

Non stette in forse sulla decisione, e con una let-
tera si scuso bellamente con Carlo alludendo
pretesti che lo escludevano dall'impiego promes-
so. Il povero giovane alla ruina della sua felicita,
al pensiero del motivo che gli rendeva in tal modo
iImpossibile perfino il lavoro, non ebbe la forza di
coraggiosamente rassegnarsi, e disperato si la-

scio andare alla piu grande vilta di cui sia capace
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'uomo, al suicidio. E la sorella?.... chi puo ridire
qual fosse la sua vita dopo si tremenda sventu-
ra?

Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di....
giaceva tormentato dalla febbre sul suo giaciglio
di paglia. La pietosa moglie del custode appena
seppe dal marito il male del poveretto, scese giu
con una tazza di brodo rubato alla gia magra mi-
nestra della sua famigliuola, e con quel cuore che
dimentica la colpa per ricordare solo le sofferen-
ze altrui, entrata nell’angusta ed oscura stanza
diede a centellare la tiepida bevanda al giovane
prigioniero arso dalla sete e tutto acceso in volto.
Quindi gli si sedette al fianco e tratta di tasca la
calza si diede a far di maglia senza articolare pa-
rola. Scorse cosi una mezz’'ora, la donna intenta
al lavoro, 'ammalato dormicchiando e di tratto in

tratto levando gli occhi sulla pietosa custode qua-
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si in atto di meraviglia per tanta carita. Finalmen-
te il giovane levatosi a sedere sul giaciglio, e ap-
poggiati i gomiti sopra un mucchio di paglia che
gli serviva da guanciale, «— buona donna, disse,
— non perdete il tempo per me; il brodo m’ha dis-
setato, ora sto meglio, non perdete il tempo per
me —» ed erano nella sua voce un tremito ed un
velo di pianto. La custode lo guardo fisso, gli fece
cenno di adagiarsi e senz’altro lo lascio, promet-
tendogli nell’'uscire che sarebbe ritornata fra un
ora. E ritorno infatti con un’altra ciotola di brodo e
Il lavoro; I'ammalato stava meglio; la febbre che
I'aveva tormentato tutta la notte era in sul ces-
sare; la donna si arrischio allora di chiedergli.—
«E molto tempo che siete qui?» — «Due mesi, e
ci debbo restare altri tre» — rispose il prigioniero
con un sospiro.

«Altri tre mesi?....» ripiglio la donna; e il pensiero
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che si andava incontro all'inverno cosi rigido per
tutti in quel paese, e a mille doppi piu per i poveri
detenuti, le chiamo sul ciglio una lagrima. Quella
lagrima fu notata e compresa dal giacente che a
tanta pieta si senti aprire il cuore e a un senso
ignoto, e senza sapersene dare la ragione pro-
ruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di silenzio;
non si udiva che il singhiozzare del detenuto e
I'urtarsi fra di loro dei ferri con cui la donna face-
va di maglia con insolita prestezza, forse per na-
scondere la sua commozione.

«Scusate, buona donna, — finalmente pote dire il
povero giovane — io SoOno uno sciocco, scusa-
te.»

«Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure;
guando si ha quel nodo qui, — e accennava la
gola — bisogna piangere, altrimenti si sta male»

e poi guardava con aria di interessamento quel
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volto di vent’anni ancora imberbe da cui traspari-
va una tal aria di onesta che la faceva fantasti-
care sul come fosse caduto in quel luogo. Ma
non ebbe molto a lambiccarsi il cervello, poiche il
povero giovane riprese quasi subito, forse indovi-
nando i di Lei pensieri.

«Non mi credete cattivo, deh non mi credete uno
scellerato!.... se sapeste....» e si poneva un’altra
volta a sedere sul giaciglio e prendeva a raccon-
tarle la sua storia e a confessarle schiettamente
la colpa che 'aveva piombato in quel luogo.

Egli era un povero trovatello levato dall’'ospedale
da una vecchia signora quando aveva appena tre
anni. Ben presto, fanciullo, amo la donna che per
affetto le era tenera madre, e, saggiamente istrui-
to in tutto che gli doveva preparare sicuro avveni-
re, crebbe felice fino all'eta di vent’anni. Ma allora

attratto dalla modesta bellezza e dalla virtu di
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gentile giovinetta, sorella di un suo compagno di
studi, comincio a sentirsi aprire il cuore a quel
dolce sentimento che fa bella la vita di tutti ma
che doveva amareggiare quella del trovatello. Tri-
sto presagio di sventura pel suo nascente amore,
la diletta madre adottiva moriva in quel frattempo
lasciandolo un’altra volta orfano, e con una mo-
desta fortuna. Non e a ridirsi il dolore del ricono-
scente e affezionato giovane! — Pochi mesi do-
po, animato da amore e speranza, confidava il
segreto del suo cuore al fratello della cara fan-
ciulla; ma questi gli rise in volto in aria di si inso-
lente compatimento che il povero giovane, arden-
te per natura e facile al risentimento, ebbe a ri-
chiamarsi tutte le sante parole della madre per-
duta per non chiedergliene ragione.

Lottante fra il dubbio e la speranza tento la prova

col padre, sindaco della borgata, ma questi fred-
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damente gli butto in viso che non avrebbe mai

I'ingiusto rimprovero fece perdere la ragione al
povero giovane, che dimenticando tutto, 0so alla
presenza del figlio portare le mani su lui. Fu arre-
stato e condannato a prigionia. E in tal modo si
avvelenava per sempre 'esistenza di un onesto e
bravo giovane per la grave colpa di essere nato
dalla colpa.

Oh! perche dunque v’ha ancora nella societa chi
per una malintesa morale danna al pianto e forse
alla morte tante povere creature?....

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il
consiglio d’'una madre, I'occhio vigile e pietoso
d’'un padre, sola e priva d’affezione, sente parlar-
si con insoliti accenti di amore, e fatta amante ce-
de inesperta alle lusinghe d’un vile, vorrete chia-

marla infame, vorrete dannarla alla miseria?....
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Oh pensate al tormento di quella sventurata! pen-
sate al disinganno, al rimorso, alla miseria d’'una
giovanetta che si risveglia da un sonno d’amore
per trovarsi sola, abbandonata, vilipesa, collo
strazio del sogghigno degli indifferenti, che la se-
gnano a dito; pensate a tutta una storia di torture
e, perdonate, perdonate alla meschina. Non le ri-
fiutate il lavoro che vi chiede coraggiosa per tra-
scinare una vita di pianto, non le chiudete la por-
ta della vostra casa ove cerca portare i suoi umili
servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che
lava la sua colpa con tante lagrime di pentimento!
Perdonate al figlio di padre infame, che col cor-
doglio e 'amarezza nell’animo vi guarda timoroso
e sfiduciato, e vi chiede lavoro e vita col rossore
di fallo non suo. Oh non lo dannate con un segno
di mala fede, di dubbio oltraggioso, alla dispera-

zione e forse al delitto; perdonate al figlio onesto
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I'infamia del genitore!
E perdonate infine al buon cittadino, all'uomo di
cuore, la infelicita di non conoscere i parenti,

d’'essere un trovatello.
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L’ARIA ALTEZZOSA

La campanella dellistituto femminile S. Brigida
aveva gia invitate educande e religiose alla scuo-
la, ma Emma, la bella e brava contessina Del
Poggio, passeggiava ancora, nell’'ombroso viale
del giardino con Suor Maria, maestra di disegno.
Era Suor Maria I'idolo delle fanciulle, da cui sape-
va cattivarsi la stima coll’abilita e lo zelo dell'inse-
gnante, e l'affetto collamorevolezza la pazienza
angelica e I'imparzialita a tutte prove; a giudicarla
dall’apparenza le si potevano contare trent’anni
al piu; non appariva bella a prima giunta, ma do-
po un poco si finiva col trovarla tale; e di fatti era-

no cosi ricchi di soave espressione que’ suoi
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grand’occhi neri, che spiccavano fra il pallido bru-

no del di lei volto ed il bianco delle bende che lo

Suor Maria dungue passeggiava in giardino con
Emma di cui teneva una mano nelle sue, e cosi
diceva, o, per meglio esprimermi, cosi continuava
il suo dire che gia aveva dovuto intenerire la gio-
vinetta di cui il ciglio era molle di pianto. — «Si,
fanciulla mia, il tuo cuore e buono, eccellente; io
che ebbi campo di conoscerti durante gli otto an-
ni che fosti affidata alle cure di questo istituto, io
te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano
senso di superbia, che tutto che di buono noi sor-
tiamo da natura € dono di lassu, ed ¢ stoltezza
inorgoglirsi di virtu non propria. Il tuo cuore dun-
gue é buono, fanciulla mia, ed il cuore buono
guando non sia scompagnato da sano giudizio, e

per tutti argomento delle piu sante gioie; poiche
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per esso il ricco € compassionevole e benefico, il
povero affezionato e riconoscente, il saggio mae-
stro di morale e di benessere alla societa, e la
donna cara messaggiera di pace e di felicita. Si,
la donna veramente di cuore € messaggiera di
pace e felicita; ché non e tormentata mai da bas-
se invidie né quindi da piccole gelosie, porta ri-
flessa in volto la serenita, che prestando ugua-
glianza e giovialita al di lei carattere, e dolce e
pietoso accento alle di lei parole, fa si che i pa-
renti e i congiunti 'amino e stimino, i famigliari le
professino rispettoso affetto, e i poverelli e gl'infe-
lici la benedicano. Ma come lo specchio spesso
nasconde la sua virtu sotto il vapore che I'appan-
na, il cuore cela non di rado i suoi tesori sotto un
velo che li offusca e sovente li copre, voglio dire
sotto il velo della vanita. Ond’e che spesso si fan-

no stimare crudeli molti che chiudono in petto
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cuore tenerissimo, e si fanno principalmente sti-
mare tali per I'aria altezzosa colla quale tengono
per fermo di guadagnarsi l'altrui rispetto, e dicia-
mo, pure di destare invidia e gelosia.

Oh l'aria altezzosal! 'aria altezzosa, che ti fa
guardare con soggezione e timore dalla povera
gente, che ti fa destare nel cuore dei fanciulli la
prima idea dell'ingiustizia sociale, in quello degli
sventurati un amaro senso d’invidia!.... Deh, fan-
ciulla mia, mia buona Emma, tu che nobile e ric-
ca stai per entrare in una societa che ti dira bella,
gentile, che ti salutera regina delle feste e dei

brillanti convegni, deh non permetter mai che

se mai fossi tentata a guardare d’alto in basso le
persone, pensa che é trista gloria quella di co-
stringere i miseri a un mesto confronto fra la loro

sorte meschina ed un’altra bella e risplendente,
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pensa che saresti crudele, rammenta Suor
Maria». —

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto
alle ultime parole, abbasso il capo e si tacque per
un poco, quindi ripresa la sua aria abituale di se-
rena pace, continuo:

— «Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi ad-
dio, posso raccontarti la mia povera storia, una
storia semplice e breve, ma che varra forse a te-
nerti sempre fisso in mente che l'aria altezzosa
non solo e crudelta, ma € anche spesso causa di
gravi mali.

«Rimasta orfana quand’era ancora bambina fui
affidata a questo istituto d’'onde escii alla bella
eta di diciott’anni per entrare in casa dell’'unico
mio zio paterno, vedovo con una figlia maggiore
di me. Lo zio, che mi era anche tutore, amavami

teneramente, ne faceva distinzione di sorta fra
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me e Carlotta, cosi chiamavasi mia cugina, anzi
un delicato senso di pieta suggerivagli mille raffi-
nati riguardi piu per I'orfanella nipote che per la fi-
glia stessa. Questa pure in fondo in fondo mi vo-
leva bene ma careggiata fin dall’infanzia dai pa-
renti e dagli amici, forse un po’ guasta dalle fre-
guenti adulazioni di questi ultimi e usa agli omag-
gi dei servi che obbedivano in lei la sola padrona,
prese ad usare con me pure quel fare altezzoso
con cui soleva trattare i suoi inferiori e dipendenti.
Certo ella non immaginava che quel volgermi la
parola solo di quando in quando e in atto di de-
gnazione fosse un tormento per me, che avrei
avuto tanto bisogno d’'un cuore amico, del beni-
gno accento d’'una sorella; ella non immaginava
che per cagione sua io provassi le pene dell’intru-
sa in famiglia altrui, e che sentissi il triste isola-

mento dell’orfana costretta a misurare ed a pian-
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gere amaramente la sua sventura. Dico ella non
immaginava certo tutto cio, perche il di lei cuore
era buono ed io la vidi soccorrere piu volte, sen-
za I'ildea di vanto, a povere famiglie. Se I'avesse
potuto leggermi in animo quando nel silenzio del-
la mia camera andava ricordando fra le lagrime |l
collegio, I'affetto delle compagne, la benevolenza
delle maestre, o figurandomi con mesta invidia la
bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i geni-
tori; se lo avesse potuto comprendere il disgusto
per la vita, per la societa che m’andava filtrando
poco a poco nell’'animo, oh certamente avrebbe
posto giu quell’aria altezzosa, si sarebbe mostra-
ta meco forse come voleva il suo cuore, non co-
me suggerivale stolta vanita.

«Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io in-
tanto passava giorni tristissimi, sempre ripiegata

SuU me stessa, il cuore colmo di disgusto, la men-
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te piena da riflessioni che non potevano a meno
di risultare amarissime, suscitate come erano dal
fare altezzoso di mia cugina e degli altri che cre-
devansi in dovere di seguirne I'esempio. Eppure
0 sentiva d’amare Carlotta, sentiva che per una
dimostrazione del suo affetto sarei stata felice!
«Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle
un ricordo; era un quadretto, una scena campe-
reccia che durai un mese a dipingere, animata
dalla speranza di farle con quel presente cosa
gradita; fu con un palpito che vidi spuntare I'alba
di quel di, un palpito di speranza combattuto da
timore. Carlotta comparve in sala a mezzogiorno
guando amici e parenti vi erano gia convenuti per
presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri
con dimostrazione di riconoscenza e d’affetto, ma
guando partiti tutti, io, quasi per attingere il corag-

gio di presentarle il quadretto, le balbettai le mie
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felicitazioni, mi rispose con tanta freddezza, con
tanta alterigia, che n’ebbi I'animo ghiacciato e
non pensai piu al mio povero dipinto. Mi ritirai
nella mia camera e quivi lo nascosi quasi per le-
varmi con esso d’attorno la memoria dei pensieri
che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo.
Allora piu che mai ricordai i bei giorni passati nel
mio istituto, e il desiderio, che gia molte volte mi
aveva ricercata di ritornarvi, mi si fece allora si
prepotente in cuore che decisi soddisfarlo. La so-
cieta studiata sul viso di mia cugina m’intimoriva,
la vita delle religiose che m’avevano educata pa-
revami bella, invidiabile e fissai di seguirne
I'esempio. Superati i pochi ostacoli incontrati in
MIo zio, riuscii a strapparne il consenso e un an-
no dopo essere escita da collegio vi ritornai per
sempre. Il cielo volle che non mi avessi mai a

pentire di quella decisione e che fra queste mura
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trovassi affetto e soddisfazioni. Ma se fosse stato
altrimenti?....»

Qui suor Maria si tacque ancora e cammino in Si-
lenzio alcuni minuti, quindi fissati i suoi begli oc-
chi in volto della fanciulla continuo.... — Oh il fare
altezzoso, il fare altezzoso!.... Non sia mai il tuo,
fanciulla mia, deh non sia mai il tuo! — e baciata-

la in fronte s’incammin0O con essa verso casa.
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ARNALDO

Aveva sei anni, era l'unica gioia della vedova ma-
dre che aveva riposto in lui ogni delizia, ogni spe-
ranzal.... Era bello, biondo e dai grand’occhi az-
zurri come un angelo del Paradiso; era grazioso,
gentile, tutto affetto e tenerezza!.... La madre gli
era sempre d’attorno con quelle mille cure che
sono proprie della donna che ha concentrato nel
figliuoletto suo I'amore di sposa e di madre.

Nel Camposanto del paesello di N. s’innalza ora
Su una breve fossa, un monumento in marmo
bianco; tutti i giorni, in sul far della sera, una don-
na ancor giovane e bella, ma dal volto spirante

sconforto, muove soletta alla volta di quel cimite-
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ro, e inginocchiata a’ piedi del monumento, la di-
resti una statua rappresentante il dolore! E la ma-
dre di Arnaldo!.... piange sulla fossa della sua
unica gioia che le rapiva la morte. Son cinque
mesi che il suo angioletto le spirava fra le brac-
cia, e ancora non seppe dar tregua all’angoscia.
Povera donna, madre infelice!.... nel figliuoletto
suo ella amava lo sposo perduto di cui vedeva i
nobili lineamenti impressi su quel volto infantile;
aveva vagheggiate in cuor suo le piu belle spe-
ranze, per quando, in progresso di tempo,
I'avrebbe veduto giovane virtuoso ed assennato,
portare degnamente il nome intemerato che gl
lasciava suo padre; in lui vedeva uno scopo alla
vita, accarezzava un compagno dei tardi anni; e

le moriva fra le braccia; ed era cosi bello, cosi
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strascinare i tuoi giorni nel pianto?.... vorrai tu vi-
vere senza una speranza che ti faccia sorridere
ancora?.... Il tuo dolore & dunque cosi cupo e
sconfortato come se il tuo piccino ti avesse la-
sciata per sempre, come se egli fosse dannato a
un esilio di lagrime. Non sai che colla morte gli
uomini si dicono addio per poco?.... non sai che i
fanciulletti innocenti volano dalla terra in seno a
Dio, li, dove c’e una luce bella, purissima, la dove
si gioisce continuamente e non si teme il dolore
che e retaggio del mortale?.... Rasserena la fron-
te, povera madre; € il tuo Arnaldo che te lo dice,
che te ne prega. Odi la sua voce che ti parla al
cuore; egli e felice. Iddio I'ha voluto fra i suoi an-
geli per risparmiargli le pene che I'aspettavano
nella vita, forse per risparmiare a te lo strazio di
vederlo soffrire! Rasserena la fronte, povera ma-

dre! La vita € un soffio, il tuo Arnaldo ti aspetta; di
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lassu ti stende le braccia, ti sorride e ti dice: «Vie-
ni, vieni con me, non ci diremo piu addio, saremo

sempre uniti.»
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UNA FAMIGLIA POVERA

Un poco fuori della citta di.... ¢’é un palazzotto
che finisce negli angoli in quattro torri merlate e
altissime, cio che gli ha guadagnato nei dintorni
I'appellativo di castello. L’antico proprietario di
quel palazzo, gentiluomo milanese, aveva una
grande predilezione per quel luogo, dove passa-
va la maggior parte del’anno. Ma dacche, morto
lui, venne in potere del nipote conte De Nota, Si
puo dire che sia sempre restato in mano del cu-
stode che nacque li, ed ora vi vive nell'apparta-
mento che gli fu destinato, colla moglie e una
mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo proprietario,

conte Andrea, uomo sulla cinquantina, che vive
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con una sorella e con due figli della medesima,
non viene quivi che una quindicina di giorni ogni
due o tre anni preferendo a quella villeggiatura
un po’ triste, le amene e brillanti del lago di Co-
mo. Ora nell'autunno del 57 i signori erano fuori,
e se ne stavano la sera dopo il loro arrivo, seduti
su eleganti sedili di campagna, davanti la casa,
nella vasta prateria che la circonda tutto intorno,
guando da una delle quattro torri sentirono un
suono cosi dolce, una melodia cosi piena di pate-
tica espressione che meravigliati tutti volsero gli
occhi in su e stettero ad ascoltare in silenzio.
Cessato il suono cominciarono i come, i perche, il
voler sapere che prodigio fosse quello. Si mando
pel custode, I'unico abitatore del palazzo, come
si e detto, uomo rozzo che certamente non dove-
va saper suonare, ne avere una moglie che si

desse a tal arte gentile. Il buon uomo venne
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avanti a furia di riverenze e si fermo ad una ri-
spettosa distanza aspettando I'onore di essere
interrogato.

— «Ci sono degli spiriti in villa? — cosi l'interrogo
a mezza bocca, perche ci aveva lo zigaro, il
marchesino Alfredo, il figlio maggiore della sorella
di Andrea, che se ne stava a cavalcioni su di una
sedia colle braccia appoggiate alla spalliera.

— «Oh! in quanto a questo possono stare tran-
quilli; sono quarant’anni che vivo qui e li assicuro
che non si € mai sentito nulla. — Uno scoppio di
risa fece accorto il povero diavolo della sua balor-
daggine nel non avere capito che quella doman-
da gli era stata fatta per celia.

— «Dunque eri tu che suonavi tanto bene il pia-
noforte nella torre, o forse Madama tua
moglie?.... prosegui ilaramente Alfredo.

— «Ah! signor mio; né io ne la mia Gregoria ab-
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biamo mai pensato a perdere il tempo suonando,
che non faccio per dire, ma il nostro dovere
I'abbiamo sempre fatto, come si dice, bene, e
guando si bada a lavorare non si ha mica tempo
da buttar via. E poi la si figuri! la mia Gregoria ha
da pensare a sei figliuoli che sono come le canne
dell’organo; li deve vestire e educare un poco,
perche, non faccio mica per dire, ma la mia Gre-
goria....

— «Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone —
lo interruppe Alfredo, — Non hai ancora capito
che noi si vuol sapere chi suonava poco fa nella
torre?

— «Oh! quand’e cosi eccomi a suoi ordini. Deve
sapere prima di tutto, la signoria sua, che il conte
Paolo, buon’anima (era proprio un grand’'uomao!)
guando ha fatto mio padre custode del castello,

che non faccio per dire e il piu bello e rinomato
70



dei dintorni, gli ha fissato per casa un apparta-
mento di otto stanze comprese tre che sono nella
torre qui sopra. Ora deve ancora sapere che
guelle tre stanze rotonde, erano per me quasi
inutili: quindi 'anno scorso, loro signori sanno be-
ne, fu un anno cattivo per noi di questi paesi;
manco una libra di bozzoli si poterono avere do-
po tante fatiche; si figurino, lor signorie, che fino
alla quarta dormita i bachi sono andati benone, e
poi.... tutti alla malora; e 'uva?.... si & stati a bec-
CO asciutto tutto I'inverno. Dunque una volta an-
dati a male i bachi e l'uva che cosa si fa con sei
figliuoli alle spalle? dissi fra me, e mi adattai an-
cora a lavorare, come faceva tanti anni fa, da fa-
legname, che lor signorie devono sapere, che
mio padre, buon’anima, m’aveva fatto inse-
gnare....

— «Arompere il capo alle persone colle tue ciar-
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le?.... cosi I'interruppe ancora Alfredo — Non hai
ancora capito, uggioso villano, che qui si vuol sa-
pere chi abita nella torre?

— «Sua signoria ha ragione, ed io la servo subi-
to; deve dunque sapere che diventai una secon-
da volta falegname e per aiutarmi un po’ di piu,
tanto da tirar avanti I'inverno dissi fra me: Gia il
signor conte non viene mai qui; e se anche affit-
tassi le tre camere della torre non ne verrebbe
gran malanno; sparsi la voce delle tre camere in
liberta. Non tarddo molto a venir qui una famiglia,
che, non faccio per dire, non da noia ad una mo-
sca; e una madre vedova, una figliuola sui di-
ciott’anni, un bambino di dieci ed una vecchia
fantesca.

— «Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente
alla conclusione — salto su il conte allora.

— «Buon per te che la suonatrice della torre toc-
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ca il pianoforte con un’espressione d’angelo, altri-
menti, la dovresti pagar cara, mascalzone. Non
hai mai saputo che il custode d’una villa non puo
affittare nemmeno un bugigattolo senza il per-
messo dei padroni? — lo riprese Alfredo.

— «Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco
nei panni d'un povero diavolo come me, che non
faccio per dire, ma....

— «Basta, basta per amor di Dio» — venne fuori
allora la bionda marchesina Paolina che durante
guel dialogo si era divertita, sfogliando un dorato
albo, mentre la marchesa madre era tutta intenta
nella lettura di non so qual cosa; «lasciatelo an-
dare pei fatti suoi; ci potrebbe regalare un’altra ci-
calata ed ha una voce si uggiosa che mi urta i
nervi.»

— «Perdono, nipote,» la riprese Andrea, con un

mezzo sorriso di sprezzo; «vorrei sapere ancora
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una cosa; ditemi, buon uomo, e certamente la fi-
glia che suona?

— «Sissignore, € madamigella Amina, almeno
cosi mi ha detto mia moglie, la quale la vide un
giorno al pianoforte riportandole in casa un gomi-
tolo che le era caduto dalla finestra, perche deve
sapere che non si sa mai nulla di quegli inquilini;
escono di casa soltanto alla domenica per an-
dare alla chiesa nella vicina citta, ove la vecchia
serva tutte le mattine va col fanciullo per fare le
provviste, ma non si ferma mai a parlare con nes-
suno, e meno di buon di e buona sera non dice
ette neppure a mia moglie.

— «Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi;» cosi
lo licenzio il conte. Il custode non se lo fece mica
dire due volte, e con una profonda riverenza se
ne ando congratulandosi in cuor suo d’aver pas-

sato cosi liscio I'affare delle stanze affittate.
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— «Ma si puo egli dare gente piu imbecille dei
campagnuoli! — esclamo Alfredo che seguiva
dello sguardo il nostro uomo.

— «Se per gente imbecille, lo riprese severamen-
te lo zio, s’'intendono i poveri diavoli che devono
sgobbarsi sul lavoro da mane a sera per procu-
rare un pane a se e alla famiglia, hai ragione; e
quindi non avresti tutti i torti d’attribuire ingegno
meraviglioso a chi passa tutto il giorno in un bea-
to ozio fumando lo zigaro al caffe, facendosi am-
mirare al corso, su un cavallo arabo e dandosi
buon tempo in quei mille modi che procura il me-
rito di essere nati ricchi.» Il marchesino si prese
in santa pace la sferzata, e ne fece tanto caso,
che lo zio non aveva ancora chiuso bocca, ch’egli
s’era gia dato a cantarellare a mezza voce, una
romanza allora in voga, quando le fu troncata in

gola da ben arpeggiati accordi che precedettero
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un pezzo di Chopin eseguito con tanta maestria,
con tanta agilita, leggerezza ed espressione che
persino la marchesa madre fu costretta di levare
gli occhi dal giornale e guardare in su come tutti
gli altri.

— «Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tan-
to il conte e quando cesso I'armonia, non pote te-
nersi dal battere le mani, cosa che fu subito imi-
tata anche da Alfredo.

— «Pare che stassera lo zio sia molto amante
della musica; nessuna mai delle signorine che
senti suonare sino ad ora nei nostri salotti di citta,
ebbe la fortuna di meritarsi tanti applausi — os-
servo non senza un poco di dispetto Paolina.

— «Difatti non m’eé mai occorso di sentire toccare
il pianoforte con tanta espressione, e poicheé la
bella sorte volle che c’'imbattessimo qui in cam-

pagna, ove la mia gentile nipote soffre tanto di
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noia, in una persona che seppe portare l'arte a
tale perfezione, lasciate che vi proponga una co-
sa. Invitiamo per domani sera i villeggianti vicini a
una veglia, a una riunione in confidenza; preghia-
mo le signore che abitano nella torre a prenderne
parte; la signorina che ci colpi tanto stasera, non
sapra resistere alle nostre istanze, suonera, € in
tal modo ci procureremo il piacere di conoscere
da vicino una tal gemme nascosta.

— «Ben pensata!» risposero in coro Alfredo e
Paolina cui l'idea di una riunione, di d’'una veglia
guantunque alla buona, pareva rendere piu libero
il respiro, dopo alcun tempo di solitudine.

— «Ben pensata, ben pensata!» soggiunse la
marchesa, una donna sui quarant’anni piuttosto
pingue, che non aveva altro di mira che di pas-
sarsela meglio che fosse possibile. L’affare fu co-

si concluso, e il giorno dopo fu tutto speso, da Al-
77



fredo nell’andare sul suo cavallo baio a invitare i
signori delle ville vicine, dalla marchesa e da
Paolina nel preparare e fare la toeletta, da An-
drea nel far mettere in ordine il salotto. Giunta la
sera non tardarono a venire gli invitati, tutti villeg-
gianti che se la intendevano assai bene fra di lo-
ro. Il pianoforte stava aperto nel mezzo, e una si-
gnorina, amica di Paolina, dopo qualche smorfia
d’'uso, si era arresa alla preghiera di alcuni e sta-
va gia strimpellando con disinvoltura la Buena
Ventura di Adolfo Fumagalli, guando entrarono
preceduti dalla marchesa due donne e un fanciul-
lo, la cui vista diede tosto luogo in tutte le signo-
re, e in alcuni cavalieri a un ammiccarsi degli oc-
chi, a un nascondersi dei volti sotto i ventagli, o
per celare una risata mal repressa, o per susur-
rarsi parolina all’orecchio. E perché tutto cio?....l

nuovi venuti erano una donna con tutti i segni
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d’'un lungo patire impressi in fronte, una giovane
alta e ben fatta della persona di non comune bel-
lezza, un bambino pallido e biondo che si sareb-
be detto un angelo se la salute e la robustezza
avessero animato quel languido visuccio. Era
dunque la toeletta che produsse tale ilarita fra
guei signori?.... puo darsi, poiché difatti la donna
portava un abito di seta nero cosi ragnato che il
bianco della sottana vi traspariva sotto, ed aveva
le spalle avvolte in uno scialle di lana, pure nero
come si fosse trattato di camminare per le strade,
e non di entrare in un salotto; la giovanetta porta-
va un abitino di mussola a disegni antichissimi,
un abitino corto (e si era nel tempo del trionfo de-
gli strascici), non avea cerchio, e i lunghi capelli
neri aveva raccolti in due trecce scendenti giu per
le spalle; il fanciullino indossava una blusa che

doveva essere stata nera e che ora tirava al ros-
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siccio, e i calzoncini rattoppati in piu luoghi; nes-
suno dei tre aveva guanti, cio che era affatto con-
tro I'etichetta. Non e dunque da rimproverarsi del
tutto il contegno delle signore qui convenute
all'arrivo di quelle persone; ché se alcuna di esse
avesse notato sul volto della madre una certa
espressione di dolorosa peritanza al suo entrare
in quel luogo, e su quello della figlia una nobile
alterezza, e un rossore repentino accompagnato
da un motto sdegnoso delle labbra, alla vista
dell’effetto che produsse la sua e la comparsa
della madre e del fratello, avrebbe letto in quel
misero vestire qualche cosa che piuttosto di muo-
verne le risa le avrebbe stretto il core, I'avrebbe
fatta piangere! Il conte dal capo del salotto noto e
le occhiate, e i sorrisi, e le paroline, gettd uno
sguardo di disprezzo a se dintorno, ando ad in-

contrare le signore, offerse il braccio alla madre,
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e seguito dalla giovane e dal fanciullo, le invito a
sedere in uno dei migliori posti, ed egli stesso se-
dette fra loro. Quelle gentilezze prodigate dal pa-
drone di casa, fecero subito mutar d’animo quanti
erano ivi raccolti, ed ognuno allora noto quel che
gli era sfuggito prima; il viso sofferente della ma-
dre, il nobile e realmente bello della giovinetta,
I'angelico del bambino, e notd ancora che la fan-
ciulla tenendo fra le sue una manina del fratello
I'andava accarezzando con affetto materno e lo
guardava con una cert’aria come se avesse Vo-
luto dirgli: «Vedi, quanto io ti voglio bene; se gli
altri non ti accarezzano non importa, io e la mam-
ma siamo tutto per te.» Il cuore della donna e co-
si fatto che non appena viene intenerito, vorreb-
be darsi tutto per confortare e soccorrere, onde
non € e meravigliarsi se molte di quelle signore

stesse che poco prima non potevano piu frenare
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il riso alla vista di quei nuovi venuti, con un motto
spontaneo si sieno portate allora a salutare le
due donne, a complimentarle, perfino a far loro
intendere ch’erano liete d’aver fatta la loro cono-
scenza. Una lagrima della madre a quelle dimo-
strazioni, e le risposte della figlia fatte colla voce
velata dal pianto trattenuto, quante cose non dis-
sero a molte di quelle signore! — Ve ne furono
perfino di quelle che vi lessero tutta una storia di
dolore. Il conte osservava intanto tutto in silenzio,
e come gli parve tempo, dopo d’'aver parlato della
sua meraviglia pel modo con cui avea sentito
suonare il pianoforte la sera innanzi dalla signori-
na, I'invito a onorare la riunione col ripetere il
pezzo che tanto 'avea colpito. Non si fece pre-
gare Amina e con gentile modestia portossi a se-
dere al pianoforte, e si diede senz’altro ad ese-

guire un pezzo con tale delicatezza di tocco, con
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tale grazia e chiarezza d’esecuzione, che piu vol-
te fu interrotta da uno scoppio d’applausi, i quali
poi si fecero strepitosi agli ultimi accordi. Interro-
gata dove e come si fosse perfezionata a quel
punto nella musica, rispose che I'avea studiata in
collegio, e che poi nei due anni dacche era ritor-
nata a casa si era sempre esercitata da se. In
collegio?.... dunque gquella fanciulla non era po-
vera come lo dimostravano le sue povere vesti,
anzi tutto diceva che tanto lei quanto sua madre
avevano un’educazione compita, un’educazione
da dama ragguardevole. La poverta di cui pareva
circondata quella famigliuola comincio a sem-
brare un mistero, e I'idea del mistero accrebbe la
simpatia generale per le donne e il fanciullo al
punto che, sul finire della veglia chi non avesse
prodigato gentilezze alla famigliuola sarebbe sta-

to notato e criticato da tutti gli altri. Come alcuni
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degli invitati cominciarono a congedarsi e a parti-
re, la signora Elisa, la madre di Amina, prese
anch’ella licenza e salutati colla figlia i padroni di
casa e i signori quivi convenuti, esciva coi figli ac-
compagnata dal signor Andrea che le condusse
fino alla scala e quivi si arrestd hon osando an-
dare avanti per quella delicatezza d’animo che
avea sortito da natura, e che gli diceva allora di
non entrare nell’abitazione di quelle donne che
dovevano essere povere, che dovevano essere
state ricche. Entrati in casa, una misera casa di
tre stanzuccie o per meglio dire di tre bugigattoli
ove fra lo scarso e misero mobigliare faceva stra-
no contrasto un bel pianoforte posto nel mezzo di
una specie di salottino angusto, una vecchia si
fece loro incontro con un’ansieta, con una sma-
nia che dinotavano maggior affetto di quello che

solitamente porta il servo al padrone. Amina le si
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getto fra le braccia con un’effusione tenerissima
e: — «Ho suonato, disse, m’hanno applaudita,
speriamo.» — Sulla fronte rugosa della vecchia
passo un lampo di gioia le brillarono due lagrime
negli occhi, bacio in viso la fanciulla, prese in col-
lo il bambino e voltasi alla signora esclamo: —
«L'ho sempre detto io che il Signore c’e per tutti,
e che tanta virtu si sarebbe meritata presto o tar-
di il suo premio. Amina una volta conosciuta sara
cercata da molti, da tutti; vedra, vedra signora, se
la povera vecchia non dice il vero.» — E in cosi
dire prendeva il lume, ed accompagnava madre e
figlia nella cameruccia loro destinata, dove c’era
un letto o per meglio dire un giaciglio; quivi la
buona serva le lasciava e si portava nella sua col
fanciullo che le si era addormentato fra le brac-
cia.
— «Mamma, disse la fanciulla, non appena la
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donna le ebbe lasciate sole; mamma, speriamo!»
— «Speriamo,» le rispose quella con un bacio.
La notte la madre sognava che la sua Amina par-
tiva sola per lontani paesi; le metteva al collo una
crocetta e baciandola si sentiva morire; le pareva
che sua figlia portasse seco il di lei cuore, Amina
sognava pure; le pareva di vedere la madre, il
fratello e la vecchia Ghita in una bella casetta
ben ammobigliata, col giardino davanti; sua ma-
dre non lavorava piu, era ben vestita, Carletto
portava una blusa di lana nuova, — poi le pareva
d’essere in una sala illuminata, piena zeppa di si-
gnori e dame; lei era lasciata in un angolo sola,
dimenticata; tutti la chiamavano l'aia, nessuno
Amina come soleva sua madre.— Sua madre! —
le era lontana; a questo pensiero si sentiva strin-
gere il cuore forte forte e si destava in sussulto,

girava attorno gli occhi; la cameretta era illumina-
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ta dai primi raggi del sole che si riflettevano sul
volto pallido della madre addormentata. Stette un
poco a guardarla e «il Cielo avverasse il mio so-
gno,» esclamava giungendo le mani e guardando
in alto in guisa di preghiera. «Il Cielo avverasse |l
mMio sogno,» ripeteva e tornava a guardare sua
madre e piangeva sommessamente. L'amava
tanto e pregava per cio che l'avrebbe strappata
dalle sue braccia! 'amava tanto e sospirava il
momento di lasciarla, di dirle addio e chissa per
guanto tempo! Oh! la povera fanciulla sentiva
ben ella tutto lo strazio di quel contrasto! sapeva
ben ella da quante sofferenze, da quante
amarezze, da quanti segreti tormenti le fosse sta-
to messo in animo il desiderio di lasciare sua ma-
dre! Povera fanciulla! aveva tanto sognato le gio-
ie domestiche nel convento ove fu educata! si era

Immaginata tante cose ridenti per quando ritorna-
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ta in seno della famiglia sarebbe stata sempre vi-
cina a suoi cari, aveva creduto che il cammino
della sua vita dovesse essere seminato di
rose!.... e due mesi dopo che era uscita di colle-
gio, le rose cominciarono a fiorire sulla tomba di
suo padre! — e invece di gioie domestiche ebbe
a vedere la madre, la di lei cara vecchia nutrice
che da tanto tempo faceva parte della famiglia, e
il fratellino sgomberare dalla bella casa paterna e
ridursi a stentare la vita nelle poche stanzuccie
ove le spingeva lo scarso avanzo dei beni perduti
in un fallimento di cui era stato vittima il morto ge-
nitore.

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai como-
di di un’agiata condizione, curvata da mane a se-
ra sul lavoro che doveva aiutare il sostentamento
dell'infelice famigliuola; la ebbe a vedere spo-

gliarsi poco a poco di tutti gli ornamenti, perfino
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dell’anello di brillanti che le poneva in dito suo
padre prima di morire. — E quanti sforzi, quante
angoscie per nascondere una poverta che voleva
restar celata agli occhi degli indifferenti! — Eppu-
re un giorno sulla pubblica via, alcune signore
osarono mettere in ridicolo la misera toletta di
sua madre, il suo abitino breve e di stoffa antica,
la blusa sdruscita del fratellino; ella noto quelle
beffe crudeli, ed arrossi dapprima, poi alzo la
fronte e con un certo nobile orgoglio che si adat-
tava tanto bene alla sua fisonomia, getto sulle si-
gnore uno sguardo pieno di compatimento e di
disprezzo. Aveva scritto, arrossendo si puo dire a
ciascun verso, ad un lontano parente ricco e alto
locato; gli aveva fatto il quadro della famiglia ri-
dotta a quel triste punto, gli aveva detto che ave-
vano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della

madre e della vecchia fantesca a mala pena pro-
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curava il sostentamento alla famiglia, e gli si rac-
comandava per ottenere a lei un posto d’istitutri-
ce in qualche collegio, in qualche famiglia rag-
guardevole.

N’ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco
parente piangeva con lei la sventura toccatale;
piangeva il suo genitore perduto; lodava la sua ri-
soluzione l'incoraggiava a fare tutto il possibile
per migliorare la condizione della famiglia. — Mi-
gliorare la condizione della famiglia! — E che non
aveva fatto la poverella per procurarsi alcune le-
zioni di musica, di disegno, di lingue straniere?....
Ma non era conosciuta e le avevano risposto che
c’eran tanti professori! — Convenne dunque ras-
segnarsi, e sperare in un’occasione favorevole
stentando intanto la vita, collo strazio continuo di
vedere una madre gia affievolita dai passati pati-

menti e avvezza a tutti i comodi di un’agiata posi-
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zione, curvata sul lavoro il giorno intero. Ora
I'invito del conte che fu accettato, dopo una forte
lotta fra il rossore di comparire ad una veglia in
povero vestito, e la smania di far conoscere la
sua abilita per raggiungere il santo scopo che
s’era prefissa, alimentando una speranza che gia
s’andava illanguidendo, die’ tale forza all’animo
della fanciulla, che, dimenticato e superato amor
proprio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di
soccorrere la povera famigliuola. E tale brama
era troppo giusta e generosa perche Iddio non
I'esaudisse. Invitata una seconda volta dal conte,
ella trovo facilmente il mezzo di esternare ad una
donna il suo desiderio di allogarsi come aia in
una casa,; sentendosi incoraggiata a tal passo le
si raccomando e fu confortata a sperare. Diffatti
non erano ancora passate due settimane, e le

veniva ricapitola una lettera espressa in questi
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termini:

«Signora. La vostra posizione mi commaosse;
m’interessai tosto per voi ed oggi sono lieta di po-
tervi dire che siete invitata come aia di tre fanciul-
le in casa del marchese Karl, uno dei piu rag-
guardevoli signori di Franckfurt; domani io stessa
verro a parlarvi piu particolarmente su tutto; in-
tanto fatevi coraggio, e non vi lasciate intimorire

dalla distanza. Credetemi vostra amica.

ZEMIRA DEL

LAURO.»

Chiunque puo immaginare I'effetto che produsse
su ciascun animo la lettura di quel foglio fatta a
voce alta e ferma della stessa Amina, a cui la lot-
ta dei sentimenti che le si succedevano senza
posa in cuore, richiamavano sul viso ora il pallo-

re, ora il rossore, ora una lagrima, ora un sorriso.
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— «Mamma, mia cara mamma, proruppe infine
buttandosele al collo; tu non sarai piu cosi pove-
ral

— «Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la po-
vera madre.

— «Carletto potra essere educato come si con-
viene alla sua nascita — ripigliava la fanciulla.

— «Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra
persone sconosciute.

— «lo pensero sempre a te, a voi, e saro felice

ovunque.

la strigeva al seno con forza, mentre in un angolo
la vecchia nutrice si asciugava il pianto col dosso
della mano e ripeteva:

— «Ch’ella sia benedetta!

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla sta-

zione della citta di.... avrebbe notato fra i viaggia-
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tori convenuti nella sala d’aspetto della seconda
classe, una giovane sola, vestita in nero con
un’austera semplicita, ritta ed immobile davanti
all’'uscio invetriato che dovea venir aperto da un
momento all’altro. Era pallida, si capiva che ave-
va pianto assai, ma una mesta tranquillita stava
diffusa sul suo volto; uno scultore I'avrebbe presa
a modello per rappresentare la Rassegnazione.
Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si
scosse, giro attorno gli occhi come in cerca di
gualcuno, si fece piu pallida ancora, e non appe-
na l'uscio venne aperto si slancio con una premu-
rosa smania, come se cercasse di fuggire, nel
primo carrozzone che le venne additato; vi si but-
t0 a sedere in un angolo e stette li un poco come
trasognata; finche il treno fa messo in moto; allo-
ra si scosse, sporse la testa dallo sportello e fisso

gli occhi ad un punto lontano, ove d’in fra gli albe-
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r si scorgeva qualche cosa di bianco come una
chiesuola, una casa. Il treno correva gia da un
poco, ed ella era li ancora; non si distingueva piu
nulla, neppure una casa, ed ella stava sempre la
immobile collo sguardo fisso. Solo alla fermata
della prima stazione ad un sobbalzo del carroz-
zone, ritrasse il capo dallo sportello e volse gli
occhi intorno.

| suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che
dormicchiava con un giornale spiegato sulle gi-
nocchia, ed un cagnolino che gli stava accovac-
ciato ai piedi; si poteva dire sola, nessuno
I'osservava. Appoggio il gomito destro sul brac-
ciuolo, lascio cadere il capo sulla mano e pianse.
«Madre mial» mormorava, «Madre mial!» e rian-
dava col pensiero l'ultimo addio che si erano
scambiate quello stesso mattino, la forza che si

era fatta inutiimente per trattenere le lagrime al
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pianto doloroso della madre desolata, al sin-
ghiozzare del fratello, a quello della buona vec-
chia ch’era stata testimone delle gioie e delle
sventure della famiglia. Ciascuna stazione era
una fitta al suo cuore; s’andava sempre piu allon-
tanando dai suoi cari, dal suo paese; s’andava
sempre piu avvicinando alla terra straniera! —
Ma in quella terra straniera avrebbe lavorato per
la diletta famiglia, che per lei non sarebbe stata
piu cosi povera; la madre riposerebbe dal lungo
lavoro, il fratellino verrebbe educato.... ed un lam-
po di gioia passava su quel volto in lagrime. —
«Armatevi di forza, perche la posizione dell’aia e
difficile e scabrosa assai» le aveva detto la signo-
ra Del Lauro quando la saluto l'ultima volta; ma
che importa? se sua madre, suo fratello, la buona
vecchia, saranno felici?.... Qualsiasi dispiacere le

dovesse aspettare, essi non sapranno nulla; che
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importa dunque s’ella soffrira? — Cosi assorta
ne’ suoi pensieri aveva passate alcune ore, allor-
ché I'angelo del sonno chiuse le sue pupille stan-
che dalle lunghe veglie durate e dalla lagrime
sparse. Quando si desto, il sole stava gia per na-
scondersi dietro le cime dei monti che le si offri-
vano allo sguardo sotto un aspetto incantevole.
Era un tramonto come quello che soleva ammi-
rare con sua madre alla finestra della sua casa.
Domani non avrebbe piu veduto il sole prima di
coricarsi indorare le montagne, gli alberi, le case
della sua patria!l domani non avrebbe piu udito
parlare nella sua lingua; domani non I'avrebbero
piu chiamata Amina come a casa sua! A rompere
il filo di questi pensieri che gia incominciavano a
intenerire il suo cuore un poco rinfrancato dal ri-
pP0OSO0, giunsero cinque viaggiatori che salirono in

guello stesso carrozzone alla stazione di Verona.
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Erano tre donne eleganti e gaie accompagnate
da due signori; cominciarono fra di loro una con-
versazione briosissima: come lei andavano a
Franckfurt, ma per passarvi un solo mese, per di-
vertirsi; quale differenza fra lo scopo del loro
viaggio ed il suo! — Il mattino dopo Amina era gia
al suo destino. Quel giorno in casa del marchese
Karl c’era festa; quindi un via vai di invitati, di ser-
vitori, di camerieri.

Una vecchia che le si presentd come guardarob-
biera, la condusse non appena arrivata nel suo
appartamentino composto di tre stanze ben am-
mobigliate che guardavano in giardino. — «Sua
signoria la marchesa m’ha dato ordine di dirvi
che, per oggi non ha tempo di parlarvi, domani
fara la vostra conoscenza — le disse in tedesco.
— «Va bene, le rispose nella stessa lingua la fan-

ciulla a cui s’era stretto il cuore alla nessuna ac-
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coglienza e all’accento asciutto della donna.

— «Comandate? soggiunse la vecchia.

— «Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si but-
to ginocchioni dinanzi ad una immagine della Ma-
donna che pendeva dalla parete. Si sentiva sola,
aveva bisogno di conforto, sua madre le era lon-
tano — invoco I'aiuto di quella pia che dalle re-
gioni dei santi soccorre all’afflitto. Poi si levo |l
cappello, s’acconcio il capo, spolvero I'abito visito
le stanze che la vecchia le aveva mostrato, si po-
se a sedere vicino alla finestra; si sentiva come
un nodo alla gola, un bisogno di sfogarsi; lascio
liberamente colare le lagrime che le venivano co-
piose dal cuore. Passo la sera levando le sue po-
che robe dal baule; ciascun oggetto le richiamava
sua madre, la sua cura nel riunire quelle povere
biancherie, quegli abiti; le sue lagrime nel pre-

pararle pel viaggio; le parve di vederla tutta in
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pianto e ancora desolatissima per la sua parten-
za; si pose tosto a scriverle una lunghissima let-
tera dove le parlava del suo viaggio e del suo feli-
cissimo arrivo; le diceva che tutto le dava a pre-
sagire che in quella casa si sarebbe trovata be-
ne, che sarebbe stata felice. Povera fanciulla! per
tranquillare la madre mentiva a se stessa! — Ma
ella era disposta a tutto tollerare, a tutto soffrire
per il benessere della famiglia. — Le fanciulline
che le furono affidate erano due belle angiolette
gentili, — amorose, che presero ad amarla come
sorella, ad ascoltarne le parole con una specie di
rispetto religioso, sicche in breve ella fu padrona
di quei teneri cuori, ed 0S0 sperare un compenso
alla lontananza della famiglia e della patria nei
progressi nel bene e nel sapere delle sue giovi-
nette allieve. Povera Aminal.... ella non immagi-

nava le pene che I'attendevano in quella famiglia.
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La madre delle fanciulline, la marchesa Carlotta,
vedova bella e vagheggiata, ma sommamente al-
tiera e capricciosa, vedeva di mal occhio I'istitutri-
ce introdotta in casa del vecchio marchese, zio
del suo defunto marito, uomo severo, che viveva
sempre solo nel suo appartamento e che le ave-
va proibito d’allontanare le figlie facendole edu-
care in un convento in Inghilterra com’ella voleva
ad ogni costo. Ed ora che la presenza d’Amina le
era una continua prova della vittoria dello zio, ai
cui voleri per altro finiva sempre coll'arrendersi,
perche egli era ricco sfondato ed avrebbe temuto
disgutandolo di non meritarsi la colossale eredita
si sospirata, ora dunque con una leggerezza im-
perdonabile, che le impediva di misurare il gran
bene che listitutrice faceva alle sue creature, cer-
cava di vendicarsi su di essa col trattarla d’alto in

basso, coll’'umiliarla, coll'offenderla in quei mille
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modi che sono proprii d’un animo triviale. | signori
che usavano in quella casa, tutti adulatori svisce-
rati della marchesa sdegnavano l'istitutrice da lei
avvilita, e o non le badavano per nulla o le parla-
vano da superiori con quella pieta insultante elle
amareggia tanto crudelmente. A tavola non le si
volgeva mai la parola; onde mentre gli altri con-
versavano briosamente e scherzavano, la poveri-
na trangugiava col pane altrui le lagrime che le ir-
rompevano dal cuore. Chi I'avesse osservata in
guei tristi momenti con un poco d’interesse nel
rossore e nel pallore che si succedevano sul suo
volto, nella mesta espressione di un rassegnato
dolore che qualche volta traspariva dal suo dolce
sguardo avrebbe indovinato le pene di quel pove-
ro cuore, ne avrebbe compresa l'umiliazione, il
disgusto, fors’anche la forza di soffrire in silenzio

che le prestava il generoso pensiero della madre
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lontana, da lei soccorsa, per lei contenta. Ma qui-
Vi nessuno la conosceva, nessuno si curava di
lei.... dell'istitutrice!.... La sua presenza veniva
appena tollerata; era necessario farle sentire la
sua inferiorita. — Povera Amina! povero fiore tra-
sportato in suolo straniero e condannato a respi-
rare un'aria troppo rigida perla sua delicata natu-
ral — Solo la sera nella breve ora di liberta che le
era concessa, ritirata nelle sue stanze, poteva
godere un poco di calma; quivi sola colle sue me-
ste ricordanze, colle sue angosce, appoggiata al
davanzale della finestra o seduta al pianoforte
mentre le sue dita scorrevano macchinalmente
sulla tastiera, pensava, pensava, ed esclamava
fra se: — «Se mia madre sapesse come mi trat-
tano qui, ella che mi crede si amata, si felice!» —
E le pareva di vederla in un bel salottino intenta

al lavoro colla vecchia nutrice che filava e il fratel-
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lino che studiava le sue lezioni; una serena pece
spirava dal volto di quelle amate persone. Qui il
cuore le batteva forte forte in petto. — «Se fossi
anch’io la con loro; essere guardata ancora con
affetto, udire il suono di una cara voce che parla
con amore, e vivere a casa mia, con mia
madre.... con mia madre»; e le lagrime le colava-
no giu copiose quasi a insaputa. Povera fanciulla!
Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda
volta essa vedeva giungere la bella stagione de’
fiori in terra straniera; per la seconda volta con-
templava la natura aprirsi al sorriso con una lagri-
ma di mesto desiderio. Il profumo delle rose delle
viole, la lontana cantilena dei contadini affacen-
dati nei campi, la rondine che volava a portare
I'imbeccata ai garruli figliuoletti annidati sotto le
tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di

care e melanconiche memorie per lei. Ora
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sullimbrunire d'uno splendido giorno di maggio,
ella godeva come il solito del suo momento di li-
berta, sola, nella sua camera; stava seduta al
pianoforte e suonava un pezzo mesto come |l
suo cuore, I'adagio della sinfonia in re maggiore
di Beethoven; ma i suoi occhi che si fissavano
senza attenzione ora su un oggetto, ora su un al-
tro, avrebbero detto a chi I'avesse veduta, che il
Suo pensiero non seguiva allora le armonie della
musica. Difatti ella sognava la madre, il fratello, la
buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese,
I'ltalia.... Visitava i suoi cari e li seguiva nelle oc-
cupazioni in cui figuravasi fossero intenti; visitava
tutti gli angoli del suo luogo natio; e le vie cono-
sciute e le sparse chiesuole e le case e le vaste
praterie, e gli ameni colli, e i modesti abituri posti
sul loro dosso o sulle loro vette; — ricordava gli

anni della sua infanzia quando suo padre la chia-
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mava «la sua piccina,» e scherzava con lei,
guando viveva in quel sontuoso palazzo ove tutti
le facevano di cappello e non avevano di mira
che di soddisfare a’ suoi desiderii; poi quando fu
collocata in collegio e le amiche e le maestre e la
direttrice di quel caro luogo, e quando poi compi-
ta 'educazione veniva ricondotta a casa, e.... Ma
qui fu rotto il corso alle sue ricordanze; dall’'uscio
lasciato aperto, vide entrare il marchese che non
aveva veduto che una sol volta, dacche si trova-
va in quella casa; era un vecchio alto ed asciutto
della persona, che si sarebbe potuto chiamare
venerando se gli occhi infossati e sormontati da
sopracciglia foltissime e naturalmente aggrottate,
non gli avessero dato un aspetto di durezza e di
alterigia che contrastava singolarmente colla sua
canizia; si avanzava lentamente accennando del-

le mani ad Amina, la quale voleva alzarsi, che
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continuasse. Come fu giunto al pianoforte si arre-
sto sui due piedi, si pose una mano sul petto e
sporse il capo in avanti in alto di grande attenzio-
ne: — «Ancora, ancora!» disse ad Amina quando
ebbe finito; e il suo accento esprimeva un deside-
rio cosi forte, cosi angoscioso, che la fanciulla
senza aggiungere parola ricomincio I'adagio;
I'animo del vecchio pareva pendesse da quel
suono: immobile; senza battere palpebra stette
ad udire fino all’'ultimo accordo; allora parve si
svegliasse da un sogno; si passo la mano destra
sugli occhi, si guardo attorno, infine abbasso Il
capo e mormoro: — «Cosi, cosi, a Napoli tutte le
sere» — e senza neppure volgere uno sguardo
ad Amina usci per dove era venuto, lasciandola
sorpresa, commossa. Con quella penetrazione
che é propria della donna e specialmente della

donna che ha sofferto, ella aveva letto sul volto
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del vecchio un animo provato dalla sventura, tor-
mentato da qualche cura secreta. — «Quel si-
gnore deve aver sofferto molto, — disse fra se —
e forse conduce una vita cosi solitaria per celare
agli occhi degli indifferenti un dolore che lo tor-
menta.»

E qui Amina si sentiva spinta da una segreta sim-
patia verso quel vecchio misterioso; avrebbe vo-
luto rivederlo e parlargli. Le circostanze non tar-
darono a fornirgliene il mezzo. Una mattina, che
come soleva di quando in quando, se ne andava
passeggiando soletta, mentre tutti di casa ancora
dormivano, nel vastissimo giardino, giunse in un
luogo appartato tutto chiuso da folti alberi, fin do-
ve non era arrivata mai; vi entro e vi scorse nel
mezzo una specie di padiglione fittamente coper-
to dai rami di piante parietarie; assalita da un va-

go timore stava contemplando quel luogo che
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aveva un mestissimo aspetto, quando le parve di
udire una voce, come un gemito; si scosse mera-
vigliata, spinse lo sguardo d'’in fra le frondi e vide
con suo grandissimo stupore il vecchio marchese
inginocchiato davanti a un monumento di marmo
bianco su cui s'innalzava il busto di bellissima
fanciulla — aveva i gomiti appoggiati al piedestal-
lo, la testa abbandonata fra le mani e piangeva.
Amina si senti correre un brivido per le vene, e
stette ad osservare spinta da quella segreta sim-
patia che attira fra di loro gli infelici; comprese
che il vecchio doveva sfogare in quel momento
un dolore profondo e avrebbe voluto gettarsegli
fra le braccia, piangere con lui, parlargli di Dio.
Tutta presa da stupore e investita da mille affetti,
non penso neppure a togliersi di la, sicché dopo
alcuni minuti il vecchio alzatosi e aperto 'uscioli-

no che chiudeva il padiglione, fece due passi in-
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dietro sorpreso alla sua vista.

— «Voi qui, madamigella?.... — le disse brusca-
mente; ma vedutala in lagrime, soggiunse con
minore asprezza: — Voi piangete?....

Amina abbasso gli occhi balbettando — «lo non
sapeva.... non credeva....

— «Non v’ha dunque mai detto nessuno che in
guesta parte del giardino non si puo venire? — ri-

piglio il marchese.

Voi.... voi non importa; voi dovete aver sofferto....
e poi.... ella aveva la vostra eta, suonava come
voi — e Iddio me I'ha tolta, perche mi amava,
perché 'amava.... Iddio mi ha maledetto.

— «Ah! esclam0 Amina spaventata a quelle paro-

le e al modo con cui erano pronunciate — Ah si-
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gnore! non dite, non dite....

— «Si, lIddio m’ha maledetto, perché ha voluto
rapirmela, ed era I'unica gioia che mi era serbata
guaggiu, era mia figlia....

Cio detto il vecchio senza pur salutarla, attraver-
S0 il viale che conduceva al palazzo e vi entro, la-
sciandola sola sconcertata dalle sue parole, im-
mersa in mille pensieri. Da quel giorno non vide
piu il marchese, finché scorse tre settimane ne
chiese al suo unico servo, vecchio come il padro-
ne e come lui di poche parole e di modi risoluti.
— «ll marchese € ammalato da una settimana,»
le rispose quegli asciutto, asciutto. A quella noti-
zia Amina si senti stringere il cuore come se si
fosse trattato della malattia di uno de’ suoi cari:
senza saperne il perche si era affezionata a quel
vecchio misterioso, e la sera, salita nelle sue

stanze, nell’'ora del riposo, non pote restarsi dal
111



desiderio di vederlo; busso leggermente all’'uscio
del suo appartamento, ed invitata ad entrare,
scorse il marchese adagiato sur una sedia a
bracciuoli e avvolto in ampia veste da camera. Al-
la sua vista dapprima si sorprese, poi si rassere-
no in volto, I'invitd a sedergli presso, e

— «Desiderato qualche cosa, fanciulla mia? — le
chiese con un garbo che fece strabiliare il vec-
chio servo ritto dietro a lui, che da tanti anni non
aveva udito il padrone parlare con quell’accento.
— «Nossignore, grazie — gli rispose timidamente
Amina — ho sentito che sua signoria stava poco
bene ed ho osato venirla a trovare.

— «Ah per questo, per questo siete venuta?....
Voi dunque non avete dimenticato il povero vec-
chio che quindici giorni fa celebrava nel padiglio-
ne il decimo anniversario della morte di sua

figlia?.... eppure mai nessuno di casa bado alle
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mie pene; una straniera e la sola che mi mostra
interesse. Ma voi le assomigliate; € il suo spirito
che guida i vostri passi; ve ne ringrazio, buona
fanciulla; avrete il conforto di rendere meno tristi
gli ultimi giorni d’'un infelice.» — Amina piangeva;
le parole del vecchio, avevano un non so che di
desolato e di amaro che le straziava I'animo;
avrebbe voluto dirgli tante cose, ma non pote bal-

bettare che queste parole: — «Oh voi hon mori-

— «lddio?.... io pure I'ho pregato.... e molto; ma
non mi ha voluto ascoltare; I'ho pregato, perchée
mi lasciasse mia figlia, I'unica gioia della mia
vital.... e me I'ha rapita crudelmente! Mia figlia,
mia figlia! quell’angelo di dolcezza, d’amore — e
il povero vecchio si copriva il volto colle mani.
— «Di un tal angelo di dolcezza e d’amore non

sara stata degna la terra, e Dio 'avra voluta in
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Cielo, ove godra il premio delle sue virtu — osa-
va dire Amina con voce commossa.

— «ll premio delle sue virtu?.... Oh essa I'’ha ben
meritato! — Angelica di nome e di cuore, mia fi-
glia, vedete, non sapeva che fosse male. Dacche
sua madre spirando fra le mie braccia mi fece
giurare che non l'avrei lasciata un momento solo,
ella visse sempre al mio fianco e m’'imbalsamo
guegli anni beati col profumo delle sue doti pere-
grine. lo solo fui il suo educatore, il suo amico;
non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci
fanciullo e divisi i miei giuochi, i suoi innocenti
scherzi; non aveva desiderii, non aveva pensieri
che non fossero per mia figlia. Ed ella cresceva
bella come sua madre, ingenua e cara come un
angelo; ma all’eta di diciassett’anni le rose del
suo volto cominciarono a sfiorire; si fece poco a

poco pallida, silenziosa, svogliata; io notava quel
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cambiamento, ma non osava fargliene parola; un
senso segreto di vago timore m'impediva di chie-
derle il motivo della sua mestizia. Un giorno la
sorpresi nella sua camera che piangeva amara-
mente; me le accostai senza ch’ella udisse i miei
passi e la chiamai a nome; alla mia voce si scos-
se, mi guardo dapprima meravigliata, poi mi butto
le braccia al collo esclamando fra i singhiozzi: —
Perdono babbo! — perdono! — ed asciugandosi
gli occhi e sforzandosi di sorridere — ecco —
continuava accarezzandomi — ecco, hon piango
piu; ritorno lietal

— «Angelica! ma perche, perche vuoi tu fingere
col padre tuo?.... Non sono io forse piu il tuo ami-
co, il tuo tenero amico?— le chiesi io fissandola
in volto quasi per leggerle in fondo del cuore.

— «Oh si, si babbo mio caro!.... ma, vedi, io non



— «Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto me-
lanconica e silenziosa?.... hai nulla e piangi?....
— «Sono ben strana, n’e vero babbo? anch’io mi
rivolgo sempre queste domande; ma.... non so;
ho qui qualche cosa, — e si premeva il petto —
gualche cosa, come un peso, come una voce che
m’invita alla mestizia, al pianto!

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e
da quel giorno posi in opera tutto pur di divagarla,
di vincere quella sua tristezza. E difatti ella mi
sorrideva sempre, scherzava con me, m’invitava
a passeggio, progettava gite.... ma che non com-
prende il cuore d’un padre? — Quella sua gioia,
guel suo desiderio di giuochi e di spassi era ap-
parente; era una pietosa finzione ch’ella andava
attingendo dalla generosita e dall’amore figliale.
lo intanto mi vedeva languire sotto gli occhi

quell’amata creatura e tremava.... Due anni prima
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di morire, sua madre aveva fatto cosi!

— «Angelica, come stai?.... le chiedeva con an-
sia di tratto in tratto. — «Bene, benissimo, babbo
mio — e in conferma delle sue parole si metteva
gualche volta a correre, ma doveva tosto arre-
starsi palpitante, spossata. Un esperto medico,
segretamente consultato da me, mi suggeri di
provare l'aria d’ltalia. Mia figlia era perduta, per-
duta, intendete?.... lo stesso funestissimo male
che mi aveva rapito la sposa minacciava allora di
togliermi la figlia.

Oh quale strazio per il mio povero cuore?.... VoI
non sapete che cosa sia lo scoccare delle ore e |l
tramontar del sole per un povero padre che nu-
mera i giorni di vita che rimangono alla sua ado-
rata figlia! — Partimmo per I'ltalia, andammo a
Napoli. Angelica amava il vostro paese e i suoi

abitanti; I'aria mite di cola produsse dapprima
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buon effetto; io sperai un istante; ma dopo sei
mesi peggioro; perdette le forze, fu obbligata al
letto. Prevedeva la fine che l'attendeva ma non
aveva parole che di conforto e di speranza per il
padre infelice. Mori fra le mie braccia.... le sue
spoglie giacciono la al padiglione — e qui il pove-
ro vecchio, che a stento e con voce soffocata
aveva pronunciate quelle ultime parole, abbasso
Il capo, mentre due lagrime calavano ad irrigargli
lo scarno volto. Indi a poco riprese: — «Cercai di-
strazione nei viaggi, visitai la Francia, I'lnghilter-
ra, la Spagna, senza trovare conforto e riposo in
nessun luogo. Era a Madrid quando mi fu telegra-
fato da Franckfurt, che I'unico figlio di mia sorella
era in fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che
la vedova piangente ed i figli. Era una famiglia ro-
vinata; offersi la mia casa alla vedova ed alle fi-

glie, accetto; leggiera ed ambiziosa nello sfarzo e
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nei piaceri trovo presto un conforto alla sua perdi-
ta.

E qui da nove anni: ella vive da sé, io da me; sia-
mo come stranieri; ella non mi ama, mi teme sol-
tanto per le mie ricchezze di cui potrei disporre a
mio talento alla mia morte. Voleva che le sue fi-
glie fossero educate in paese straniero; non lo
permisi; voi foste chiamata, voi siete pietosa e
buona, fanciulla mia, e quando suonate
quell’adagio che ella ripeteva tutte le sere a Na-
poli, si direbbe che la sua anima si trasfonde nel-
la vostra.»

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebi-
le e triste; il marchese invito la fanciulla a ritor-
nare nelle sue stanze, ed esclamo salutandola
mentre esciva di la: — «Con voi si puo piangere;
voi dovete aver sofferto; e poi le assomigliate!....»

— Amina ritorno nella sua camera pallida di com-
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mozione. La notte non chiuse mai occhio; 'imma-
gine del vecchio, la storia della sua sventura, il
suo dolore profondo e sconfortato le stavano fissi
nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel
povero vecchio, rimproverava in cuor suo la non-
curanza della marchesa a di lui riguardo, e desi-
derava di consolarlo, di rendergli meno amari gli
ultimi anni della vita. Le pene del marchese tro-
vavano un’eco nel suo animo, perche essa pure
sapeva che cosa fosse la perdita d’'una persona
amata, e la scienza delle lagrime non € intesa se
non da colui che ha pianto.

La sera dopo, mentre ell’era ancora nel salotto
della marchesa, ove si teneva come il solito bril-
lante conversazione, il servo del marchese, dopo
di essersi fatto annunciare, chiese ad alta voce
alla signora in nome del padrone, il permesso

che listitutrice salisse da lui. A quell’inaspettata
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inchiesta, Amina arrossi di gioia, ma incontrato lo
sguardo in quello della marchesa, vi lesse una ta-
le espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia,
che ne trasali e n'’ebbe a ricacciare in fondo
dell’animo quel lampo di contento che le era per
un istante apparso sul viso.

— «Madamigella, a quel che pare € riuscita a
guadagnarsi l'interesse del marchese — esclamo
con mal celato dispetto e in aria di disprezzo. Egli
chiede il mio permesso probabilmente per avere
I'onore della vostra compagnia; madamigella é li-
bera di rallegrare la solitudine del signor zio, — e
le fece cenno che poteva partire.

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore
della poveretta, che ne impallidi, ma non rispose
parola, e con un dignitoso abbassar del capo sa-
lutati lei e i signori la convenuti, parti seguita dal

Sservo.
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Non appena uscita di la udi uno scroscio di risa
che veniva dal salotto; senza sapere il motivo di
qguell’improvvisa ilarita, si senti dare una stretta al
cuore, alzo la fronte in atto di nobile orgoglio, un
amato sorriso di disprezzo le sfioro le labbra, ed
esclamo fra sé: — «Gli & perche sono sola, per-
ché sono povera.» Il marchese al suo arrivo le
sorrise con benevolenza, I'invito a sedere e le
disse: — «Jeri sera v’ho raccontato cose ben tri-
sti; ne dovete essere stata afflitta; scusatemi buo-
na fanciulla, e poiche voi dovete essere genero-
sa, sappiate che quello sfogo m’ha fatto bene; fu
il primo, fu l'unico che mi sia stato concesso; mi
ci avete costretto; me l'avete strappato senza vo-
lerlo, perche.... perche.... le assomigliate!

— «Oh signore! voi mi rendete felice parlando
cosi; se mi fosse veramente dato di confortarvi

un poco ne ringrazierei il cielo e mio padre....
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— «Voi avete perduto il padre?.... le chiese il vec-
chio guardandola con interesse.

— «SI — gli rispose — saranno ora quattro anni
e sollevo gli occhi in volto del marchese; egli la
guardava con tanto affetto, con tanta pieta ch’ella
se ne senti intenerita, e le lagrime le spuntarono
suo malgrado negli occhi. Aveva ascoltato con
forza le amare parole della marchesa, aveva so-
stenuto con coraggio le risa che seguirono la sua
partenza dal salotto, ed ora piangeva, perche
guel vecchio I'aveva guardata con affetto e pieta
all’'udire la sua sventura.

Oh perche i dolci sentimenti di compassione e di
simpatia strappino le lagrime bisogna bene tro-
varsi in triste condizione!

— «lddio dunque é stato crudele anche con
voi?.... esclamo il marchese con amarezza.

— «Oh signore, — gli rispose Amina asciugando-
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si gli occhi, e sforzandosi di ricomporsi a calma
— Iddio e misericordioso sempre verso le sue
creature. Quando mi rapi il padre anch’io lo cre-
detti crudele, ma poi ho dovuto persuadermi che
e stato invece pietoso. Se mio padre fosse vis-
suto avrebbe dovuto soffrire assai, per la diletta
famiglia, forse per la figlia lontana; Dio previde
tutto e lo chiamo a se; ch’egli sia benedetto!

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio,
per lui sconosciuto.

— «SI, — soggiungeva Amina — ch’egli sia be-
nedetto perché mio padre e ora felice, felice co-
me vostra figlia....

— «Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata fe-
licissima anche quaggiu con suo padre — le ripi-
gliava il vecchio crollando il capo e sorridendo
amaramente.

— «E chi lo sa, signore?.... chi sa se a vostra fi-
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glia non era serbata la stessa sorte di tante altre,
una vita cioe di affanni, di dolori continui?.... E
guando ne aspettano giorni si amari, non ¢é forse
pieta I'essere tolti dalla terra, I'essere trasportatsi
in cielo?....

Era la prima volta che il conte udiva un simile lin-
guaggio, e per la prima volta il pensiero che sua
figlia avrebbe potuto essere infelice, gli attraverso
la mente e gli mando in cuore un raggio di con-
forto. Partita Amina, egli ando per lunga pezza
meditando sui mali a cui si facilmente si va incon-
tro nella vita; ricordo i suoi dolori, le sue perdite,
penso che a sua figlia spettavano forse simile pe-
ne e — «Dio € misericordioso sempre colle sue
creature» — esclamo fra se, ripetendo senza sa-
perlo le parole di Amina. E una serena rassegna-
zione si faceva in tal modo a sua insaputa, strada

nel suo animo, da tanti anni ripiegato sopra se
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stesso, pieno di sconforto, di amarezza.

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispen-
sabile; la voleva spesso da lui, gli piaceva di udir-
la parlare, suonare, rammentare il padre perduto,
la famiglia lontana, la patria.

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che ri-
spondeva al suo, e cio sarebbe stato per lei gran-
de ricompensa al suo sacrificio; ma la marchesa
vedeva di mal occhio che [l'istitutrice fosse la ben-
voluta dallo zio, e con mille punture cercava di
vendicarsene sulla poveretta. Giunse persino ad
istigare le fanciulline ad antipatia verso l'istitutrice
che sopportava tutto in silenzio, e a quell’astio
Immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per
guadagnare I'animo del marchese alla nipote e
alle di lei figlie! Mai un lamento le usciva dalle
labbra col suo protettore che avrebbe potuto im-

porre alla nipote; al suo animo nobile e generoso
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ripugnava l'idea di diventare strumento di discor-
dia, di disgusti. Ma ell’era pure sensibile e d’atti-
mo troppo delicato per non soffrire crudelmente
in quella triste condizione. Fino allora non le era
mancato I'affetto delle piccole allieve; ma
anch’esse ora cominciavano, per le istigazioni
della madre, a vederla di mal occhio, ad amareg-
giarla in quei mille modi in cui riesce tanto bene il
fanciullo quand’e inasprito da mali suggerimenti.

E di tale cambiamento non e a dire quanto sof-

Un giorno ella invito le fanciulline a fare con lei
una passeggiata in giardino — «No, disse la piu
piccola, non vogliamo venire, perché la mamma
se ci vede con voi ci sgrida; voi siete cattiva, e
noi vogliamo stancarvi perche vi si mandi via.» —
Amina si senti dare una stretta al cuore a quelle

parole nelle quali lesse chiaramente I'arte della
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marchesa, e andata nella sua camera diede in un
pianto dirotto ch’era lo sfogo di un animo traboc-
cante di disgusto e di amaro cordoglio: — «Ah io
Nnon posso piu vivere qui.... € impossibile! mi fan-
no morire oncia ad oncia...; scrivero a mia madre,
tornero in Italia.... non posso piu vivere qui?...» E
nellimpeto del suo dolore, del suo giusto sdegno
stava gia per scrivere a sua madre, quando un
servo le porto una lettera della medesima.
L'aperse, vi butto sopra gli occhi ancora pieni di
lagrime con avidita e fra le altre cose lesse que-
ste parete: — «Tu sei un angelo e tuo, padre ti
deve benedire perche per te sola io e tuo fratello
e la vecchia nutrice godiamo d’'una modesta
agiatezza. Tu sei un angelo perche hai asciugato
le lagrime della mamma tua, perché offri modo a
tuo fratello di portare un giorno come si conviene

il nome della sua famiglia.» — Queste parole
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qguasi per incanto calmarono Amina; si asciugo |l
pianto ed alzando gli occhi al cielo: — «Non avro
o dunque la forza di soffrire per mia madre?....»
— esclamo, e propose in cuor suo di trangugiare
tutto con rassegnazione. La volonta era ormai di-
ventata si potente in lei, che il cuore e il senti-
mento vi dovevano sempre cedere. Dimoro anco-
ra sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante
I quali con una straordinaria pazienza giunse per-
fino a stancare la crudelta della marchesa, la
guale prese a trattarla con un’indifferenza che se
le agghiacciava il cuore, la lasciava pero in pace.
Il marchese venne a morte in quel frattempo;
Amina l'assistette fino all’'ultimo momento; ella
era riuscita a guadagnare I'animo del vecchio alla
nipote e alle figlie che furono poi le sole eredi del-
le sue ricchezze. Serene furono I'estreme ore del

vecchio; egli aveva tanto sospirato il giorno che
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I'avrebbe ricongiunto alla figlia!.... Amina senti vi-
vamente la perdita del suo unico amico; fu la sola
che lo pianse con sincero dolore, che lo ricordo
giornalmente. Compi I'educazione delle sue allie-
ve che seguendo I'esempio della madre si erano
abituate a una fredda indifferenza verso di lei, e
finalmente all’eta di ventisei anni, ritornava in
patria fra le braccia della madre in seno della fa-
miglia.

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su
guel caro volto trovo impressi | precoci segni del-
la vecchiaia; il pensiero della figlia che per lei vi-
veva lontana in paese straniero era stato ben an-
goscioso per la povera donnal.... e i patimenti af-
frettano tanto I'eta cadente!.... Aveva lasciato il
fratello ignaro fanciullo e lo trovava giovane as-
sennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare

un onorevole posto nella societa. La nutrice era
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ancora la buona vecchia di prima, tutta amore,
tutta premura e tenerezza pe’ suoi padroni. Ad
Amina pareva di sognare nel ritrovarsi fra quelle
amate persone; si sentiva felice, dimenticava i
lunghi anni di esiglio! — Ma la famiglia aveva an-
cora bisogno della sua opera generosa; si diede
d’attorno per avere delle lezioni; la fama del suo
sacrificio era conosciuta da molti. Parecchie fami-
glie la vollero educatrice delle loro figliuole, onde
ella passava la maggior parte del giorno in que-
sta o in quell’altra casa occupata nel dar lezioni
di lingue straniere, musica e di disegno, e la sera
In uno sguardo di sua madre, in un sorriso del
fratello trovava largo compenso alla sua inces-
sante occupazione. Ancora bella di quella mesta
e direi quasi stanca bellezza che suol tanto inte-
ressare gli animi gentili, Amina fu chiesta in ispo-

sa da molti che ambivano alla sua mano; avreb-
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be potuto esser felice, ma non lo volle; il pensiero
della madre e del fratello era in lei piu forte di
guello della sua propria felicita. Fu per alcuni anni
ancora il sostegno della famiglia; vide morire la
vecchia nutrice di sua madre che la lascio bene-
dicendola; vide coronati i suoi voti perche il fratel-
lo compiti gli studi ebbe un impiego lucroso ed
onorevole merce il quale la madre non ebbe piu
bisogno del soccorso della figlia. Allora Amina
che non aveva fino allora gustata nessuna gioia
all'infuori del segreto conforto che le prestava la
soddisfazione di sacrificarsi intieramente per i
suoi cari, allora dico, Amina divenne la madre del
povero, la sorella dell’afflitto, 'amica dell’'orfano.
Ma gli strapazzi durati, e piu di tutto le afflizioni
morali che avevano finito coll’affievolire la sua sa-
lute, ora, all’eta di ventinove anni minacciavano

di troncarle la vita. Fu presa da lenta consunzio-
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ne; conosceva il suo stato e ringraziava in cuor
suo Iddio che la chiamava a se allora solo che la
sua famiglia non aveva piu bisogno di lei. A ve-
derla pallida e magra eppur sorridente, passeg-
giare a lenti passi in sul far della sera, appoggiata
al braccio del fratello, era cosa che inteneriva e
commoveva.

Visse un anno cosi; poi col cadere delle foglie le
mancarono affatto le forze; spiro fra le braccia
della madre e del fratello, spiro col sorriso sulle
labbra sicura che a chi ha sofferto quaggiu € ser-
bato in premio il cielo.

Sulla sua tomba s’'innalza un angelo; s’egli potes-
se parlare direbbe ai fedeli: «Chinate il ginocchio;

qui giace un’eroina.»
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO

Un poco fuori d’'una graziosa citta sul lago di....
s’innalza un grandioso fabbricato che doveva es-
sere stato un antico convento, ma che ora é ri-
modernato in modo da non dare proprio nessuna
idea del chiostro. E diffatti c’é un collegio femmi-
nile che quando lo visitai io, contava piu di ottan-
ta educande, fra cui la figlia d’'una ragguardevole
signora che ebbe la gentilezza d’accompagnar-
mivi. Solo a vederla quella vasta casa, una mam-
ma sarebbe stata invogliata a mettervi le sue
creature. E posta ai piedi d’'un monte dal declivio
dolce e verdeggiante, ed ha dinanzi un vastissi-

mo giardino che con insensibile pendenza va a fi-
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nire alla riva del lago. Quando c’entrammo era
tempo di ricreazione, sicche tutte le alunne, puli-
tamente vestite di percalle a mille righe rosa e
bianco su cui spiccava il candido grembialino, si
divertivano in mille modi in giardino; a vederle
guelle care e vispe creature, ballare sui prati, sal-
tare la corda, dondolarsi sull'altalena e passeg-
giare sotto i viali, e chiaccherare riunite in croc-
chi, in gruppi, era cosa che vi ricercava tutte, vi ri-
cordava gli anni della vostra infanzia, dell’adole-
scenza; vi metteva in cuore un sentimento di te-
nera letizia, quel sentimento che fa sorgere un
sorriso sulle labbra e insieme fa spuntare una la-
grima sul ciglio. lo, alla vista di quella scena che
mi si presento tutta d’'un colpo non appena ebbi
varcata la soglia di un bel salotto che metteva in
quella specie di Eden, restai li dapprima senza

parola, indi non potei a meno di farne sentire il
135



mio piacere alla Direttrice che ci accompagnava.
Quella buona signora dell’aria dignitosa ma piena
di dolcezza, mentre le dama che era venuta me-
co, se ne stava conversando colla figliuoletta ac-
corsa al suo arrivo, si offerse gentilmente di con-
durmi a visitare tutta la casa, cominciando dal
giardino cinto all'intorno da alti muri, alternato da
prati e viali flancheggiati alcuni da rubini e plata-
ni, altri ombreggiati da pergolati, e arricchito da
alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e da una
guantita di piante parietarie che tappezzavano
leggiadramente i muri e parte delle pareti esterne
della casa. Mi mostro le aiuole coltivate dalle fan-
ciulle, facendomi osservare come quella ricrea-
zione aggiungesse al diletto l'utile dell’'esercizio
ginnastico; mi disse come lei trovasse indispen-
sabile lasciar svolazzare all’aria aperta quelle vi-

spe creature, che hanno bisogno di correre, di
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saltare, di gridare. — «Sopra tutto io bado alla
salute delle mie educande» andava dicendo, e
come fummo sotto una bella allea fittamente co-
perta dalle frondi de’ platani, che intrecciandosi
insieme vi rendevano quasi impossibile I'accesso
alla luce, «Vede, continuava, qui le faccio condur-
re in questa stagione, una classe per volta, ad
assistere a quelle lezioni che non hanno sempre
bisogno di penna e di calamaio; perché creda pu-
re, quello stare per due o tre ore continue inchio-
date sul banco finisce coll'apportare due danni;
prima di tutto, le si stancano, e una volta stanche
I'insegnante puo spiegar fin che vuole; tutto fiato
perduto! e poi la salute ne soffre; 'esperienza me
lo ha dimostrato. Qualche volta anche, ed é que-
sta una specie di premio, sovra lunghe tavole di

legno, faccio loro preparare la mensa qua sotto;
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una festa!.....» Cosi parlando con un interesse e
un affetto materno indispensabili in una direttrice
verso le sue educande, per un piccolo corridoio
che partiva dalla casa, si giunse ad un tempietto
di forma gotica, che sorgeva in un angolo del
giardino, quasi completamente nascosto dagli alti
e fronzuti alberi che lo circondavano. C’entram-
mo; erano bianche le pareti e ornate di quando in
guando da sacri dipinti; i banchi vi stavano dispo-
sti in bell’'ordine, e da una celletta scavata nel
muro al disopra dell’altare la statua in marmo del-
la Regina dei Cieli, con un sorriso di celestiale
bonta e le braccia aperte, pareva invitare a fidu-
cia ed amore: «Senza andar fuori di casa, mi di-
ceva la direttrice, qui si va in chiesa quando si
vuole, e in primavera questa cappella si direbbe
un giardino tanto le mie fanciulle vanno a gara

nell'ornarla di fioril....» Escite di chiesa, entram-
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mo nel salotto di lavoro, che metteva in giardino
per mezzo di quattro usci invetriati; c’erano di-
sposte in due semicircoli tante seggioline su cia-
scuna delle quali posava il tombolo col lavoro
delle allieve. «Questo € il salotto da lavoro, conti-
nuava la gentile signora; le fanciulle ci vengono
due ore al giorno dalle cinque alle sette 'estate, e
dalle due alle quattro I'inverno; il genere del lavo-
ro é distribuito secondo I'etd; tutte poi fin da bam-
bine imparano a rammendare e a rattoppare le
proprie cosuccie, perche la € questa, secondo
me, un importantissima cosa per chi deve diven-
tare un giorno madre di famiglia.» E passando
quindi dal salotto di lavoro in altre stanze, e in
una pulitissima e spaziosa cucina ove tutto era
disposto in bell’ordine, si giunse al refettorio. Fi-
guratevi una sala lunga, rallegrata dalla luce che

copiosamente vi piove per quattro alte finestre
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che guardano sul monte, e scherza sulle pareti
dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a ca-
scate, a fiori, a quelle mille cose insomma che
contribuiscono tanto a rendere piacevole il sog-
giorno di una stanza; sopra dodici lunghe tavole
di legno disposte simmetricamente lungo le pare-
ti, stava preparata la mensa. Poiche io ebbi mo-
strato alla direttrice il piacere che m’ispirava
qguell’allegro refettorio, la mi rispose: «Ho deside-
rato che tutte le stanze fossero liete, perché io
tengo per fermo che 'umore brioso o triste
delluomo, deriva in buona parte dalla tetraggine
o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono il senso
negli anni primi. Tommaseo € anche lui di questo
avviso; lo dimostra in un suo brano sull’educazio-
ne, ove dice: «lo per me la resistenza ch’i’ provo
a manifestare con atti e parole la gioia degli affet-

ti, e la pace dei pensieri I'attribuisco in parte ai
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vetri tondi che rendevano uggiosa la casa fabbri-
cata da’ miei avi ove nacqui.» lo bado sopratutto
a cio che le mie educande vengano su vispe di
corpo e serene di mente, ond’é che le avvezzo
all'aria aperta, alla luce, ai venti del lago, per evi-
tar loro anche quei malanni che sono propri di chi
e abituato fin dall'infanzia a vivere in mezzo alle
delicature. In quanto al mangiare hanno quattro
pasti al giorno; la colazione, il desinare al tocco,
la merenda alle cinque e la cena alle otto; il cibo
vuol essere abbondante a questa eta, ma non
delicato; quando una vivanda non ripugna pro-
prio, perche in tal caso lo sforzarle a cacciarla giu
e cosa malintesa, mi piace che si avvezzino a
non arruffare il naso su checchessia; perche lei
sa bene, come sia necessario per noi donne prin-
cipalmente, il vincersi nelle piccole cose; la

sarebbe bella che oltre il resto si diventasse un
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giorno schiave delle cattive abitudini contratte in
giovinezza!» Come io trovassi saggio il parlare di
guella donna non € a dire; basti I'assicurarvi che,
se avessi avuto una figliuolina, glie la avrei affida-
ta subito, subito. Finito di visitare il piano terreno,
per una bella scala riparata da una soda ringhie-
ra, si sali al primo piano, ove c’erano quattro dor-
mitori, uno per classe; anche in questi 'aria cor-
reva pura e vivificante; due file di letti dalla coper-
ta e dal parato a padiglione bianchissimi, vi erano
disposti lunghesso le pareti; fra un letto e l'altro,
In UNo spazioso vicoletto stavano il tavolino da
notte e una sedia, e nel mezzo del dormitorio si
trovavano i cassettoni situati a due a due e com-
baciantisi nella parte posteriore; nessuna stufa
nei dormitori, I'inverno il letto non si scaldava
neppure alle piu piccole; le coperte, i coltroni, e i

pannilani indispensabili nella fredda stagione, do-
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vevano essere soffici ma non pesanti; I'acqua si
usava fredda in qualsiasi tempo.

«Difficilmente, continuava a dire la saggia signo-
ra, le mie fanciulle soffrono di geloni; procuro che
piu che in altro tempo, quando fa freddo saltino e
Ssi esercitino in quei giuochi che tengono in movi-
mento tutte le membra; e se allo volte a qualcuna
cominciano a gonfiarsi le mani, per unico rimedio
gliele faccio lavare e stropicciare bene colla ne-
ve; creda pure, non c’é di meglio. Passeggiando
poi sul monte che & qui a due passi e arrampi-
candosi su di esso si cacciano dalle ossa il fred-
do, si che le vede in quella stagione che si trema,
rubiconde e vispe come in primavera; vederle in-
grullite dal freddo le fanciulle, sarebbe cosa che
mi farebbe troppo male!» — Si visitarono poi le
scuole, tutte stanze spaziose ove correvano a

larghe onde le correnti dell’aria e della luce, colle
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pareti ornate di belle e chiare carte geografiche,
da quadri rappresentanti i fatti principali di storia
sacra e profana e da ben disegnate tavole ad uso
degli esercizi di nomenclatura; i mobili vi spicca-
vano per semplicita e mondezza; da tutto tra-
spariva l'ordine piu accurato. — Non c’é niente di
lusso qui, mi faceva osservare la direttrice; non si
bada che alla pulizia tanto giovevole alla vivacita
dell’'umore; avvezzare I'occhio delle fanciulle al
superfluo sarebbe un danneggiare alla loro edu-
cazione. Ciascuna lezione dura un’ora, e fra 'una
e I'altra c’e sempre quindici minuti di riposo; cosi
variato lo studio delle diverse materie, riesce piu
utile perché non troppo lungo, e la mente delle al-
lieve, che ha riposato in quel poco di tempo si
apre con maggiore facilita alle cognizioni che va
ricevendo di mano in mano, senza fatica, direi

qguasi senz’avvedersene. — Cio detto mi condus-
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se in lunghi portici che guardavano in un cortile
per una fila di alte finestre, ove I'educande face-
vano la loro ricreazione quando il tempo non per-
metteva di andare in giardino e infine data
un’occhiata alle scuole di musica e di disegno, si
entro nel salotto destinato alle accademie, al tea-
trino, al ballo. Mi disse come tutti gli anni durante
I'inverno, veniva nell’lstituto una maestra da ballo
perche le fanciulle fossero ammaestrate in
guell’esercizio utile per la ginnastica delle mem-
bra, e per la disinvoltura ed eleganza che ne vie-
ne al portamento.

Ritornata ove n'attendeva la signora colla figliuo-
letta, m’ebbi la grata sorpresa di vedermi schiera-
te dinanzi tutte quelle care e vispe creature, che
con volto aperto ad un sereno sorriso, mi fecero
un rispettoso inchino; dopo quello che m’aveva

detto la direttrice riguardo al modo di tenerle, non
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mi meravigliai scorgendole quasi tutte paffutelle,
rubiconde, robuste. A vederle poi circondare la lo-
ro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia le
carezze, si capiva subito che le volevano bene,
che I'avevano in conto di seconda madre e quella
rispettabile signora, che gongolava dalla gioia nel
trovarsi in mezzo alle sue fanciulle, si volgeva in-
tanto a me, dicendomi sottovoce: — «Vede, le
stanno tutte bene, e tranne di qualche leggiera
indisposizione, difficilmente cadono ammalate.
—»

Partii di la col cuore rallegrato, e non potei restar-
mi dal dire alla signora che era meco. — «Mi
congratulo con voi che avete la figlia in un tale
Collegio, diretto da una tal donna, che sa cosi
bene collegare insieme coll’educazione del cuore
e della mente quella del corpo. —»

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non
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ho avuto di mira che una cosa sola, di mettere
cioe sott’occhio alle mamme un collegio modello
ove si preparano alla societa donne saggie, vir-

tuose e robuste ad un tempo.
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ENRICO E MARIA.

Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore
contrastato, riuscirono a dirsi sposi, erano tanto
felici che la gente li guardava con invidia. Ora so-
no tre anni che vivono insieme e chi li conobbe
prima non li direbbe piu gli stessi. Enrico ha per-
duto il buon umore che lo rendeva caro agli ami-
ci, e allorche ritorna dall’ufficio in luogo d’affret-
tare il passo mano mano che avvicinasi a casa,
lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi la ove
stanno sua moglie, la sua bambina.

E la Maria non si vede piu spiare dalla finestra il
ritorno dello sposo; non si vede piu attenderlo sul

pianerottolo della scala, sorridergli con amore,
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salutarlo con dolce accento e offrirgli per il solito
bacio la fronte serena; ora, appena, appena lo
guarda quando egli entra nel salottino ove la sta
lavorando, e spesso I'accoglie col viso lungo e
senza far motto come chi si e bisticciati e serba il
broncio. O qual’é dunque la cagione di tale cam-
biamento nei due giovani sposi?.... quale ne € la
cagione? — E la bella creaturina che comincia a
chiamarli Babbo e Mamma, che loro stende le te-
nere braccia dalla culla e pare li inviti a festa col
suo continuo balbettare infantile i suoi mille vezzi,
| suoi scherzi innocenti. Che il primo frutto d’amo-
re possa portare malumore e discordia fra due
sposi, parra strano a non pochi, eppure qualche
volta la e cosi. Quando il primo bambino assorbe
| pensieri o il cuore della sposa fino a renderla di-
mentica del suo compagno, anzi fino a guardarlo

con una specie di gelosia allorcheé il di lei idoletto
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gli va dimostrando affetto coi vezzi dell’eta, quan-
do la giovane madre adora tutto nella sua creatu-
ra, le buone come le cattive tendenze, si che si
adira col marito e lo chiama crudele se, meno
cieco d’amore, cerca di rafforzare le prime e re-
primere le seconde a prezzo di qualche lagrima
subito tersa, quando, dico, succede cosi, il primo
frutto d’amore non puo a meno di portare malu-
more e discordia fra gli sposi. E la felicita di Enri-
co e Maria cesso appunto colla nascita della va-
ga bambina che pur avevano tanto sospirato in-
sieme.... Da quel di la giovane sposa non ebbe
pensieri, non ebbe cure che non fossero per la
sua creatura; se il marito la pregava di fare una
passeggiata con lui, di rendersi con lui a un diver-
timento, a un convegno, aveva sempre li pronto
un rifiuto che suonava amaro ad Enrico come lei

tenerissimo della bambina, ma non esagerato nel
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suo affetto paternol.... Il povero giovane che
amava sempre Maria come il giorno che la disse
sua, comincio a notare con dolore come l'affetto
di madre scemasse nel di lei cuore I'amor coniu-
gale, e non € a dire con qual dispiacere si rasse-
gnasse alla privazione di quelle mille piccole at-
tenzioni ch’era solito ricevere da lei. Da qui le os-
servazioni seguite sempre da qualche parola
amara che suggellava spesso per giorni interi le
labbra ad ambedue, e tratteneva il padre, col fre-
no dell’amor proprio offeso, dal baciare e dal va-
gheggiare I'innocente causa di quei diverbi. Col
crescere della bambina crebbe il malumore; la
piu piccola contraddizione con cui Enrico tentava
di vincere i difettucci della fanciulletta, era subito
seguita dalle lagrime della madre e quel ch’é
peggio da quelle stesse della figlia che non appe-

na comincio a comprendere un poco, diessi a
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guardare la madre come protettrice, il padre qua-
le tiranno. Ed Enrico soffriva, soffriva assai; ma
troppo tenera dell’educazione della figlia per per-
mettere tranquillamente che la moglie I'andasse
guastando col suo malinteso amore, ne volendo
comperarsi la pace domestica a prezzo di una
debole indifferenza alla riprovevole condotta della
compagna, comincio ad assentarsi di casa piu
che gli fosse possibile. E Maria allora a lagnarse-
ne con lui, a chiamarlo trascurato della famiglia, a
ripetere insomma le tristi scene che da due anni
avevano rapito la pace all’animo d’entrambi. E in
tal modo la vaga creatura che doveva vincolare
piu fortemente i loro cuori, li va invece disgiun-
gendo, vi va seminando indifferenza, avversione.
Povera Maria!.... contemplare la tua bella creatu-
ra soavemente addormentata nella culla e non

poterne baciare la limpida fronte senza la cura
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penosa che per essa sorse discordia fra te e |l
tuo sposo!.... vedertela scherzare d’attorno e non
poter sorriderle senza il cruccioso ricordo dell’ulti-
ma contesa avuta per cagione sua col padre di
lei.... scoprire in essa mille piccoli difetti e dover
dire «é colpa mial» —

Povera Maria!.... ma non pensi mai alle funeste
conseguenze del tuo procedere? Il tuo sposo che
non trova piu la pace e la felicita fra le domesti-
che mura, gia comincia a cercare altrove distra-
zioni e piaceri; presto diverra straniero alla sua
casa, indifferente a te, a sua figlia; questa secon-
data dalla tua fatale debolezza in tutti i suoi ca-
pricci, crescera caparbia, viziata per farti piange-
re un giorno a lagrime amare la tua cieca tene-
rezza, forse per rimproverare a te le crude lotte
che dovra pur sostenere, per vincere le male ten-

denze lasciatele radicare in cuore senza resisten-
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za di sorta — e tu senza la stima del marito, forse
senza quella della figlia.... — Oh gli € triste
I'avvenire che si attende se continui di questo
passo; gli € un’avvenire di rimorsi, di lagrime; che
santo dovere della sposa e di formare la felicita
del compagno che sceglievale amore, e guai alla

donna che lo dimentica! —
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NON DIRLO PIU

La signora Camilla, ricchissima dama, che ha no-
me d’ingegno elevato, passeggiando un mattino
soletta nei dintorni della sua villa si trovo senza
avvedersene, di fronte al cancello del Camposan-
to d’un vicino paesello. In qualunque altro mo-
mento si sarebbe affrettata a togliersi da quel luo-
go si triste; ma v’hanno giorni in cui anche il cuo-
re del piu felice mortale si sente inclinato a mesti-
zia, a quella mestizia che ti rende uggioso il bril-
lante conversare, ti spinge a gustare il diletto
d’'un’ora di silenzio a compiacerti di tutto che spi-
ra tristezza. E Camilla, a cui natura era stata lar-

ga di mille doni, che era la regina della famiglia,

155



I'idolo della societa, aveva pure i suoi giorni di
melanconia. Quel mattino era sgusciata anzi tem-
po dal letto, e colla lunga chioma d’ebano raccol-
ta in elegante reticella e una bianca vesticciuola
succinta, era uscita non vista dalla villa popolata
in quella stagione da una quantita di parenti e
d’amici, e per i serpeggianti viottoli dei campi via
via fin dove I'abbiamo trovata, davanti al cancello
del Camposanto. Fra le tombe di quell’ultima
santa dimora contrassegnate alcune da povere
croci di legno o di ferro irruginito, altre da una
ghirlanda di semprevivi, altre ancora da una sola
pietra, ve n'era una su cui sorgeva un fiorito rosa-
l0 tutto chiuso all'intorno dalla simbolica pervinca;
dal gambo di quel rosaio pendeva una lucernetta
accesa, e li presso inginocchiata se ne stava im-
mobile una bionda giovanetta vestita a bruno col-

le mani giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle
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labbra. Strano contrasto! il sorriso colla tomba, la
rosa vermiglia col pallido lumicino! Camilla fu col-
pita a quella vista, stette a contemplarla alcun po-
co dall'inferriata del cancello; una lagrima inav-
vertita le spunto a prima giunta sulla nera pupilla,
ma lascio tosto luogo ad un’espressione
d’amarezza e di disprezzo che avrebbe agghiac-
ciato il cuore di chi 'avesse notata. — La fanciul-
la in quel frattempo si alzo, spicco un fiore in boc-
cia dal rosaio, I'appresso alle labbra con religiosa
tenerezza e s'incammino per uscire.... Giunta al
cancello si incontro in Camilla che riconobbe to-
sto per la rinomata signora della villa vicina, di cui
il nome al suo paese era pronunciato con grande
rispetto, come quello di persona di molto merito,
di non comune ingegno. Arrossi nel passarle da-
vanti e stava per balbettarle il buon giorno, con

guella peritanza un po’ schifa proprie delle fan-
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ciulle dei villaggi, quando Camilla la interrogo:

— Che facevi tu cola inginocchiata?

— Pregava mio padre; oggi € I'anniversario della
sua morte; rispose la fanciulla con modestia.

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch’egli sia
tuo padre?

— In paradiso, signora; cosi la fanciulla un po’
maravigliata a quella domanda.

— Eh via pazzerella! che parli tu di Paradiso?....
Colla morte tutto finisce. — E s’allontanava la-
sciando l'orfanella con tanto d’occhi e tutta stupi-
ta a quelle parole.

— Colla morte tutto finisce!.... Ed ella avea sem-
pre sentito dire che 'uomo quaggiu € un pellegri-
no che ha per meta del suo viaggio il cielo; aveva
sempre sentito dire da tutti e principalmente dal
Pievano del suo paese che bisogna essere buoni

per meritarsi il premio di una vita di gaudio eterno
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lassu col Signore e co’ suoi angeli. Suo padre le
aveva insegnato fin da bambina ad invocare la
benedizione della mamma che non aveva cono-
sciuta, e prima di morire le aveva detto fra le la-
grime di non desolarsi ch’egli 'avrebbe guardata
dal cielo, le avrebbe sorriso se si fosse sempre
mantenuta laboriosa e saggia. E quella signora
I'aveva chiamata pazzerella per averle risposto
che suo padre era in Paradiso; le aveva detto
che colla morte tutto finisce. Ed era cosi saggia
guella donna, ne doveva saper tante di cose! cer-

tamente piu di lei, piu di tutti gli abitanti del suo

Povera fanciullal.... Dacche I'amato genitore
I'aveva lasciata, non aveva mai avuto altro con-
forto da quello in fuori di pensare ch’egli la vede-
va e 'amava ancora; quante volte dopo aver du-

rato l'intero giorno sul lavoro, standosene la sera
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appoggiata al davanzale della sua finestruccia si
rallegrava tutta nella certezza ch’egli I'avrebbe

benedetta perche sentiva di non aver deviato per

E quel giorno ritorno a casa col cuore tutto chiuso
in se; per la prima volta in sua vita guardando il
cielo dubitd che suo padre non vegliasse su di

lei; per la prima volta in sua vita senti correrle per
lo vene un’amarezza indefinita, si senti sola, trop-
po sola, infelice, e pianse dirottamente. D’allora
in poi I'orfanella fu veduta piu pallida del solito,
una cupa tristezza si diffuse nel suo volto, su cui
gia spiccava la serena, la santa rassegnazione;
la svogliatezza la prese; trovo la sua vita troppo
meschina, vani desideri I'assalsero, lascio morire
il rosaio che aveva piantato sulla tomba di suo
padre, che aveva gia formato 'oggetto di tutte le

sue cure! — Tanto male avevano fatto le parole
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della signora Camilla a quell’anima innocente! e
forse avrebbero strascinato la povera orfanella
chissa a qual triste passo, se un’ottima donna,
che aveva notato in lei quel cambiamento, non
I'avesse indotta a versare nel suo la piena del di
lei cuore, non le avesse strappato dal seno il cru-

del dubbio che le avvelenava la vita.

Oh se Iddio non t’ha finora privata de’ tuoi cari,
poiché per reggere a tal pensiero non bisogna
averne pianta la perdita, se tu sei tanto avventu-
rata da vedere ancora il dolce sguardo di tuo pa-
dre e di tua madre posarsi amoroso su di te, da
godere la tenerezza d’'uno sposo, da bearti nel
sorriso di tutti i tuoi figliuoletti, abbi pieta di chi fu
provato dalla sventura e non dire piu: «colla mor-
te tutto finisce.»

Non dirlo all'orfana che dalla tomba materna sol-
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leva al cielo la pupilla lagrimosa e poi I'abbassa
con un sorriso; non dirlo alla vedova che strin-
gendo la destra del morente compagno 'udi dirle
fra il pianto: «a rivederci lassu»; non dirlo alla gio-
vane sposa che mirando la culla vuota della sua
bella creatura si riconforta pensando: «é un an-
gioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte vene-
randa, che conta fra i martiri il figlio valoroso che
la lasciava sola per volare alla difesa della patria,
per morire per essa; oh, non dirlo, non dirlo piu!...
il veleno di tal dubbio fatale non lo versare nel
cuore dello sventurato, non toglierli il suo unico
conforto, la pia, la santa credenza di un migliore
avvenire coi cari perduti; non rapirgli colla spe-
ranza della benedizione del morto genitore, la
forza di sostenere con nobile rassegnazione |
mali della vita, la forza forse di preferire, e priva-

zioni e disagi al delitto, all'infamia. Lascia, lascia
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la fede al misero, e a te cui ora tutto sorride, il
cielo conservi sempre le persone del cuore; che
senza la certezza di rivederli lassu come potresti

sopportarne la perdita s’é vero che li ami?....
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RIPOSA!

La casetta bianca che, come bella romita, sorge
in vetta d’una delle piu amene e pittoresche colli-
ne della Brianza, € tutta chiusa; il viale fiancheg-
giato da cipressi che di lassu conduce al sottopo-
sto villaggio, e deserto; solo di quando in quando
un bel levriere esce correndo dal tugurio d'un
contadino, e la coda fra le gambe e le orecchie
dimesse, lo percorre d’'un tratto fino alla casetta,
ove si arresta ululando e mugolando si che pare
ne pianga la solitudine.

Le fanciulle del villaggio da alcuni di non rallegra-
no piu la quiete di quei luoghi coi loro canti cam-

perecci, ma raccolte in gruppo sull’erba stanno
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intrecciando in ghirlanda mortella e fiori di prato,
e pare non osino guardarsi ne scambiarsi parola.
Poverette! quando, or hanno appena cinque gior-
ni, udirono i lenti rintocchi della campana de’
morti, si aggrapparono alle gonnelle delle madri
loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri
mormorarono una preghiera con una lagrima sul
ciglio e i rozzi contadini cercarono invano di na-
scondere I'emozione che tradiva un sentimento di
dolore. Eppure se quella buona gente avesse po-
tuto far capolino in una delle pitu semplici camere
della casetta bianca, avrebbe veduto che la cam-
pana de’ morti era salutata come la voce
d’'un’amica da chi moriva, — avrebbe veduto la
bella abitatrice della collina sorridere a que’ lenti
rintocchi, a guisa di chi spera, volgere uno sguar-
do pieno di conforto alla donna e al sacerdote

che soli erano ivi ad accogliere il suo estremo
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anelito, fare un ultimo sforzo per articolare una
parola che le moriva sulle labbra, baciare una
ciocca di neri capelli che stringeva nella destra e
trarre dal petto un profondo sospiro — era l'ulti-
mo! —

Gli angeli invisibili calarono giu in schiera dalle
superne ragioni ad incontrare quell’anima che,
guale colomba, spiegava desiosa le ali verso lo-
ro; li non rimaneva che la sua spoglia ancora pal-
pitante bellezza e gioventu!.... — gli occhi gia va-
ghi di languida espressione erano chiusi; le folte
e lunghe ciglia ombreggiavano le pallide guancie
e la bocca semiaperta al sorriso lasciava vedere i
bianchissimi denti, mentre la ricca chioma corvi-
na divisa al sommo della fronte le scendeva giu
morbida e liscia a dar risalto alle eburnee spalle;
— a vederla si doveva dire «riposal!» E riposava

davvero.
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Non vi attristate dunque buona gente del villag-
gio; la bella abitatrice della collina che amaste
guale generosa benefattrice, riposa, riposa final-
mente.

La morte non e per tutti una nemica, non per tutti
e la cruda tiranna che senza pieta invola all’'amo-
re, alle speranze, alle delizie della terra. V’ha chi
la saluta amica pietosa, sospirata liberatrice di
guai, che offre nel suo seno riposo. Nel suo se-
no!... la tomba! — Si, la tomba che € la calma do-
po la tempesta, il letto ove la beata dimenticanza
non teme il brusco, amaro ricordo dello svegliar-
si; la tomba col suo silenzio, colla pieta dei viventi
che prima o non si curavano di te, o notavano i
precoci segni che sventura t'avea impressi in vol-
to, per agghiacciarti il cuore con una fredda pieta,
per interessarsene forse con maligna leggerezza,

per farne argomento di garrula, stupida conversa-
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zione, per dirti pazza! — la tomba colla sua spe-
ranza di una vita migliore, col suo invito al ritrovo
dei cari perduti, colla sua dolce certezza di rag-
giungere o precedere per poco la persona amata!
— Oh la tomba e davvero riposo per chi ha sof-
ferto, la campana de’ morti € segno di pace per
chi visse lottando. — Non piangete dunque, buo-
na gente del villaggio, essa riposa; — era cosi
stanca! aveva vissuto tanto in cinque lustri!

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessu-
no I'aveva veduta mai da quelle parti, ed anche
allora non si sapeva di lei piu in la del nome,
Ester. Allaccento, che era pur quello della donna,
unica sua compagna e servente, pareva stranie-
ra; ma quale fosse il suo paese e il nome di sua
famiglia era mistero; mistero la mestissima
espressione del suo volto, mistero perfino le be-

neficenze che proffondeva a larga mano ai poveri
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ed ai fanciulli del villaggio. Tutti avevano notato
che vestiva sempre a bruno con austera sempli-
cita, che ad unico ornamento le pendeva sul pet-
to un medaglione con una ciocca di capelli neris-
simi e che passava le ore intere seduta sotto gli
alberi della collina sola col levriere accovacciato-
le ai piedi. Quest’ultima circostanza aveva dato
luogo a credere ad alcuni ch’ella si beasse delle
bellezze che a natura piacque spargere generosa
in quel benedetto angolo d’'ltalia; ma se l'avesse-
ro ben osservata non lI'avrebbero pensata cosi.
Che le meraviglie ond’era circondata non dirada-
vano per nulla il velo di tristezza che aveva ogno-
ra diffuso in volto; il suo sguardo si arrestava
senza attenzione, sulle piu belle e pittoresche
scene, ed il labbro non le si apriva al sorriso alla
vista d’un bel tramonto che col suo purpureo

manto pare ti dica «spera», ne a quella dell'iride
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che colla veste a vaghi colori appare d’infra le nu-
bi quasi invito per chi soffre a un raggio di confor-
to.

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicita che
parlano con linguaggio potente del supremo Fat-
tore, non avevano favella, non avevano espres-
sione per la mesta abitatrice della collina; si
sarebbe detto che, accasciata sotto il peso d’'una
memoria funesta, non avesse cuore che per sen-
tirla, mente che per richiamarla a tutte I'ore. Ma la
reale causa della sua mestizia nessuno la sape-
va. Era il desiderio dei genitori perduti?.... era
una passione ?.... era il rimorso di una colpa? —
No, era il disinganno; il disinganno d’'un povero
cuore innocente che si era aperto alle dolcezze di
un amore santo e puro, che si era abbandonato a
un sentimento di nobile fiducia e che per tanti an-

ni avea accarezzato il bel sogno d’'una vita beata
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con colui che stimava piu ancora che non amas-
se — era il disinganno d’'un povero cuore che do-
po molto tempo di affetto e di stima, scopriva nel
suo idolo un vile seduttore. — V’hanno creature
In cui virtu stessa infuse I'alito vitale; animate da
guesta figlia del cielo, incantano gli uomini nella
bella eta in cui si é felici ignorando ogni cosa, e li
iInnamorano nella troppo bella e pericolosa gio-
ventu. Sono gemme preziose e delicate che bril-
lano de’ piu vivaci colori, finche non ti attenti di
appanarle col fiato; sono vaghi fiori che mandano
I'olezzo del piu soave profumo finche ti astieni dal
toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e
chiari finché non ne sconvolgi I'onda cristallina
con mano profana; sono creature per cui il male
suona favola, la vilta invenzione bizzarra, I'egoi-
Smo cosa che non esiste; virtu le acceca, non

sentono, non amano che per essa. E queste
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creature dovrebbero essere unicamente accosta-
te da chi con tatto squisito, ne sapesse apprez-
zare, e altamente rispettare la delicata angelica
natura; che, se per mala sorte il vile le vagheggia
e si fa amare come tipo di belle doti, il suo toglier-
si della maschera, piu infame ancora della sua
stessa infamia, segna un disinganno orribile, una
sfiducia completa per tutto e tutti, e non di rado la
morte.

Ester aveva amato per tanto tempo di quell’amo-
re che mentre ti rende capace di qualunque sa-
crificio per la persona del cuore, ti rende altresi
schifo degli slanci appassionati, delle esagerate
dimostrazioni. Orfana e sola al mondo aveva
concentrati affetto e speranze in lui solo che sole-
va chiamare coi dolci nomi di amico e fratello.
Quante volte nel silenzio della sua cameretta

aveva sognato con timida esultanza una modesta
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casa arricchita d'affetto, ove il mondo si riduceva
per lei a un essere solo, le feste a uno sguardo, a
un sorriso. Povera orfanal..., e chi possedeva il
suo cuore cosi nobile cosi ingenuo, era un sedut-
tore, un vile che ne fece trastullo; era un sedutto-
re, un vile?..., e lei che lo aveva stimato tanto!
Fuggi il luogo del disinganno e cerco alla solitudi-
ne, alla natura la pace perduta, la vita che si sen-
tiva sfuggire colla rovina delle sue speranze. Ma
la solitudine e la natura non potevano occupare
un cuore gia traboccante di amaro cordoglio. Di-
venne la benefattrice del povero, I'aiuto dei fan-
ciulli; ma la soave compiacenza del giovare ad
altrui non era per lei che passeggiera distrazione.
Iddio ebbe pieta di quella povera infelice, la chia-
Mo a se; breve fu la sua malattia e senza pene;
guando comprese di essere in fin di vita, sorrise

in atto di riconoscenza levando gli occhi al cielo,
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mormoro la preghiera ormai venutale abituale
«perdona!» bacio anche una volta la ciocca di
neri capelli che pendevale sempre sul petto e vo-
|0 1& ove I'anima travagliata trova riposo.

Oh si, riposa bell’angelo che passasti come visio-
ne sulla terra, e ripeti ancora lassu quella tua pre-
ghiera «perdonal....» ripetila, perche tremenda
dev’essere la punizione che Dio serba a chi si fa
giuoco dei cuori delle sue creature, e il miserabile
che si t'ingannava non ha d’uopo d’altro castigo;
il imorso lo tormenta, lo strazia. — Il rimorso?....
una voce cupa e solenne che ti parla a tutte I'ore
in ogni luogo la colpa commessa, che ti descrive
a neri colori I'infelicita di chi tradisti, che li chiama
miserabile, che ti agita i sonni, ti fa temere la soli-
tudine! Oh per I'amore che tilego in terra a
guell'infelice ripetila ora quella preghiera «perdo-

nal»
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GIORNALE D’UNA FANCIULLA

2 Settembre.

Piu s’avvicina il giorno di lasciare il collegio e me-
no sento quella gioia che prima mi ricercava tutta
al solo pensiero di ritornare in famiglia. Forse gli
e perché dopo otto anni che sono qui circondata
dalle solerti cure delle istitutrici e dall’affetto delle
compagne mi sa male di lasciarle. — Pero il di-
spiacere d’allontanarmi da tante persone dilette
I’ho pur sempre sentito ogni qualvolta pensava,
che compita I'educazione, sarei ritornata a casa,
ma gli era allora un dispiacere che la cedeva

sempre al contento di rendermi di nuovo in seno
175



della famiglia, presso mio padre, e di rendermivi
colla mia Lisa, la mia cara sorella, che ha tre anni
meno di me, ma che mi fu sempre di pari nello
studio. Ora invece non so proprio adattarmi
all'idea di lasciare il mio istituto, e la vita che
m’aspetta a casa hon mi sorride piu come prima.
Mi sento in cuore un non so che — una voce, di-
rei quasi, che mi dice certe cose, certe cose.... il
Cielo mi guardi dal confidarle a qualcuno! mi si
chiamerebbe fantastica come la Nina che s’e fitta
in capo di morire a diciott’anni. Oh se avessi an-
cora mia madre, la mia povera madre che non ho
conosciuta e che avrei tanto amata! Mille volte fe-
lice mia sorella che potra gioire dell’affetto della

sua — ma io, io le saro sempre figliastra.

6 Settembre.
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Percheé mai la superiora quest’oggi mi tenne lun-
go discorso sulla rassegnazione?.... perche la mi
venne fuori col dirmi che gli € d’'uopo io mi pre-
pari ad aspettare con fermezza e serenita il male
che s’incontra nella vita?.... Nella vita dunque e
proprio indispensabile il soffrire, certa la sventu-
ra?.... Eppure le mie compagne che lasciarono il
collegio 'anno scorso e l'altro ancora, nelle loro
lettere mi dicono le gran belle cose, non la fini-
scono dal parlarmi della loro felicita. La direttrice
avra tenuto anche con loro il discorso che fece a
me stamattina?.... oppure — Dio mio! — in quan-
te congetture non mi perdo mai! Non so perche,
ma ora temo il momento di ritornare a casa. E la
mia Lisa che affretta tanto col desiderio quel gior-
no, che fa tanti castelli in aria per quando saremo
in famiglia, che sogna tante cose ridenti!.... Ma

perche sono io cosi tutta piena di timori?.... Bab-
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bo nella sua lettera di ieri non parla che del suo
contento di averci presto con lui; Mamma sta be-
ne e ci manda a dire che non le par vero che
venga il primo di Ottobre. Perché dunque mi

cruccio senza ragione?

20 Settembre.

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non
erano ancora le sei; mi son vestita in fretta e so-
no andata in giardino per continuare il mio ricamo
che deve essere presentato agli esami. Lisa non
m’ha sentita; I’ho lasciata che dormiva tranquilla-
mente; poveretta! ha tanto studiato ieri! — Mi so-
no posta a sedere dietro la collina sull’erba e me
ne stava tutta intenta a frastagliare gli smerli della
pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardinie-

re che andava raddrizzando le pianticelle delle
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aiuole, mi si appresso e —

«Gli € dunque vero, Signora Virginia, che
guest'anno se ne va?.... Quando l'altro giorno la
cuoca mia sorella, me lo disse sono restato di
stucco. Che?.... andava dicendo fra di me — mi
pare ieri ch’era cosi alta — e colla mano segnhava
una breve distanza da terra — quando soleva ve-
nire in giardino a saltellare per i prati, a cogliere
fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed ora ha
gia compiuta I'educazione, e se ne va come tutte
le altre che mi ero avvezzato a vedere e ad
amare; Giacobbe, Giacobbe! gli anni passano piu
presto di quello che tu creda; pensa un poco
guante volte hai dovuto piangere quando quelle
Signorine che avevi vedute crescere ti venivano
a dire addio!» —

E in cosi dire I'ottimo vecchio lasciava cadere

una lagrima sulle sue guance rugose e abbronzi-
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te dal sole. Non gli seppi rispondere neppure una
parola, tanto mi sentii il cuore stretto dal dispiace-
re; ho sempre voluto bene io al buon Giacobbe,
ed allora il pensiero che forse non I'avrei riveduto
piu, mi faceva male come se si fosse trattato d’'un
parente. Bisogna dire che 'eccellente uomo leg-
gesse sul mio viso quella commozione, perche
asciugatosi le lagrime col dosso della mano, ritor-
no a’ suoi fiori senza dirmi piu nulla. lo stetti li se-
duta una buon’ora, poi feci una visita alla mia

aiuola; cari i miei fiori, sono cosi belli e rigogliosi!

30 Settembre.

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la
mia Lisa! aver ottenuto il primo premio? oh dav-
vero, in quel momento non pensai neppure alle

mie distinzioni in musica, in disegno e lingue stra-
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niere, tanto la gioia della mia cara sorella mi as-
sorbiva tutta. Oh come andra orgogliosa la mam-
ma della sua Lisa che unisce a una si rara bellez-
za tanto ingegno! — lo non sono avvenente ne
ho I'ingegno di mia sorella, ma pure 0so sperare
che mamma non sara malcontenta di me. Le vor-
ro tanto e tanto bene che non potra lamentarsi
della mia inferiorita riguardo a Lisa come quando
eravamo bambine, e soleva sempre lagnarsi per-
che io non aveva il garbo e la gentilezza che ren-
devano lei si cara ad ognuno. Ed aveva ragione;
i0 era cosi goffa colla gente che usava a veglia,
mi sentiva cosi imbarazzata nel fare il mio dove-
re, nel rispondere alle interrogazioni di quelle per-
sone e nello stare con loro! E dire che quel caro
Babbo non voleva mai sentire la Mamma rimpro-
verarmi, e soleva esclamare che non fanno mica

di bisogno tante leziosaggini per diventare donne
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per bene.

1 Ottobre.

Domattina Babbo verra a prenderci; lascierd dun-
gue per sempre la mia Direttrice, le mie Maestre,
le mie dilette compagne; lasciero per sempre
guesta cara cameretta ove passai di si belle ore
con Lisa, colle mie amichel!.... Oh! addio il mio
collegio; addio bei giorni passali fra I'occupazione
e il ricreamento! — lo mi rendo in seno alla fami-
glia e non dovrei essere cosi triste. Eppure sa-
lutando il mio caro collegio e tutto che amo in es-

so mi pare di dare un addio alla felicita!

4 Ottobre.

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne

a prenderci il giorno fissato ed eccoci a casa da
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tre di.

— «Chissa, diceva la mia Lisa l'ultima sera che
fummo in collegio nello spogliarsi, in che bella
carrozza verra a prenderci Babbo! chissa che bei
cavalli, che elegante livrea avranno i nostri servi-
tori! — Te lo ricordi Virginia come a Mamma pia-
cevano le belle carrozze? oh non mi par vero di
ritornare in quella bella casa, di camminare sui
morbidi tappeti di quei salotti riccamente am-
mobigliati, di portare vesti di seta all’'ultima fog-
gia, cappellini piumati, di fare e ricevere visite, di
usare ai festini, a teatro, insomma di vivere da Si-
gnora come la Mamma! — Vedrai Virginia, vedrai
che bella camera avremo, non mica come questo
bugigattolo; la cameriera ci pettinera, ci vestira,
sara sempre ai nostri ordini; avremo finito da farci
da serva come ora. Oh non vedo proprio I'ora di

giungere a casa!» — E cosi andava pregustando
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tanti piaceri immaginari. Povera Lisa! ella era na-
ta per una vita di godimenti; € tanto bella e cosi
piena d’ingegno! — lo invece che sono si poca
cosa, mi accontenterei di molto meno; nell’affetto
delle persone che amo, ecco, ecco ov'io troverei
la felicita! —

L’addio che diedi alle care persone del collegio fu
per me dolorosissimo; baciai tutte le compagne e
le Maestre, e quando la Direttrice mi strinse al
seno diedi in uno scoppio di pianto. — «Corag-
gio, coraggio la mia Virginia, ricordati di me, e in
gualunque circostanza sta certa che nella tua Di-
rettrice troverai un cuore di madre.» — Ottima e
carissima donna! forse sapevi che ben presto io
avrei avuto d’'uopo di pensare alla tua tenerezza
per confortarmi. Si, per confortarmi, che la tri-
stezza che gia m’aveva oppressa in collegio non

era giuoco o della fantasia, era presentimento. La
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mia povera Lisa aveva sognato immaginando le
gioie che andava accarezzando in pensiero. Ben
diversa doveva essere la realta che I'aspettava.
Escite dall’istituto, dopo un poco di cammino ci
fermammo davanti a un modestissimo albergo,
nel portico del quale ne stava attendendo un me-
schino calesse di campagna tirato da un povero
ronzino dal capo umilmente rivolto a terra; in cas-
setta era gia seduto Menico il vecchio giardiniere
di casa. Babbo ci aiuto a salire e, poi sali lui stes-
S0 e si assise davanti a noi fra un gran paniere
coperto e vari fardelli. Tolto questo mi parve un
po’ strano, ma non me ne sarei afflitta per certo
se guardando Lisa non l'avessi veduta tanto me-
ravigliata, avvilita. Poveretta! aveva vagheggiato
una bella carrozza, cavalli arabi, servitori in ele-
gante livrea! — Pero non disse nulla a Babbo te-

mendo forse di venire al fatto di cio che gia co-
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minciava a temere. lo pure non avrei toccato
guell’argomento per tutto I'oro del mondo. Babbo
ci pareva avvezzo a quel modo un po’ strano di
viaggiare, tanta la sua tranquillita era imperturba-
bile e le parole che di quando in quando ne vol-
geva, come al solito, piene di tenerezza e di brio.
Quello che io abbia provato in quel viaggio di sei
ore non lo saprei ridire; erano mille gli affetti di
cui mi sentiva pieno il cuore; cido che m’inteneriva
pero era il disinganno della mia povera Lisa che
stava la rincantucciata e mi guardava con quei
suoi neri occhioni velati di pianto.... Finalmente la
carrozza si fermo davanti una bianca casetta in
mezzo ai campi un poco fuori d'un paese di cui
non aveva mai sentito il nome. — «Eccoci», dis-
se Babbo saltando a terra e diede la mano a me
ed a Lisa per aiutarci a discendere. Sull’'uscio di

casa Mamma ne stava attendendo; era pallida e
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dimagrata si che al primo vederla non potei re-
starmi dal fare un passo indietro; ella aperse le
braccia a mia sorella che si batté fra quelle ed
ambedue diedero in un dirotto pianto. A quella vi-
sta mi sentii io pure inumidire gli occhi; ma levato
lo sguardo incontrai quello di mio padre che colle
braccia conserte al seno aveva il volto composto
a una tale espressione di dolore e insieme di di-
sprezzo che non dimentichero mai.

— «Anche tu, mi disse sempre fissandomi in vol-
to senza scomporsi e spiccando lentamente le
sillabe, anche tu ti chiamerai ora infelice perche
non ti sara piu dato come quando eri bambina di
nuotare nella ricchezza?.... Eppure la Direttrice
mi fece tanto sperare da te.» —

— «Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il
collo colle braccia. — io sono felice dove sei tu,

la Mamma e Lisa. Ma vedi come le sono
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— «Ah! e dunque per esse e non per te che pian-
gi?.. a te non ispaventa dunque come a loro una
vita modesta condotta in campagna, lontana dal
chiasso e dai divertimenti della citta?

— «Oh! Babbo che dici mai! si io che Lisa siamo
liete d’essere teco e colla Mamma, né cerchiamo
piu in la». — Babbo mi strinse fra le sue braccia
e baciandomi in fronte;

— «Si Virginia, mi rispose con una lagrima; si tu
ti adatterai a questa vita ne sono persuaso; ma
tua sorella lo temo.

— «E vorrai tu fargliene un rimprovero? — salto
su mia madre che in quel frattempo s’era divinco-
lata dalle braccia di Lisa e con volto ancora in la-
grime stava ad udire il dialogo fra me e Babbo. —
«Vorresti tu che con tutta indifferenza questa po-

vera fanciulla si adattasse a una tal vita di priva-
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zioni, a quest’eta, con tanta bellezza, tanta pron-
tezza d’'ingegno?

— «Oh si Mamma, esclamai io abbracciandola;
Lisa sara felice ovunque siano i suoi genitori!

Ma restai la muta, addolorata, leggendo sul viso
di mia madre una freddezza che mi agghiaccio Il
cuore; neppure un bacio, neppure una parola! ed
era un anno e piu che non la vedeva. «Oh, dissi
fra me, mia madre mi trova forse troppo ardita!»
— Lisa intanto singhiozzava sempre, Babbo era
pallido ed alterato ma non parlava. Si entro in ca-
sa, una modestissima casa invero; si passo il re-
sto del giorno ben tristemente, e quelli che lo se-
guirono fino ad oggi non furono piu lieti. Oh il mio

collegio! oh |la mia Lisa d'allora!

5 Ottobre.

189



Babbo venne stamattina nella mia camera e mi
trovo alla finestra tutta presa d’ammirazione allo
stupendo panorama che mi si offriva allo sguar-
do; mi invito a fare un giro con lui nei campi. Lieta
gli diedi il braccio e discendemmo. Mi condusse a
visitare il podere, il frutteto, le praterie. Poi mi
chiese ancora come il primo giorno se mi sarei
adattata a quella vita; e poiche io gli ebbi risposto
che non solo mi ci sarei adattata ma che gia co-
minciava a piacermi, quell’ottimo uomo mi bacio
in fronte con una tenerezza straordinaria, gli si
velarono gli occhi di pianto e....

— Dunque, mi disse, tu non rimprovererai a tuo
padre I'aver sagrificato la maggior parte de’ suoi
beni ad una riprovevole debolezza? —

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolo-
rosa meraviglia, prese a raccontarmi le sventure

di cui fu vittima. Impacciato nel fallimento di un
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ricco banchiere Napoletano, vi perdette un gros-
SO capitale, perdita pero che non avrebbe avuto
tante funeste conseguenze se il timore di addolo-
rare Mamma col mettere la famiglia sopra un pie-
de meno grandioso (come si suol dire) non
I'avesse trattenuto dal continuare una vita troppo
di lusso per le sue rendite diminuite. Ma tacque
tutto a Mamma, avvezza fin dall’infanzia a vivere
fra gli agi; continuo a mantenere in casa il solito
andamento, si che in pochi anni si trovo tanto alle
strette che per non perdere tutto dovette svelare
ogni cosa a Mamma, che poveretta, ne ebbe tale
scossa da ammalarne; ne il tempo valse a rad-
dolcirle il presente facendole rammentare con mi-
nor cruccio il passato. |l povero Babbo sopporta
la di lei tristezza come un castigo meritato dalla
debolezza che si rimprovera di non avere manife-

stato prima la perdita sofferta; la vista pero della
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melanconia di Lisa gli fa male assai e dice di non
aver conforto che in me. Ottimo e caro Babbo!
Chi conoscendo il tuo cuore non si reputerebbe
felice solo di vivere teco, di compensarti delle
patite sofferenze con un continuo sorriso?.... Oh
perche mai mia sorella non la pensa come me?
perche si ostina a credersi sacrificata qui in que-

sto ritiro delizioso in seno della propria famiglia?

10 Ottobre.

Faccio tutto che e da me per indurre mia sorella

a rallegrarsi; ma non c’e caso; ella si meraviglia

come io possa addattarmi a una tal vita di priva-

zioni. Poveretta! era nata come la Mamma per la
brillante societa! lo invece mi accontenterei di si

poco!.... Non avrei nulla a desiderare se Lisa e

Mamma fossero liete, se Babbo quando ritorna a
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casa fosse salutato con piu gioia da tutti. Questa
vita a me non pare di privazioni; si gode d’'una
modesta agiatezza; I'antico giardiniere di casa e
ora diventato fattore, cocchiere e cuoco; Linda,
che fu nostra bambinaia, ora scopa, lava, stira,
spolvera, rigoverna, fa un po’ di tutto insomma.
La casa, che a prima giunta trovai si modesta,
ora mi pare graziosa oltre ogni dire; € in mezzo ai
campi sola sola come una romita; le sue mura
sono quasi completamente coperte di viti e da al-
tre piante parietarie: d’'ambo i lati della porta
d’'ingresso s’innalzano due bellissimi mandorli: a
me e sempre stato simpatico il mandorlo; pecca-
to che fu fatto interprete dei giudizii temerari! —
Si estende poi sul davanti della casa, un’orto col-
tivato, la delizia di Menico che per amore di Bab-
bo che vide nascere, salutd senza pianto i mille

fiori che popolavano il superbo giardino della ca-
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sa di citta, per darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e
ad altri ortaggi. Babbo m’ha fatta padrona d’un
pezzetto di terreno che potro ridurre a giardinetto;
ci porro nel mezzo un bel rosaio; tutto all'ingiro
viole del pensiero, poi una vaniglia, una pianticel-
la d’erba cedrina e una quantita d’amorini; Meni-
co m’ha promesso la sua assistenza nel coltivare
I miei fiori. Che piacere! potro profumare il salotto

e la camera di Mamma con olezzanti

L'interno della casa non € meno grazioso; tutto vi
spira semplicita, quella semplicita elegante che
innamora; nel salotto a pian terreno v’ha un pia-
noforte, che se non ha il pregio d’essere un mobi-
le di lusso, ha una buonissima voce e una tastie-
ra impareggiabile. La mia cameretta poi € un pa-
radiso; € piccina e posta in un angolo della casa;

e si godono dalle sue finestre due viste diverse,
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una piu bella dell’altra. Da una parte un’estesa
pianura ben coltivata e attraversata nel mezzo da
un torrente di cui il simpatico mormorio accarez-
za dolcemente I'orecchio; dall’altra una catena di
colline a un miglio di distanza da noi, tutta tempe-
stata da paesucci, da chiesuole, da capanne po-
ste alcune sui fianchi, altre sulle vette di quei
poggi ridenti,

Lisa dorme in un’altra camera piu spaziosa della
mia e che mette direttamente in quella di Babbo
e Mamma.

Non v’ha nulla di lusso in questa casetta; non ric-
che cortine, non morbidi tappeti, non sfarzosa
mobilia, non dipinti preziosi; ma in compenso e
circondata da si belle vedute; e poi vi penetra
un’aria cosi pura, cosi imbalsamata dai profumi

della campagna!
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15 Ottobre.

Fui ai piedi d’'una collina ove, davanti a un rustico
casolare ronzavano due fanciulle con un bel cane
barbone nero il quale si arrendeva con pazienza
ammirabile ai capricci delle fanciulline che lo fa-
cevano vittima dei loro trastulli. Una giovanetta fi-
lava intanto sul limitare di casa; quando m’ebbe
scorta si rizzo da sedere con un garbo incantevo-
le, mi diede il buon giorno e mi invito ad entrare
in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole
che gia cuoceva in quell’'ora. Accettai e mi feci in
poco d’ora amica della garbata contadinella. E fi-
glia di un agiato colono che dura la vita nei cam-
pi; ha perduto la Mamma da pochi anni, ed ora fa
da massaia e da madre alle due sorelline; biso-
gna dire che adempia per bene al suo ufficio a

giudicare dall’'ordine e dalla nettezza della casuc-
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cia e della linda vesticciuola delle sorelline. Mi
mostro gran desiderio di saper leggere e cucire
meglio di quello che le fu insegnato. Le dissi di
venire, quando ha tempo, alla riva del torrente
ove mi porto spesso a leggere e a lavorare, che
le insegnero qualche cosa. Accettd con una gioia
indescrivibile e con slancio di riconoscenza mi
bacio le mani. Ritornata a casa raccontai a Mam-
ma e a Lisa il mio incontro; ma la prima trovo che
non € da fanciulla di condizione il conversare con
gente volgare, la seconda crolldo mestamente |l
capo e non disse nulla. Oh mia sorella si € ben
cambiata dacche e escita da collegio! osservo
con dolore che non ha piu in me quella confiden-
za di cui mi faceva lieta allora. Ella mi crede forse
incapace di comprenderla. Se sapesse invece
come leggo bene nel suo cuore e come sarei

pronta a sagrificare qualsiasi cosa pur di vederla
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felicel

20 Ottobre.

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la con-
tessa sua moglie amica intima di Mamma, che ha
villeggiatura a poche miglia di qui, e un giovane
pittore, il signor Carlo. Il conte € un uomo burbero
a quel che pare; alto e asciutto della persona
«con due folte sopraciglia, due folti baffi, un folto
pizzo tutti canuti e sparsi su quella faccia bruna e
rugosa a guisa di cespugli coperti di neve spor-
genti da un dirupo» proprio come Manzoni de-
scrive Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia
gli hanno giuocato quel tiro; non parla quasi mai
tanto che non ho udito la sua voce che nel barat-
tarsi dei saluti. La Contessa ¢ il rovescio della

medaglia; piccola, grassoccia, sorride sempre co-

198



gli occhi e colle labbra e parla o per meglio dire
ciarla si da non lasciar tempo a chi I'ascolta di ri-
spondere alle mille interrogazioni che ha I'abitudi-
ne di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle
risposte che tronca in bocca a chicchessia; il si-
gnor Carlo mi pare assai triste e pensoso; che sia
infelice anche |ui?.... La contessa trovo Lisa un
flore di bellezza e gliela disse piu volte sul viso,
aggiungendo, che un astro di si viva luce non de-
ve compiere il suo giro in questo romitaggio;
sarebbe un furto ai salotti della citta, un privare le
feste e i teatri di uno splendore si paro ed abba-
gliante.

Volle sentirla a suonare e a cantare e trovo il suo
tocco meraviglioso, la sua voce dolcissima. Fini
coll'invitarla a passare l'inverno da lei a Firenze,
e fece promettere a Mamma che gliela avrebbe

accompagnata. «— Alla nostra Virginia, che so
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tanto innamorata dei campi non 0so estendere
I'invito» — si degno di cosi parlare a me a cui
non aveva manco rivolto uno sguardo dopo |
complimenti d’'uso. Ed io subito a ringraziarla di
sua gentilezza e ad assicurarla che difatti quella
vita mi piaceva moltissimo e che davvero in so-
cieta sarei stata molto imbarazzata, non vi avrei
trovato il mio posto. — L’idea di lasciare mio pa-
dre che mi si era affacciata alla mente alle prime
parole della contessa, m’aveva messo in cuore
un tal sussulto che mi sentiva allegerita come
d’'un peso a quella conclusione. Quella visita duro
due buone ore e sia benedetta mille volte la noia
che mi costo, poiche stassera Mamma € meno
triste del solito e mia sorella si rallegra al pensie-
ro di passare l'inverno a Firenze. Babbo non si
mostro molto lieto di quella decisione, ma non

disse parola in contrario.
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25 Ottobre.

Sofia la contadinella mia amica, ha gia incomin-
ciato a ricevere le sue lezioni ed ha gia fatto pro-
gressi; viene quasi tutti i giorni alla riva del torren-
te colle sue sorelline che intanto giuocano nel
campo col fedele barbone, gli cingono bizzarra-
mente il collo di fiori intrecciati con rami di salice
e ridono e cinguettano fra di loro che é un piace-
re. Sofia conosce gia le lettere dell’alfabeto; le ho
insegnato a fare 'impontura che ha imparato su-
bito; le faro poi cucire una camicia per suo padre
e la esercitero a rammendare, a rattoppare e infi-
ne a ricamate un poco, perche all’'uopo possa va-
lersi dell'ago per campare onestamente la vita. E
poi a me pare che la contadina quando sa qual-
che cosa piu in la dello zappare, del far burro nel-

la zangola, e del dimenare la polenta, possa di-
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venire un giorno piu brava massaia, amante
dell’ordine, e capace di educare come si convie-
ne alla condizione di loro povera gente, i figliuo-

letti che le cresceranno d’intorno.

29 Ottobre.

Ho sentito dire che i poeti e i pittori sono quasi
tutti un poco bizzarri, e bisogna che sia vero. —
Stamane al primo affacciarmi alla finestra, scorsi
seduto sull’erba il signor Carlo che colla matita
ritraea sulla carta la contro facciata della nostra
casa; mi vide e mi saluto con un leggero cenno
come se non mi avesse mai veduta, non cessan-
do di disegnare. — Se guesta semplice abitazio-
ne gli € sembrata meritevole di essere riprodotta

sul suo albo, pare a me che avrebbe dovuto
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1 Novembre.

Il signor Carlo € davvero un artista; che bellissimi
disegni!.... e il ritratto di quella donna cosi parlan-
tel.... Come gli era triste nel dire «<E mia madre, &
morta che sono due anni!» e poi come si esalta-
va nel farmi osservare minutamente i lineamenti
e I'espressione di quella donna «Vede» — dice-
va, e intanto tutto il suo volto si atteggiava a una
serenita affatto strana in lui «vede, quel sorriso
che pare inviti a confidenza, € suo; suo quello
sguardo pieno d’amore, sua quella fronte serena,
sua quella posa dignitosa e dolcissima ad un
tempo!» — E fissava il ritratto raccolto in chissa
guante tenere memorie facendo succedere a
guello sfogo dell’animo alcuni momenti di silen-
zio, e ripigliando poco a poco quella solita aria di

melanconia che gli si vede diffusa in volto. Il si-
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gnor Carlo deve avere un’animo gentile, poiche,
come potrebbe altrimenti conservare tanto lutto

per sua madre?

5 Novembre.

Gia da una settimana il tempo &€ melanconico e
piovigginoso; le foglie cominciano ad ingiallire
sulle piante, tutto annuncia il cadere dell’autunno.
Babbo vede con dispiacere avvicinarsi la stagio-
ne che I'obblighera la maggior parte del giorno a
casa; potessi almeno servirle io in qualche modo
di distrazione!.... Dopo le sventure sofferte il po-
vero uomo ha bisogno di divagarsi, d’occuparsi
continuamente. A me consola I'idea che Mamma
e Lisa passeranno quasi tutto I'inverno in citta; in
tal modo esse non soffriranno di essere qui rile-

gate fra il silenzio e lo squallore dei campi, e
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Babbo non dovra sopportare la pena di vedersele

sempre davanti scontente e melanconiche.

15 Novembre.

La partenza e anticipata; la contessa scrive che
per gli ultimi del mese verra ella stessa a prende-
re mia madre e mia sorella. Si e tutti affacendati
a preparare a quest’ultima le tolette indispensabili
alla vita che I'attende io citta. Mamma le fa acco-
modare due suoi abiti di seta; io I'ho fatta padro-
na dell'astuccio di gioie, un ricordo della mia po-
vera madre. Lisa € d’una bellezza straordinaria, e
riccamente vestita, ha I'aria di sovrana. La pove-
ra fanciulla e felice in questi giorni, e la gioia
I'assorbe tanto che non pensa neppure al dispia-
cere che io e Babbo dovremo provare alla sua

partenza.
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28 Novembre.

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano cosi
liete entrambi! la loro mancanza mi pesa gia sul

cuore; Babbo se ne avvede e pare non abbia co-
raggio di lasciarmi sola; quest’oggi non € ancora

escito di casa; ottimo uomo!

29 Novembre.

Il signor Carlo non € partito; come mai, poiche
era in casa della contessa? E venuto a passare
la sera con noi e si dice tanto innamorato di que-
sti luoghi che non li vuole lasciare per tutto

I'inverno.

5 Dicembre.

Che Lisa m’abbia dimenticata? neppure un verso
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In risposta alla mia lettera, e Mamma neppure ri-

sponde a quella di Babbo.

7 Dicembre.

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere
di Lisa mi si legga in volto; il signor Carlo ieri sera
mi prego di suonare susurrandomi all’orecchio
«La musica la distrarra dai suoi pensieri» perche
si cura egli delle mie pene? perché mi fissa cosi
stranamente in volto e cerca di divagarmi col dar-
mi degli albo da passare, col raccontarmi interes-

santi aneddoti?

10 Dicembre.

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le
lasceranno il tempo di scrivere; ma come si fa a

dimenticare una sorella, un padre?
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20 Dicembre.
Lettera di Virginia alla sua Direttrice.

OTTIMA E CARISSIMA MADRE,

Poiché nella mia ultima lettera non fui capace di
celarle la tristezza che mio malgrado mi ricerca
tutta, lasci mia buona madre, ch’io sfoghi la piena
del mio cuore nel suo. Mia sorella, la mia Lisa
ch’ella sa quanto io ami, non ha piu per me
guell’affetto che mi rendeva si lieta costi. Gia
aveva notato in lei con dolore quella stessa fred-
dezza con cui mi suole trattare sua madre e mia
matrigna; ma ora quella freddezza s’é mutata in
indifferenza; € gia un mese che si trova a Firen-
ze, io le ho scritto e, le scrivo continuamente; una
volta sola mi ha risposta per parlarmi de’ suoi
trionfi, de’ suoi divertimenti; non una parola

d’affetto, non una proposizione che accenni a fra-
208



terna confidenza. Vorrei poterla compatire e di-
fender quando Babbo la chiama insensibile ed
egoista; ma in cuor mio non posso a meno di
condannarla.... se sua madre non m'ama pazien-
za; non sono sua figlia, non ho quelle doti che mi
possono rendere amabile a’ suoi occhi; ma lei €
mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre;
e poi io 'amo tanto e tanto!.... Oh se sapesse,
mia ottima Direttrice, quale strazio sia per il mio
povero cuore il crudele dubbio d’aver perduto
I'affezione della mia Lisa! se sapesse come sof-
fro nel pensare che forse la vanita e I'amor dei
piaceri sono piu forti in lei dei piu santi affetti! —
Babbo non si meraviglia di questa strana condot-
ta; pare vi fosse gia preparato; il povero uomo in-
dovina le mie pene e procura di confortarmi con
guelle mille dimostrazioni d’affetto e quelle pre-

murose cure che solo possono essere suggerite
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a un animo nobile come il suo. Intanto i miei gior-
ni scorrono lenti e melanconici; e dire che potrei
essere tanto felice se Lisa fosse quella di prima!
— Le mie allieve Sofia e le sorelline vengono ora
qui in casa a ricevere le loro lezioni, perche il
freddo che incomincia a farsi sentire ne impedi-
sce di continuarle alla riva del torrente. Le povere
fanciulle sono anch’esse orfane di madre, ma si
amano tanto fra di loro! — Ma faccio punto; le
sue molte occupazioni non le lascerebbero il tem-
po di leggere uno scritto che non finirebbe piu se
volessi dirle tutto quello che ne sento il bisogno.
Mi perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire
con rassegnazione e mi raccomandi al Cielo....
Ne ho tanto bisogno! Dica addio per me a tutte le
maestre e alle amate compagne e mi conservi la
sua benevolenza di cui ora ha d'uopo piu che
mai.
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Di Lei
Affezionatissima

VIRGINIA.

5 Gennaio.

..... I'anniversario della mia povera Mamma, gior-
no di mesto desiderio per I'orfana cui fu negata la
bella sorte di conoscerla. Mille volte beato, chi al
dolce riflesso del sorriso d’'una madre, al caro
suono della sua voce amorosa, puo condurre una
vita felice fra le pareti domestiche, caro teatro
delle piu tenere scene! A me tanta felicita non fu
serbata, a me non fu data la santa gioia di vedere
la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia fami-
glia. La donna che doveva farmi le veci della ma-
dre perduta, non mi ama, non si cura di me; la

sorella mi dimentica, il padre soffre al mio soffrire
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ed io non sono capace di attingere un generoso
conforto nell’lamore figliale. Deh santa madre
mia, che mi guardi dal cielo, e forse piangi al mio
pianto, deh dammi tu la forza di mostrarmi lieta
col padre; ch’io non accresca il suo dolore colla

mia afflizione! — Ma eccolo; mi chiama....

Un’ora dopo.

Ottimo uomo! m’ha condotta nella sua camera, e
tratti da un cofanetto un anello e il ritrattino in mi-
niatura della povera Madre mia, mi ha detto por-
gendomi il primo «E un dono ch’io feci a quella
cara; lo porto fino all’'ultima ora; ti sia esso una
santa memoria» poi guardando fissamente il
ritratto soggiunse «Era ancora fanciulla; non c’e
un filo di differenza; le si leggevano come qui,
sulla candida fronte le peregrine virtu dell’anima

— «Serbalo sempre colla gelosia con cui I'ha cu-
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stodito finora tuo padre» — e una lagrima gli bril-
lava intanto negli occhi e la voce gli tremava. Gli
ho buttato le braccia al collo; abbiamo pianto in-

sieme; avevamo entrambi tanto bisogno di sfogo!

6 Gennaio.

Quale inattesa fortuna! Lisa sara felice; fu chiesta
in isposa da uno dei piu costumati e gentili giova-
ni di Firenze, figlio d’'un amica di Mamma;
guest’ultima lo scrive a Babbo; parla della felicita
di mia sorella e chiede il suo consenso per il ma-
trimonio che si celebrerebbe ai primi di marzo.
Babbo conosce quel giovane e non trova nulla in
contrario; dunque Lisa sara felice! Oh se la sa-

pesse guanto gioisco a questo pensiero....

7 Gennaio.
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Il signor Carlo fu ben singolare stassera, quando
gli annunziai il matrimonio di mia sorella, mi guar-
do piu fissamente del solito traendo dal petto un

profondo sospiro.

10 Gennaio.

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni
giorni; Lisa quando mi vedra, e le diro che ho sof-
ferto, tanto per la sua lontananza e che ora sono
si lieta per la felicita che I'attende, forse mi amera

ancora, avra ancora confidenza in me.

11 Gennaio.

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho mes-
so sul tavolo un bel mazzo di fiori, le ho appeso
in un angolo la gabbia col mio canerino; la matti-

na non mi destera piu col suo caro gorgheggio;
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ma non importa; forse Lisa lo avra caro. Non mi
par vero che giunga domani; anche Babbo affret-
ta col desiderio il loro ritorno; il povero uomo le
ama e spera di vederle finalmente liete. — Il si-
gnor Carlo € ancora qui; si vede che gli piacciono

davvero questi luoghi.

13 Gennaio.

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tan-
ta freddezza?.... Sono io dunque diventata una
straniera per mia sorella?.... — E ritornata ieri; e
si lei che Mamma han salutato Babbo e me ben
freddamente; nessuna dimostrazione di contento
alla vista della sua camera; neppure uno sguardo
ai fiori, al canerino. Con me non si parla che di
cose indifferenti; quando si tratta di cio che mi

puo interessare, sempre il dialogo si restringe a
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lor due. Oh io ho sperato invano di riguadagnarmi

14 Gennalo.

Babbo e molto triste; pare che abbia ricevuto una
cattiva notizia da una lettera di ieri sera. A me
non ne ha detto nulla, ne io oso tenergliene paro-
la. Temo che una nuova sventura minacci la mia

famiglia, e ne ho il cuore stretto.

15 Gennaio.

Era gia I'ora della cena e Lisa e Mamma non
comparivano in salottino; salii per chiamarle e
trovai nella sua camera mia sorella sola ed in la-
grime. Mi feci coraggio e «Lisa? Lisa mia,
cos’hai? Perché piangi? — ed era li, li per strin-

gerla fra le mie braccia; ma ella mi volse brusca-
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mente le spalle borbottando: — Lasciami stare;
e fissato ch’io debba morire di crepacuore; tua
madre t'ha lasciata ricca, ma io, io sono povera
— Babbo non ha nulla per me — lasciami alme-
no in pace! — e passata nella camera di Mamma
vi si chiuse dentro. — «Tua madre t’ha lasciata
ricca?.... € mi butti in viso come un rimprovero cio
a cui non avrei mai pensato!.... Mi faresti una col-
pa d’essere disgraziatamente padrona di cio che
valse a salvare dalla poverta tutta la famiglia?....
Ti peserebbe forse I'idea di dovere qualcosa a
tua sorella?.... sarebbe questa la causa della tua
e dell'indifferenza di Mamma?.... Oh ma prenditi,
prenditi questa miserabile fortuna che mi rapisce
il tuo affetto! — No, no, non lo accetteresti da me;
sei troppo orgogliosa, lo so. Ebbene che Dio mi
chiami a sé lassu con la mia povera Mamma,; al-

lora tu non mi dovrai piu nulla, allora sarai felice!
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16 Gennaio.

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le
lagrime di Mamma e di Lisa e le parole di
guest’ultima. 1o sono un inciampo alla felicita di
mia sorella, io che 'amo tanto! — Il dialogo fra
Babbo e Mamma che mi fu dato d’udire dalla mia
camera, era chiarissimo; il padre dello sposo di
Lisa scrive a Babbo che non acconsentira mai al
matrimonio di suo figlio, s’egli non dara in dote a
mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma
piange e si dispera, ma il povero Babbo non puo
nulla per calmarla, quella miserabile somma é
mia, non puo spogliarmene per l'altra figlia e po-
tendolo non lo farebbe mai. Oh potessi dirgli «da
guella somma a mia sorella, a noi rimarra il rima-
nente; venti milla lire ci basteranno; ci vuole si

poco per far felici noi due!....» Ma sarebbe inutile;
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conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai; ha
proibito a Mamma di tenermi parola di cio, io lo
devo ignorare; tanto meglio; riusciro piu facilmen-
te nel mio intento. Madre mia, soccorri la tua po-
vera figlia, infondile la forza di cui ha tanto biso-

gno! —

20 Gennaio.

In casa € una desolazione; il padre dello sposo
non acconsente al matrimonio, io non devo sape-
re piu in la. Lo stato di mia sorella € veramente
compassionevole; Mamma si dispera; ambedue
mi trattano con maggior freddezza di prima. Non
importa; forse un giorno 'amerete questa pove-

rettal

22 Gennaio.
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La neve ha coperto i campi e le colline circostan-
ti; la campagna e squallida e deserta; quando si
ridestera dal suo sopore io non la vedro piu; non
vedro rifiorire i prati, gli alberi; non gustero il soa-
ve tepore della primavera, non passeggero piu
fra il podere con mio padre.... mio padre! l'unica
persona che mi ama sulla terra, che mi parla con
affetto, che mi guarda con tenerezzal.... il mio po-
vero padre cosi nobile e buono, cosi
sventurato.... doverlo lasciare e per sempre! —
Dio! dammi tu la forza di compiere il sacrificio e
compatisci e perdona alla risoluzione di

guest’infelice.

23 Gennaio.

Il signor Carlo mi guarda con molta compassione;

si direbbe che mi legge nel cuore; che dira quan-
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do sapra della mia risoluzione?....

30 Gennaio. — Virginia alla Direttrice.

MIA OTTIMA MADRE.

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono
materne, ma ho deciso, nessuno potra farmi
mutar d’animo, neppure mio padre. Mi strazia il
suo muto dolore, le sue preghiere mi lacerano il
cuore, ma e inutile, ho deciso; partiro la settima-
na ventura. La superiora delle suore di carita
m’accoglie con piacere fra le sue figlie in Firenze;
mi fu detto ch’ella € un’ottima signora e la lettera
che scrisse in risposta alla mia, me ne da una
prova. Preghi il Cielo, per me; scriva a mio padre,
lo consoli, lo conforti; egli crede ch’io non I'ami;
non € vero, non e vero, glielo dica lei, madre mia.
Lisa € meravigliata per la mia risoluzione, ma non
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dolente.
Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche

la, in convento quando ci saro.

Di Lei affezionatis-
sima

VIRGINIA.

5 Febbraio.

Domani.... per sempre.... povero padre mio! —
Lisa — la mia cameretta — la casa — la famiglia.

Santa madre mia non abbandonarmi! —

10 Febbraio. — Virginia a suo padre.

PADRE MIO!

No, non dirlo piu che la tua Virginia non ti ama;

non dirlo piu, mio ottimo, mio povero Babbo; la
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forza di staccarmi dal tuo seno fu Dio che me la
diede, fu Dio che guido i passi di tua figlia fin qui
ove ha gia raccolte tante mie sorelle. Se sapessi
guale pace serena, quale gioia pura brilla sulla
fronte di queste elette creature! esse, come me,
hanno detto addio alla famiglia, forse come me
hanno lasciato un padre amato per farsi figlie del-
la Carita. Istruire i poveri, assistere gli infermi,
consolare i moribondi ecco la santa, la nobile
missione che spettera d’'ora innanzi alla tua Virgi-
nia. Non piangere dunque piu, mio ottimo padre;
il saperti afflitto continuamente, sarebbe per me
troppo acerbo dolore; se mi ami consolati e non
manchera piu nulla a tua figlia per essere felice.
La superiora e le suore tutte mi dimostrano bene-
volenza. Saluta Mamma e Lisa e di’ a quest'ulti-
ma di ricordare qualche volto la sorella lontana.

Addio ottimo e carissimo Babbo, addio, addio,
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amala sempre la tua Virginia; credi ch’ella e de-

VIRGINIA.

15 Febbraio.

— E naturale che il danaro a cui io ho rinunciato
entrando qui, serva per la felicita di Lisa essa
sara felice; questa speranza che mi rese capace
di strapparmi dalle braccia di mio padre, mi dia
ora la forza di vivergli per sempre lontana. La
carita, quest’amabile virtu che infonde coraggio
virile nell'animo di tante deboli creature, riempia il

vuoto che mi sento in cuore.

18 Febbraio.

lo non avevo mai veduto un ospitale; quelle lun-
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ghe corsie, quei letti tutti eguali, quegli ammalati,
quel via vai d’infermieri, di medici e di suore offre
a prima giunta uno spettacolo che serra il cuore e
investe d’un vago terrore. E il terzo giorno che
sono destinata ad assistere gli infermi in questa
corsia con due religiose di cui 'una ha appena
due anni piu di me. Divina € la virtu che spinge
gueste sante creature a consacrarsi tutte al bene
altrui; rigorose con seé stesse fino all’austerita, so-
no tutta compassione, tutta cura delicata per gli
altri; alla loro vista I'infermo sorride, si rianima; al-
la loro voce si calmano i meno rassegnati, e chi
dapprima soffriva nel trovarsi in quel luogo finisce
coll'amarlo per esse. In uno di quei modesti e pu-
liti lettucci io notai un pallido viso di donna; mi ac-
costai ad essa; era un povero fiore sbattuto e
scolorito anzi tempo, era una fanciulla sui diciotto

anni; mi fisso in volto due occhioni d’'un bel cele-
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ste cupo e mi salutd con mesto sorriso — «Ti oc-
corre qualche cosa? — le chiesi — «Ho sete, mi
rispose con un filo di voce, ma il medico non vuo-
le che beva acqua; quella roba la — e faceva se-
gno a una bottiglia piena di un liquido biancastro
— non mi vuole andar giu; & cosi cattival — «Via
le risposi io, poiche il dottore lo vuole procura di
centellarne un pochino — versai un dito di quella
medicina in un bicchiere e gliela porsi; la bevette
senza aggiungere parola. Quella silenziosa ubbi-
dienza mi commosse — «E molto tempo che sei
ammalata? le chiesi — saranno quindici giorni,
ma mi pare tanto!» — Seppi poi da una delle due
suore ch’erano con me che la poverina era orfa-
na, che fu per tre anni servente in casa di certi si-
gnori, e che si era ammalata per i disagi sofferti
nel curare per sei mesi interi un fanciullino dei

padroni che le moriva fra le braccia. — Quale in-
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gratitudine! pensai fra me; cacciare di casa una

poveretta che si logoro la salute pel loro figlio!

29 Febbraio.

Come fu commovente la funzione che si fece in
coro stassera in chiesa per celebrare I'anniver-
sario della morte d’'una benefattrice! Alla pallida
luce dei ceri che si rifletteva sulle sante immagini
appese alle pareti, si distinguevano una ad una le
guaranta suore divotamente prostrate, e dal can-
to melanconico e pieno di melodia che sollevava-
no in coro al suono dell’'organo dolcemente toc-
cato, si potevano di leggieri indovinare i santi af-
fetti ond’erano traboccanti quelle anime pure e
cosi fatte dimentiche di sé pel bene altrui. Genu-
flessa io pure, sentii scorrermi per ogni fibra un

senso di misteriosa tenerezza che mi parlava di
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un Ente soprannaturale, che mi faceva parer su-
blime la virtu e mi metteva nel cuore una preghie-
ra, una preghiera per mio padre, per Lisa, per tut-
ti, per lui.... pel signor Carlo. Non so perche il no-
me del pittore si frammischiasse in quell’'ora so-
lenne con quello de’ miei piu cari; gli e forse per
la riconoscenza che mi lego a suo riguardo il pie-
toso sguardo con che pareva volesse animarmi a
conforto negli ultimi tristi giorni di mia dimora a

casa.

30 Febbraio.t

Oh perche mai non mi riesce di concentrare tutti i
pensieri nelle sante opere di pieta nelle quali mi

occupo da mane a sera?.... perché mai non pos-

1Questa data (e probabilmente anche quella del

giorno precedente...) sono un evidente refuso.
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so a meno di sognare sempre mio padre, la casa,
le care occupazioni domestiche?.... La sovruma-
na virtu che infonde letizia nelle mie compagne, il
Cielo la rifiuta dunque a me che n’avrei tanto bi-
sogno per reggere il sacrificio che mi sono impo-
sta?.... O sarei io si poco generosa da non ba-

starmi il pensiero della felicita di mia sorella!

7 Marzo.

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio
mio! allorche benedirai dal Cielo la mia felice so-
rella, ricorda una poveretta che ha sofferto tanto,
che ha rinunciato a tutto, perfino alla gioia di vive-
re con suo padre, e benedici a lei pure, e prestale

la forza, la costanzal!

12 Marzo.
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L’hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive
con lei — povero Babbo! — la fra quei campi,

senza parenti senza amici, senza la sua Virginia!

16 Marzo.

La superiora ha notato la mia invincibile melanco-
nia; ottima donna! pare mi legga nel cuore. Sen-
za chiedermi nulla mi parla della vita che le suore
della carita devono condurre, vita di abnegazio-
ne, di privazioni, alla quale non puo reggere chi
non vi e chiamato da voce sovrumana; dice aver-
ne vedute di molte abbracciare questo stato in un
momento d’esaltazione, e, 0o mancarono alla pro-
va, o0 divennero infelici e qualche volta anche cat-
tive suore. — Faro d’ora in avanti ogni mia possa
per mostrarmi lieta, guai a me se mio padre e Li-

sa venissero a sapere che sono infelice!.... Capi-
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rebbero il motivo della mia decisione, ne sareb-

bero disperati.

20 Marzo.

Quale strano procedere! Egli il Sig. Carlo venir
qui, in guesto luogo ove non si possono piu rice-
vere amici, venirvi proprio mentre io era chiamata
alla cura degli ammalati! Era la presso il letto
d’un vecchio; ritto, coll’'orecchio intento alle paro-
le dell’infermo, 'occhio vagante in cerca di
qualch’uno; ed era ben io ch’egli cercava, io che
lo scorsi subito al primo entrare nella corsia e
non potei tenermi da un atto di sorpresa nel ve-
derlo in quel luogo. Egli mi ritornava davanti con
tante memorie di mio padre e della mia vita do-
mestica, che il cuore mi batteva forte forte in pet-

to, e avrei voluto stringergli la mano come a un
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fratello. Mi fu forza invece accoglierlo tanto fred-
damente! Il vecchio infermo era sconosciuto per
lui; cid che l'aveva spinto a varcare la soglia di
guesto luogo era il desiderio di sapere di me, di
cui era finalmente riuscito a conoscere il segreto
della partenza e il luogo di dimora. Mi parlo della
desolazione invincibile di mio padre, e fissandomi
in volto due occhi penetranti che pareva volesse-
ro leggermi in fondo al cuore, pronuncio lenta-
mente queste parole «No, non e la vocazione
che vi trasse qui» parole che mi fecero rabbrividi-
re pensando come egli avesse potuto penetrare
cosi bene il mio segreto. Alla sua partenza io mi
sentii piu sola di prima, e nella corsia ove lo vidi
mi pare sempre d’'incontrarlo con quel volto palli-
do e visibilmente alterato, mi pare sempre di udi-

re quella sua voce sommessa e malferma.
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30 Aprile.

Passai un mese di continua occupazione; neppur
un’ora di tempo da consacrare al mio giornale. |
prati rinverdiscono e qua e la qualche margherita
sbuca fiori d’in fra I'erba, gentile foriera d’'una
cara stagione di vita. Oh come deve essere bella
la campagna ora! Come si deve trovar bene la
nella casetta di mio padre, fra quei campi, col
lontano mormorio del torrente, e quelle belle colli-
ne dal facile pendio su cui le mandre e il gregge
pascolano allegramente facendo sentire da lungi
il tintinnio delle loro campanelle. Sofia e le sorelli-
ne godranno di quegli spettacoli semplici e solen-
ni che porta seco il risvegliarsi di tutta la natura.
Ma il mio povero padre! che dira, che fara egli ve-
dendo di nuovo vestirsi il podere ove soleva pas-

seggiare colla sua Virginia, e mettere le foglie le
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pianticelle del giardinetto ch’ella coltivava con
tanta cura? che dira udendo i gorgheggi con cui il
canerino innalzera il suo canto di ringraziamento
pel ritorno della gentile stagione?.... Solo fra tan-
ta vita, fra il rallegrarsi di tutto il creato, con qual

cuore pensera egli alla figlia lontana?

5 Maggio.

Lisa si € ricordata di me, mi scrive da Napoli; ella
e felice, felicissima; fra I'affetto dello sposo, della
madre e i piaceri dei ripetuti godimenti, si dice la
piu beata creatura del mondo; mi parla di se e
delle sue gioie; per me non una parola d’affetto,
non un’allusione ai giorni passati insieme, non un
desiderio di rivedermi. Iddio perdoni a lei e sua
madre un’indifferenza che mi costa tanta amarez-

za e faccia si che non abbiano mai a conoscere |l
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sagrificio con cui io ho comperato loro la felicita.

8 Maggio.

Temo di non poter finire la mia settimana di assi-
stenza all’ospitale; mi sento affievolita e stanca,

mi reggo a mala pena in piedi.

15 Maggio.

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse
una febbre sottile che non mi lascia mai; qualche
volta penso di essere presa da un male che mi
conduca alla tomba; che direbbero mio padre e il

signor Carlo.... se morissi?....

17 Maggio.
Il medico dice che il mio male € grave.... deside-
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rerei vedere mio padre.... forse per l'ultima volta .

20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle

suore di Catrita.

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia caris-
sima figlia, vedrete aggiunto al vostro giornale
gueste poche righe, non ve ne rincresca; chi 0so
leggere questa vostra raccolta di scritti non fu
una straniera che volle soddisfare a indifferente
curiosita; fu una madre, che forse, ispirata dal
Cielo, supero la naturale delicatezza, che la re-
spingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per
tentare un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice.
La vostra anima é bella, figliuola mia e tale come
ve ne hanno poche quaggiu. Leggendovi io ho

pianto di tenerezza, perche sotto questo abito se-
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vero batte un cuore che non é straniero agli affet-
ti mondani, un cuore di cui la storia tristissima
viene dimenticata o per dir meglio soffocata dalla
carita che ora I'investe. lo dunque vidi specchiato
il vostro cuore e i suoi nobili e generosi sentimen-
ti in questi scritti che Dio vi faceva dettare per
compensare la vostra virtu. — Dopo l'ultima volta
che prendeste la penna in mano, la vostra malat-
tia prese sintomi funesti; aggravaste si che per
una settimana perdeste il bene della ragione.
Chiamato da me, vostro padre vi corse al fianco
e divise meco le cure d’infermiere; Carlo pure ot-
tenne di vedervi un giorno; questo giovane che
voi amate senza saperlo, vi ama e vi fara felice
perche é buono e virtuoso. Quando leggerete
gueste mie parole, sarete felice a casa vostra fra
il padre e il promesso sposo; ricordate allora

gualche volta una donna che vi benedice chia-
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mandovi figlia e vi assicura che sarete felice per-

che il Cielo compensa sempre le anime virtuose .

15 Giugno.

Leggo ora le parole di quell’'ottima donna a cui
devo la salvezza, la felicita. Grazie, grazie, ottima
madre mia; fu quella santa che mi vede dal Cielo
che ti guido in mio soccorso; grazie ottima donna,
vera suora di quella sublime virtu che tutta I'inve-
ste, grazie. Appena guarita dalla penosa malattia
che fu per portarmi alla tomba, non posso crede-
re ancora alla felicita che m’attende. Carlo mi
amava, m'ama, mi dara il suo nome fra quindici

giorni. Vivere sempre con lui e mio padre! io.... io
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che credeva mi fosse serbata una vita di pianto.
Oh mia sorella mi ridonasse il suo affetto! non
avrei piu nulla allora a desiderare quaggiu; ma
pur troppo la smania dei piaceri e la smodata va-
nita 'hanno resa insensibile ai piu santi affetti di
figlia e di sorella. Iddio le perdoni e la renda sem-

pre felice!

FINE.

Prezzo del presente volume, con una vignetta
incisa sul legno
Ital. L. 1,50 F.
Pubblicato il giorno 29 Maggio 1872.
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