


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

TECLA LA NEGRA 

L’aveva comperata in un suo lungo viaggio e portata seco in Ita-

lia il ricco negoziante B.... quand’ella toccava appena il primo lu-

stro, per recarla in dono a sua moglie come un oggetto di lusso 

per la casa, che, ricca di più milioni, godeva non poca rinomanza 

nei dintorni. Ma sua moglie, una natura tutta sensibilità e tene-

rezza, si commosse alla vista della povera bimba, che, quasi im-

paurita, la guardava di sottocchi nascondendo il capo fra le spalle; 

l’accarezzò, l’affidò alla sua cameriera, le permise la compagnia 

dell’unico suo figlio, l’idolo della casa, Carlo, fanciullo di otto 

anni. La piccola negra guardava con curiosità le bianche carni del 

fanciullo, i suoi capelli d’un biondo dorato, i suoi occhi color del 

cielo, e se avveniva che nelle specchiere dei sontuosi salotti ve-

desse riflessa la di lei povera immagine, si copriva il volto colle 

mani e fuggiva a nascondersi piangendo. Ci volle molto prima 

che intendesse il linguaggio del paese, e riescisse a balbettarlo lei 

stessa; in quel frattempo strinse grande amicizia con Medor, un 

grosso cane barbone tutto nero e dal pelo ricciuto come i di lei 
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capelli; si vedevano sempre insieme o accovacciati sotto il tavolo 

di cucina, o sul pratello del giardino rotolarsi insieme sull’erba, 

oppure distesi in corte dormicchiare l’uno presso l’altro al sole; 

ella stessa rispondeva ubbidientemente con una corsa a chi chia-

mava Medor; aveva perfino imparato a spiccare un salto per af-

ferrare il pezzetto di carne o d’altro con che i servitori si diverti-

vano a farle cilecca. Chissà che nel suo piccolo cervello la povera 

creatura non si fosse creduta un cane come Medor!.... Per quanto 

Carlo tentasse d’indurla a dividere i suoi giuochi, non ci riusciva; 

chè la piccola negra gli andava presso tutta peritante, non osava 

guardarlo che alla sfuggita, e invece di trastullarsi con lui, le si 

accovacciava ai piedi, nè c’era verso che volesse toccare un ba-

locco e molto meno la mano che il fanciullo lo offriva, per invi-

tarla, per animarla ad amicizia, a fratellanza. Colla signora, colla 

cameriera, insomma con tutte le creature umane con cui viveva, 

se ne stava sempre in atto di colpevole; gli occhi ostinatamente 

fissi a terra, le braccia penzoloni, immobile come statua. La pa-

drona soffriva alla compassionevole ignoranza di quella me-

schina, che senza sapersene render ragione si sentiva sola in 

mezzo a suoi simili, e raddoppiò le cure per riescire a farsele in-

tendere. E ci riuscì; vide allora che la poveretta a misura che 

avanzava nel capire e nel farsi capire, esciva dall’ignoranza e mo-

strava cuore sensibile e accorgimento non comune. La sua ritro-

sia nel farsi amica di Carlo fu vinta poco a poco dai dolci modi 

e dai fraterni accenti dello stesso, e ben presto mostrò per lui e 
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per sua madre un affetto pieno di venerazione e di riconoscenza. 

La pietosa signora non risparmiò nulla per impartire a quella po-

vera mente tutte le cognizioni che sogliono formare l’istruzione 

di bennata fanciulla. Tecla mano a mano che progrediva nello 

sviluppo dell’intelligenza, studiava con avidità, e mostrava gran 

sete di conoscere il perchè di tutto che arrestavale interessava la 

fantasia; e non appena diede prova di attitudine per la musica, 

ebbe un maestro pel pianoforte. Così fra l’affetto di quella fami-

glia e l’istruzione Tecla cresceva con Carlo, che, naturalmente 

buono e pietoso, mostravasi dolce, compiacente, spesso anche 

carezzevole con essa, specialmente quando seduta a lui vicino gli 

andava esponendo le sue povere e confuse memorie; un paese 

ove la gente era nera al par di Lei, e ove una donna la portava in 

collo, le dava da mangiare, la baciava spesso; poi un viaggio, un 

lungo viaggio con altri fanciulli, e un uomo che li guidava e bat-

teva quando piangevano per stanchezza o per fame; e finalmente 

un altro viaggio con un signore, il padrone, come soleva chia-

mare il padre di Carlo. Ed il fanciullo stava lì ad ascoltarla con 

tanto di occhi, ed era bello veder quelle due teste così differenti 

si sarebbero dette il giorno e la notte. In tale soave fratellanza 

Tecla raggiunse il terzo lustro; alta e svelta della persona, col 

fuoco del suo paese nella pupilla e i denti di avorio, sarebbe stata 

salutata regina di bellezza nella sua terra. 

Carlo aveva tre anni più di lei, ma appena appena la pareggiava 
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in altezza, e al bel volto imberbe e a un non so che di abbando-

nato che trasparivagli dalla persona si sarebbe detto vaga e me-

lanconica donzella in abito virile. Soleva, in sul tramonto, caval-

care, in compagnia del precettore il bianco corsiere inglese por-

tatogli in dono da suo padre al ritorno di un viaggio; ma troppo 

arrischiato nell’affrontare i pericoli facili ad incontrarsi in quei 

dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi e a picco, negli impe-

tuosi torrenti e nei frequenti piccoli laghi, lasciava sempre la ma-

dre in gran pena durante la sua assenza, e non la madre sola. 

Tecla, la povera africana, che senza sapersene render ragione, da 

alcun tempo cominciava a sentire farsele penoso in cuore l’af-

fetto per Carlo, tremava al partire di quel suo diletto, e non ap-

pena aveva questi varcato il cancello del giardino, saliva sulla 

torre e di là lo seguiva spingendo lo sguardo finchè di cavalli e 

cavalieri altro non scerneva che una lontana nube di polvere. Al-

lora scendeva giù dalla madre, ed era un raccontarle aneddoti 

curiosi, un sedersele ai piedi e accarezzarla, e cicalare a tutta 

possa per distrarne il pensiero dalle tristi immagini che le vaga-

vano nella mente durante l’assenza dell’amato figliuolo. Che se 

questi ritardava il ritorno più dell’usato, e Tecla leggeva in volto 

alla Signora il timore che tutto agitava il di lei cuore stesso, tro-

vava pretesto di uscire dal palazzo, e non appena lontana dagli 

occhi dei famigliari, si dava a correre per dove supponeva do-

vesse ritornare, nè si arrestava che di quando in quando per but-

tarsi boccone per terra e spiare coll’orecchio il lontano calpestio 
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dei cavalli. E se le veniva fatto di sentirlo volava a casa a conso-

lare la madre colla felice novella. 

Una sera però Tecla corse invano per alcune miglia: l’ora era 

tarda più che non lo fosse stato mai; aveva lasciato la signora in 

preda a grande angustia, e il cuore batteva in seno a lei stessa 

agitato e pieno di funesti presentimenti; vinta dalla stanchezza si 

buttò a giacere sopra un dirupo che sporgeva da un monte e si 

specchiava nell’onda cristallina di piccolo lago. Il capo abbando-

nato sull’edera che avvolgeva buona parte del masso, e gli occhi 

rivolti al cielo quasi in atto d’impaziente preghiera, animava fan-

tasticamente la già fantastica scena che offriva quel luogo rischia-

rato qua e là dal pallido raggio della luna, e rotto solo nel suo 

silenzio dal di lei affannoso respirare. Se ne stava quivi da un’ora 

immobile e quasi stanca dal lungo attendere invano, quando il 

lontano noto calpestio la scosse; un raggio di gioia impossibile a 

ridirsi passò sul suo volto; spiccò un salto, balzò sul sentiero che 

angusto si apriva fra il monte e il lago e stette ad ascoltare ratte-

nendo il respiro per tema d’essersi sbagliata; era ben esso; già il 

trottare si faceva distinto, già udiva il suono di quell’amata voce, 

e già si era nascosta dietro il masso per non essere veduta, 

quando un grido le gela il sangue nelle vene; si precipita dal na-

scondiglio ed è appena in tempo; il cavallo di Carlo, impaurito 

dal repentino affacciarsi dell’acqua, ritto sulle due gambe di die-

tro, è in procinto di balzare nel lago rendendo vani gli sforzi ten-
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tati dal cavaliere per arrestarlo; Tecla l’afferra con forza straordi-

naria pel freno, gli agguanta la criniera e lo strascina, suo mal-

grado, fuori di pericolo guidandolo a sì precipitosa corsa, che 

dopo pochi secondi le è forza abbandonarlo a sè stesso, e cade 

al suolo priva di forza e di spiriti. Carlo liberatosi appena dalla 

fuga del corsiero, ritorna dalla sua liberatrice presso cui già sta-

vasi il precettore, e con esso la trasporta a casa sempre priva di 

vita. Quivi ben presto fu richiamata a sè dalle mille cure di tutta 

la famiglia commossa e riconoscente, e come aperse gli occhi e 

si vide fra le braccia di Carlo che la sosteneva, tremò tutta e mor-

morò con accento di gioia: «Grazie, o grazie!» Il giovine non 

comprese quello strano ringraziamento; egli non poteva figurarsi 

che la povera negra gli era grata per avergli salvata la vita. Fu 

obbligata al letto per quindici giorni durante i quali Carlo passava 

di lunghe ore presso lei; le andava leggendo piacevoli racconti, 

le parlava de’ suoi studii, delle sue speranze; ed ella nel vederselo 

presso, nell’udire la sua voce dimenticava tutto, dimenticava sè 

stessa. Ma intanto la passione andava suscitando in quel povero 

cuore un incendio a spegnere il quale, non sarebbero valse e 

l’educazione che aveva domata, non vinta, quella natura di fuoco, 

e la coscienza del suo essere in quel paese, fra quella gente. 

Finalmente escì dal letto guarita di corpo, di animo ammalata più 

che mai; la sola voce di Carlo, il di lui passo la facevano trasalire; 

ma il volto non tradiva le emozioni del suo cuore; su quel povero 
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volto non appariva pallore, nè rossore.... Nessuno dunque po-

teva penetrare il suo segreto. Ma chi l’avesse sorpresa in certi 

momenti d’abbattimento, nascosta fra gli alberi del giardino, o 

ritirata nella sua camera, con una mano abbrancarsi il petto quasi 

a punirne il battito e cogli occhi rivolti al cielo in atto di minac-

cioso rimprovero, avrebbe forse compreso il fiero contrasto di 

quella povera creatura, avrebbe forse compreso che in quel mo-

mento essa chiedeva al cielo per quale ragione le era stato co-

messo un cuore poichè le si rifiutava amore. Soprafatta dall’an-

goscia, quante volte non esclamò nel delirio della sua febbre: 

«Oh! perchè mi hanno strappata dal mio paese, perchè mi hanno 

rapita ai miei fratelli?.... Che sarebbero stati per me gl’inumani 

lavori, la tortura e la morte a petto dello strazio che qui mi di-

vora?....» Infelice!.... e per calmare l’interna agitazione si poneva 

sovente al pianoforte; ma allora il suono era gemito, era pianto, 

era spesso ironica allegrezza più straziante ancora delle lagrime. 

Eppure non era quello che il principio di mali maggiori. 

Carlo da alcun tempo appariva preoccupato e taciturno; passava 

le intere ore solo nello scrittoio, e vagava parte del giorno, col 

fucile ad armacollo, per la campagna che divideva la sua villa da 

un antico castello posto in altura e appartenente a certo conte 

tedesco da alcuni mesi venuto ad abitarlo con un’unica figlia. Te-

cla, che spiava i passi del giovane con animo inquieto e sospet-

toso, lo vedeva aggirarsi pensoso pei campi, guardare fissamente 

le finestre del castello, starsene sdraiato sull’erba con un libro 
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aperto dinanzi, ma l’occhio sempre là. La passione le fece sor-

gere in cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi del quale 

strinse i pugni fino a lacerarsi le carni colle unghie, digrignò i 

denti e si sentì feroce come le belve delle sue foreste native; ma 

superato quel primo momento, si ricompose, le braccia le cad-

dero più stanche e inanimate, si buttò sulla nuda terra e pianse e 

singhiozzò per lunga pezza. Carlo, l’amico suo, colui che era il 

pensiero de’ suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed il 

tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere per lei che un 

sentimento di pietà; bello e gentile, avrebbe amato una donna al 

par di lui bella e gentile — ed ella?.... ella non era una creatura 

come le altre; chi la vedeva la prima volta arrestavasi ad osser-

varla come si osserva con occhio curioso una rarità o si guata un 

oggetto che incute ribrezzo, timore; ell’era una povera infelice 

strappata allo Knut, ai mercati del suo paese per essere sottopo-

sta in un altro alla negazione d’ogni sentimento. 

Da quel dì s’aggirò lei pure, non vista, per quella campagna; spiò 

lei pure con trepidanza le finestre del castello, finchè un mattino 

che l’alba era sorta di poco ed ella stavasene seduta sulla sponda 

del torrente, la testa fra le mani, meditabonda e triste, udì scric-

chiolare le foglie cadute e secche come sotto il passo leggiero di 

qualcuno: guardò e vide, a breve distanza da sè, una giovanetta 

avvolta in abito bianco colle bionde chiome sparse sugli omeri, 

muovere alla di lei volta per un viottolino fra i campi, e abbas-

sarsi di quando in quando per cogliere i fiori, ancora irorati di 
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rugiada, che andava aggiungendo a quelli che già teneva raccolti 

in mazzo nella mano manca. Era una di quelle figure pallide, 

bionde, e dai grand’occhi turchini che arrestano lo sguardo di chi 

le vede la prima volta e le fanno assomigliare agli abitatori del 

cielo. Tecla a tutta prima rimase soggiogata da quell’apparizione; 

poi quasi macchinalmente diede uno sguardo al suo volto spec-

chiato nell’acqua, e alle sue mani; contemplò di nuovo la bella 

fanciulla, stette un momento come ripiegata in sè stessa, e final-

mente si alzò con aria risoluta e via di corsa con passo leggero 

protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al cancello del 

giardino, ove incontratasi in Carlo, che stava per uscire, «Vieni, 

vieni meco,» ebbe appena fiato di dirgli, e afferratolo per una 

mano l’obbligò a correre senza rispondere alle impazienti do-

mande ch’ei le andava volgendo per sì strano procedere. Giun-

sero nell’interno del bosco quando Tecla sostò, e additando a 

Carlo la vaga fanciulla assisa sovra un tronco d’albero col 

grembo sparso di fiori: «Eccola,» gli disse ponendosi un dito 

sulle labbra per invitarlo al silenzio. Un oh!.... soffocato fu l’escla-

mazione del giovane, che fatti alcuni passi indietro, impallidì, e 

parve gli venissero meno le forze. E quell’esclamazione e quel 

pallore passarono il cuore della povera negra come una lama di 

ghiaccio; — era il dubbio che si mutava in certezza. Ma aveva 

ella dunque sperato?.... no, non osò mai la meschina sognare 

l’amore di Carlo; ma fino allora egli non aveva amato nessuna 

donna! Intanto la vaga fanciulla, astratta dal fruscio delle foglie 
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calpestate dai due giovani, alzò gli occhi, e scorta la negra, balzò 

da sedere, gettò un grido di paura e corse precipitosa verso il 

castello, spargendo al suolo i fiori che già teneva raccolti in 

grembo. Carlo, rapito così bruscamente alla sua estasi, fece un 

atto di dispetto, e lanciò uno sguardo di rimprovero alla povera 

Tecla, innocente cagione di quella fuga; seguì poi dello sguardo 

la bella fuggitiva, finchè gli fu dato di scorgerne la candida veste 

e la svolazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e voltosi quindi 

alla sua compagna, in aria di cattivo umore. «E perchè hai tu vo-

luto mostrarmi quella signorina?» le chiese. Tecla non s’atten-

deva a questa domanda; nello slancio della sua appassionata ge-

nerosità, non aveva riflesso che quel passo voleva dire: «io cono-

sco il tuo segreto,» e che ciò poteva spiacere a Carlo. Restò dun-

que imbarazzata, confusa, cogli occhi bassi, quasi colpevole colta 

in fallo, e non seppe balbettare a sua scusa che queste parole: 

«Era così bella!» Parole che arrestarono il pensiero di Carlo, forse 

già avviato al sospetto, gli rasserenarono la fronte e lo fecero 

esclamare coll’accento appassionato di chi può sfogare in qual-

che modo il proprio cuore traboccante d’amore; «Oh sì, ella è 

molto bella! Non hai notato che occhi, che espressione in quel 

pallido volto!.... vedi?.... leggendo le descrizioni di quelle bellis-

sime creature dipinte con sovrumana invenzione da Byron, ho 

creduto per fermo che simili bellezze non esistessero che nella 

mente del grande poeta; ma ora, ora trovo che neppure la penna 

di lord Byron saprebbe ritrarre al vero la bellezza di Paolina.... di 
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quella fanciulla.» E in così dire il volto del giovane si animava 

tutto, mentre andava stringendo nelle sue una mano della negra, 

quasi in riconoscenza dello sfogo concesso al di lui cuore. E la 

povera creatura che lottava intanto fra la passione e la generosità, 

l’ascoltava con calma apparente, e com’ebbe finito, non potè te-

nersi dal chiedergli: «Dunque tu l’ami?....» — «Oh sì,» risposele 

il giovane, «io l’adoro, e mi pare di averla sempre amata.» «Ma 

ella è qui solo da poche settimane.» «È vero; stette finora in con-

vento in Germania; ma che importa? Io l’amava prima ancora di 

vederla; perchè prima di vederla la vagheggiai ne’ miei sogni; la 

cantai nelle mie prime ispirazioni di poeta, e se fossi stato pittore, 

l’avrei dipinta per rappresentare bellezza, virtù:» — «Ma sa ella 

del tuo amore?» continuava Tecla. — «No, e sapendolo, chi m’as-

sicura se l’avrebbe caro o no? Che mi assicura che suo padre, il 

quale mi dicono tenerissimo della sua nascita, de’ suoi blasoni, 

acconsentirebbe a concedere la mano di sua figlia al fìglio d’un 

mercante?» Queste parole portarono gradatamente la sorpresa, 

la gioia e il dolore nel cuore di Tecla; Carlo, il suo Carlo, poteva 

temere che gli si rifiutasse amore, che si ponesse un ostacolo alle 

sue brame?.. E se ciò fosse vero, ella non avrebbe rivale, Paolina 

non diverrebbe sua.... ma vederlo straziato dalle pene di un 

amore infelice!.... oh no, no; il cielo secondi i suoi voti, e possa 

Paolina essere sua. Così, mentre tali pensieri le passavano per la 

mente, procedeva verso casa a capo basso con Carlo, ridivenuto 

taciturno e triste, a quelle ultime riflessioni. 
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Da quel punte Tecla parve preoccupata da un idea fissa, che co-

minciò ad alterarle sensibilmente la salute. Attratta quasi da forza 

magnetica verso colei che era la cura del suo Carlo, passava la 

maggior parte del giorno fuori di casa, o vagando pel bosco, 

donde scorgevasi di fronte il castello, o seduta per terra colle 

mani incrociate sul grembo, il capo abbandonato su una spalla, 

e l’occhio fiso al suolo senza sguardo, in tale immobilità da essere 

creduta una statua se non l’avessero detta viva i frequenti sospiri 

che sollevandole il petto finivano in lieve gemito. Accasciata 

sotto il peso di un dolore che non aveva speranza di conforto, 

l’infelice volava colla mente là, ove la gente come lei era dannata 

a schiavitù, a tirannia; ove migliaia de’ suoi fratelli, curvi sotto la 

fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime dei capricci di 

crudeli padroni, ove al mercato di creature ragionevoli, si strap-

pava il figlio dal padre, il fratello dalla sorella, lo sposo dalla sposa; 

ma dove si poteva amare ed essere amati. «Le fanciulle del mio 

paese,» esclamava fra sè, con mesta invidia, «cadranno sfinite 

dalla fatica; ma uno sguardo d’amore sarà loro grato compenso; 

le battiture lacereranno ad esse le membra; ma una lagrima 

d’amore infonderà loro coraggio; i compratori le strapperanno 

dalla famiglia e dalla patria; ma un giuramento di fedeltà, la cer-

tezza di un pietoso ricordo, raddolcirà loro l’amarezza dell’esilio; 

un atto di dispetto, una lieve mancanza, costerà ad esse la vita; 

ma sulla loro tomba cresceranno fiori coltivati dall’amore! Ed io, 

io.... libera, benvisa da tutti, circondata da mille agi e delicatezze, 
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io non poter essere amata?» Intanto i giorni succedevano ai 

giorni, le settimane alle settimane, e la bella contessina non si 

vedeva; invano Tecla spiava le finestre del castello, gli ombreg-

giati viali del giardino che gli si apriva dinanzi e chiudevasi in 

elegante ringhiera; nessuno, sempre nessuno. E la sua salute an-

dava peggiorando ogni dì più. Un mattino, si era in autunno, e 

l’aria frizzante penetrava fino all’ossa, se ne stava ella appoggiata 

ad una pianta, le mani nascoste sotto il grembiale, tutta raggrup-

pata dal freddo, quando si sentì chiamare a nome da una voce, 

che le penetrò in fondo al cuore. Era Carlo avvolto in ampio 

mantello, che fissatala in volto e presale una mano nelle sue: «Te-

cla,» le disse, «tu stai male; tremi tutta, hai la febbre; perchè qui 

con questo freddo, di sì buon mattino?....» E la poveretta inde-

bolita dalle veglie e dalla febbre che non la lasciava da alcuni 

giorni, al contatto di quella mano, al suono di quelle parole im-

prontate d’affetto, non seppe imporre al senso di tenerezza che 

tutta la ricercava, e rispose con uno scoppio di pianto. 

— «Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche dispiacere? la interro-

gava il giovane meravigliato e commosso. 

— «Oh no, no» rispondevagli la fanciulla fra il pianto. 

— «Ma dunque?» 

— «Non mi sento troppo bene, ecco tutto» e si avviava verso 

casa appoggiata al braccio che Carlo le aveva offerto. 

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma l’alba del seguente la 

trovava già nel bosco di fronte al castello, assisa su un mucchio 
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di legna affastellata, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia, il capo 

abbandonato fra le mani. Era quivi da poco, allorchè lo strepito 

dell’aprirsi d’una finestra, la scosse e le fece alzare il capo. Un 

servo finiva allora di spalancare le persiane d’un balcone, su cui 

apparve tosto Paolina, come la prima volta, vestita di bianco, 

colle bionde chiome sparse sugli omeri; incrociò le braccia sul 

parapetto del balcone e colla vaga testolina inchinata da un lato, 

stette come chi con calma serena contempla le bellezze della na-

tura e segretamente le ammira. Tecla si sentì dare una stretta al 

cuore a quella vista; senza volerlo, paragonò ancora quella bella 

fanciulla a sè stessa, e, passando una mano sulla sua ricciuta ru-

vida capigliatura, trasse dal petto un profondo sospiro. Poi si alzò 

e fece alcuni passi, finchè fu scôrta da Paolina, che con un gesto 

di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. Ma la negra la rattenne 

esclamando; 

— «Oh signorina! non abbi paura di me; sono brutta è vero, ma 

non faccio male a nessuno; deh! non abbi paura di me»; ed erano 

in quell’accento tanta preghiera, tanta tristezza che Paolina si ac-

costò di nuovo e: 

— «Chi sei?» le chiese fra il timoroso ed il commosso. — «Sono 

una povera negra che hanno comperata quand’era piccina.» 

— «Ti hanno comperata? Ti hanno rapita alla tua famiglia, a tua 

madre?» e in così dire il volto della fanciulla si atteggiava a pietà. 

Tecla abbassò il capo senza rispondere. 

— «E la ricordi ancora tua madre?» 
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— «No, io allora era bambina; quando il mio padrone mi com-

però, non aveva che un lustro, e già da due anni m’avevano por-

tata via da mia madre.» 

— «Poveretta come me, non hai conosciuta la tua mamma, la 

mia è morta quand’io era ancora in fasce»; e una lagrima le bril-

lava intanto nella pupilla azzurra, mentre attratta dalla simi-

glianza di sventura e da una segreta pietà, che le parlava in favore 

della povera negra, stette ad osservarla un poco in silenzio, 

quindi riprese: 

— «Come ti chiami?» 

— «Tecla», le rispose, sorpresa all’accento dolce della contessina, 

ed a quel suo sguardo di compassione, che ricercandole l’animo 

di simpatia, la facevano meravigliare del come non sentisse odio 

verso la fortunata rivale. 

— «Tecla?.., che bel nome!.... nel mio convento c’era una fan-

ciulla che chiamavasi così, una fanciulla buona come un angelo; 

ma anche tu devi essere buona.» 

— «Oh no; io non sono buona!» rispondeva la negra con una 

specie di rimorso nel ricordare il sentimento di rancore con cui 

le tante volte aveva pensato a lei, così pietosa, così amorevole. 

— «Non sei buona?.... ciò non è possibile poichè tutti gli sven-

turati sono buoni,» riprese Paolina, attribuendo quello — sven-

turati — a chi non aveva più madre. «E dove stai di casa?» ri-

spondeva. 

— «Laggiù in quella villa che è proprietà dei miei padroni.» 
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— «I tuoi padroni ti vorranno bene m’immagino.» 

— «Oh sì, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro figlio mi ha 

in conto di sorella.» 

— «Che buoni signori! voglio dire a mio padre di condurmi a 

visitarli; mio padre è buono, buono, si arrende sempre ai miei 

desideri; farò la conoscenza del tuoi padroni e in tal modo avrò 

miglior agio di parlare con te; io, sono sempre sola e mi annoio 

tanto.» 

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a discendere da suo 

padre, onde Paolina detto addio alla sua nuova amica, scomparve, 

lasciandola sbalordita, quasi al destarsi di un sogno. Passò in ras-

segna tutto ciò che le aveva detto la bella fanciulla, con quella 

famigliarità e subita confidenza, che son proprie di chi ancora 

ignaro degli usi della società, non di rado maestra di crudele al-

terigia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore, santuario di 

puri affetti, di nobili aspirazioni. Richiamò dunque una ad una le 

parole dl Paolina, arrestandosi sulle ultime con un brivido e uno 

stringimento di cuore che non seppe padroneggiare. Ella sa-

rebbe andata in casa dei suoi padroni, avrebbe veduto Carlo e 

l’avrebbe amato, poichè chi mai vedendolo poteva non amarlo? 

Ma Carlo sarebbe stato felice; il conte si sarebbe arreso ai desi-

deri della figlia amata.... Si scosse presa da nuovo brivido, si 

guardò le mani e le braccia che andavano ogni dì più facendosi 

più scarne, si toccò il volto ormai emaciato, ed esclamò con un 
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sorriso di amara compiacenza: «Oh Iddio è buono! io non li ve-

drò allora.» Sorse vacillante e per più giorni non ebbe forza di 

escire di casa. Avrebbe voluto rallegrare Carlo col parlarle del 

suo incontro con Paolina, e della visita promessa; ma sentivasi 

tanto debole che temeva tradirsi, tanto più che egli, impensierito 

del di lei visibile deperire, la andava circondando di mille fraterne 

cure e cercava distrarla dalla sua mestizia con tutti quei mezzi 

che gli suggerivano affetto e pietà. Una sera mentre eseguiva sul 

pianoforte una marcia funebre con espressione di pianto, Carlo 

l’interruppe con accento di amoroso rimprovero: 

— «Tecla, perchè questi lugubri suoni?» 

— «Non son io sull’orlo della tomba?» gli rispose con calma. 

— «Ma queste sono idee funeste!» 

— «No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita mi va man-

cando, e non temo la morte. Ma quando non sarò più, di’ ti ri-

corderai tu di me, della povera Tecla?» 

Carlo non le rispose: ma la guardò con un lungo sguardo pieno 

di rimprovero e di affetto, un lungo sguardo che penetrò fino in 

fondo al cuore della povera fanciulla, suscitandovi un misto 

d’amore, di gelosia, di riconoscenza e di amara gioia. 

Il giorno dopo volle uscire di casa quantunque a fatica e s’aggirò 

per lunga pezza pel bosco finchè stanca, le fu forza ritornare e 

quale non fu la sua sorpresa nel vedersele muovere incontro 

Carlo raggiante di gioia, che le disse della visita del Conte con 
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sua figlia, delle premurose inchieste di quest’ultima a di lei ri-

guardo e dell’amicizia strettasi fra il Conte e suo padre. E qui 

mille espressioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia di 

Paolina; mille esclamazioni di giubilo per avergli essa promesso 

di ripetere le sue visite e invitata la di lui famiglia a rendersi 

spesso al castello. Tutto immerso nella sua felicità e certo di tro-

varne eco nel cuore della negra, egli non capiva dalla contrazione 

del volto della meschina lo strazio che le andava intanto cagio-

nando. E quello strazio ch’ella seppe celare con sforzo, peggiorò 

d’assai la sua salute. Da quel dì non potè più uscire di casa; in-

vano furono consultati famosi medici, invano le furono prodi-

gate mille cure solerte ed affettuose; la povera creatura si appres-

sava a lenti passi alla sua ultima ora, e ciò che tornava strano ad 

ognuno, mano mano che perdeva le forze, acquistava tale una 

serenità di volto, e una dolcezza di modi e di parole che intene-

riva. Paolina, ormai divenuta famigliare in quella casa, passava le 

lunghe ore al fianco dell’ammalata e divideva con Carlo il pietoso 

ufficio d’infermiera. Tecla sorprendeva i loro sguardi d’amore, 

udiva le loro parole di scambievole affetto ma non sentivasi di-

vorata da gelosia. La certezza di morire le aveva infuso poco a 

poco una nobile generosità che facevale dimenticare sè stessa per 

chi amava. 

Quando la signora le disse che suo marito aveva chiesto al Conte 

per Carlo la mano di Paolina e che questi gliela aveva accordata, 

sorrise in atto di soddisfazione ma da quel punto precipitò verso 
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la tomba. 

Un dì sul tramonto — si era in giovedì e le nozze dovevansi ce-

lebrare la domenica prossima — dopo alcune ore di sonno l’in-

ferma volle essere portata presso la finestra; il sole s’andava na-

scondendo dietro i monti, gli uccelli coi loro gorgheggi pareva la 

salutassero, i contadini ritornavano cantando dai campi; abbrac-

ciò con avido sguardo il cielo, i monti, la pianura; poi fissò gli 

occhi in volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con forza una 

mano di lui, quindi come fuori di sè gl’impresse un bacio in 

fronte, e si rinversò subito dopo sulla spalliera della seggiola 

mormorando a guisa di gemito. 

— «Carlo!.... addio!....» 

E quello spirito travagliato volava a posare il suo segreto d’amore 

ai piedi di Lui, che invita a gioia chi pianse quaggiù. 
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PERDONATE!... 

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e animata confe-

renza, per due buone ore, con una sua amica d’infanzia, donna 

che aveva fama di pietosa e caritatevole. Rimasta sola nel suo 

salottino, ben riparato dal freddo, davanti a un brillante fuoco, 

che scoppiettava allegramente riscaldando la piccola ed elegante 

stanzetta, coi segni di agitazione, e di collera impressi in volto, 

dopo d’aver parlato fra sè e sè per un buon poco, dimostrando 

l’interna commozione con un frequente scuotere del capo, un 

incrociare delle mani, e un levare degli occhi alla soffitta, in se-

gno di chissà quante e quali riflessioni, con tutta la forza de’ suoi 

settant’anni, diede una strappata al campanello, e poi si ricom-

pose e studiò un’attitudine più che mai maestosa e severa, un’at-

titudine da giudice. Al suono del campanello rispose subito il 

modesto «comandi» della cameriera, che apparve sulla soglia 

dell’uscio e so ne stette, come soleva, ad attendere gli ordini della 

padrona. La cameriera era una giovane sui venticinque anni, di 

fisonomia attraente e dolcissima, ma con una cert’aria di mestizia 

impressa in volto come di chi nasconde in cuore una cura penosa; 

da due anni viveva in quella casa, e non è a dire con quanta tol-

leranza avesse sopportato sempre l’umore bisbetico della vec-

chia padrona, e con quale angelica pietà l’avesse assistita nei fre-

quenti suoi malori. La signora Paola al comparire della cameriera 

aumentò la severità del volto, ma tanti erano gli affetti di cui 
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aveva l’animo traboccante, che per alcuni minuti non le fu dato 

articolare parola; a quello strano silenzio la cameriera, fissatala in 

volto capì subito che c’era qualche cosa in aria, e, intimorita forse 

da un funesto presentimento, si fece pallida pallida in viso, e osò 

ripetere alla Signora che cosa comandasse. 

— Che cosa comando?.... che cosa voglio?.... borbottò la pa-

drona dimenandosi sulla seggiola e con accento di stizza. — Che 

cosa voglio?.... Voglio dirvi che siete una gatta morta, un’ipocrita, 

una sfrontata, che osate portare il disonore nelle oneste famiglie, 

in una famiglia come la mia!... in una famiglia come la mia! — e 

scuoteva il capo, e batteva palma contro palma, levando gli occhi 

in alto e con una voce tra l’irato e il piagnoloso, che si sarebbe 

detta una povera creatura tradita, perseguitata. E poichè la came-

riera, ora rossa dalla vergogna e forse dallo sdegno, se ne stava 

immota a lei d’innanzi collo sguardo a terra, fatta audace da 

quell’atteggiamento la vecchia ripigliava «Che cosa voglio?.... 

cacciarvi via dalla mia casa subito, subito, e non vedervi più, e 

ripetervi che siete una sfrontata, una sfrontata capite!.... aver 

condotta una vita da sgualdrina e poi venire a mangiare il pane 

della gente onesta! Ah, la ci vuol tutta! la ci vuol tutta!» e schiz-

zava fuoco dagli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto rugoso, 

atteggiato a tanto risentimento! 

Non valsero le lagrime della povera cameriera, non valse la con-

fessione della sua colpa, non la povera e dolorosa storia della sua 

vita; — le raccontò con umile sincerità il mal passo a cui era stata 
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spinta da inesperienza e da amore; l’inesperienza e l’amore di una 

povera fanciulla orba di parenti fino dall’infanzia, che per la 

prima volta trovava di sfogare la piena de’ suoi affetti in un cuore 

che le prometteva amore e fedeltà. Le descrisse, con accento 

straziante, le pene sofferte, il tormento del disinganno e dell’ab-

bandono, la miseria di chi deve lavorare per vivere e non lo può 

per inferma salute — inutilmente; la vecchia megera ascoltò ogni 

cosa a ciglio asciutto; non un segno di commozione, che tradisse 

un pietoso sentimento, non un moto del labbro, che accennasse 

a perdono. Ella non vedevasi davanti che una colpevole, una mi-

serabile che aveva avuto il coraggio di porre il piede in sua casa, 

e di guadagnarsi il pane lavorando invece di morire dopo la colpa 

o di continuare nella mala via in cui l’aveva slanciata un passo 

falso. 

La povera donna dovette partire; invano cercò un’altra famiglia 

che accettasse i suoi servigi; la troppo coscienziosa padrona si 

era fatto un dovere di ripetere a chiunque le chiedesse informa-

zioni della sua antica cameriera, la dolorosa storia che la sua fe-

dele amica d’infanzia aveva avuto la carità di raccontarle. 

Sola, senza lavoro, senza una parola compassionevole, che avrà 

fatto la povera donna ancora giovane e bella, e già disgustata di 

una società che non perdonava neppure ad una colpa scontata 

colle lagrime e colla miseria, scancellata col pentimento, colle 

pene del mordente rimorso?.... 
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Una sera Carlo, il malinconico e sfiduciato Carlo, ritornò nella 

sua modesta abitazione raggiante di gioia e di speranza; l’atten-

deva la giovinetta sua sorella, che, al vederselo comparire davanti 

con quell’insolita aria di contento, levossi quasi smarrita dal te-

laio, su cui stava trapuntando finissimo drappo, e appressatasi a 

lui stette a fissarlo con due occhi pieni di meraviglia e di curiosità, 

senza pronunciare parola, finchè il giovane buttandole le braccia 

al collo proruppe balbettando come chi vorrebbe dir tutto ad un 

tempo e non riesce che a dir poco e male. 

«Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani vado allo studio 

del banchiere N...; sono finite le miserie, anche noi avremo la 

nostra parte di bene; — sono riuscito a farmi nominare.... cioè 

sono nominato.... mi hanno nominato....» 

«Ma come? Ma chi?....» sempre maravigliata e mal riescendo a 

comprendere le parole del fratello, chiedevagli la fanciulla. 

«Come! — chi — ma mi ha chiesto quale computista il banchiere 

stesso, ed avrò niente meno che cento venti lire al mese; cento 

venti lire, intendi? che è quanto dire saremo ricchi, ricchissimi, e 

quel che è più, felici, arcifelici.» 

«Cento venti lire al mese!.... ripeteva la fanciulla facendo un 

passo indietro e giungendo le mani in atto della più grande me-

raviglia — ma questa è una fortuna inaspettata! ma chi ti procurò 

un tal posto!» 

«Ecco qui; io non poteva più reggere alla vista di te, che ti logori 

la salute a quel benedetto telaio, e il meschino e incerto impiego 
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di scrivano sentiva che non poteva più convenirmi; mi racco-

mandai, supplicai, ebbi mille speranze succedute da altrettanti 

disinganni, e finalmente oggi il banchiere N. mi scriveva pregan-

domi gentilmente di rendermi domani in sua casa ove mi attende 

il posto di computista. Egli forse non sa, forse anche non ci bada, 

capisci?....» E qui il giovane assumeva un’espressione di tristezza 

al richiamo della dolorosa cura ch’era il tormento della sua vita; 

ma tosto l’idea della felicità presente rallegrandolo, prendeva a 

descrivere alla sorella i vantaggi di quella posizione tanto supe-

riore alle sue speranze e che pareva fatta apposta per lui, così 

portato per tal genere di occupazione. La fanciulla l’ascoltava 

con una specie d’estasi; e quel subito passaggio dalla povertà alla 

promessa agiatezza parendo a lei, semplice e pia, una grazia del 

cielo, non finiva dal giungere le mani e dal ringraziare, con mo-

nosillabi e collo sguardo, il Signore che sì la colmava di gentilezze. 

Chissà quanti sogni dorati avranno cullato il riposo di quelle due 

creature così insolitamente felici! Ma quella felicità doveva subito 

essere mutata nella più grande sventura, da un pregiudizio fatale 

che pur troppo non è svelto del tutto della nostra incivilita so-

cietà. 

Il banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestissimo, ma 

troppo tenero di certe antiche idee che gli erano state radicate 

nell’animo fin dagli anni più teneri, dopo aver acconsentito a 

prendersi in casa Carlo, raccomandatogli da un amico, venne a 

sapere, non so da quale zelante moralista, che il giovane era figlio 
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di un uomo, che dieci anni prima aveva dovuto sopportare per 

fraude la prigionia. Tale notizia bastò a suscitare un incendio nel 

cuore del povero banchiere il quale lontano dal persuadersi, che, 

«la pera mangiata dal padre non allega il dente del figliuolo» 

tremò di essere stato sul punto di prendersi in casa il figlio di tale 

che fu già condannato e moriva in prigione. 

Non stette in forse sulla decisione, e con una lettera si scusò bel-

lamente con Carlo alludendo pretesti che lo escludevano dall’im-

piego promesso. Il povero giovane alla ruina della sua felicità, al 

pensiero del motivo che gli rendeva in tal modo impossibile per-

fino il lavoro, non ebbe la forza di coraggiosamente rassegnarsi, 

e disperato si lasciò andare alla più grande viltà di cui sia capace 

l’uomo, al suicidio. E la sorella?.... chi può ridire qual fosse la sua 

vita dopo sì tremenda sventura? 

Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di.... giaceva tormen-

tato dalla febbre sul suo giaciglio di paglia. La pietosa moglie del 

custode appena seppe dal marito il male del poveretto, scese giù 

con una tazza di brodo rubato alla già magra minestra della sua 

famigliuola, e con quel cuore che dimentica la colpa per ricordare 

solo le sofferenze altrui, entrata nell’angusta ed oscura stanza 

diede a centellare la tiepida bevanda al giovane prigioniero arso 

dalla sete e tutto acceso in volto. Quindi gli si sedette al fianco e 

tratta di tasca la calza si diede a far di maglia senza articolare 
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parola. Scorse così una mezz’ora, la donna intenta al lavoro, l’am-

malato dormicchiando e di tratto in tratto levando gli occhi sulla 

pietosa custode quasi in atto di meraviglia per tanta carità. Final-

mente il giovane levatosi a sedere sul giaciglio, e appoggiati i go-

miti sopra un mucchio di paglia che gli serviva da guanciale, «— 

buona donna, disse, — non perdete il tempo per me; il brodo 

m’ha dissetato, ora sto meglio, non perdete il tempo per me —» 

ed erano nella sua voce un tremito ed un velo di pianto. La cu-

stode lo guardò fisso, gli fece cenno di adagiarsi e senz’altro lo 

lasciò, promettendogli nell’uscire che sarebbe ritornata fra un 

ora. E ritornò infatti con un’altra ciotola di brodo e il lavoro; 

l’ammalato stava meglio; la febbre che l’aveva tormentato tutta 

la notte era in sul cessare; la donna si arrischiò allora di chieder-

gli:— «È molto tempo che siete qui?» — «Due mesi, e ci debbo 

restare altri tre» — rispose il prigioniero con un sospiro. 

«Altri tre mesi?....» ripigliò la donna; e il pensiero che si andava 

incontro all’inverno così rigido per tutti in quel paese, e a mille 

doppi più per i poveri detenuti, le chiamò sul ciglio una lagrima. 

Quella lagrima fu notata e compresa dal giacente che a tanta 

pietà si sentì aprire il cuore e a un senso ignoto, e senza sapersene 

dare la ragione proruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di 

silenzio; non si udiva che il singhiozzare del detenuto e l’urtarsi 

fra di loro dei ferri con cui la donna faceva di maglia con insolita 

prestezza, forse per nascondere la sua commozione. 
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«Scusate, buona donna, — finalmente potè dire il povero gio-

vane — io sono uno sciocco, scusate.» 

«Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure; quando si ha quel 

nodo qui, — e accennava la gola — bisogna piangere, altrimenti 

si sta male» e poi guardava con aria di interessamento quel volto 

di vent’anni ancora imberbe da cui traspariva una tal aria di one-

stà che la faceva fantasticare sul come fosse caduto in quel luogo. 

Ma non ebbe molto a lambiccarsi il cervello, poichè il povero 

giovane riprese quasi subito, forse indovinando i di Lei pensieri. 

«Non mi credete cattivo, deh non mi credete uno scellerato!.... 

se sapeste....» e si poneva un’altra volta a sedere sul giaciglio e 

prendeva a raccontarle la sua storia e a confessarle schiettamente 

la colpa che l’aveva piombato in quel luogo. 

Egli era un povero trovatello levato dall’ospedale da una vecchia 

signora quando aveva appena tre anni. Ben presto, fanciullo, amò 

la donna che per affetto le era tenera madre, e, saggiamente 

istruito in tutto che gli doveva preparare sicuro avvenire, crebbe 

felice fino all’età di vent’anni. Ma allora attratto dalla modesta 

bellezza e dalla virtù di gentile giovinetta, sorella di un suo com-

pagno di studi, cominciò a sentirsi aprire il cuore a quel dolce 

sentimento che fa bella la vita di tutti ma che doveva amareggiare 

quella del trovatello. Tristo presagio di sventura pel suo nascente 

amore, la diletta madre adottiva moriva in quel frattempo la-

sciandolo un’altra volta orfano, e con una modesta fortuna. Non 

è a ridirsi il dolore del riconoscente e affezionato giovane! — 
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Pochi mesi dopo, animato da amore e speranza, confidava il se-

greto del suo cuore al fratello della cara fanciulla; ma questi gli 

rise in volto in aria di sì insolente compatimento che il povero 

giovane, ardente per natura e facile al risentimento, ebbe a richia-

marsi tutte le sante parole della madre perduta per non chieder-

gliene ragione. 

Lottante fra il dubbio e la speranza tentò la prova col padre, sin-

daco della borgata, ma questi freddamente gli buttò in viso che 

non avrebbe mai dato sua figlia ad un bastardo. Un bastardo!.... 

l’ingiusto rimprovero fece perdere la ragione al povero giovane, 

che dimenticando tutto, osò alla presenza del figlio portare le 

mani su lui. Fu arrestato e condannato a prigionia. E in tal modo 

si avvelenava per sempre l’esistenza di un onesto e bravo giovane 

per la grave colpa di essere nato dalla colpa. 

Oh! perchè dunque v’ha ancora nella società chi per una malin-

tesa morale danna al pianto e forse alla morte tante povere crea-

ture?.... 

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il consiglio d’una 

madre, l’occhio vigile e pietoso d’un padre, sola e priva d’affe-

zione, sente parlarsi con insoliti accenti di amore, e fatta amante 

cede inesperta alle lusinghe d’un vile, vorrete chiamarla infame, 

vorrete dannarla alla miseria?.... Oh pensate al tormento di quella 

sventurata! pensate al disinganno, al rimorso, alla miseria d’una 

giovanetta che si risveglia da un sonno d’amore per trovarsi sola, 
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abbandonata, vilipesa, collo strazio del sogghigno degli indiffe-

renti, che la segnano a dito; pensate a tutta una storia di torture 

e, perdonate, perdonate alla meschina. Non le rifiutate il lavoro 

che vi chiede coraggiosa per trascinare una vita di pianto, non le 

chiudete la porta della vostra casa ove cerca portare i suoi umili 

servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che lava la sua colpa 

con tante lagrime di pentimento! 

Perdonate al figlio di padre infame, che col cordoglio e l’ama-

rezza nell’animo vi guarda timoroso e sfiduciato, e vi chiede la-

voro e vita col rossore di fallo non suo. Oh non lo dannate con 

un segno di mala fede, di dubbio oltraggioso, alla disperazione e 

forse al delitto; perdonate al figlio onesto l’infamia del genitore! 

E perdonate infine al buon cittadino, all’uomo di cuore, la infe-

licità di non conoscere i parenti, d’essere un trovatello. 
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L’ARIA ALTEZZOSA 

La campanella dell’istituto femminile S. Brigida aveva già invitate 

educande e religiose alla scuola, ma Emma, la bella e brava con-

tessina Del Poggio, passeggiava ancora, nell’ombroso viale del 

giardino con Suor Maria, maestra di disegno. Era Suor Maria 

l’idolo delle fanciulle, da cui sapeva cattivarsi la stima coll’abilità 

e lo zelo dell’insegnante, e l’affetto coll’amorevolezza la pazienza 

angelica e l’imparzialità a tutte prove; a giudicarla dall’apparenza 

le si potevano contare trent’anni al più; non appariva bella a 

prima giunta, ma dopo un poco si finiva col trovarla tale; e di 

fatti erano così ricchi di soave espressione que’ suoi grand’occhi 

neri, che spiccavano fra il pallido bruno del di lei volto ed il 

bianco delle bende che lo cingevano tutt’intorno!.... 

Suor Maria dunque passeggiava in giardino con Emma di cui te-

neva una mano nelle sue, e così diceva, o, per meglio esprimermi, 

così continuava il suo dire che già aveva dovuto intenerire la gio-

vinetta di cui il ciglio era molle di pianto. — «Sì, fanciulla mia, il 

tuo cuore è buono, eccellente; io che ebbi campo di conoscerti 

durante gli otto anni che fosti affidata alle cure di questo istituto, 

io te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano senso di super-

bia, chè tutto che di buono noi sortiamo da natura è dono di 

lassù, ed è stoltezza inorgoglirsi di virtù non propria. Il tuo cuore 

dunque è buono, fanciulla mia, ed il cuore buono quando non 

sia scompagnato da sano giudizio, è per tutti argomento delle più 



31 

sante gioie; poichè per esso il ricco è compassionevole e benefico, 

il povero affezionato e riconoscente, il saggio maestro di morale 

e di benessere alla società, e la donna cara messaggiera di pace e 

di felicità. Sì, la donna veramente di cuore è messaggiera di pace 

e felicità; chè non è tormentata mai da basse invidie nè quindi da 

piccole gelosie, porta riflessa in volto la serenità, che prestando 

uguaglianza e giovialità al di lei carattere, e dolce e pietoso ac-

cento alle di lei parole, fa sì che i parenti e i congiunti l’amino e 

stimino, i famigliari le professino rispettoso affetto, e i poverelli 

e gl’infelici la benedicano. Ma come lo specchio spesso nasconde 

la sua virtù sotto il vapore che l’appanna, il cuore cela non di 

rado i suoi tesori sotto un velo che li offusca e sovente li copre, 

voglio dire sotto il velo della vanità. Ond’è che spesso si fanno 

stimare crudeli molti che chiudono in petto cuore tenerissimo, e 

si fanno principalmente stimare tali per l’aria altezzosa colla 

quale tengono per fermo di guadagnarsi l’altrui rispetto, e di-

ciamo, pure di destare invidia e gelosia. 

Oh l’aria altezzosa! l’aria altezzosa, che ti fa guardare con sogge-

zione e timore dalla povera gente, che ti fa destare nel cuore dei 

fanciulli la prima idea dell’ingiustizia sociale, in quello degli sven-

turati un amaro senso d’invidia!.... Deh, fanciulla mia, mia buona 

Emma, tu che nobile e ricca stai per entrare in una società che ti 

dirà bella, gentile, che ti saluterà regina delle feste e dei brillanti 

convegni, deh non permetter mai che l’aria altezzosa offuschi i 

pregi del tuo cuore!.... e se mai fossi tentata a guardare d’alto in 
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basso le persone, pensa che è trista gloria quella di costringere i 

miseri a un mesto confronto fra la loro sorte meschina ed un’al-

tra bella e risplendente, pensa che saresti crudele, rammenta Suor 

Maria». — 

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto alle ultime pa-

role, abbassò il capo e si tacque per un poco, quindi ripresa la 

sua aria abituale di serena pace, continuò: 

— «Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi addio, posso rac-

contarti la mia povera storia, una storia semplice e breve, ma che 

varrà forse a tenerti sempre fisso in mente che l’aria altezzosa 

non solo è crudeltà, ma è anche spesso causa di gravi mali. 

«Rimasta orfana quand’era ancora bambina fui affidata a questo 

istituto d’onde escii alla bella età di diciott’anni per entrare in 

casa dell’unico mio zio paterno, vedovo con una figlia maggiore 

di me. Lo zio, che mi era anche tutore, amavami teneramente, nè 

faceva distinzione di sorta fra me e Carlotta, così chiamavasi mia 

cugina, anzi un delicato senso di pietà suggerivagli mille raffinati 

riguardi più per l’orfanella nipote che per la figlia stessa. Questa 

pure in fondo in fondo mi voleva bene ma careggiata fin dall’in-

fanzia dai parenti e dagli amici, forse un po’ guasta dalle frequenti 

adulazioni di questi ultimi e usa agli omaggi dei servi che obbe-

divano in lei la sola padrona, prese ad usare con me pure quel 

fare altezzoso con cui soleva trattare i suoi inferiori e dipendenti. 

Certo ella non immaginava che quel volgermi la parola solo di 

quando in quando e in atto di degnazione fosse un tormento per 
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me, che avrei avuto tanto bisogno d’un cuore amico, del benigno 

accento d’una sorella; ella non immaginava che per cagione sua 

io provassi le pene dell’intrusa in famiglia altrui, e che sentissi il 

triste isolamento dell’orfana costretta a misurare ed a piangere 

amaramente la sua sventura. Dico ella non immaginava certo 

tutto ciò, perchè il di lei cuore era buono ed io la vidi soccorrere 

più volte, senza l’idea di vanto, a povere famiglie. Se l’avesse po-

tuto leggermi in animo quando nel silenzio della mia camera an-

dava ricordando fra le lagrime il collegio, l’affetto delle compa-

gne, la benevolenza delle maestre, o figurandomi con mesta in-

vidia la bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i genitori; se 

lo avesse potuto comprendere il disgusto per la vita, per la so-

cietà che m’andava filtrando poco a poco nell’animo, oh certa-

mente avrebbe posto giù quell’aria altezzosa, si sarebbe mostrata 

meco forse come voleva il suo cuore, non come suggerivale 

stolta vanità. 

«Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io intanto passava 

giorni tristissimi, sempre ripiegata su me stessa, il cuore colmo 

di disgusto, la mente piena da riflessioni che non potevano a 

meno di risultare amarissime, suscitate come erano dal fare al-

tezzoso di mia cugina e degli altri che credevansi in dovere di 

seguirne l’esempio. Eppure io sentiva d’amare Carlotta, sentiva 

che per una dimostrazione del suo affetto sarei stata felice! 

«Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle un ricordo; 

era un quadretto, una scena campereccia che durai un mese a 
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dipingere, animata dalla speranza di farle con quel presente cosa 

gradita; fu con un palpito che vidi spuntare l’alba di quel dì, un 

palpito di speranza combattuto da timore. Carlotta comparve in 

sala a mezzogiorno quando amici e parenti vi erano già conve-

nuti per presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri con 

dimostrazione di riconoscenza e d’affetto, ma quando partiti 

tutti, io, quasi per attingere il coraggio di presentarle il quadretto, 

le balbettai le mie felicitazioni, mi rispose con tanta freddezza, 

con tanta alterigia, che n’ebbi l’animo ghiacciato e non pensai più 

al mio povero dipinto. Mi ritirai nella mia camera e quivi lo na-

scosi quasi per levarmi con esso d’attorno la memoria dei pen-

sieri che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo. Allora più 

che mai ricordai i bei giorni passati nel mio istituto, e il desiderio, 

che già molte volte mi aveva ricercata di ritornarvi, mi si fece 

allora sì prepotente in cuore che decisi soddisfarlo. La società 

studiata sul viso di mia cugina m’intimoriva, la vita delle religiose 

che m’avevano educata parevami bella, invidiabile e fissai di se-

guirne l’esempio. Superati i pochi ostacoli incontrati in mio zio, 

riuscii a strapparne il consenso e un anno dopo essere escita da 

collegio vi ritornai per sempre. Il cielo volle che non mi avessi 

mai a pentire di quella decisione e che fra queste mura trovassi 

affetto e soddisfazioni. Ma se fosse stato altrimenti?....» 

Qui suor Maria si tacque ancora e camminò in silenzio alcuni 

minuti, quindi fissati i suoi begli occhi in volto della fanciulla 

continuò.... — Oh il fare altezzoso, il fare altezzoso!.... Non sia 



35 

mai il tuo, fanciulla mia, deh non sia mai il tuo! — e baciatala in 

fronte s’incamminò con essa verso casa. 
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ARNALDO 

Aveva sei anni, era l’unica gioia della vedova madre che aveva 

riposto in lui ogni delizia, ogni speranza!.... Era bello, biondo e 

dai grand’occhi azzurri come un angelo del Paradiso; era gra-

zioso, gentile, tutto affetto e tenerezza!.... La madre gli era sem-

pre d’attorno con quelle mille cure che sono proprie della donna 

che ha concentrato nel figliuoletto suo l’amore di sposa e di ma-

dre. 

Nel Camposanto del paesello di N. s’innalza ora su una breve 

fossa, un monumento in marmo bianco; tutti i giorni, in sul far 

della sera, una donna ancor giovane e bella, ma dal volto spirante 

sconforto, muove soletta alla volta di quel cimitero, e inginoc-

chiata a’ piedi del monumento, la diresti una statua rappresen-

tante il dolore! È la madre di Arnaldo!.... piange sulla fossa della 

sua unica gioia che le rapiva la morte. Son cinque mesi che il suo 

angioletto le spirava fra le braccia, e ancora non seppe dar tregua 

all’angoscia. Povera donna, madre infelice!.... nel figliuoletto suo 

ella amava lo sposo perduto di cui vedeva i nobili lineamenti im-

pressi su quel volto infantile; aveva vagheggiate in cuor suo le 

più belle speranze, per quando, in progresso di tempo, l’avrebbe 

veduto giovane virtuoso ed assennato, portare degnamente il 

nome intemerato che gli lasciava suo padre; in lui vedeva uno 

scopo alla vita, accarezzava un compagno dei tardi anni; e le mo-
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riva fra le braccia; ed era così bello, così gentile, così ricco d’af-

fetti.... Povera donna!.... madre infelice!.... Così giovane ancora 

vorrai tu strascinare i tuoi giorni nel pianto?.... vorrai tu vivere 

senza una speranza che ti faccia sorridere ancora?.... Il tuo dolore 

è dunque così cupo e sconfortato come se il tuo piccino ti avesse 

lasciata per sempre, come se egli fosse dannato a un esilio di la-

grime. Non sai che colla morte gli uomini si dicono addio per 

poco?.... non sai che i fanciulletti innocenti volano dalla terra in 

seno a Dio, lì, dove c’è una luce bella, purissima, là dove si gioisce 

continuamente e non si teme il dolore che è retaggio del mor-

tale?.... Rasserena la fronte, povera madre; è il tuo Arnaldo che 

te lo dice, che te ne prega. Odi la sua voce che ti parla al cuore; 

egli è felice. Iddio l’ha voluto fra i suoi angeli per risparmiargli le 

pene che l’aspettavano nella vita, forse per risparmiare a te lo 

strazio di vederlo soffrire! Rasserena la fronte, povera madre! La 

vita è un soffio, il tuo Arnaldo ti aspetta; di lassù ti stende le 

braccia, ti sorride e ti dice: «Vieni, vieni con me, non ci diremo 

più addio, saremo sempre uniti.» 

Povera madre!.... ti riconforta e spera!.... 
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UNA FAMIGLIA POVERA 

Un poco fuori della città di.... c’è un palazzotto che finisce negli 

angoli in quattro torri merlate e altissime, ciò che gli ha guada-

gnato nei dintorni l’appellativo di castello. L’antico proprietario 

di quel palazzo, gentiluomo milanese, aveva una grande predile-

zione per quel luogo, dove passava la maggior parte dell’anno. 

Ma dacchè, morto lui, venne in potere del nipote conte De Nota, 

si può dire che sia sempre restato in mano del custode che nac-

que lì, ed ora vi vive nell’appartamento che gli fu destinato, colla 

moglie e una mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo proprietario, 

conte Andrea, uomo sulla cinquantina, che vive con una sorella 

e con due figli della medesima, non viene quivi che una quindi-

cina di giorni ogni due o tre anni preferendo a quella villeggiatura 

un po’ triste, le amene e brillanti del lago di Como. Ora nell’au-

tunno del 57 i signori erano fuori, e se ne stavano la sera dopo il 

loro arrivo, seduti su eleganti sedili di campagna, davanti la casa, 

nella vasta prateria che la circonda tutto intorno, quando da una 

delle quattro torri sentirono un suono così dolce, una melodia 

così piena di patetica espressione che meravigliati tutti volsero 

gli occhi in su e stettero ad ascoltare in silenzio. Cessato il suono 

cominciarono i come, i perchè, il voler sapere che prodigio fosse 

quello. Si mandò pel custode, l’unico abitatore del palazzo, come 

si è detto, uomo rozzo che certamente non doveva saper suonare, 

nè avere una moglie che si desse a tal arte gentile. Il buon uomo 
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venne avanti a furia di riverenze e si fermò ad una rispettosa di-

stanza aspettando l’onore di essere interrogato. 

— «Ci sono degli spiriti in villa? — così l’interrogò a mezza 

bocca, perchè ci aveva lo zigaro, il marchesino Alfredo, il figlio 

maggiore della sorella di Andrea, che se ne stava a cavalcioni su 

di una sedia colle braccia appoggiate alla spalliera. 

— «Oh! in quanto a questo possono stare tranquilli; sono qua-

rant’anni che vivo qui e li assicuro che non si è mai sentito nulla. 

— Uno scoppio di risa fece accorto il povero diavolo della sua 

balordaggine nel non avere capito che quella domanda gli era 

stata fatta per celia. 

— «Dunque eri tu che suonavi tanto bene il pianoforte nella 

torre, o forse Madama tua moglie?.... proseguì ilaramente Al-

fredo. 

— «Ah! signor mio; nè io nè la mia Gregoria abbiamo mai pen-

sato a perdere il tempo suonando, chè non faccio per dire, ma il 

nostro dovere l’abbiamo sempre fatto, come si dice, bene, e 

quando si bada a lavorare non si ha mica tempo da buttar via. E 

poi la si figuri! la mia Gregoria ha da pensare a sei figliuoli che 

sono come le canne dell’organo; li deve vestire e educare un poco, 

perchè, non faccio mica per dire, ma la mia Gregoria.... 

— «Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone — lo interruppe 

Alfredo, — Non hai ancora capito che noi si vuol sapere chi 

suonava poco fa nella torre? 

— «Oh! quand’è così eccomi a suoi ordini. Deve sapere prima 
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di tutto, la signoria sua, che il conte Paolo, buon’anima (era pro-

prio un grand’uomo!) quando ha fatto mio padre custode del 

castello, che non faccio per dire è il più bello e rinomato dei din-

torni, gli ha fissato per casa un appartamento di otto stanze com-

prese tre che sono nella torre qui sopra. Ora deve ancora sapere 

che quelle tre stanze rotonde, erano per me quasi inutili: quindi 

l’anno scorso, loro signori sanno bene, fu un anno cattivo per 

noi di questi paesi; manco una libra di bozzoli si poterono avere 

dopo tante fatiche; si figurino, lor signorie, che fino alla quarta 

dormita i bachi sono andati benone, e poi.... tutti alla malora; e 

l’uva?.... si è stati a becco asciutto tutto l’inverno. Dunque una 

volta andati a male i bachi e l’uva che cosa si fa con sei figliuoli 

alle spalle? dissi fra me, e mi adattai ancora a lavorare, come fa-

ceva tanti anni fa, da falegname, chè lor signorie devono sapere, 

che mio padre, buon’anima, m’aveva fatto insegnare.... 

— «A rompere il capo alle persone colle tue ciarle?.... così l’in-

terruppe ancora Alfredo — Non hai ancora capito, uggioso vil-

lano, che qui si vuol sapere chi abita nella torre? 

— «Sua signoria ha ragione, ed io la servo subito; deve dunque 

sapere che diventai una seconda volta falegname e per aiutarmi 

un po’ di più, tanto da tirar avanti l’inverno dissi fra me: Già il 

signor conte non viene mai qui; e se anche affittassi le tre camere 

della torre non ne verrebbe gran malanno; sparsi la voce delle 

tre camere in libertà. Non tardò molto a venir qui una famiglia, 

che, non faccio per dire, non dà noia ad una mosca; è una madre 
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vedova, una figliuola sui diciott’anni, un bambino di dieci ed una 

vecchia fantesca. 

— «Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente alla conclusione 

— saltò su il conte allora. 

— «Buon per te che la suonatrice della torre tocca il pianoforte 

con un’espressione d’angelo, altrimenti, la dovresti pagar cara, 

mascalzone. Non hai mai saputo che il custode d’una villa non 

può affittare nemmeno un bugigattolo senza il permesso dei pa-

droni? — lo riprese Alfredo. 

— «Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco nei panni d’un 

povero diavolo come me, che non faccio per dire, ma.... 

— «Basta, basta per amor di Dio» — venne fuori allora la bionda 

marchesina Paolina che durante quel dialogo si era divertita, sfo-

gliando un dorato albo, mentre la marchesa madre era tutta in-

tenta nella lettura di non so qual cosa; «lasciatelo andare pei fatti 

suoi; ci potrebbe regalare un’altra cicalata ed ha una voce sì ug-

giosa che mi urta i nervi.» 

— «Perdono, nipote,» la riprese Andrea, con un mezzo sorriso 

di sprezzo; «vorrei sapere ancora una cosa; ditemi, buon uomo, 

è certamente la figlia che suona? 

— «Sissignore, è madamigella Amina, almeno così mi ha detto 

mia moglie, la quale la vide un giorno al pianoforte riportandole 

in casa un gomitolo che le era caduto dalla finestra, perchè deve 

sapere che non si sa mai nulla di quegli inquilini; escono di casa 

soltanto alla domenica per andare alla chiesa nella vicina città, 
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ove la vecchia serva tutte le mattine va col fanciullo per fare le 

provviste, ma non si ferma mai a parlare con nessuno, e meno 

di buon dì e buona sera non dice ette neppure a mia moglie. 

— «Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi;» così lo licenziò il 

conte. Il custode non se lo fece mica dire due volte, e con una 

profonda riverenza se ne andò congratulandosi in cuor suo 

d’aver passato così liscio l’affare delle stanze affittate. 

— «Ma si può egli dare gente più imbecille dei campagnuoli! — 

esclamò Alfredo che seguiva dello sguardo il nostro uomo. 

— «Se per gente imbecille, lo riprese severamente lo zio, s’inten-

dono i poveri diavoli che devono sgobbarsi sul lavoro da mane 

a sera per procurare un pane a sè e alla famiglia, hai ragione; e 

quindi non avresti tutti i torti d’attribuire ingegno meraviglioso 

a chi passa tutto il giorno in un beato ozio fumando lo zigaro al 

caffè, facendosi ammirare al corso, su un cavallo arabo e dandosi 

buon tempo in quei mille modi che procura il merito di essere 

nati ricchi.» Il marchesino si prese in santa pace la sferzata, e ne 

fece tanto caso, che lo zio non aveva ancora chiuso bocca, ch’egli 

s’era già dato a cantarellare a mezza voce, una romanza allora in 

voga, quando le fu troncata in gola da ben arpeggiati accordi che 

precedettero un pezzo di Chopin eseguito con tanta maestria, 

con tanta agilità, leggerezza ed espressione che persino la mar-

chesa madre fu costretta di levare gli occhi dal giornale e guar-

dare in su come tutti gli altri. 

— «Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tanto il conte e 
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quando cessò l’armonia, non potè tenersi dal battere le mani, 

cosa che fu subito imitata anche da Alfredo. 

— «Pare che stassera lo zio sia molto amante della musica; nes-

suna mai delle signorine che sentì suonare sino ad ora nei nostri 

salotti di città, ebbe la fortuna di meritarsi tanti applausi — os-

servò non senza un poco di dispetto Paolina. 

— «Difatti non m’è mai occorso di sentire toccare il pianoforte 

con tanta espressione, e poichè la bella sorte volle che c’imbat-

tessimo qui in campagna, ove la mia gentile nipote soffre tanto 

di noia, in una persona che seppe portare l’arte a tale perfezione, 

lasciate che vi proponga una cosa. Invitiamo per domani sera i 

villeggianti vicini a una veglia, a una riunione in confidenza; pre-

ghiamo le signore che abitano nella torre a prenderne parte; la 

signorina che ci colpì tanto stasera, non saprà resistere alle nostre 

istanze, suonerà, e in tal modo ci procureremo il piacere di co-

noscere da vicino una tal gemme nascosta. 

— «Ben pensata!» risposero in coro Alfredo e Paolina cui l’idea 

di una riunione, di d’una veglia quantunque alla buona, pareva 

rendere più libero il respiro, dopo alcun tempo di solitudine. 

— «Ben pensata, ben pensata!» soggiunse la marchesa, una 

donna sui quarant’anni piuttosto pingue, che non aveva altro di 

mira che di passarsela meglio che fosse possibile. L’affare fu così 

concluso, e il giorno dopo fu tutto speso, da Alfredo nell’andare 

sul suo cavallo baio a invitare i signori delle ville vicine, dalla 

marchesa e da Paolina nel preparare e fare la toeletta, da Andrea 
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nel far mettere in ordine il salotto. Giunta la sera non tardarono 

a venire gli invitati, tutti villeggianti che se la intendevano assai 

bene fra di loro. Il pianoforte stava aperto nel mezzo, e una si-

gnorina, amica di Paolina, dopo qualche smorfia d’uso, si era ar-

resa alla preghiera di alcuni e stava già strimpellando con disin-

voltura la Buena Ventura di Adolfo Fumagalli, quando entrarono 

preceduti dalla marchesa due donne e un fanciullo, la cui vista 

diede tosto luogo in tutte le signore, e in alcuni cavalieri a un 

ammiccarsi degli occhi, a un nascondersi dei volti sotto i ventagli, 

o per celare una risata mal repressa, o per susurrarsi parolina 

all’orecchio. E perchè tutto ciò?....I nuovi venuti erano una 

donna con tutti i segni d’un lungo patire impressi in fronte, una 

giovane alta e ben fatta della persona di non comune bellezza, 

un bambino pallido e biondo che si sarebbe detto un angelo se 

la salute e la robustezza avessero animato quel languido visuccio. 

Era dunque la toeletta che produsse tale ilarità fra quei signori?.... 

può darsi, poichè difatti la donna portava un abito di seta nero 

così ragnato che il bianco della sottana vi traspariva sotto, ed 

aveva le spalle avvolte in uno scialle di lana, pure nero come si 

fosse trattato di camminare per le strade, e non di entrare in un 

salotto; la giovanetta portava un abitino di mussola a disegni an-

tichissimi, un abitino corto (e si era nel tempo del trionfo degli 

strascici), non avea cerchio, e i lunghi capelli neri aveva raccolti 

in due trecce scendenti giù per le spalle; il fanciullino indossava 

una blusa che doveva essere stata nera e che ora tirava al rossiccio, 



45 

e i calzoncini rattoppati in più luoghi; nessuno dei tre aveva 

guanti, ciò che era affatto contro l’etichetta. Non è dunque da 

rimproverarsi del tutto il contegno delle signore qui convenute 

all’arrivo di quelle persone; chè se alcuna di esse avesse notato 

sul volto della madre una certa espressione di dolorosa peritanza 

al suo entrare in quel luogo, e su quello della figlia una nobile 

alterezza, e un rossore repentino accompagnato da un motto 

sdegnoso delle labbra, alla vista dell’effetto che produsse la sua 

e la comparsa della madre e del fratello, avrebbe letto in quel 

misero vestire qualche cosa che piuttosto di muoverne le risa le 

avrebbe stretto il core, l’avrebbe fatta piangere! Il conte dal capo 

del salotto notò e le occhiate, e i sorrisi, e le paroline, gettò uno 

sguardo di disprezzo a sè dintorno, andò ad incontrare le signore, 

offerse il braccio alla madre, e seguito dalla giovane e dal fan-

ciullo, le invitò a sedere in uno dei migliori posti, ed egli stesso 

sedette fra loro. Quelle gentilezze prodigate dal padrone di casa, 

fecero subito mutar d’animo quanti erano ivi raccolti, ed ognuno 

allora notò quel che gli era sfuggito prima; il viso sofferente della 

madre, il nobile e realmente bello della giovinetta, l’angelico del 

bambino, e notò ancora che la fanciulla tenendo fra le sue una 

manina del fratello l’andava accarezzando con affetto materno e 

lo guardava con una cert’aria come se avesse voluto dirgli: «Vedi, 

quanto io ti voglio bene; se gli altri non ti accarezzano non im-

porta, io e la mamma siamo tutto per te.» Il cuore della donna è 

così fatto che non appena viene intenerito, vorrebbe darsi tutto 
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per confortare e soccorrere, onde non è e meravigliarsi se molte 

di quelle signore stesse che poco prima non potevano più frenare 

il riso alla vista di quei nuovi venuti, con un motto spontaneo si 

sieno portate allora a salutare le due donne, a complimentarle, 

perfino a far loro intendere ch’erano liete d’aver fatta la loro co-

noscenza. Una lagrima della madre a quelle dimostrazioni, e le 

risposte della figlia fatte colla voce velata dal pianto trattenuto, 

quante cose non dissero a molte di quelle signore! — Ve ne fu-

rono perfino di quelle che vi lessero tutta una storia di dolore. Il 

conte osservava intanto tutto in silenzio, e come gli parve tempo, 

dopo d’aver parlato della sua meraviglia pel modo con cui avea 

sentito suonare il pianoforte la sera innanzi dalla signorina, l’in-

vitò a onorare la riunione col ripetere il pezzo che tanto l’avea 

colpito. Non si fece pregare Amina e con gentile modestia por-

tossi a sedere al pianoforte, e si diede senz’altro ad eseguire un 

pezzo con tale delicatezza di tocco, con tale grazia e chiarezza 

d’esecuzione, che più volte fu interrotta da uno scoppio d’ap-

plausi, i quali poi si fecero strepitosi agli ultimi accordi. Interro-

gata dove e come si fosse perfezionata a quel punto nella musica, 

rispose che l’avea studiata in collegio, e che poi nei due anni dac-

chè era ritornata a casa si era sempre esercitata da sè. In colle-

gio?.... dunque quella fanciulla non era povera come lo dimostra-

vano le sue povere vesti, anzi tutto diceva che tanto lei quanto 

sua madre avevano un’educazione compita, un’educazione da 

dama ragguardevole. La povertà di cui pareva circondata quella 
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famigliuola cominciò a sembrare un mistero, e l’idea del mistero 

accrebbe la simpatia generale per le donne e il fanciullo al punto 

che, sul finire della veglia chi non avesse prodigato gentilezze alla 

famigliuola sarebbe stato notato e criticato da tutti gli altri. Come 

alcuni degli invitati cominciarono a congedarsi e a partire, la si-

gnora Elisa, la madre di Amina, prese anch’ella licenza e salutati 

colla figlia i padroni di casa e i signori quivi convenuti, esciva coi 

figli accompagnata dal signor Andrea che le condusse fino alla 

scala e quivi si arrestò non osando andare avanti per quella deli-

catezza d’animo che avea sortito da natura, e che gli diceva allora 

di non entrare nell’abitazione di quelle donne che dovevano es-

sere povere, che dovevano essere state ricche. Entrati in casa, 

una misera casa di tre stanzuccie o per meglio dire di tre bugi-

gattoli ove fra lo scarso e misero mobigliare faceva strano con-

trasto un bel pianoforte posto nel mezzo di una specie di salot-

tino angusto, una vecchia si fece loro incontro con un’ansietà, 

con una smania che dinotavano maggior affetto di quello che 

solitamente porta il servo al padrone. Amina le si gettò fra le 

braccia con un’effusione tenerissima e: — «Ho suonato, disse, 

m’hanno applaudita, speriamo.» — Sulla fronte rugosa della vec-

chia passò un lampo di gioia le brillarono due lagrime negli occhi, 

baciò in viso la fanciulla, prese in collo il bambino e voltasi alla 

signora esclamò: — «L’ho sempre detto io che il Signore c’è per 

tutti, e che tanta virtù si sarebbe meritata presto o tardi il suo 

premio. Amina una volta conosciuta sarà cercata da molti, da 
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tutti; vedrà, vedrà signora, se la povera vecchia non dice il vero.» 

— E in così dire prendeva il lume, ed accompagnava madre e 

figlia nella cameruccia loro destinata, dove c’era un letto o per 

meglio dire un giaciglio; quivi la buona serva le lasciava e si por-

tava nella sua col fanciullo che le si era addormentato fra le brac-

cia. 

— «Mamma, disse la fanciulla, non appena la donna le ebbe la-

sciate sole; mamma, speriamo!» 

— «Speriamo,» le rispose quella con un bacio. 

La notte la madre sognava che la sua Amina partiva sola per lon-

tani paesi; le metteva al collo una crocetta e baciandola si sentiva 

morire; le pareva che sua figlia portasse seco il di lei cuore, 

Amina sognava pure; le pareva di vedere la madre, il fratello e la 

vecchia Ghita in una bella casetta ben ammobigliata, col giardino 

davanti; sua madre non lavorava più, era ben vestita, Carletto 

portava una blusa di lana nuova, — poi le pareva d’essere in una 

sala illuminata, piena zeppa di signori e dame; lei era lasciata in 

un angolo sola, dimenticata; tutti la chiamavano l’aia, nessuno 

Amina come soleva sua madre.— Sua madre! — le era lontana; 

a questo pensiero si sentiva stringere il cuore forte forte e si de-

stava in sussulto, girava attorno gli occhi; la cameretta era illumi-

nata dai primi raggi del sole che si riflettevano sul volto pallido 

della madre addormentata. Stette un poco a guardarla e «il Cielo 

avverasse il mio sogno,» esclamava giungendo le mani e guar-
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dando in alto in guisa di preghiera. «Il Cielo avverasse il mio so-

gno,» ripeteva e tornava a guardare sua madre e piangeva som-

messamente. L’amava tanto e pregava per ciò che l’avrebbe 

strappata dalle sue braccia! l’amava tanto e sospirava il momento 

di lasciarla, di dirle addio e chissà per quanto tempo! Oh! la po-

vera fanciulla sentiva ben ella tutto lo strazio di quel contrasto! 

sapeva ben ella da quante sofferenze, da quante amarezze, da 

quanti segreti tormenti le fosse stato messo in animo il desiderio 

di lasciare sua madre! Povera fanciulla! aveva tanto sognato le 

gioie domestiche nel convento ove fu educata! si era immaginata 

tante cose ridenti per quando ritornata in seno della famiglia sa-

rebbe stata sempre vicina a suoi cari, aveva creduto che il cam-

mino della sua vita dovesse essere seminato di rose!.... e due mesi 

dopo che era uscita di collegio, le rose cominciarono a fiorire 

sulla tomba di suo padre! — e invece di gioie domestiche ebbe a 

vedere la madre, la di lei cara vecchia nutrice che da tanto tempo 

faceva parte della famiglia, e il fratellino sgomberare dalla bella 

casa paterna e ridursi a stentare la vita nelle poche stanzuccie ove 

le spingeva lo scarso avanzo dei beni perduti in un fallimento di 

cui era stato vittima il morto genitore. 

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai comodi di un’agiata 

condizione, curvata da mane a sera sul lavoro che doveva aiutare 

il sostentamento dell’infelice famigliuola; la ebbe a vedere spo-

gliarsi poco a poco di tutti gli ornamenti, perfino dell’anello di 

brillanti che le poneva in dito suo padre prima di morire. — E 
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quanti sforzi, quante angoscie per nascondere una povertà che 

voleva restar celata agli occhi degli indifferenti! — Eppure un 

giorno sulla pubblica via, alcune signore osarono mettere in ri-

dicolo la misera toletta di sua madre, il suo abitino breve e di 

stoffa antica, la blusa sdruscita del fratellino; ella notò quelle 

beffe crudeli, ed arrossì dapprima, poi alzò la fronte e con un 

certo nobile orgoglio che si adattava tanto bene alla sua fisono-

mia, gettò sulle signore uno sguardo pieno di compatimento e di 

disprezzo. Aveva scritto, arrossendo si può dire a ciascun verso, 

ad un lontano parente ricco e alto locato; gli aveva fatto il quadro 

della famiglia ridotta a quel triste punto, gli aveva detto che ave-

vano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della madre e della 

vecchia fantesca a mala pena procurava il sostentamento alla fa-

miglia, e gli si raccomandava per ottenere a lei un posto d’istitu-

trice in qualche collegio, in qualche famiglia ragguardevole. 

N’ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco parente pian-

geva con lei la sventura toccatale; piangeva il suo genitore per-

duto; lodava la sua risoluzione l’incoraggiava a fare tutto il pos-

sibile per migliorare la condizione della famiglia. — Migliorare 

la condizione della famiglia! — E che non aveva fatto la pove-

rella per procurarsi alcune lezioni di musica, di disegno, di lingue 

straniere?.... Ma non era conosciuta e le avevano risposto che 

c’eran tanti professori! — Convenne dunque rassegnarsi, e spe-

rare in un’occasione favorevole stentando intanto la vita, collo 

strazio continuo di vedere una madre già affievolita dai passati 
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patimenti e avvezza a tutti i comodi di un’agiata posizione, cur-

vata sul lavoro il giorno intero. Ora l’invito del conte che fu ac-

cettato, dopo una forte lotta fra il rossore di comparire ad una 

veglia in povero vestito, e la smania di far conoscere la sua abilità 

per raggiungere il santo scopo che s’era prefissa, alimentando 

una speranza che già s’andava illanguidendo, die’ tale forza 

all’animo della fanciulla, che, dimenticato e superato amor pro-

prio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di soccorrere la po-

vera famigliuola. E tale brama era troppo giusta e generosa per-

chè Iddio non l’esaudisse. Invitata una seconda volta dal conte, 

ella trovò facilmente il mezzo di esternare ad una donna il suo 

desiderio di allogarsi come aia in una casa; sentendosi incorag-

giata a tal passo le si raccomandò e fu confortata a sperare. Dif-

fatti non erano ancora passate due settimane, e le veniva ricapi-

tola una lettera espressa in questi termini: 

«Signora. La vostra posizione mi commosse; m’interessai tosto 

per voi ed oggi sono lieta di potervi dire che siete invitata come 

aia di tre fanciulle in casa del marchese Karl, uno dei più rag-

guardevoli signori di Franckfurt; domani io stessa verrò a par-

larvi più particolarmente su tutto; intanto fatevi coraggio, e non 

vi lasciate intimorire dalla distanza. Credetemi vostra amica. 

ZEMIRA DEL 

LAURO.» 

Chiunque può immaginare l’effetto che produsse su ciascun 
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animo la lettura di quel foglio fatta a voce alta e ferma della stessa 

Amina, a cui la lotta dei sentimenti che le si succedevano senza 

posa in cuore, richiamavano sul viso ora il pallore, ora il rossore, 

ora una lagrima, ora un sorriso. 

— «Mamma, mia cara mamma, proruppe infine buttandosele al 

collo; tu non sarai più così povera! 

— «Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la povera madre. 

— «Carletto potrà essere educato come si conviene alla sua na-

scita — ripigliava la fanciulla. 

— «Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra persone scono-

sciute. 

— «Io penserò sempre a te, a voi, e sarò felice ovunque. 

— «Che tu sia benedetta, povero angelo!.... E se la strigeva al 

seno con forza, mentre in un angolo la vecchia nutrice si asciu-

gava il pianto col dosso della mano e ripeteva: 

— «Ch’ella sia benedetta! 

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla stazione della città 

di.... avrebbe notato fra i viaggiatori convenuti nella sala 

d’aspetto della seconda classe, una giovane sola, vestita in nero 

con un’austera semplicità, ritta ed immobile davanti all’uscio in-

vetriato che dovea venir aperto da un momento all’altro. Era pal-

lida, si capiva che aveva pianto assai, ma una mesta tranquillità 

stava diffusa sul suo volto; uno scultore l’avrebbe presa a mo-

dello per rappresentare la Rassegnazione. 
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Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si scosse, girò at-

torno gli occhi come in cerca di qualcuno, si fece più pallida an-

cora, e non appena l’uscio venne aperto si slanciò con una pre-

murosa smania, come se cercasse di fuggire, nel primo carroz-

zone che le venne additato; vi si buttò a sedere in un angolo e 

stette lì un poco come trasognata; finchè il treno fa messo in 

moto; allora si scosse, sporse la testa dallo sportello e fissò gli 

occhi ad un punto lontano, ove d’in fra gli alberi si scorgeva qual-

che cosa di bianco come una chiesuola, una casa. Il treno correva 

già da un poco, ed ella era lì ancora; non si distingueva più nulla, 

neppure una casa, ed ella stava sempre là immobile collo sguardo 

fisso. Solo alla fermata della prima stazione ad un sobbalzo del 

carrozzone, ritrasse il capo dallo sportello e volse gli occhi in-

torno. 

I suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che dormicchiava 

con un giornale spiegato sulle ginocchia, ed un cagnolino che gli 

stava accovacciato ai piedi; si poteva dire sola, nessuno l’osser-

vava. Appoggiò il gomito destro sul bracciuolo, lasciò cadere il 

capo sulla mano e pianse. «Madre mia!» mormorava, «Madre 

mia!» e riandava col pensiero l’ultimo addio che si erano scam-

biate quello stesso mattino, la forza che si era fatta inutilmente 

per trattenere le lagrime al pianto doloroso della madre desolata, 

al singhiozzare del fratello, a quello della buona vecchia ch’era 

stata testimone delle gioie e delle sventure della famiglia. Cia-

scuna stazione era una fìtta al suo cuore; s’andava sempre più 
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allontanando dai suoi cari, dal suo paese; s’andava sempre più 

avvicinando alla terra straniera! — Ma in quella terra straniera 

avrebbe lavorato per la diletta famiglia, che per lei non sarebbe 

stata più così povera; la madre riposerebbe dal lungo lavoro, il 

fratellino verrebbe educato.... ed un lampo di gioia passava su 

quel volto in lagrime. — «Armatevi di forza, perchè la posizione 

dell’aia è difficile e scabrosa assai» le aveva detto la signora Del 

Lauro quando la salutò l’ultima volta; ma che importa? se sua 

madre, suo fratello, la buona vecchia, saranno felici?.... Qualsiasi 

dispiacere le dovesse aspettare, essi non sapranno nulla; che im-

porta dunque s’ella soffrirà? — Così assorta ne’ suoi pensieri 

aveva passate alcune ore, allorchè l’angelo del sonno chiuse le 

sue pupille stanche dalle lunghe veglie durate e dalla lagrime 

sparse. Quando si destò, il sole stava già per nascondersi dietro 

le cime dei monti che le si offrivano allo sguardo sotto un aspetto 

incantevole. Era un tramonto come quello che soleva ammirare 

con sua madre alla finestra della sua casa. Domani non avrebbe 

più veduto il sole prima di coricarsi indorare le montagne, gli 

alberi, le case della sua patria! domani non avrebbe più udito par-

lare nella sua lingua; domani non l’avrebbero più chiamata 

Amina come a casa sua! A rompere il filo di questi pensieri che 

già incominciavano a intenerire il suo cuore un poco rinfrancato 

dal riposo, giunsero cinque viaggiatori che salirono in quello 

stesso carrozzone alla stazione di Verona. Erano tre donne ele-

ganti e gaie accompagnate da due signori; cominciarono fra di 
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loro una conversazione briosissima: come lei andavano a Fran-

ckfurt, ma per passarvi un solo mese, per divertirsi; quale diffe-

renza fra lo scopo del loro viaggio ed il suo! — Il mattino dopo 

Amina era già al suo destino. Quel giorno in casa del marchese 

Karl c’era festa; quindi un via vai di invitati, di servitori, di ca-

merieri. 

Una vecchia che le si presentò come guardarobbiera, la condusse 

non appena arrivata nel suo appartamentino composto di tre 

stanze ben ammobigliate che guardavano in giardino. — «Sua 

signoria la marchesa m’ha dato ordine di dirvi che, per oggi non 

ha tempo di parlarvi, domani farà la vostra conoscenza — le 

disse in tedesco. 

— «Va bene, le rispose nella stessa lingua la fanciulla a cui s’era 

stretto il cuore alla nessuna accoglienza e all’accento asciutto 

della donna. 

— «Comandate? soggiunse la vecchia. 

— «Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si buttò ginocchioni 

dinanzi ad una immagine della Madonna che pendeva dalla pa-

rete. Si sentiva sola, aveva bisogno di conforto, sua madre le era 

lontano — invocò l’aiuto di quella pia che dalle regioni dei santi 

soccorre all’afflitto. Poi si levò il cappello, s’acconciò il capo, 

spolverò l’abito visitò le stanze che la vecchia le aveva mostrato, 

si pose a sedere vicino alla finestra; si sentiva come un nodo alla 

gola, un bisogno di sfogarsi; lasciò liberamente colare le lagrime 

che le venivano copiose dal cuore. Passò la sera levando le sue 
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poche robe dal baule; ciascun oggetto le richiamava sua madre, 

la sua cura nel riunire quelle povere biancherie, quegli abiti; le 

sue lagrime nel prepararle pel viaggio; le parve di vederla tutta in 

pianto e ancora desolatissima per la sua partenza; si pose tosto a 

scriverle una lunghissima lettera dove le parlava del suo viaggio 

e del suo felicissimo arrivo; le diceva che tutto le dava a presagire 

che in quella casa si sarebbe trovata bene, che sarebbe stata felice. 

Povera fanciulla! per tranquillare la madre mentiva a sè stessa! — 

Ma ella era disposta a tutto tollerare, a tutto soffrire per il benes-

sere della famiglia. — Le fanciulline che le furono affidate erano 

due belle angiolette gentili, — amorose, che presero ad amarla 

come sorella, ad ascoltarne le parole con una specie di rispetto 

religioso, sicchè in breve ella fu padrona di quei teneri cuori, ed 

osò sperare un compenso alla lontananza della famiglia e della 

patria nei progressi nel bene e nel sapere delle sue giovinette al-

lieve. Povera Amina!.... ella non immaginava le pene che l’atten-

devano in quella famiglia. La madre delle fanciulline, la marchesa 

Carlotta, vedova bella e vagheggiata, ma sommamente altiera e 

capricciosa, vedeva di mal occhio l’istitutrice introdotta in casa 

del vecchio marchese, zio del suo defunto marito, uomo severo, 

che viveva sempre solo nel suo appartamento e che le aveva proi-

bito d’allontanare le figlie facendole educare in un convento in 

Inghilterra com’ella voleva ad ogni costo. Ed ora che la presenza 

d’Amina le era una continua prova della vittoria dello zio, ai cui 

voleri per altro finiva sempre coll’arrendersi, perchè egli era ricco 
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sfondato ed avrebbe temuto disgutandolo di non meritarsi la co-

lossale eredità sì sospirata, ora dunque con una leggerezza im-

perdonabile, che le impediva di misurare il gran bene che l’isti-

tutrice faceva alle sue creature, cercava di vendicarsi su di essa 

col trattarla d’alto in basso, coll’umiliarla, coll’offenderla in quei 

mille modi che sono proprii d’un animo triviale. I signori che 

usavano in quella casa, tutti adulatori sviscerati della marchesa 

sdegnavano l’istitutrice da lei avvilita, e o non le badavano per 

nulla o le parlavano da superiori con quella pietà insultante elle 

amareggia tanto crudelmente. A tavola non le si volgeva mai la 

parola; onde mentre gli altri conversavano briosamente e scher-

zavano, la poverina trangugiava col pane altrui le lagrime che le 

irrompevano dal cuore. Chi l’avesse osservata in quei tristi mo-

menti con un poco d’interesse nel rossore e nel pallore che si 

succedevano sul suo volto, nella mesta espressione di un rasse-

gnato dolore che qualche volta traspariva dal suo dolce sguardo 

avrebbe indovinato le pene di quel povero cuore, ne avrebbe 

compresa l’umiliazione, il disgusto, fors’anche la forza di soffrire 

in silenzio che le prestava il generoso pensiero della madre lon-

tana, da lei soccorsa, per lei contenta. Ma quivi nessuno la cono-

sceva, nessuno si curava di lei.... dell’istitutrice!.... La sua pre-

senza veniva appena tollerata; era necessario farle sentire la sua 

inferiorità. — Povera Amina! povero fiore trasportato in suolo 

straniero e condannato a respirare un’aria troppo rigida perla sua 

delicata natura! — Solo la sera nella breve ora di libertà che le 
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era concessa, ritirata nelle sue stanze, poteva godere un poco di 

calma; quivi sola colle sue meste ricordanze, colle sue angosce, 

appoggiata al davanzale della finestra o seduta al pianoforte 

mentre le sue dita scorrevano macchinalmente sulla tastiera, 

pensava, pensava, ed esclamava fra sè: — «Se mia madre sapesse 

come mi trattano qui, ella che mi crede sì amata, sì felice!» — E 

le pareva di vederla in un bel salottino intenta al lavoro colla vec-

chia nutrice che filava e il fratellino che studiava le sue lezioni; 

una serena pece spirava dal volto di quelle amate persone. Qui il 

cuore le batteva forte forte in petto. — «Se fossi anch’io là con 

loro; essere guardata ancora con affetto, udire il suono di una 

cara voce che parla con amore, e vivere a casa mia, con mia ma-

dre.... con mia madre»; e le lagrime le colavano giù copiose quasi 

a insaputa. Povera fanciulla! 

Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda volta essa ve-

deva giungere la bella stagione de’ fiori in terra straniera; per la 

seconda volta contemplava la natura aprirsi al sorriso con una 

lagrima di mesto desiderio. Il profumo delle rose delle viole, la 

lontana cantilena dei contadini affacendati nei campi, la rondine 

che volava a portare l’imbeccata ai garruli figliuoletti annidati 

sotto le tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di care e 

melanconiche memorie per lei. Ora sull’imbrunire d’uno splen-

dido giorno di maggio, ella godeva come il solito del suo mo-

mento di libertà, sola, nella sua camera; stava seduta al piano-

forte e suonava un pezzo mesto come il suo cuore, l’adagio della 
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sinfonia in re maggiore di Beethoven; ma i suoi occhi che si fis-

savano senza attenzione ora su un oggetto, ora su un altro, avreb-

bero detto a chi l’avesse veduta, che il suo pensiero non seguiva 

allora le armonie della musica. Difatti ella sognava la madre, il 

fratello, la buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese, l’Italia.... 

Visitava i suoi cari e li seguiva nelle occupazioni in cui figuravasi 

fossero intenti; visitava tutti gli angoli del suo luogo natio; e le 

vie conosciute e le sparse chiesuole e le case e le vaste praterie, e 

gli ameni colli, e i modesti abituri posti sul loro dosso o sulle loro 

vette; — ricordava gli anni della sua infanzia quando suo padre 

la chiamava «la sua piccina,» e scherzava con lei, quando viveva 

in quel sontuoso palazzo ove tutti le facevano di cappello e non 

avevano di mira che di soddisfare a’ suoi desiderii; poi quando 

fu collocata in collegio e le amiche e le maestre e la direttrice di 

quel caro luogo, e quando poi compita l’educazione veniva ri-

condotta a casa, e.... Ma qui fu rotto il corso alle sue ricordanze; 

dall’uscio lasciato aperto, vide entrare il marchese che non aveva 

veduto che una sol volta, dacchè si trovava in quella casa; era un 

vecchio alto ed asciutto della persona, che si sarebbe potuto chia-

mare venerando se gli occhi infossati e sormontati da sopracci-

glia foltissime e naturalmente aggrottate, non gli avessero dato 

un aspetto di durezza e di alterigia che contrastava singolarmente 

colla sua canizia; si avanzava lentamente accennando delle mani 

ad Amina, la quale voleva alzarsi, che continuasse. Come fu 

giunto al pianoforte si arrestò sui due piedi, si pose una mano 
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sul petto e sporse il capo in avanti in alto di grande attenzione: 

— «Ancora, ancora!» disse ad Amina quando ebbe finito; e il suo 

accento esprimeva un desiderio così forte, così angoscioso, che 

la fanciulla senza aggiungere parola ricominciò l’adagio; l’animo 

del vecchio pareva pendesse da quel suono: immobile; senza bat-

tere palpebra stette ad udire fino all’ultimo accordo; allora parve 

si svegliasse da un sogno; si passò la mano destra sugli occhi, si 

guardò attorno, infine abbassò il capo e mormorò: — «Così, così, 

a Napoli tutte le sere» — e senza neppure volgere uno sguardo 

ad Amina uscì per dove era venuto, lasciandola sorpresa, com-

mossa. Con quella penetrazione che è propria della donna e spe-

cialmente della donna che ha sofferto, ella aveva letto sul volto 

del vecchio un animo provato dalla sventura, tormentato da 

qualche cura secreta. — «Quel signore deve aver sofferto molto, 

— disse fra sè — e forse conduce una vita così solitaria per ce-

lare agli occhi degli indifferenti un dolore che lo tormenta.» 

E qui Amina si sentiva spinta da una segreta simpatia verso quel 

vecchio misterioso; avrebbe voluto rivederlo e parlargli. Le cir-

costanze non tardarono a fornirgliene il mezzo. Una mattina, che 

come soleva di quando in quando, se ne andava passeggiando 

soletta, mentre tutti di casa ancora dormivano, nel vastissimo 

giardino, giunse in un luogo appartato tutto chiuso da folti alberi, 

fin dove non era arrivata mai; vi entrò e vi scorse nel mezzo una 

specie di padiglione fittamente coperto dai rami di piante parie-

tarie; assalita da un vago timore stava contemplando quel luogo 
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che aveva un mestissimo aspetto, quando le parve di udire una 

voce, come un gemito; si scosse meravigliata, spinse lo sguardo 

d’in fra le frondi e vide con suo grandissimo stupore il vecchio 

marchese inginocchiato davanti a un monumento di marmo 

bianco su cui s’innalzava il busto di bellissima fanciulla — aveva 

i gomiti appoggiati al piedestallo, la testa abbandonata fra le mani 

e piangeva. Amina si sentì correre un brivido per le vene, e stette 

ad osservare spinta da quella segreta simpatia che attira fra di 

loro gli infelici; comprese che il vecchio doveva sfogare in quel 

momento un dolore profondo e avrebbe voluto gettarsegli fra le 

braccia, piangere con lui, parlargli di Dio. Tutta presa da stupore 

e investita da mille affetti, non pensò neppure a togliersi di là, 

sicchè dopo alcuni minuti il vecchio alzatosi e aperto l’usciolino 

che chiudeva il padiglione, fece due passi indietro sorpreso alla 

sua vista. 

— «Voi qui, madamigella?.... — le disse bruscamente; ma vedu-

tala in lagrime, soggiunse con minore asprezza: — Voi pian-

gete?.... 

Amina abbassò gli occhi balbettando — «Io non sapeva.... non 

credeva.... 

— «Non v’ha dunque mai detto nessuno che in questa parte del 

giardino non si può venire? — ripigliò il marchese. 

— «Nossignore; oh perdono!.... — soggiunse Amina. 

— «Se fosse stato qualunque altro guai!.... ma voi.... voi non im-

porta; voi dovete aver sofferto.... e poi.... ella aveva la vostra età, 
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suonava come voi — e Iddio me l’ha tolta, perchè mi amava, 

perchè l’amava.... Iddio mi ha maledetto. 

— «Ah! esclamò Amina spaventata a quelle parole e al modo con 

cui erano pronunciate — Ah signore! non dite, non dite.... 

— «Sì, Iddio m’ha maledetto, perchè ha voluto rapirmela, ed era 

l’unica gioia che mi era serbata quaggiù, era mia figlia.... 

Ciò detto il vecchio senza pur salutarla, attraversò il viale che 

conduceva al palazzo e vi entrò, lasciandola sola sconcertata 

dalle sue parole, immersa in mille pensieri. Da quel giorno non 

vide più il marchese, finchè scorse tre settimane ne chiese al suo 

unico servo, vecchio come il padrone e come lui di poche parole 

e di modi risoluti. 

— «Il marchese è ammalato da una settimana,» le rispose quegli 

asciutto, asciutto. A quella notizia Amina si sentì stringere il 

cuore come se si fosse trattato della malattia di uno de’ suoi cari: 

senza saperne il perchè si era affezionata a quel vecchio miste-

rioso, e la sera, salita nelle sue stanze, nell’ora del riposo, non 

potè restarsi dal desiderio di vederlo; bussò leggermente all’uscio 

del suo appartamento, ed invitata ad entrare, scorse il marchese 

adagiato sur una sedia a bracciuoli e avvolto in ampia veste da 

camera. Alla sua vista dapprima si sorprese, poi si rasserenò in 

volto, l’invitò a sedergli presso, e 

— «Desiderato qualche cosa, fanciulla mia? — le chiese con un 

garbo che fece strabiliare il vecchio servo ritto dietro a lui, che 

da tanti anni non aveva udito il padrone parlare con quell’accento. 
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— «Nossignore, grazie — gli rispose timidamente Amina — ho 

sentito che sua signoria stava poco bene ed ho osato venirla a 

trovare. 

— «Ah per questo, per questo siete venuta?.... Voi dunque non 

avete dimenticato il povero vecchio che quindici giorni fa cele-

brava nel padiglione il decimo anniversario della morte di sua 

figlia?.... eppure mai nessuno di casa badò alle mie pene; una 

straniera è la sola che mi mostra interesse. Ma voi le assomigliate; 

è il suo spirito che guida i vostri passi; ve ne ringrazio, buona 

fanciulla; avrete il conforto di rendere meno tristi gli ultimi giorni 

d’un infelice.» — Amina piangeva; le parole del vecchio, avevano 

un non so che di desolato e di amaro che le straziava l’animo; 

avrebbe voluto dirgli tante cose, ma non potè balbettare che que-

ste parole: — «Oh voi non morirete così presto! Io pregherò 

tanto Iddio!.... 

— «Iddio?.... io pure l’ho pregato.... e molto; ma non mi ha vo-

luto ascoltare; l’ho pregato, perchè mi lasciasse mia figlia, l’unica 

gioia della mia vita!.... e me l’ha rapita crudelmente! Mia figlia, 

mia figlia! quell’angelo di dolcezza, d’amore — e il povero vec-

chio si copriva il volto colle mani. 

— «Di un tal angelo di dolcezza e d’amore non sarà stata degna 

la terra, e Dio l’avrà voluta in Cielo, ove godrà il premio delle sue 

virtù — osava dire Amina con voce commossa. 

— «Il premio delle sue virtù?.... Oh essa l’ha ben meritato! — 

Angelica di nome e di cuore, mia figlia, vedete, non sapeva che 
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fosse male. Dacchè sua madre spirando fra le mie braccia mi fece 

giurare che non l’avrei lasciata un momento solo, ella visse sem-

pre al mio fianco e m’imbalsamò quegli anni beati col profumo 

delle sue doti peregrine. Io solo fui il suo educatore, il suo amico; 

non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci fanciullo e 

divisi i miei giuochi, i suoi innocenti scherzi; non aveva desiderii, 

non aveva pensieri che non fossero per mia figlia. Ed ella cre-

sceva bella come sua madre, ingenua e cara come un angelo; ma 

all’età di diciassett’anni le rose del suo volto cominciarono a sfio-

rire; si fece poco a poco pallida, silenziosa, svogliata; io notava 

quel cambiamento, ma non osava fargliene parola; un senso se-

greto di vago timore m’impediva di chiederle il motivo della sua 

mestizia. Un giorno la sorpresi nella sua camera che piangeva 

amaramente; me le accostai senza ch’ella udisse i miei passi e la 

chiamai a nome; alla mia voce si scosse, mi guardò dapprima 

meravigliata, poi mi buttò le braccia al collo esclamando fra i 

singhiozzi: — Perdono babbo! — perdono! — ed asciugandosi 

gli occhi e sforzandosi di sorridere — ecco — continuava acca-

rezzandomi — ecco, non piango più; ritorno lieta! 

— «Angelica! ma perchè, perchè vuoi tu fingere col padre tuo?.... 

Non sono io forse più il tuo amico, il tuo tenero amico?— le 

chiesi io fissandola in volto quasi per leggerle in fondo del cuore. 

— «Oh sì, sì babbo mio caro!.... ma, vedi, io non ho nulla, pro-

prio nulla!.... 
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— «Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto melanconica e silen-

ziosa?.... hai nulla e piangi?.... 

— «Sono ben strana, n’è vero babbo? anch’io mi rivolgo sempre 

queste domande; ma.... non so; ho qui qualche cosa, — e si pre-

meva il petto — qualche cosa, come un peso, come una voce che 

m’invita alla mestizia, al pianto! 

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e da quel giorno 

posi in opera tutto pur di divagarla, di vincere quella sua tristezza. 

E difatti ella mi sorrideva sempre, scherzava con me, m’invitava 

a passeggio, progettava gite.... ma che non comprende il cuore 

d’un padre? — Quella sua gioia, quel suo desiderio di giuochi e 

di spassi era apparente; era una pietosa finzione ch’ella andava 

attingendo dalla generosità e dall’amore figliale. Io intanto mi 

vedeva languire sotto gli occhi quell’amata creatura e tremava.... 

Due anni prima di morire, sua madre aveva fatto così! 

— «Angelica, come stai?.... le chiedeva con ansia di tratto in 

tratto. — «Bene, benissimo, babbo mio — e in conferma delle 

sue parole si metteva qualche volta a correre, ma doveva tosto 

arrestarsi palpitante, spossata. Un esperto medico, segretamente 

consultato da me, mi suggerì di provare l’aria d’Italia. Mia figlia 

era perduta, perduta, intendete?.... lo stesso funestissimo male 

che mi aveva rapito la sposa minacciava allora di togliermi la fi-

glia. 

Oh quale strazio per il mio povero cuore?.... Voi non sapete che 
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cosa sia lo scoccare delle ore e il tramontar del sole per un po-

vero padre che numera i giorni di vita che rimangono alla sua 

adorata figlia! — Partimmo per l’Italia, andammo a Napoli. An-

gelica amava il vostro paese e i suoi abitanti; l’aria mite di colà 

produsse dapprima buon effetto; io sperai un istante; ma dopo 

sei mesi peggiorò; perdette le forze, fu obbligata al letto. Preve-

deva la fine che l’attendeva ma non aveva parole che di conforto 

e di speranza per il padre infelice. Morì fra le mie braccia.... le 

sue spoglie giacciono là al padiglione — e qui il povero vecchio, 

che a stento e con voce soffocata aveva pronunciate quelle ul-

time parole, abbassò il capo, mentre due lagrime calavano ad ir-

rigargli lo scarno volto. Indi a poco riprese: — «Cercai distra-

zione nei viaggi, visitai la Francia, l’Inghilterra, la Spagna, senza 

trovare conforto e riposo in nessun luogo. Era a Madrid quando 

mi fu telegrafato da Franckfurt, che l’unico figlio di mia sorella 

era in fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che la vedova pian-

gente ed i figli. Era una famiglia rovinata; offersi la mia casa alla 

vedova ed alle figlie, accettò; leggiera ed ambiziosa nello sfarzo 

e nei piaceri trovò presto un conforto alla sua perdita. 

È qui da nove anni: ella vive da sè, io da me; siamo come stranieri; 

ella non mi ama, mi teme soltanto per le mie ricchezze di cui 

potrei disporre a mio talento alla mia morte. Voleva che le sue 

figlie fossero educate in paese straniero; non lo permisi; voi foste 

chiamata, voi siete pietosa e buona, fanciulla mia, e quando suo-
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nate quell’adagio che ella ripeteva tutte le sere a Napoli, si di-

rebbe che la sua anima si trasfonde nella vostra.» 

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebile e triste; il 

marchese invitò la fanciulla a ritornare nelle sue stanze, ed 

esclamò salutandola mentre esciva di là: — «Con voi si può pian-

gere; voi dovete aver sofferto; e poi le assomigliate!....» — Amina 

ritornò nella sua camera pallida di commozione. La notte non 

chiuse mai occhio; l’immagine del vecchio, la storia della sua 

sventura, il suo dolore profondo e sconfortato le stavano fissi 

nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel povero vecchio, 

rimproverava in cuor suo la noncuranza della marchesa a di lui 

riguardo, e desiderava di consolarlo, di rendergli meno amari gli 

ultimi anni della vita. Le pene del marchese trovavano un’eco nel 

suo animo, perchè essa pure sapeva che cosa fosse la perdita 

d’una persona amata, e la scienza delle lagrime non è intesa se 

non da colui che ha pianto. 

La sera dopo, mentre ell’era ancora nel salotto della marchesa, 

ove si teneva come il solito brillante conversazione, il servo del 

marchese, dopo di essersi fatto annunciare, chiese ad alta voce 

alla signora in nome del padrone, il permesso che l’istitutrice sa-

lisse da lui. A quell’inaspettata inchiesta, Amina arrossì di gioia, 

ma incontrato lo sguardo in quello della marchesa, vi lesse una 

tale espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia, che ne trasalì 

e n’ebbe a ricacciare in fondo dell’animo quel lampo di contento 

che le era per un istante apparso sul viso. 
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— «Madamigella, a quel che pare è riuscita a guadagnarsi l’inte-

resse del marchese — esclamò con mal celato dispetto e in aria 

di disprezzo. Egli chiede il mio permesso probabilmente per 

avere l’onore della vostra compagnia; madamigella è libera di ral-

legrare la solitudine del signor zio, — e le fece cenno che poteva 

partire. 

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore della poveretta, 

che ne impallidì, ma non rispose parola, e con un dignitoso ab-

bassar del capo salutati lei e i signori là convenuti, partì seguita 

dal servo. 

Non appena uscita di là udì uno scroscio di risa che veniva dal 

salotto; senza sapere il motivo di quell’improvvisa ilarità, si sentì 

dare una stretta al cuore, alzò la fronte in atto di nobile orgoglio, 

un amato sorriso di disprezzo le sfiorò le labbra, ed esclamò fra 

sè: — «Gli è perchè sono sola, perchè sono povera.» Il marchese 

al suo arrivo le sorrise con benevolenza, l’invitò a sedere e le 

disse: — «Jeri sera v’ho raccontato cose ben tristi; ne dovete es-

sere stata afflitta; scusatemi buona fanciulla, e poichè voi dovete 

essere generosa, sappiate che quello sfogo m’ha fatto bene; fu il 

primo, fu l’unico che mi sia stato concesso; mi ci avete costretto; 

me l’avete strappato senza volerlo, perchè.... perchè.... le assomi-

gliate! 

— «Oh signore! voi mi rendete felice parlando così; se mi fosse 

veramente dato di confortarvi un poco ne ringrazierei il cielo e 

mio padre.... 
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— «Voi avete perduto il padre?.... le chiese il vecchio guardan-

dola con interesse. 

— «Sì — gli rispose — saranno ora quattro anni e sollevò gli 

occhi in volto del marchese; egli la guardava con tanto affetto, 

con tanta pietà ch’ella se ne sentì intenerita, e le lagrime le spun-

tarono suo malgrado negli occhi. Aveva ascoltato con forza le 

amare parole della marchesa, aveva sostenuto con coraggio le 

risa che seguirono la sua partenza dal salotto, ed ora piangeva, 

perchè quel vecchio l’aveva guardata con affetto e pietà all’udire 

la sua sventura. 

Oh perchè i dolci sentimenti di compassione e di simpatia strap-

pino le lagrime bisogna bene trovarsi in triste condizione! 

— «Iddio dunque è stato crudele anche con voi?.... esclamò il 

marchese con amarezza. 

— «Oh signore, — gli rispose Amina asciugandosi gli occhi, e 

sforzandosi di ricomporsi a calma — Iddio è misericordioso 

sempre verso le sue creature. Quando mi rapì il padre anch’io lo 

credetti crudele, ma poi ho dovuto persuadermi che è stato in-

vece pietoso. Se mio padre fosse vissuto avrebbe dovuto soffrire 

assai, per la diletta famiglia, forse per la figlia lontana; Dio pre-

vide tutto e lo chiamò a sè; ch’egli sia benedetto! 

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio, per lui scono-

sciuto. 

— «Sì, — soggiungeva Amina — ch’egli sia benedetto perchè 

mio padre è ora felice, felice come vostra figlia.... 
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— «Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata felicissima anche 

quaggiù con suo padre — le ripigliava il vecchio crollando il capo 

e sorridendo amaramente. 

— «E chi lo sa, signore?.... chi sa se a vostra figlia non era serbata 

la stessa sorte di tante altre, una vita cioè di affanni, di dolori 

continui?.... E quando ne aspettano giorni sì amari, non è forse 

pietà l’essere tolti dalla terra, l’essere trasportati in cielo?.... 

Era la prima volta che il conte udiva un simile linguaggio, e per 

la prima volta il pensiero che sua figlia avrebbe potuto essere 

infelice, gli attraversò la mente e gli mandò in cuore un raggio di 

conforto. Partita Amina, egli andò per lunga pezza meditando 

sui mali a cui si facilmente si va incontro nella vita; ricordò i suoi 

dolori, le sue perdite, pensò che a sua figlia spettavano forse si-

mile pene e — «Dio è misericordioso sempre colle sue creature» 

— esclamò fra se, ripetendo senza saperlo le parole di Amina. E 

una serena rassegnazione si faceva in tal modo a sua insaputa, 

strada nel suo animo, da tanti anni ripiegato sopra sè stesso, 

pieno di sconforto, di amarezza. 

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispensabile; la voleva 

spesso da lui, gli piaceva di udirla parlare, suonare, rammentare 

il padre perduto, la famiglia lontana, la patria. 

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che rispondeva al suo, 

e ciò sarebbe stato per lei grande ricompensa al suo sacrificio; 

ma la marchesa vedeva di mal occhio che l’istitutrice fosse la 

benvoluta dallo zio, e con mille punture cercava di vendicarsene 
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sulla poveretta. Giunse persino ad istigare le fanciulline ad anti-

patia verso l’istitutrice che sopportava tutto in silenzio, e a 

quell’astio immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per 

guadagnare l’animo del marchese alla nipote e alle di lei figlie! 

Mai un lamento le usciva dalle labbra col suo protettore che 

avrebbe potuto imporre alla nipote; al suo animo nobile e gene-

roso ripugnava l’idea di diventare strumento di discordia, di di-

sgusti. Ma ell’era pure sensibile e d’attimo troppo delicato per 

non soffrire crudelmente in quella triste condizione. Fino allora 

non le era mancato l’affetto delle piccole allieve; ma anch’esse 

ora cominciavano, per le istigazioni della madre, a vederla di mal 

occhio, ad amareggiarla in quei mille modi in cui riesce tanto 

bene il fanciullo quand’è inasprito da mali suggerimenti. E di tale 

cambiamento non è a dire quanto soffrisse Amina!.... 

Un giorno ella invitò le fanciulline a fare con lei una passeggiata 

in giardino — «No, disse la più piccola, non vogliamo venire, 

perchè la mamma se ci vede con voi ci sgrida; voi siete cattiva, e 

noi vogliamo stancarvi perchè vi si mandi via.» — Amina si sentì 

dare una stretta al cuore a quelle parole nelle quali lesse chiara-

mente l’arte della marchesa, e andata nella sua camera diede in 

un pianto dirotto ch’era lo sfogo di un animo traboccante di di-

sgusto e di amaro cordoglio: — «Ah io non posso più vivere 

qui.... è impossibile! mi fanno morire oncia ad oncia...; scriverò 

a mia madre, tornerò in Italia.... non posso più vivere qui?....» E 

nell’impeto del suo dolore, del suo giusto sdegno stava già per 
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scrivere a sua madre, quando un servo le portò una lettera della 

medesima. 

L’aperse, vi buttò sopra gli occhi ancora pieni di lagrime con avi-

dità e fra le altre cose lesse queste parete: — «Tu sei un angelo e 

tuo, padre ti deve benedire perchè per te sola io e tuo fratello e 

la vecchia nutrice godiamo d’una modesta agiatezza. Tu sei un 

angelo perchè hai asciugato le lagrime della mamma tua, perchè 

offri modo a tuo fratello di portare un giorno come si conviene 

il nome della sua famiglia.» — Queste parole quasi per incanto 

calmarono Amina; si asciugò il pianto ed alzando gli occhi al 

cielo: — «Non avrò io dunque la forza di soffrire per mia ma-

dre?....» — esclamò, e propose in cuor suo di trangugiare tutto 

con rassegnazione. La volontà era ormai diventata sì potente in 

lei, che il cuore e il sentimento vi dovevano sempre cedere. Di-

morò ancora sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante i quali 

con una straordinaria pazienza giunse perfino a stancare la cru-

deltà della marchesa, la quale prese a trattarla con un’indifferenza 

che se le agghiacciava il cuore, la lasciava però in pace. Il mar-

chese venne a morte in quel frattempo; Amina l’assistette fino 

all’ultimo momento; ella era riuscita a guadagnare l’animo del 

vecchio alla nipote e alle figlie che furono poi le sole eredi delle 

sue ricchezze. Serene furono l’estreme ore del vecchio; egli aveva 

tanto sospirato il giorno che l’avrebbe ricongiunto alla figlia!.... 

Amina sentì vivamente la perdita del suo unico amico; fu la sola 

che lo pianse con sincero dolore, che lo ricordò giornalmente. 
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Compì l’educazione delle sue allieve che seguendo l’esempio 

della madre si erano abituate a una fredda indifferenza verso di 

lei, e finalmente all’età di ventisei anni, ritornava in patria fra le 

braccia della madre in seno della famiglia. 

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su quel caro volto 

trovò impressi i precoci segni della vecchiaia; il pensiero della 

figlia che per lei viveva lontana in paese straniero era stato ben 

angoscioso per la povera donna!.... e i patimenti affrettano tanto 

l’età cadente!.... Aveva lasciato il fratello ignaro fanciullo e lo tro-

vava giovane assennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare 

un onorevole posto nella società. La nutrice era ancora la buona 

vecchia di prima, tutta amore, tutta premura e tenerezza pe’ suoi 

padroni. Ad Amina pareva di sognare nel ritrovarsi fra quelle 

amate persone; si sentiva felice, dimenticava i lunghi anni di esi-

glio! — Ma la famiglia aveva ancora bisogno della sua opera ge-

nerosa; si diede d’attorno per avere delle lezioni; la fama del suo 

sacrificio era conosciuta da molti. Parecchie famiglie la vollero 

educatrice delle loro figliuole, onde ella passava la maggior parte 

del giorno in questa o in quell’altra casa occupata nel dar lezioni 

di lingue straniere, musica e di disegno, e la sera in uno sguardo 

di sua madre, in un sorriso del fratello trovava largo compenso 

alla sua incessante occupazione. Ancora bella di quella mesta e 

direi quasi stanca bellezza che suol tanto interessare gli animi 

gentili, Amina fu chiesta in isposa da molti che ambivano alla sua 

mano; avrebbe potuto esser felice, ma non lo volle; il pensiero 
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della madre e del fratello era in lei più forte di quello della sua 

propria felicità. Fu per alcuni anni ancora il sostegno della fami-

glia; vide morire la vecchia nutrice di sua madre che la lasciò be-

nedicendola; vide coronati i suoi voti perchè il fratello compiti 

gli studi ebbe un impiego lucroso ed onorevole mercè il quale la 

madre non ebbe più bisogno del soccorso della figlia. Allora 

Amina che non aveva fino allora gustata nessuna gioia all’infuori 

del segreto conforto che le prestava la soddisfazione di sacrifi-

carsi intieramente per i suoi cari, allora dico, Amina divenne la 

madre del povero, la sorella dell’afflitto, l’amica dell’orfano. Ma 

gli strapazzi durati, e più di tutto le afflizioni morali che avevano 

finito coll’affievolire la sua salute, ora, all’età di ventinove anni 

minacciavano di troncarle la vita. Fu presa da lenta consunzione; 

conosceva il suo stato e ringraziava in cuor suo Iddio che la chia-

mava a sè allora solo che la sua famiglia non aveva più bisogno 

di lei. A vederla pallida e magra eppur sorridente, passeggiare a 

lenti passi in sul far della sera, appoggiata al braccio del fratello, 

era cosa che inteneriva e commoveva. 

Visse un anno così; poi col cadere delle foglie le mancarono af-

fatto le forze; spirò fra le braccia della madre e del fratello, spirò 

col sorriso sulle labbra sicura che a chi ha sofferto quaggiù è 

serbato in premio il cielo. 

Sulla sua tomba s’innalza un angelo; s’egli potesse parlare di-

rebbe ai fedeli: «Chinate il ginocchio; qui giace un’eroina.» 
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO 

Un poco fuori d’una graziosa città sul lago di.... s’innalza un 

grandioso fabbricato che doveva essere stato un antico convento, 

ma che ora è rimodernato in modo da non dare proprio nessuna 

idea del chiostro. E diffatti c’è un collegio femminile che quando 

lo visitai io, contava più di ottanta educande, fra cui la figlia d’una 

ragguardevole signora che ebbe la gentilezza d’accompagnarmivi. 

Solo a vederla quella vasta casa, una mamma sarebbe stata invo-

gliata a mettervi le sue creature. È posta ai piedi d’un monte dal 

declivio dolce e verdeggiante, ed ha dinanzi un vastissimo giar-

dino che con insensibile pendenza va a finire alla riva del lago. 

Quando c’entrammo era tempo di ricreazione, sicchè tutte le 

alunne, pulitamente vestite di percalle a mille righe rosa e bianco 

su cui spiccava il candido grembialino, si divertivano in mille 

modi in giardino; a vederle quelle care e vispe creature, ballare 

sui prati, saltare la corda, dondolarsi sull’altalena e passeggiare 

sotto i viali, e chiaccherare riunite in crocchi, in gruppi, era cosa 

che vi ricercava tutte, vi ricordava gli anni della vostra infanzia, 

dell’adolescenza; vi metteva in cuore un sentimento di tenera le-

tizia, quel sentimento che fa sorgere un sorriso sulle labbra e in-

sieme fa spuntare una lagrima sul ciglio. Io, alla vista di quella 

scena che mi si presentò tutta d’un colpo non appena ebbi var-

cata la soglia di un bel salotto che metteva in quella specie di 

Eden, restai lì dapprima senza parola, indi non potei a meno di 
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farne sentire il mio piacere alla Direttrice che ci accompagnava. 

Quella buona signora dell’aria dignitosa ma piena di dolcezza, 

mentre le dama che era venuta meco, se ne stava conversando 

colla figliuoletta accorsa al suo arrivo, si offerse gentilmente di 

condurmi a visitare tutta la casa, cominciando dal giardino cinto 

all’intorno da alti muri, alternato da prati e viali fiancheggiati al-

cuni da rubini e platani, altri ombreggiati da pergolati, e arric-

chito da alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e da una quantità di 

piante parietarie che tappezzavano leggiadramente i muri e parte 

delle pareti esterne della casa. Mi mostrò le aiuole coltivate dalle 

fanciulle, facendomi osservare come quella ricreazione aggiun-

gesse al diletto l’utile dell’esercizio ginnastico; mi disse come lei 

trovasse indispensabile lasciar svolazzare all’aria aperta quelle vi-

spe creature, che hanno bisogno di correre, di saltare, di gridare. 

— «Sopra tutto io bado alla salute delle mie educande» andava 

dicendo, e come fummo sotto una bella allea fittamente coperta 

dalle frondi de’ platani, che intrecciandosi insieme vi rendevano 

quasi impossibile l’accesso alla luce, «Vede, continuava, qui le 

faccio condurre in questa stagione, una classe per volta, ad assi-

stere a quelle lezioni che non hanno sempre bisogno di penna e 

di calamaio; perchè creda pure, quello stare per due o tre ore 

continue inchiodate sul banco finisce coll’apportare due danni; 

prima di tutto, le si stancano, e una volta stanche l’insegnante 

può spiegar fin che vuole; tutto fiato perduto! e poi la salute ne 

soffre; l’esperienza me lo ha dimostrato. Qualche volta anche, ed 
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è questa una specie di premio, sovra lunghe tavole di legno, fac-

cio loro preparare la mensa qua sotto; ed allora bisogna vederle 

quelle pazzerelle!.... è una festa!.....» Così parlando con un inte-

resse e un affetto materno indispensabili in una direttrice verso 

le sue educande, per un piccolo corridoio che partiva dalla casa, 

si giunse ad un tempietto di forma gotica, che sorgeva in un an-

golo del giardino, quasi completamente nascosto dagli alti e 

fronzuti alberi che lo circondavano. C’entrammo; erano bianche 

le pareti e ornate di quando in quando da sacri dipinti; i banchi 

vi stavano disposti in bell’ordine, e da una celletta scavata nel 

muro al disopra dell’altare la statua in marmo della Regina dei 

Cieli, con un sorriso di celestiale bontà e le braccia aperte, pareva 

invitare a fiducia ed amore: «Senza andar fuori di casa, mi diceva 

la direttrice, qui si va in chiesa quando si vuole, e in primavera 

questa cappella si direbbe un giardino tanto le mie fanciulle 

vanno a gara nell’ornarla di fiori!....» Escite di chiesa, entrammo 

nel salotto di lavoro, che metteva in giardino per mezzo di quat-

tro usci invetriati; c’erano disposte in due semicircoli tante seg-

gioline su ciascuna delle quali posava il tombolo col lavoro delle 

allieve. «Questo è il salotto da lavoro, continuava la gentile si-

gnora; le fanciulle ci vengono due ore al giorno dalle cinque alle 

sette l’estate, e dalle due alle quattro l’inverno; il genere del la-

voro è distribuito secondo l’età; tutte poi fin da bambine impa-

rano a rammendare e a rattoppare le proprie cosuccie, perchè la 
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è questa, secondo me, un importantissima cosa per chi deve di-

ventare un giorno madre di famiglia.» E passando quindi dal sa-

lotto di lavoro in altre stanze, e in una pulitissima e spaziosa cu-

cina ove tutto era disposto in bell’ordine, si giunse al refettorio. 

Figuratevi una sala lunga, rallegrata dalla luce che copiosamente 

vi piove per quattro alte finestre che guardano sul monte, e 

scherza sulle pareti dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a 

cascate, a fiori, a quelle mille cose insomma che contribuiscono 

tanto a rendere piacevole il soggiorno di una stanza; sopra dodici 

lunghe tavole di legno disposte simmetricamente lungo le pareti, 

stava preparata la mensa. Poichè io ebbi mostrato alla direttrice 

il piacere che m’ispirava quell’allegro refettorio, la mi rispose: 

«Ho desiderato che tutte le stanze fossero liete, perchè io tengo 

per fermo che l’umore brioso o triste dell’uomo, deriva in buona 

parte dalla tetraggine o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono 

il senso negli anni primi. Tommaseo è anche lui di questo avviso; 

lo dimostra in un suo brano sull’educazione, ove dice: «Io per 

me la resistenza ch’i’ provo a manifestare con atti e parole la gioia 

degli affetti, e la pace dei pensieri l’attribuisco in parte ai vetri 

tondi che rendevano uggiosa la casa fabbricata da’ miei avi ove 

nacqui.» Io bado sopratutto a ciò che le mie educande vengano 

su vispe di corpo e serene di mente, ond’è che le avvezzo all’aria 

aperta, alla luce, ai venti del lago, per evitar loro anche quei ma-

lanni che sono propri di chi è abituato fin dall’infanzia a vivere 

in mezzo alle delicature. In quanto al mangiare hanno quattro 
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pasti al giorno; la colazione, il desinare al tocco, la merenda alle 

cinque e la cena alle otto; il cibo vuol essere abbondante a questa 

età, ma non delicato; quando una vivanda non ripugna proprio, 

perchè in tal caso lo sforzarle a cacciarla giù è cosa malintesa, mi 

piace che si avvezzino a non arruffare il naso su checchessia; 

perchè lei sa bene, come sia necessario per noi donne principal-

mente, il vincersi nelle piccole cose; la sarebbe bella che oltre il 

resto si diventasse un giorno schiave delle cattive abitudini con-

tratte in giovinezza!» Come io trovassi saggio il parlare di quella 

donna non è a dire; basti l’assicurarvi che, se avessi avuto una 

figliuolina, glie la avrei affidata subito, subito. Finito di visitare il 

piano terreno, per una bella scala riparata da una soda ringhiera, 

si salì al primo piano, ove c’erano quattro dormitori, uno per 

classe; anche in questi l’aria correva pura e vivificante; due file di 

letti dalla coperta e dal parato a padiglione bianchissimi, vi erano 

disposti lunghesso le pareti; fra un letto e l’altro, in uno spazioso 

vicoletto stavano il tavolino da notte e una sedia, e nel mezzo del 

dormitorio si trovavano i cassettoni situati a due a due e comba-

ciantisi nella parte posteriore; nessuna stufa nei dormitori, l’in-

verno il letto non si scaldava neppure alle più piccole; le coperte, 

i coltroni, e i pannilani indispensabili nella fredda stagione, do-

vevano essere soffici ma non pesanti; l’acqua si usava fredda in 

qualsiasi tempo. 

«Difficilmente, continuava a dire la saggia signora, le mie fan-

ciulle soffrono di geloni; procuro che più che in altro tempo, 
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quando fa freddo saltino e si esercitino in quei giuochi che ten-

gono in movimento tutte le membra; e se allo volte a qualcuna 

cominciano a gonfiarsi le mani, per unico rimedio gliele faccio 

lavare e stropicciare bene colla neve; creda pure, non c’è di me-

glio. Passeggiando poi sul monte che è qui a due passi e arram-

picandosi su di esso si cacciano dalle ossa il freddo, sì che le vede 

in quella stagione che si trema, rubiconde e vispe come in pri-

mavera; vederle ingrullite dal freddo le fanciulle, sarebbe cosa 

che mi farebbe troppo male!» — Si visitarono poi le scuole, tutte 

stanze spaziose ove correvano a larghe onde le correnti dell’aria 

e della luce, colle pareti ornate di belle e chiare carte geografiche, 

da quadri rappresentanti i fatti principali di storia sacra e profana 

e da ben disegnate tavole ad uso degli esercizi di nomenclatura; 

i mobili vi spiccavano per semplicità e mondezza; da tutto tra-

spariva l’ordine più accurato. — Non c’è niente di lusso qui, mi 

faceva osservare la direttrice; non si bada che alla pulizia tanto 

giovevole alla vivacità dell’umore; avvezzare l’occhio delle fan-

ciulle al superfluo sarebbe un danneggiare alla loro educazione. 

Ciascuna lezione dura un’ora, e fra l’una e l’altra c’è sempre quin-

dici minuti di riposo; così variato lo studio delle diverse materie, 

riesce più utile perchè non troppo lungo, e la mente delle allieve, 

che ha riposato in quel poco di tempo si apre con maggiore fa-

cilità alle cognizioni che va ricevendo di mano in mano, senza 

fatica, direi quasi senz’avvedersene. — Ciò detto mi condusse in 

lunghi portici che guardavano in un cortile per una fila di alte 
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finestre, ove l’educande facevano la loro ricreazione quando il 

tempo non permetteva di andare in giardino e infine data un’oc-

chiata alle scuole di musica e di disegno, si entrò nel salotto de-

stinato alle accademie, al teatrino, al ballo. Mi disse come tutti gli 

anni durante l’inverno, veniva nell’Istituto una maestra da ballo 

perchè le fanciulle fossero ammaestrate in quell’esercizio utile 

per la ginnastica delle membra, e per la disinvoltura ed eleganza 

che ne viene al portamento. 

Ritornata ove n’attendeva la signora colla figliuoletta, m’ebbi la 

grata sorpresa di vedermi schierate dinanzi tutte quelle care e 

vispe creature, che con volto aperto ad un sereno sorriso, mi fe-

cero un rispettoso inchino; dopo quello che m’aveva detto la di-

rettrice riguardo al modo di tenerle, non mi meravigliai scorgen-

dole quasi tutte paffutelle, rubiconde, robuste. A vederle poi cir-

condare la loro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia le 

carezze, si capiva subito che le volevano bene, che l’avevano in 

conto di seconda madre e quella rispettabile signora, che gongo-

lava dalla gioia nel trovarsi in mezzo alle sue fanciulle, si volgeva 

intanto a me, dicendomi sottovoce: — «Vede, le stanno tutte 

bene, e tranne di qualche leggiera indisposizione, difficilmente 

cadono ammalate. —» 

Partii di là col cuore rallegrato, e non potei restarmi dal dire alla 

signora che era meco. — «Mi congratulo con voi che avete la 

figlia in un tale Collegio, diretto da una tal donna, che sa così 

bene collegare insieme coll’educazione del cuore e della mente 
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quella del corpo. —» 

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non ho avuto di mira 

che una cosa sola, di mettere cioè sott’occhio alle mamme un 

collegio modello ove si preparano alla società donne saggie, vir-

tuose e robuste ad un tempo. 
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ENRICO E MARIA. 

Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore contrastato, riu-

scirono a dirsi sposi, erano tanto felici che la gente li guardava 

con invidia. Ora sono tre anni che vivono insieme e chi li co-

nobbe prima non li direbbe più gli stessi. Enrico ha perduto il 

buon umore che lo rendeva caro agli amici, e allorchè ritorna 

dall’ufficio in luogo d’affrettare il passo mano mano che avvici-

nasi a casa, lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi là ove stanno 

sua moglie, la sua bambina. 

E la Maria non si vede più spiare dalla finestra il ritorno dello 

sposo; non si vede più attenderlo sul pianerottolo della scala, 

sorridergli con amore, salutarlo con dolce accento e offrirgli per 

il solito bacio la fronte serena; ora, appena, appena lo guarda 

quando egli entra nel salottino ove la sta lavorando, e spesso l’ac-

coglie col viso lungo e senza far motto come chi si è bisticciati e 

serba il broncio. O qual’è dunque la cagione di tale cambiamento 

nei due giovani sposi?.... quale ne è la cagione? — È la bella crea-

turina che comincia a chiamarli Babbo e Mamma, che loro 

stende le tenere braccia dalla culla e pare li inviti a festa col suo 

continuo balbettare infantile i suoi mille vezzi, i suoi scherzi in-

nocenti. Che il primo frutto d’amore possa portare malumore e 

discordia fra due sposi, parrà strano a non pochi, eppure qualche 

volta la è così. Quando il primo bambino assorbe i pensieri o il 

cuore della sposa fino a renderla dimentica del suo compagno, 
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anzi fino a guardarlo con una specie di gelosia allorchè il di lei 

idoletto gli va dimostrando affetto coi vezzi dell’età, quando la 

giovane madre adora tutto nella sua creatura, le buone come le 

cattive tendenze, sì che si adira col marito e lo chiama crudele se, 

meno cieco d’amore, cerca di rafforzare le prime e reprimere le 

seconde a prezzo di qualche lagrima subito tersa, quando, dico, 

succede così, il primo frutto d’amore non può a meno di portare 

malumore e discordia fra gli sposi. E la felicità di Enrico e Maria 

cessò appunto colla nascita della vaga bambina che pur avevano 

tanto sospirato insieme.... Da quel dì la giovane sposa non ebbe 

pensieri, non ebbe cure che non fossero per la sua creatura; se il 

marito la pregava di fare una passeggiata con lui, di rendersi con 

lui a un divertimento, a un convegno, aveva sempre lì pronto un 

rifiuto che suonava amaro ad Enrico come lei tenerissimo della 

bambina, ma non esagerato nel suo affetto paterno!.... Il povero 

giovane che amava sempre Maria come il giorno che la disse sua, 

cominciò a notare con dolore come l’affetto di madre scemasse 

nel di lei cuore l’amor coniugale, e non è a dire con qual dispia-

cere si rassegnasse alla privazione di quelle mille piccole atten-

zioni ch’era solito ricevere da lei. Da qui le osservazioni seguite 

sempre da qualche parola amara che suggellava spesso per giorni 

interi le labbra ad ambedue, e tratteneva il padre, col freno 

dell’amor proprio offeso, dal baciare e dal vagheggiare l’inno-

cente causa di quei diverbi. Col crescere della bambina crebbe il 

malumore; la più piccola contraddizione con cui Enrico tentava 



85 

di vincere i difettucci della fanciulletta, era subito seguita dalle 

lagrime della madre e quel ch’è peggio da quelle stesse della figlia 

che non appena cominciò a comprendere un poco, diessi a guar-

dare la madre come protettrice, il padre quale tiranno. Ed Enrico 

soffriva, soffriva assai; ma troppo tenera dell’educazione della 

figlia per permettere tranquillamente che la moglie l’andasse gua-

stando col suo malinteso amore, nè volendo comperarsi la pace 

domestica a prezzo di una debole indifferenza alla riprovevole 

condotta della compagna, cominciò ad assentarsi di casa più che 

gli fosse possibile. E Maria allora a lagnarsene con lui, a chia-

marlo trascurato della famiglia, a ripetere insomma le tristi scene 

che da due anni avevano rapito la pace all’animo d’entrambi. E 

in tal modo la vaga creatura che doveva vincolare più fortemente 

i loro cuori, li va invece disgiungendo, vi va seminando indiffe-

renza, avversione. 

Povera Maria!.... contemplare la tua bella creatura soavemente 

addormentata nella culla e non poterne baciare la limpida fronte 

senza la cura penosa che per essa sorse discordia fra te e il tuo 

sposo!.... vedertela scherzare d’attorno e non poter sorriderle 

senza il cruccioso ricordo dell’ultima contesa avuta per cagione 

sua col padre di lei.... scoprire in essa mille piccoli difetti e dover 

dire «è colpa mia!» — 

Povera Maria!.... ma non pensi mai alle funeste conseguenze del 

tuo procedere? Il tuo sposo che non trova più la pace e la felicità 

fra le domestiche mura, già comincia a cercare altrove distrazioni 
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e piaceri; presto diverrà straniero alla sua casa, indifferente a te, 

a sua figlia; questa secondata dalla tua fatale debolezza in tutti i 

suoi capricci, crescerà caparbia, viziata per farti piangere un 

giorno a lagrime amare la tua cieca tenerezza, forse per rimpro-

verare a te le crude lotte che dovrà pur sostenere, per vincere le 

male tendenze lasciatele radicare in cuore senza resistenza di 

sorta — e tu senza la stima del marito, forse senza quella della 

figlia.... — Oh gli è triste l’avvenire che si attende se continui di 

questo passo; gli è un’avvenire di rimorsi, di lagrime; chè santo 

dovere della sposa è di formare la felicità del compagno che sce-

glievale amore, e guai alla donna che lo dimentica! — 
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NON DIRLO PIÙ 

La signora Camilla, ricchissima dama, che ha nome d’ingegno 

elevato, passeggiando un mattino soletta nei dintorni della sua 

villa si trovò senza avvedersene, di fronte al cancello del Cam-

posanto d’un vicino paesello. In qualunque altro momento si sa-

rebbe affrettata a togliersi da quel luogo sì triste; ma v’hanno 

giorni in cui anche il cuore del più felice mortale si sente incli-

nato a mestizia, a quella mestizia che ti rende uggioso il brillante 

conversare, ti spinge a gustare il diletto d’un’ora di silenzio a 

compiacerti di tutto che spira tristezza. E Camilla, a cui natura 

era stata larga di mille doni, che era la regina della famiglia, l’idolo 

della società, aveva pure i suoi giorni di melanconia. Quel mat-

tino era sgusciata anzi tempo dal letto, e colla lunga chioma 

d’ebano raccolta in elegante reticella e una bianca vesticciuola 

succinta, era uscita non vista dalla villa popolata in quella sta-

gione da una quantità di parenti e d’amici, e per i serpeggianti 

viottoli dei campi via via fin dove l’abbiamo trovata, davanti al 

cancello del Camposanto. Fra le tombe di quell’ultima santa di-

mora contrassegnate alcune da povere croci di legno o di ferro 

irruginito, altre da una ghirlanda di semprevivi, altre ancora da 

una sola pietra, ve n’era una su cui sorgeva un fiorito rosaio tutto 

chiuso all’intorno dalla simbolica pervinca; dal gambo di quel 

rosaio pendeva una lucernetta accesa, e lì presso inginocchiata se 

ne stava immobile una bionda giovanetta vestita a bruno colle 
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mani giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle labbra. Strano 

contrasto! il sorriso colla tomba, la rosa vermiglia col pallido lu-

micino! Camilla fu colpita a quella vista, stette a contemplarla 

alcun poco dall’inferriata del cancello; una lagrima inavvertita le 

spuntò a prima giunta sulla nera pupilla, ma lasciò tosto luogo 

ad un’espressione d’amarezza e di disprezzo che avrebbe ag-

ghiacciato il cuore di chi l’avesse notata. — La fanciulla in quel 

frattempo si alzò, spiccò un fiore in boccia dal rosaio, l’appressò 

alle labbra con religiosa tenerezza e s’incamminò per uscire.... 

Giunta al cancello si incontrò in Camilla che riconobbe tosto per 

la rinomata signora della villa vicina, di cui il nome al suo paese 

era pronunciato con grande rispetto, come quello di persona di 

molto merito, di non comune ingegno. Arrossì nel passarle da-

vanti e stava per balbettarle il buon giorno, con quella peritanza 

un po’ schifa proprie delle fanciulle dei villaggi, quando Camilla 

la interrogò: 

— Che facevi tu colà inginocchiata? 

— Pregava mio padre; oggi è l’anniversario della sua morte; ri-

spose la fanciulla con modestia. 

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch’egli sia tuo padre? 

— In paradiso, signora; così la fanciulla un po’ maravigliata a 

quella domanda. 

— Eh via pazzerella! che parli tu di Paradiso?.... Colla morte 

tutto finisce. — E s’allontanava lasciando l’orfanella con tanto 

d’occhi e tutta stupita a quelle parole. 
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— Colla morte tutto finisce!.... Ed ella avea sempre sentito dire 

che l’uomo quaggiù è un pellegrino che ha per meta del suo viag-

gio il cielo; aveva sempre sentito dire da tutti e principalmente 

dal Pievano del suo paese che bisogna essere buoni per meritarsi 

il premio di una vita di gaudio eterno lassù col Signore e co’ suoi 

angeli. Suo padre le aveva insegnato fin da bambina ad invocare 

la benedizione della mamma che non aveva conosciuta, e prima 

di morire le aveva detto fra le lagrime di non desolarsi ch’egli 

l’avrebbe guardata dal cielo, le avrebbe sorriso se si fosse sempre 

mantenuta laboriosa e saggia. E quella signora l’aveva chiamata 

pazzerella per averle risposto che suo padre era in Paradiso; le 

aveva detto che colla morte tutto finisce. Ed era così saggia 

quella donna, ne doveva saper tante di cose! certamente più di 

lei, più di tutti gli abitanti del suo villaggio!.... 

Povera fanciulla!.... Dacchè l’amato genitore l’aveva lasciata, non 

aveva mai avuto altro conforto da quello in fuori di pensare 

ch’egli la vedeva e l’amava ancora; quante volte dopo aver durato 

l’intero giorno sul lavoro, standosene la sera appoggiata al da-

vanzale della sua finestruccia si rallegrava tutta nella certezza 

ch’egli l’avrebbe benedetta perchè sentiva di non aver deviato 

per un filo dalla via da lui additatale!.... 

E quel giorno ritornò a casa col cuore tutto chiuso in sè; per la 

prima volta in sua vita guardando il cielo dubitò che suo padre 

non vegliasse su di lei; per la prima volta in sua vita sentì correrle 
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per lo vene un’amarezza indefinita, si sentì sola, troppo sola, in-

felice, e pianse dirottamente. D’allora in poi l’orfanella fu veduta 

più pallida del solito, una cupa tristezza si diffuse nel suo volto, 

su cui già spiccava la serena, la santa rassegnazione; la svoglia-

tezza la prese; trovò la sua vita troppo meschina, vani desideri 

l’assalsero, lasciò morire il rosaio che aveva piantato sulla tomba 

di suo padre, che aveva già formato l’oggetto di tutte le sue cure! 

— Tanto male avevano fatto le parole della signora Camilla a 

quell’anima innocente! e forse avrebbero strascinato la povera 

orfanella chissà a qual triste passo, se un’ottima donna, che aveva 

notato in lei quel cambiamento, non l’avesse indotta a versare 

nel suo la piena del di lei cuore, non le avesse strappato dal seno 

il crudel dubbio che le avvelenava la vita. 

— Colla morte lutto finisce!.... 

Oh se Iddio non t’ha finora privata de’ tuoi cari, poichè per reg-

gere a tal pensiero non bisogna averne pianta la perdita, se tu sei 

tanto avventurata da vedere ancora il dolce sguardo di tuo padre 

e di tua madre posarsi amoroso su di te, da godere la tenerezza 

d’uno sposo, da bearti nel sorriso di tutti i tuoi figliuoletti, abbi 

pietà di chi fu provato dalla sventura e non dire più: «colla morte 

tutto finisce.» 

Non dirlo all’orfana che dalla tomba materna solleva al cielo la 

pupilla lagrimosa e poi l’abbassa con un sorriso; non dirlo alla 

vedova che stringendo la destra del morente compagno l’udì 

dirle fra il pianto: «a rivederci lassù»; non dirlo alla giovane sposa 
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che mirando la culla vuota della sua bella creatura si riconforta 

pensando: «è un angioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte ve-

neranda, che conta fra i martiri il figlio valoroso che la lasciava 

sola per volare alla difesa della patria, per morire per essa; oh, 

non dirlo, non dirlo più!... il veleno di tal dubbio fatale non lo 

versare nel cuore dello sventurato, non toglierli il suo unico con-

forto, la pia, la santa credenza di un migliore avvenire coi cari 

perduti; non rapirgli colla speranza della benedizione del morto 

genitore, la forza di sostenere con nobile rassegnazione i mali 

della vita, la forza forse di preferire, e privazioni e disagi al delitto, 

all’infamia. Lascia, lascia la fede al misero, e a te cui ora tutto 

sorride, il cielo conservi sempre le persone del cuore; chè senza 

la certezza di rivederli lassù come potresti sopportarne la perdita 

s’è vero che li ami?.... 
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RIPOSA! 

La casetta bianca che, come bella romita, sorge in vetta d’una 

delle più amene e pittoresche colline della Brianza, è tutta chiusa; 

il viale fiancheggiato da cipressi che di lassù conduce al sottopo-

sto villaggio, è deserto; solo di quando in quando un bel levriere 

esce correndo dal tugurio d’un contadino, e la coda fra le gambe 

e le orecchie dimesse, lo percorre d’un tratto fino alla casetta, 

ove si arresta ululando e mugolando sì che pare ne pianga la so-

litudine. 

Le fanciulle del villaggio da alcuni dì non rallegrano più la quiete 

di quei luoghi coi loro canti camperecci, ma raccolte in gruppo 

sull’erba stanno intrecciando in ghirlanda mortella e fiori di prato, 

e pare non osino guardarsi nè scambiarsi parola. Poverette! 

quando, or hanno appena cinque giorni, udirono i lenti rintocchi 

della campana de’ morti, si aggrapparono alle gonnelle delle ma-

dri loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri mormora-

rono una preghiera con una lagrima sul ciglio e i rozzi contadini 

cercarono invano di nascondere l’emozione che tradiva un sen-

timento di dolore. Eppure se quella buona gente avesse potuto 

far capolino in una delle più semplici camere della casetta bianca, 

avrebbe veduto che la campana de’ morti era salutata come la 

voce d’un’amica da chi moriva, — avrebbe veduto la bella abita-

trice della collina sorridere a que’ lenti rintocchi, a guisa di chi 
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spera, volgere uno sguardo pieno di conforto alla donna e al sa-

cerdote che soli erano ivi ad accogliere il suo estremo anelito, 

fare un ultimo sforzo per articolare una parola che le moriva 

sulle labbra, baciare una ciocca di neri capelli che stringeva nella 

destra e trarre dal petto un profondo sospiro — era l’ultimo! — 

Gli angeli invisibili calarono giù in schiera dalle superne ragioni 

ad incontrare quell’anima che, quale colomba, spiegava desiosa 

le ali verso loro; lì non rimaneva che la sua spoglia ancora palpi-

tante bellezza e gioventù!.... — gli occhi già vaghi di languida 

espressione erano chiusi; le folte e lunghe ciglia ombreggiavano 

le pallide guancie e la bocca semiaperta al sorriso lasciava vedere 

i bianchissimi denti, mentre la ricca chioma corvina divisa al 

sommo della fronte le scendeva giù morbida e liscia a dar risalto 

alle eburnee spalle; — a vederla si doveva dire «riposa!» E ripo-

sava davvero. 

Non vi attristate dunque buona gente del villaggio; la bella abi-

tatrice della collina che amaste quale generosa benefattrice, ri-

posa, riposa finalmente. 

La morte non è per tutti una nemica, non per tutti è la cruda 

tiranna che senza pietà invola all’amore, alle speranze, alle delizie 

della terra. V’ha chi la saluta amica pietosa, sospirata liberatrice 

di guai, che offre nel suo seno riposo. Nel suo seno!... la tomba! 

— Sì, la tomba che è la calma dopo la tempesta, il letto ove la 

beata dimenticanza non teme il brusco, amaro ricordo dello sve-

gliarsi; la tomba col suo silenzio, colla pietà dei viventi che prima 
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o non si curavano di te, o notavano i precoci segni che sventura 

t’avea impressi in volto, per agghiacciarti il cuore con una fredda 

pietà, per interessarsene forse con maligna leggerezza, per farne 

argomento di garrula, stupida conversazione, per dirti pazza! — 

la tomba colla sua speranza di una vita migliore, col suo invito al 

ritrovo dei cari perduti, colla sua dolce certezza di raggiungere o 

precedere per poco la persona amata! — Oh la tomba è davvero 

riposo per chi ha sofferto, la campana de’ morti è segno di pace 

per chi visse lottando. — Non piangete dunque, buona gente del 

villaggio, essa riposa; — era così stanca! aveva vissuto tanto in 

cinque lustri! 

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessuno l’aveva ve-

duta mai da quelle parti, ed anche allora non si sapeva di lei più 

in là del nome, Ester. All’accento, che era pur quello della donna, 

unica sua compagna e servente, pareva straniera; ma quale fosse 

il suo paese e il nome di sua famiglia era mistero; mistero la me-

stissima espressione del suo volto, mistero perfino le benefi-

cenze che proffondeva a larga mano ai poveri ed ai fanciulli del 

villaggio. Tutti avevano notato che vestiva sempre a bruno con 

austera semplicità, che ad unico ornamento le pendeva sul petto 

un medaglione con una ciocca di capelli nerissimi e che passava 

le ore intere seduta sotto gli alberi della collina sola col levriere 

accovacciatole ai piedi. Quest’ultima circostanza aveva dato 

luogo a credere ad alcuni ch’ella si beasse delle bellezze che a 



95 

natura piacque spargere generosa in quel benedetto angolo d’Ita-

lia; ma se l’avessero ben osservata non l’avrebbero pensata così. 

Chè le meraviglie ond’era circondata non diradavano per nulla il 

velo di tristezza che aveva ognora diffuso in volto; il suo sguardo 

si arrestava senza attenzione, sulle più belle e pittoresche scene, 

ed il labbro non le si apriva al sorriso alla vista d’un bel tramonto 

che col suo purpureo manto pare ti dica «spera», nè a quella 

dell’iride che colla veste a vaghi colori appare d’infra le nubi quasi 

invito per chi soffre a un raggio di conforto. 

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicità che parlano con 

linguaggio potente del supremo Fattore, non avevano favella, 

non avevano espressione per la mesta abitatrice della collina; si 

sarebbe detto che, accasciata sotto il peso d’una memoria funesta, 

non avesse cuore che per sentirla, mente che per richiamarla a 

tutte l’ore. Ma la reale causa della sua mestizia nessuno la sapeva. 

Era il desiderio dei genitori perduti?.... era una passione ?.... era 

il rimorso di una colpa? — 

No, era il disinganno; il disinganno d’un povero cuore innocente 

che si era aperto alle dolcezze di un amore santo e puro, che si 

era abbandonato a un sentimento di nobile fiducia e che per tanti 

anni avea accarezzato il bel sogno d’una vita beata con colui che 

stimava più ancora che non amasse — era il disinganno d’un 

povero cuore che dopo molto tempo di affetto e di stima, sco-

priva nel suo idolo un vile seduttore. — V’hanno creature in cui 

virtù stessa infuse l’alito vitale; animate da questa figlia del cielo, 
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incantano gli uomini nella bella età in cui si è felici ignorando 

ogni cosa, e li innamorano nella troppo bella e pericolosa gio-

ventù. Sono gemme preziose e delicate che brillano de’ più vivaci 

colori, finchè non ti attenti di appanarle col fiato; sono vaghi fiori 

che mandano l’olezzo del più soave profumo finchè ti astieni dal 

toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e chiari finchè 

non ne sconvolgi l’onda cristallina con mano profana; sono crea-

ture per cui il male suona favola, la viltà invenzione bizzarra, 

l’egoismo cosa che non esiste; virtù le acceca, non sentono, non 

amano che per essa. E queste creature dovrebbero essere unica-

mente accostate da chi con tatto squisito, ne sapesse apprezzare, 

e altamente rispettare la delicata angelica natura; chè, se per mala 

sorte il vile le vagheggia e si fa amare come tipo di belle doti, il 

suo togliersi della maschera, più infame ancora della sua stessa 

infamia, segna un disinganno orribile, una sfiducia completa per 

tutto e tutti, e non di rado la morte. 

Ester aveva amato per tanto tempo di quell’amore che mentre ti 

rende capace di qualunque sacrificio per la persona del cuore, ti 

rende altresì schifo degli slanci appassionati, delle esagerate di-

mostrazioni. Orfana e sola al mondo aveva concentrati affetto e 

speranze in lui solo che soleva chiamare coi dolci nomi di amico 

e fratello. Quante volte nel silenzio della sua cameretta aveva so-

gnato con timida esultanza una modesta casa arricchita d’affetto, 

ove il mondo si riduceva per lei a un essere solo, le feste a uno 

sguardo, a un sorriso. Povera orfana!..., e chi possedeva il suo 
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cuore così nobile così ingenuo, era un seduttore, un vile che ne 

fece trastullo; era un seduttore, un vile?..., e lei che lo aveva sti-

mato tanto! 

Fuggì il luogo del disinganno e cercò alla solitudine, alla natura 

la pace perduta, la vita che si sentiva sfuggire colla rovina delle 

sue speranze. Ma la solitudine e la natura non potevano occupare 

un cuore già traboccante di amaro cordoglio. Divenne la bene-

fattrice del povero, l’aiuto dei fanciulli; ma la soave compiacenza 

del giovare ad altrui non era per lei che passeggiera distrazione. 

Iddio ebbe pietà di quella povera infelice, la chiamò a sè; breve 

fu la sua malattia e senza pene; quando comprese di essere in fin 

di vita, sorrise in atto di riconoscenza levando gli occhi al cielo, 

mormorò la preghiera ormai venutale abituale «perdona!» baciò 

anche una volta la ciocca di neri capelli che pendevale sempre 

sul petto e volò là ove l’anima travagliata trova riposo. 

Oh sì, riposa bell’angelo che passasti come visione sulla terra, e 

ripeti ancora lassù quella tua preghiera «perdona!....» ripetila, per-

chè tremenda dev’essere la punizione che Dio serba a chi si fa 

giuoco dei cuori delle sue creature, e il miserabile che sì t’ingan-

nava non ha d’uopo d’altro castigo; il rimorso lo tormenta, lo 

strazia. — Il rimorso?.... una voce cupa e solenne che ti parla a 

tutte l’ore in ogni luogo la colpa commessa, che ti descrive a neri 

colori l’infelicità di chi tradisti, che li chiama miserabile, che ti 

agita i sonni, ti fa temere la solitudine! Oh per l’amore che ti legò 

in terra a quell’infelice ripetila ora quella preghiera «perdona!» 
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GIORNALE D’UNA FANCIULLA 

2 Settembre. 

Più s’avvicina il giorno di lasciare il collegio e meno sento quella 

gioia che prima mi ricercava tutta al solo pensiero di ritornare in 

famiglia. Forse gli è perchè dopo otto anni che sono qui circon-

data dalle solerti cure delle istitutrici e dall’affetto delle compa-

gne mi sa male di lasciarle. — Però il dispiacere d’allontanarmi 

da tante persone dilette l’ho pur sempre sentito ogni qualvolta 

pensava, che compita l’educazione, sarei ritornata a casa; ma gli 

era allora un dispiacere che la cedeva sempre al contento di ren-

dermi di nuovo in seno della famiglia, presso mio padre, e di 

rendermivi colla mia Lisa, la mia cara sorella, che ha tre anni 

meno di me, ma che mi fu sempre di pari nello studio. Ora invece 

non so proprio adattarmi all’idea di lasciare il mio istituto, e la 

vita che m’aspetta a casa non mi sorride più come prima. Mi 

sento in cuore un non so che — una voce, direi quasi, che mi 

dice certe cose, certe cose.... il Cielo mi guardi dal confidarle a 

qualcuno! mi si chiamerebbe fantastica come la Nina che s’è fitta 

in capo di morire a diciott’anni. Oh se avessi ancora mia madre, 

la mia povera madre che non ho conosciuta e che avrei tanto 

amata! Mille volte felice mia sorella che potrà gioire dell’affetto 

della sua — ma io, io le sarò sempre figliastra. 
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6 Settembre. 

Perchè mai la superiora quest’oggi mi tenne lungo discorso sulla 

rassegnazione?.... perchè la mi venne fuori col dirmi che gli è 

d’uopo io mi prepari ad aspettare con fermezza e serenità il male 

che s’incontra nella vita?.... Nella vita dunque è proprio indispen-

sabile il soffrire, certa la sventura?.... Eppure le mie compagne 

che lasciarono il collegio l’anno scorso e l’altro ancora, nelle loro 

lettere mi dicono le gran belle cose, non la finiscono dal parlarmi 

della loro felicità. La direttrice avrà tenuto anche con loro il di-

scorso che fece a me stamattina?.... oppure — Dio mio! — in 

quante congetture non mi perdo mai! Non so perchè, ma ora 

temo il momento di ritornare a casa. E la mia Lisa che affretta 

tanto col desiderio quel giorno, che fa tanti castelli in aria per 

quando saremo in famiglia, che sogna tante cose ridenti!.... Ma 

perchè sono io così tutta piena di timori?.... Babbo nella sua let-

tera di ieri non parla che del suo contento di averci presto con 

lui; Mamma sta bene e ci manda a dire che non le par vero che 

venga il primo di Ottobre. Perchè dunque mi cruccio senza ra-

gione? 

20 Settembre. 

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non erano ancora le 
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sei; mi son vestita in fretta e sono andata in giardino per conti-

nuare il mio ricamo che deve essere presentato agli esami. Lisa 

non m’ha sentita; l’ho lasciata che dormiva tranquillamente; po-

veretta! ha tanto studiato ieri! — Mi sono posta a sedere dietro 

la collina sull’erba e me ne stava tutta intenta a frastagliare gli 

smerli della pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardiniere 

che andava raddrizzando le pianticelle delle aiuole, mi si ap-

pressò e — 

«Gli è dunque vero, Signora Virginia, che quest’anno se ne va?.... 

Quando l’altro giorno la cuoca mia sorella, me lo disse sono re-

stato di stucco. Che?.... andava dicendo fra di me — mi pare ieri 

ch’era così alta — e colla mano segnava una breve distanza da 

terra — quando soleva venire in giardino a saltellare per i prati, 

a cogliere fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed ora ha già 

compiuta l’educazione, e se ne va come tutte le altre che mi ero 

avvezzato a vedere e ad amare; Giacobbe, Giacobbe! gli anni 

passano più presto di quello che tu creda; pensa un poco quante 

volte hai dovuto piangere quando quelle Signorine che avevi ve-

dute crescere ti venivano a dire addio!» — 

E in così dire l’ottimo vecchio lasciava cadere una lagrima sulle 

sue guance rugose e abbronzite dal sole. Non gli seppi rispon-

dere neppure una parola, tanto mi sentii il cuore stretto dal di-

spiacere; ho sempre voluto bene io al buon Giacobbe, ed allora 

il pensiero che forse non l’avrei riveduto più, mi faceva male 
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come se si fosse trattato d’un parente. Bisogna dire che l’eccel-

lente uomo leggesse sul mio viso quella commozione, perchè 

asciugatosi le lagrime col dosso della mano, ritornò a’ suoi fiori 

senza dirmi più nulla. Io stetti lì seduta una buon’ora, poi feci 

una visita alla mia aiuola; cari i miei fiori, sono così belli e rigo-

gliosi! 

30 Settembre. 

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la mia Lisa! aver 

ottenuto il primo premio? oh davvero, in quel momento non 

pensai neppure alle mie distinzioni in musica, in disegno e lingue 

straniere, tanto la gioia della mia cara sorella mi assorbiva tutta. 

Oh come andrà orgogliosa la mamma della sua Lisa che unisce 

a una sì rara bellezza tanto ingegno! — Io non sono avvenente 

ne ho l’ingegno di mia sorella, ma pure oso sperare che mamma 

non sarà malcontenta di me. Le vorrò tanto e tanto bene che 

non potrà lamentarsi della mia inferiorità riguardo a Lisa come 

quando eravamo bambine, e soleva sempre lagnarsi perchè io 

non aveva il garbo e la gentilezza che rendevano lei sì cara ad 

ognuno. Ed aveva ragione; io era così goffa colla gente che usava 

a veglia, mi sentiva così imbarazzata nel fare il mio dovere, nel 

rispondere alle interrogazioni di quelle persone e nello stare con 

loro! E dire che quel caro Babbo non voleva mai sentire la 
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Mamma rimproverarmi, e soleva esclamare che non fanno mica 

di bisogno tante leziosaggini per diventare donne per bene. 

1 Ottobre. 

Domattina Babbo verrà a prenderci; lascierò dunque per sempre 

la mia Direttrice, le mie Maestre, le mie dilette compagne; la-

scierò per sempre questa cara cameretta ove passai di sì belle ore 

con Lisa, colle mie amiche!.... Oh! addio il mio collegio; addio 

bei giorni passali fra l’occupazione e il ricreamento! — Io mi 

rendo in seno alla famiglia e non dovrei essere così triste. Eppure 

salutando il mio caro collegio e tutto che amo in esso mi pare di 

dare un addio alla felicità! 

4 Ottobre. 

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne a prenderci il 

giorno fissato ed eccoci a casa da tre dì. 

— «Chissà, diceva la mia Lisa l’ultima sera che fummo in collegio 

nello spogliarsi, in che bella carrozza verrà a prenderci Babbo! 

chissà che bei cavalli, che elegante livrea avranno i nostri servi-

tori! — Te lo ricordi Virginia come a Mamma piacevano le belle 

carrozze? oh non mi par vero di ritornare in quella bella casa, di 
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camminare sui morbidi tappeti di quei salotti riccamente ammo-

bigliati, di portare vesti di seta all’ultima foggia, cappellini piu-

mati, di fare e ricevere visite, di usare ai festini, a teatro, insomma 

di vivere da Signora come la Mamma! — Vedrai Virginia, vedrai 

che bella camera avremo, non mica come questo bugigattolo; la 

cameriera ci pettinerà, ci vestirà, sarà sempre ai nostri ordini; 

avremo finito da farci da serva come ora. Oh non vedo proprio 

l’ora di giungere a casa!» — E così andava pregustando tanti pia-

ceri immaginari. Povera Lisa! ella era nata per una vita di godi-

menti; è tanto bella e così piena d’ingegno! — Io invece che sono 

sì poca cosa, mi accontenterei di molto meno; nell’affetto delle 

persone che amo, ecco, ecco ov’io troverei la felicità! — 

L’addio che diedi alle care persone del collegio fu per me dolo-

rosissimo; baciai tutte le compagne e le Maestre, e quando la Di-

rettrice mi strinse al seno diedi in uno scoppio di pianto. — «Co-

raggio, coraggio la mia Virginia, ricordati di me, e in qualunque 

circostanza sta certa che nella tua Direttrice troverai un cuore di 

madre.» — Ottima e carissima donna! forse sapevi che ben pre-

sto io avrei avuto d’uopo di pensare alla tua tenerezza per con-

fortarmi. Sì, per confortarmi, chè la tristezza che già m’aveva 

oppressa in collegio non era giuoco o della fantasia, era presen-

timento. La mia povera Lisa aveva sognato immaginando le gioie 

che andava accarezzando in pensiero. Ben diversa doveva essere 

la realtà che l’aspettava. 
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Escite dall’istituto, dopo un poco di cammino ci fermammo da-

vanti a un modestissimo albergo, nel portico del quale ne stava 

attendendo un meschino calesse di campagna tirato da un po-

vero ronzino dal capo umilmente rivolto a terra; in cassetta era 

già seduto Menico il vecchio giardiniere di casa. Babbo ci aiutò 

a salire e, poi salì lui stesso e si assise davanti a noi fra un gran 

paniere coperto e vari fardelli. Tolto questo mi parve un po’ 

strano, ma non me ne sarei afflitta per certo se guardando Lisa 

non l’avessi veduta tanto meravigliata, avvilita. Poveretta! aveva 

vagheggiato una bella carrozza, cavalli arabi, servitori in elegante 

livrea! — Però non disse nulla a Babbo temendo forse di venire 

al fatto di ciò che già cominciava a temere. Io pure non avrei 

toccato quell’argomento per tutto l’oro del mondo. Babbo ci pa-

reva avvezzo a quel modo un po’ strano di viaggiare, tanta la sua 

tranquillità era imperturbabile e le parole che di quando in 

quando ne volgeva, come al solito, piene di tenerezza e di brio. 

Quello che io abbia provato in quel viaggio di sei ore non lo 

saprei ridire; erano mille gli affetti di cui mi sentiva pieno il cuore; 

ciò che m’inteneriva però era il disinganno della mia povera Lisa 

che stava là rincantucciata e mi guardava con quei suoi neri oc-

chioni velati di pianto.... Finalmente la carrozza si fermò davanti 

una bianca casetta in mezzo ai campi un poco fuori d’un paese 

di cui non aveva mai sentito il nome. — «Eccoci», disse Babbo 

saltando a terra e diede la mano a me ed a Lisa per aiutarci a 

discendere. Sull’uscio di casa Mamma ne stava attendendo; era 
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pallida e dimagrata sì che al primo vederla non potei restarmi dal 

fare un passo indietro; ella aperse le braccia a mia sorella che si 

battè fra quelle ed ambedue diedero in un dirotto pianto. A 

quella vista mi sentii io pure inumidire gli occhi; ma levato lo 

sguardo incontrai quello di mio padre che colle braccia conserte 

al seno aveva il volto composto a una tale espressione di dolore 

e insieme di disprezzo che non dimenticherò mai. 

— «Anche tu, mi disse sempre fissandomi in volto senza scom-

porsi e spiccando lentamente le sillabe, anche tu ti chiamerai ora 

infelice perchè non ti sarà più dato come quando eri bambina di 

nuotare nella ricchezza?.... Eppure la Direttrice mi fece tanto 

sperare da te.» — 

— «Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il collo colle brac-

cia. — io sono felice dove sei tu, la Mamma e Lisa. Ma vedi come 

le sono afflitte!.... 

— «Ah! è dunque per esse e non per te che piangi?.. a te non 

ispaventa dunque come a loro una vita modesta condotta in 

campagna, lontana dal chiasso e dai divertimenti della città? 

— «Oh! Babbo che dici mai! sì io che Lisa siamo liete d’essere 

teco e colla Mamma, nè cerchiamo più in là». — Babbo mi 

strinse fra le sue braccia e baciandomi in fronte; 

— «Sì Virginia, mi rispose con una lagrima; sì tu ti adatterai a 

questa vita ne sono persuaso; ma tua sorella lo temo. 

— «E vorrai tu fargliene un rimprovero? — saltò su mia madre 

che in quel frattempo s’era divincolata dalle braccia di Lisa e con 
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volto ancora in lagrime stava ad udire il dialogo fra me e Babbo. 

— «Vorresti tu che con tutta indifferenza questa povera fanciulla 

si adattasse a una tal vita di privazioni, a quest’età, con tanta bel-

lezza, tanta prontezza d’ingegno? 

— «Oh sì Mamma, esclamai io abbracciandola; Lisa sarà felice 

ovunque siano i suoi genitori! 

Ma restai là muta, addolorata, leggendo sul viso di mia madre 

una freddezza che mi agghiacciò il cuore; neppure un bacio, nep-

pure una parola! ed era un anno e più che non la vedeva. «Oh, 

dissi fra me, mia madre mi trova forse troppo ardita!» — Lisa 

intanto singhiozzava sempre, Babbo era pallido ed alterato ma 

non parlava. Si entrò in casa, una modestissima casa invero; si 

passò il resto del giorno ben tristemente, e quelli che lo segui-

rono fino ad oggi non furono più lieti. Oh il mio collegio! oh la 

mia Lisa d’allora! 

5 Ottobre. 

Babbo venne stamattina nella mia camera e mi trovò alla finestra 

tutta presa d’ammirazione allo stupendo panorama che mi si of-

friva allo sguardo; mi invitò a fare un giro con lui nei campi. Lieta 

gli diedi il braccio e discendemmo. Mi condusse a visitare il po-

dere, il frutteto, le praterie. Poi mi chiese ancora come il primo 
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giorno se mi sarei adattata a quella vita; e poichè io gli ebbi ri-

sposto che non solo mi ci sarei adattata ma che già cominciava a 

piacermi, quell’ottimo uomo mi baciò in fronte con una tene-

rezza straordinaria, gli si velarono gli occhi di pianto e.... 

— Dunque, mi disse, tu non rimprovererai a tuo padre l’aver 

sagrificato la maggior parte de’ suoi beni ad una riprovevole de-

bolezza? — 

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolorosa meraviglia, 

prese a raccontarmi le sventure di cui fu vittima. Impacciato nel 

fallimento di un ricco banchiere Napoletano, vi perdette un 

grosso capitale, perdita però che non avrebbe avuto tante fune-

ste conseguenze se il timore di addolorare Mamma col mettere 

la famiglia sopra un piede meno grandioso (come si suol dire) 

non l’avesse trattenuto dal continuare una vita troppo di lusso 

per le sue rendite diminuite. Ma tacque tutto a Mamma, avvezza 

fin dall’infanzia a vivere fra gli agi; continuò a mantenere in casa 

il solito andamento, sì che in pochi anni si trovò tanto alle strette 

che per non perdere tutto dovette svelare ogni cosa a Mamma, 

che poveretta, ne ebbe tale scossa da ammalarne; nè il tempo 

valse a raddolcirle il presente facendole rammentare con minor 

cruccio il passato. Il povero Babbo sopporta la di lei tristezza 

come un castigo meritato dalla debolezza che si rimprovera di 

non avere manifestato prima la perdita sofferta; la vista però 

della melanconia di Lisa gli fa male assai e dice di non aver con-

forto che in me. Ottimo e caro Babbo! Chi conoscendo il tuo 
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cuore non si reputerebbe felice solo di vivere teco, di compen-

sarti delle patite sofferenze con un continuo sorriso?.... Oh per-

chè mai mia sorella non la pensa come me? perchè si ostina a 

credersi sacrificata qui in questo ritiro delizioso in seno della pro-

pria famiglia? 

10 Ottobre. 

Faccio tutto che è da me per indurre mia sorella a rallegrarsi; ma 

non c’è caso; ella si meraviglia come io possa addattarmi a una 

tal vita di privazioni. Poveretta! era nata come la Mamma per la 

brillante società! Io invece mi accontenterei di sì poco!.... Non 

avrei nulla a desiderare se Lisa e Mamma fossero liete, se Babbo 

quando ritorna a casa fosse salutato con più gioia da tutti. Questa 

vita a me non pare di privazioni; si gode d’una modesta agiatezza; 

l’antico giardiniere di casa è ora diventato fattore, cocchiere e 

cuoco; Linda, che fu nostra bambinaia, ora scopa, lava, stira, 

spolvera, rigoverna, fa un po’ di tutto insomma. La casa, che a 

prima giunta trovai sì modesta, ora mi pare graziosa oltre ogni 

dire; è in mezzo ai campi sola sola come una romita; le sue mura 

sono quasi completamente coperte di viti e da altre piante parie-

tarie: d’ambo i lati della porta d’ingresso s’innalzano due bellis-

simi mandorli: a me è sempre stato simpatico il mandorlo; pec-

cato che fu fatto interprete dei giudizii temerari! — Si estende 
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poi sul davanti della casa, un’orto coltivato, la delizia di Menico 

che per amore di Babbo che vide nascere, salutò senza pianto i 

mille fiori che popolavano il superbo giardino della casa di città, 

per darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e ad altri ortaggi. Babbo 

m’ha fatta padrona d’un pezzetto di terreno che potrò ridurre a 

giardinetto; ci porrò nel mezzo un bel rosaio; tutto all’ingiro 

viole del pensiero, poi una vaniglia, una pianticella d’erba cedrina 

e una quantità d’amorini; Menico m’ha promesso la sua assi-

stenza nel coltivare i miei fiori. Che piacere! potrò profumare il 

salotto e la camera di Mamma con olezzanti mazzolini!.... 

L’interno della casa non è meno grazioso; tutto vi spira sempli-

cità, quella semplicità elegante che innamora; nel salotto a pian 

terreno v’ha un pianoforte, che se non ha il pregio d’essere un 

mobile di lusso, ha una buonissima voce e una tastiera impareg-

giabile. La mia cameretta poi è un paradiso; è piccina e posta in 

un angolo della casa; e si godono dalle sue fìnestre due viste di-

verse, una più bella dell’altra. Da una parte un’estesa pianura ben 

coltivata e attraversata nel mezzo da un torrente di cui il simpa-

tico mormorio accarezza dolcemente l’orecchio; dall’altra una 

catena di colline a un miglio di distanza da noi, tutta tempestata 

da paesucci, da chiesuole, da capanne poste alcune sui fianchi, 

altre sulle vette di quei poggi ridenti. 

Lisa dorme in un’altra camera più spaziosa della mia e che mette 

direttamente in quella di Babbo e Mamma. 

Non v’ha nulla di lusso in questa casetta; non ricche cortine, non 
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morbidi tappeti, non sfarzosa mobilia, non dipinti preziosi; ma 

in compenso è circondata da sì belle vedute; e poi vi penetra 

un’aria così pura, così imbalsamata dai profumi della campagna! 

15 Ottobre. 

Fui ai piedi d’una collina ove, davanti a un rustico casolare ron-

zavano due fanciulle con un bel cane barbone nero il quale si 

arrendeva con pazienza ammirabile ai capricci delle fanciulline 

che lo facevano vittima dei loro trastulli. Una giovanetta filava 

intanto sul limitare di casa; quando m’ebbe scorta si rizzò da se-

dere con un garbo incantevole, mi diede il buon giorno e mi in-

vitò ad entrare in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole 

che già cuoceva in quell’ora. Accettai e mi feci in poco d’ora 

amica della garbata contadinella. È figlia di un agiato colono che 

dura la vita nei campi; ha perduto la Mamma da pochi anni, ed 

ora fa da massaia e da madre alle due sorelline; bisogna dire che 

adempia per bene al suo ufficio a giudicare dall’ordine e dalla 

nettezza della casuccia e della linda vesticciuola delle sorelline. 

Mi mostrò gran desiderio di saper leggere e cucire meglio di 

quello che le fu insegnato. Le dissi di venire, quando ha tempo, 

alla riva del torrente ove mi porto spesso a leggere e a lavorare, 

che le insegnerò qualche cosa. Accettò con una gioia indescrivi-

bile e con slancio di riconoscenza mi baciò le mani. Ritornata a 
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casa raccontai a Mamma e a Lisa il mio incontro; ma la prima 

trovò che non è da fanciulla di condizione il conversare con 

gente volgare, la seconda crollò mestamente il capo e non disse 

nulla. Oh mia sorella si è ben cambiata dacchè è escita da collegio! 

osservo con dolore che non ha più in me quella confidenza di 

cui mi faceva lieta allora. Ella mi crede forse incapace di com-

prenderla. Se sapesse invece come leggo bene nel suo cuore e 

come sarei pronta a sagrificare qualsiasi cosa pur di vederla felice! 

20 Ottobre. 

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la contessa sua moglie 

amica intima di Mamma, che ha villeggiatura a poche miglia di 

qui, e un giovane pittore, il signor Carlo. Il conte è un uomo 

burbero a quel che pare; alto e asciutto della persona «con due 

folte sopraciglia, due folti baffi, un folto pizzo tutti canuti e 

sparsi su quella faccia bruna e rugosa a guisa di cespugli coperti 

di neve sporgenti da un dirupo» proprio come Manzoni descrive 

Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia gli hanno giuocato 

quel tiro; non parla quasi mai tanto che non ho udito la sua voce 

che nel barattarsi dei saluti. La Contessa è il rovescio della me-

daglia; piccola, grassoccia, sorride sempre cogli occhi e colle lab-

bra e parla o per meglio dire ciarla sì da non lasciar tempo a chi 

l’ascolta di rispondere alle mille interrogazioni che ha l’abitudine 
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di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle risposte che tronca 

in bocca a chicchessia; il signor Carlo mi pare assai triste e pen-

soso; che sia infelice anche lui?.... La contessa trovò Lisa un flore 

di bellezza e gliela disse più volte sul viso, aggiungendo, che un 

astro di sì viva luce non deve compiere il suo giro in questo ro-

mitaggio; sarebbe un furto ai salotti della città, un privare le feste 

e i teatri di uno splendore sì paro ed abbagliante. 

Volle sentirla a suonare e a cantare e trovò il suo tocco meravi-

glioso, la sua voce dolcissima. Finì coll’invitarla a passare l’in-

verno da lei a Firenze, e fece promettere a Mamma che gliela 

avrebbe accompagnata. «— Alla nostra Virginia, che so tanto in-

namorata dei campi non oso estendere l’invito» — si degnò di 

così parlare a me a cui non aveva manco rivolto uno sguardo 

dopo i complimenti d’uso. Ed io subito a ringraziarla di sua gen-

tilezza e ad assicurarla che difatti quella vita mi piaceva moltis-

simo e che davvero in società sarei stata molto imbarazzata, non 

vi avrei trovato il mio posto. — L’idea di lasciare mio padre che 

mi si era affacciata alla mente alle prime parole della contessa, 

m’aveva messo in cuore un tal sussulto che mi sentiva allegerita 

come d’un peso a quella conclusione. Quella visita durò due 

buone ore e sia benedetta mille volte la noia che mi costò, poichè 

stassera Mamma è meno triste del solito e mia sorella si rallegra 

al pensiero di passare l’inverno a Firenze. Babbo non si mostrò 

molto lieto di quella decisione, ma non disse parola in contrario. 



113 

25 Ottobre. 

Sofia la contadinella mia amica, ha già incominciato a ricevere le 

sue lezioni ed ha già fatto progressi; viene quasi tutti i giorni alla 

riva del torrente colle sue sorelline che intanto giuocano nel 

campo col fedele barbone, gli cingono bizzarramente il collo di 

fiori intrecciati con rami di salice e ridono e cinguettano fra di 

loro che è un piacere. Sofia conosce già le lettere dell’alfabeto; le 

ho insegnato a fare l’impontura che ha imparato subito; le farò 

poi cucire una camicia per suo padre e la eserciterò a rammen-

dare, a rattoppare e infine a ricamate un poco, perchè all’uopo 

possa valersi dell’ago per campare onestamente la vita. E poi a 

me pare che la contadina quando sa qualche cosa più in là dello 

zappare, del far burro nella zangola, e del dimenare la polenta, 

possa divenire un giorno più brava massaia, amante dell’ordine, 

e capace di educare come si conviene alla condizione di loro po-

vera gente, i figliuoletti che le cresceranno d’intorno. 

29 Ottobre. 

Ho sentito dire che i poeti e i pittori sono quasi tutti un poco 

bizzarri, e bisogna che sia vero. — Stamane al primo affacciarmi 

alla finestra, scorsi seduto sull’erba il signor Carlo che colla ma-

tita ritraea sulla carta la contro facciata della nostra casa; mi vide 

e mi salutò con un leggero cenno come se non mi avesse mai 
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veduta, non cessando di disegnare. — Se questa semplice abita-

zione gli è sembrata meritevole di essere riprodotta sul suo albo, 

pare a me che avrebbe dovuto prenderla dalla facciata!.... 

1 Novembre. 

Il signor Carlo è davvero un artista; che bellissimi disegni!.... e il 

ritratto di quella donna così parlante!.... Come gli era triste nel 

dire «È mia madre, è morta che sono due anni!» e poi come si 

esaltava nel farmi osservare minutamente i lineamenti e l’espres-

sione di quella donna «Vede» — diceva, e intanto tutto il suo 

volto si atteggiava a una serenità affatto strana in lui «vede, quel 

sorriso che pare inviti a confidenza, è suo; suo quello sguardo 

pieno d’amore, sua quella fronte serena, sua quella posa digni-

tosa e dolcissima ad un tempo!» — E fissava il ritratto raccolto 

in chissà quante tenere memorie facendo succedere a quello 

sfogo dell’animo alcuni momenti di silenzio, e ripigliando poco 

a poco quella solita aria di melanconia che gli si vede diffusa in 

volto. Il signor Carlo deve avere un’animo gentile, poichè, come 

potrebbe altrimenti conservare tanto lutto per sua madre? 

5 Novembre. 
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Già da una settimana il tempo è melanconico e piovigginoso; le 

foglie cominciano ad ingiallire sulle piante, tutto annuncia il ca-

dere dell’autunno. Babbo vede con dispiacere avvicinarsi la sta-

gione che l’obbligherà la maggior parte del giorno a casa; potessi 

almeno servirle io in qualche modo di distrazione!.... Dopo le 

sventure sofferte il povero uomo ha bisogno di divagarsi, d’oc-

cuparsi continuamente. A me consola l’idea che Mamma e Lisa 

passeranno quasi tutto l’inverno in città; in tal modo esse non 

soffriranno di essere qui rilegate fra il silenzio e lo squallore dei 

campi, e Babbo non dovrà sopportare la pena di vedersele sem-

pre davanti scontente e melanconiche. 

15 Novembre. 

La partenza è anticipata; la contessa scrive che per gli ultimi del 

mese verrà ella stessa a prendere mia madre e mia sorella. Si è 

tutti affacendati a preparare a quest’ultima le tolette indispensa-

bili alla vita che l’attende io città. Mamma le fa accomodare due 

suoi abiti di seta; io l’ho fatta padrona dell’astuccio di gioie, un 

ricordo della mia povera madre. Lisa è d’una bellezza straordi-

naria, e riccamente vestita, ha l’aria di sovrana. La povera fan-

ciulla è felice in questi giorni, e la gioia l’assorbe tanto che non 

pensa neppure al dispiacere che io e Babbo dovremo provare 

alla sua partenza. 
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28 Novembre. 

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano così liete entrambi! 

la loro mancanza mi pesa già sul cuore; Babbo se ne avvede e 

pare non abbia coraggio di lasciarmi sola; quest’oggi non è an-

cora escito di casa; ottimo uomo! 

29 Novembre. 

Il signor Carlo non è partito; come mai, poichè era in casa della 

contessa? È venuto a passare la sera con noi e si dice tanto inna-

morato di questi luoghi che non li vuole lasciare per tutto l’in-

verno. 

5 Dicembre. 

Che Lisa m’abbia dimenticata? neppure un verso in risposta alla 

mia lettera, e Mamma neppure risponde a quella di Babbo. 

7 Dicembre. 

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere di Lisa mi si 
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legga in volto; il signor Carlo ieri sera mi pregò di suonare susur-

randomi all’orecchio «La musica la distrarrà dai suoi pensieri» 

perchè si cura egli delle mie pene? perchè mi fissa così strana-

mente in volto e cerca di divagarmi col darmi degli albo da pas-

sare, col raccontarmi interessanti aneddoti? 

10 Dicembre. 

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le lasceranno il 

tempo di scrivere; ma come si fa a dimenticare una sorella, un 

padre? 

20 Dicembre. 

Lettera di Virginia alla sua Direttrice. 

OTTIMA E CARISSIMA MADRE, 

Poichè nella mia ultima lettera non fui capace di celarle la tri-

stezza che mio malgrado mi ricerca tutta, lasci mia buona madre, 

ch’io sfoghi la piena del mio cuore nel suo. Mia sorella, la mia 

Lisa ch’ella sa quanto io ami, non ha più per me quell’affetto che 

mi rendeva sì lieta costì. Già aveva notato in lei con dolore quella 

stessa freddezza con cui mi suole trattare sua madre e mia ma-

trigna; ma ora quella freddezza s’è mutata in indifferenza; è già 
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un mese che si trova a Firenze, io le ho scritto e, le scrivo conti-

nuamente; una volta sola mi ha risposta per parlarmi de’ suoi 

trionfi, de’ suoi divertimenti; non una parola d’affetto, non una 

proposizione che accenni a fraterna confidenza. Vorrei poterla 

compatire e difender quando Babbo la chiama insensibile ed 

egoista; ma in cuor mio non posso a meno di condannarla.... se 

sua madre non m’ama pazienza; non sono sua figlia, non ho 

quelle doti che mi possono rendere amabile a’ suoi occhi; ma lei 

è mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre; e poi io l’amo 

tanto e tanto!.... Oh se sapesse, mia ottima Direttrice, quale stra-

zio sia per il mio povero cuore il crudele dubbio d’aver perduto 

l’affezione della mia Lisa! se sapesse come soffro nel pensare che 

forse la vanità e l’amor dei piaceri sono più forti in lei dei più 

santi affetti! — 

Babbo non si meraviglia di questa strana condotta; pare vi fosse 

già preparato; il povero uomo indovina le mie pene e procura di 

confortarmi con quelle mille dimostrazioni d’affetto e quelle 

premurose cure che solo possono essere suggerite a un animo 

nobile come il suo. Intanto i miei giorni scorrono lenti e melan-

conici; e dire che potrei essere tanto felice se Lisa fosse quella di 

prima! — Le mie allieve Sofia e le sorelline vengono ora qui in 

casa a ricevere le loro lezioni, perchè il freddo che incomincia a 

farsi sentire ne impedisce di continuarle alla riva del torrente. Le 

povere fanciulle sono anch’esse orfane di madre, ma si amano 

tanto fra di loro! — Ma faccio punto; le sue molte occupazioni 
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non le lascerebbero il tempo di leggere uno scritto che non fini-

rebbe più se volessi dirle tutto quello che ne sento il bisogno. Mi 

perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire con rassegnazione e 

mi raccomandi al Cielo.... Ne ho tanto bisogno! Dica addio per 

me a tutte le maestre e alle amate compagne e mi conservi la sua 

benevolenza di cui ora ha d’uopo più che mai. 

Di Lei 

Affezionatissima 

VIRGINIA. 

5 Gennaio. 

…..l’anniversario della mia povera Mamma, giorno di mesto de-

siderio per l’orfana cui fu negata la bella sorte di conoscerla. 

Mille volte beato, chi al dolce riflesso del sorriso d’una madre, al 

caro suono della sua voce amorosa, può condurre una vita felice 

fra le pareti domestiche, caro teatro delle più tenere scene! A me 

tanta felicità non fu serbata, a me non fu data la santa gioia di 

vedere la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia famiglia. La 

donna che doveva farmi le veci della madre perduta, non mi ama, 

non si cura di me; la sorella mi dimentica, il padre soffre al mio 

soffrire ed io non sono capace di attingere un generoso conforto 

nell’amore figliale. Deh santa madre mia, che mi guardi dal cielo, 

e forse piangi al mio pianto, deh dammi tu la forza di mostrarmi 
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lieta col padre; ch’io non accresca il suo dolore colla mia affli-

zione! — Ma eccolo; mi chiama.... 

Un’ora dopo. 

Ottimo uomo! m’ha condotta nella sua camera, e tratti da un 

cofanetto un anello e il ritrattino in miniatura della povera Madre 

mia, mi ha detto porgendomi il primo «È un dono ch’io feci a 

quella cara; lo portò fino all’ultima ora; ti sia esso una santa me-

moria» poi guardando fissamente il ritratto soggiunse «Era an-

cora fanciulla; non c’è un filo di differenza; le si leggevano come 

qui, sulla candida fronte le peregrine virtù dell’anima — «Serbalo 

sempre colla gelosia con cui l’ha custodito finora tuo padre» — 

e una lagrima gli brillava intanto negli occhi e la voce gli tremava. 

Gli ho buttato le braccia al collo; abbiamo pianto insieme; ave-

vamo entrambi tanto bisogno di sfogo! 

6 Gennaio. 

Quale inattesa fortuna! Lisa sarà felice; fu chiesta in isposa da 

uno dei più costumati e gentili giovani di Firenze, figlio d’un 

amica di Mamma; quest’ultima lo scrive a Babbo; parla della fe-

licità di mia sorella e chiede il suo consenso per il matrimonio 

che si celebrerebbe ai primi di marzo. Babbo conosce quel gio-

vane e non trova nulla in contrario; dunque Lisa sarà felice! Oh 
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se la sapesse guanto gioisco a questo pensiero.… 

7 Gennaio. 

Il signor Carlo fu ben singolare stassera, quando gli annunziai il 

matrimonio di mia sorella, mi guardò più fissamente del solito 

traendo dal petto un profondo sospiro. 

10 Gennaio. 

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni giorni; Lisa 

quando mi vedrà, e le dirò che ho sofferto, tanto per la sua lon-

tananza e che ora sono sì lieta per la felicità che l’attende, forse 

mi amerà ancora, avrà ancora confidenza in me. 

11 Gennaio. 

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho messo sul tavolo un 

bel mazzo di fiori, le ho appeso in un angolo la gabbia col mio 

canerino; la mattina non mi desterà più col suo caro gorgheggio; 

ma non importa; forse Lisa lo avrà caro. Non mi par vero che 

giunga domani; anche Babbo affretta col desiderio il loro ritorno; 

il povero uomo le ama e spera di vederle finalmente liete. — Il 
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signor Carlo è ancora qui; si vede che gli piacciono davvero que-

sti luoghi. 

13 Gennaio. 

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tanta freddezza?.... 

Sono io dunque diventata una straniera per mia sorella?.... — È 

ritornata ieri; e sì lei che Mamma han salutato Babbo e me ben 

freddamente; nessuna dimostrazione di contento alla vista della 

sua camera; neppure uno sguardo ai fiori, al canerino. Con me 

non si parla che di cose indifferenti; quando si tratta di ciò che 

mi può interessare, sempre il dialogo si restringe a lor due. Oh 

io ho sperato invano di riguadagnarmi l’affetto di mia sorella!.... 

14 Gennaio. 

Babbo è molto triste; pare che abbia ricevuto una cattiva notizia 

da una lettera di ieri sera. A me non ne ha detto nulla, nè io oso 

tenergliene parola. Temo che una nuova sventura minacci la mia 

famiglia, e ne ho il cuore stretto. 

15 Gennaio. 
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Era già l’ora della cena e Lisa e Mamma non comparivano in 

salottino; salii per chiamarle e trovai nella sua camera mia sorella 

sola ed in lagrime. Mi feci coraggio e «Lisa? Lisa mia, cos’hai? 

Perchè piangi? — ed era lì, lì per stringerla fra le mie braccia; ma 

ella mi volse bruscamente le spalle borbottando: — Lasciami  

stare; è fìssato ch’io debba morire di crepacuore; tua madre t’ha  

lasciata ricca, ma io, io sono povera — Babbo non ha nulla per 

me — lasciami almeno in pace! — e passata nella camera di 

Mamma vi si chiuse dentro. —  «Tua madre t’ha lasciata ricca?.... 

e mi butti in viso come un rimprovero ciò a cui non avrei mai 

pensato!.... Mi faresti una colpa d’essere disgraziatamente pa-

drona di ciò che valse a salvare dalla povertà tutta la famiglia?.... 

Ti peserebbe forse l’idea di dovere qualcosa a tua sorella?.... sa-

rebbe questa la causa della tua e dell’indifferenza di Mamma?.... 

Oh ma prenditi, prenditi questa miserabile fortuna che mi rapi-

sce il tuo affetto! — No, no, non lo accetteresti da me; sei troppo 

orgogliosa, lo so. Ebbene che Dio mi chiami a sè lassù con la 

mia povera Mamma; allora tu non mi dovrai più nulla, allora sarai 

felice! 

16 Gennaio. 

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le lagrime di 
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Mamma e di Lisa e le parole di quest’ultima. Io sono un in-

ciampo alla felicità di mia sorella, io che l’amo tanto! — Il dia-

logo fra Babbo e Mamma che mi fu dato d’udire dalla mia ca-

mera, era chiarissimo; il padre dello sposo di Lisa scrive a Babbo 

che non acconsentirà mai al matrimonio di suo fìglio, s’egli non 

darà in dote a mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma 

piange e si dispera, ma il povero Babbo non può nulla per cal-

marla, quella miserabile somma è mia, non può spogliarmene 

per l’altra figlia e potendolo non lo farebbe mai. Oh potessi dirgli 

«dà quella somma a mia sorella, a noi rimarrà il rimanente; venti 

milla lire ci basteranno; ci vuole sì poco per far felici noi due!....» 

Ma sarebbe inutile; conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai; 

ha proibito a Mamma di tenermi parola di ciò, io lo devo igno-

rare; tanto meglio; riuscirò più facilmente nel mio intento. Madre 

mia, soccorri la tua povera figlia, infondile la forza di cui ha tanto 

bisogno! — 

20 Gennaio. 

In casa è una desolazione; il padre dello sposo non acconsente 

al matrimonio, io non devo sapere più in là. Lo stato di mia so-

rella è veramente compassionevole; Mamma si dispera; ambedue 

mi trattano con maggior freddezza di prima. Non importa; forse 

un giorno l’amerete questa poveretta! 
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22 Gennaio. 

La neve ha coperto i campi e le colline circostanti; la campagna 

è squallida e deserta; quando si ridesterà dal suo sopore io non 

la vedrò più; non vedrò rifiorire i prati, gli alberi; non gusterò il 

soave tepore della primavera, non passeggerò più fra il podere 

con mio padre.... mio padre! l’unica persona che mi ama sulla 

terra, che mi parla con affetto, che mi guarda con tenerezza!.... il 

mio povero padre così nobile e buono, così sventurato.... doverlo 

lasciare e per sempre! — Dio! dammi tu la forza di compiere il 

sacrificio e compatisci e perdona alla risoluzione di quest’infelice. 

23 Gennaio. 

Il signor Carlo mi guarda con molta compassione; si direbbe che 

mi legge nel cuore; che dirà quando saprà della mia risolu-

zione?.... 

30 Gennaio. — Virginia alla Direttrice. 

MIA OTTIMA  MADRE. 

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono materne, ma ho 

deciso, nessuno potrà farmi mutar d’animo, neppure mio padre. 

Mi strazia il suo muto dolore, le sue preghiere mi lacerano il 
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cuore, ma è inutile, ho deciso; partirò la settimana ventura. La 

superiora delle suore di carità m’accoglie con piacere fra le sue 

figlie in Firenze; mi fu detto ch’ella è un’ottima signora e la let-

tera che scrisse in risposta alla mia, me ne dà una prova. Preghi 

il Cielo, per me; scriva a mio padre, lo consoli, lo conforti; egli 

crede ch’io non l’ami; non è vero, non è vero, glielo dica lei, ma-

dre mia. Lisa è meravigliata per la mia risoluzione, ma non do-

lente. 

Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche là, in convento 

quando ci sarò. 

Di Lei affezionatis-

sima 

VIRGINIA. 

5 Febbraio. 

Domani.... per sempre.... povero padre mio! — Lisa — la mia 

cameretta — la casa — la famiglia. Santa madre mia non abban-

donarmi! — 

10 Febbraio. — Virginia a suo padre. 

PADRE MIO! 
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No, non dirlo più che la tua Virginia non ti ama; non dirlo più, 

mio ottimo, mio povero Babbo; la forza di staccarmi dal tuo 

seno fu Dio che me la diede, fu Dio che guidò i passi di tua figlia 

fin qui ove ha già raccolte tante mie sorelle. Se sapessi quale pace 

serena, quale gioia pura brilla sulla fronte di queste elette creature! 

esse, come me, hanno detto addio alla famiglia, forse come me 

hanno lasciato un padre amato per farsi figlie della Carità. 

Istruire i poveri, assistere gli infermi, consolare i moribondi ecco 

la santa, la nobile missione che spetterà d’ora innanzi alla tua 

Virginia. Non piangere dunque più, mio ottimo padre; il saperti 

afflitto continuamente, sarebbe per me troppo acerbo dolore; se 

mi ami consolati e non mancherà più nulla a tua figlia per essere 

felice. La superiora e le suore tutte mi dimostrano benevolenza. 

Saluta Mamma e Lisa e di’ a quest’ultima di ricordare qualche 

volto la sorella lontana. Addio ottimo e carissimo Babbo, addio, 

addio, amala sempre la tua Virginia; credi ch’ella è degna del tuo 

affetto, oh sì che n’è degna!.... 

VIRGINIA. 

15 Febbraio. 

— È naturale che il danaro a cui io ho rinunciato entrando qui, 

serva per la felicità di Lisa essa sarà felice; questa speranza che 

mi rese capace di strapparmi dalle braccia di mio padre, mi dia 
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ora la forza di vivergli per sempre lontana. La carità, quest’ama-

bile virtù che infonde coraggio virile nell’animo di tante deboli 

creature, riempia il vuoto che mi sento in cuore. 

18 Febbraio. 

Io non avevo mai veduto un ospitale; quelle lunghe corsie, quei 

letti tutti eguali, quegli ammalati, quel via vai d’infermieri, di me-

dici e di suore offre a prima giunta uno spettacolo che serra il 

cuore e investe d’un vago terrore. È il terzo giorno che sono 

destinata ad assistere gli infermi in questa corsia con due reli-

giose di cui l’una ha appena due anni più di me. Divina è la virtù 

che spinge queste sante creature a consacrarsi tutte al bene altrui; 

rigorose con sè stesse fino all’austerità, sono tutta compassione, 

tutta cura delicata per gli altri; alla loro vista l’infermo sorride, si 

rianima; alla loro voce si calmano i meno rassegnati, e chi dap-

prima soffriva nel trovarsi in quel luogo finisce coll’amarlo per 

esse. In uno di quei modesti e puliti lettucci io notai un pallido 

viso di donna; mi accostai ad essa; era un povero fiore sbattuto 

e scolorito anzi tempo, era una fanciulla sui diciotto anni; mi 

fissò in volto due occhioni d’un bel celeste cupo e mi salutò con 

mesto sorriso — «Ti occorre qualche cosa? — le chiesi — «Ho 

sete, mi rispose con un filo di voce, ma il medico non vuole che 

beva acqua; quella roba là — e faceva segno a una bottiglia piena 
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di un liquido biancastro — non mi vuole andar giù; è così cattiva! 

— «Via le risposi io, poichè il dottore lo vuole procura di centel-

larne un pochino — versai un dito di quella medicina in un bic-

chiere e gliela porsi; la bevette senza aggiungere parola. Quella 

silenziosa ubbidienza mi commosse — «È molto tempo che sei 

ammalata? le chiesi — saranno quindici giorni, ma mi pare 

tanto!» — Seppi poi da una delle due suore ch’erano con me che 

la poverina era orfana, che fu per tre anni servente in casa di certi 

signori, e che si era ammalata per i disagi sofferti nel curare per 

sei mesi interi un fanciullino dei padroni che le moriva fra le 

braccia. — Quale ingratitudine! pensai fra me; cacciare di casa 

una poveretta che si logorò la salute pel loro figlio! 

29 Febbraio. 

Come fu commovente la funzione che si fece in coro stassera in 

chiesa per celebrare l’anniversario della morte d’una benefattrice! 

Alla pallida luce dei ceri che si rifletteva sulle sante immagini ap-

pese alle pareti, si distinguevano una ad una le quaranta suore 

divotamente prostrate, e dal canto melanconico e pieno di me-

lodia che sollevavano in coro al suono dell’organo dolcemente 

toccato, si potevano di leggieri indovinare i santi affetti 

ond’erano traboccanti quelle anime pure e così fatte dimentiche 

di sè pel bene altrui. Genuflessa io pure, sentii scorrermi per 
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ogni fibra un senso di misteriosa tenerezza che mi parlava di un 

Ente soprannaturale, che mi faceva parer sublime la virtù e mi 

metteva nel cuore una preghiera, una preghiera per mio padre, 

per Lisa, per tutti, per lui.... pel signor Carlo. Non so perchè il 

nome del pittore si frammischiasse in quell’ora solenne con 

quello de’ miei più cari; gli è forse per la riconoscenza che mi 

legò a suo riguardo il pietoso sguardo con che pareva volesse 

animarmi a conforto negli ultimi tristi giorni di mia dimora a 

casa. 

30 Febbraio.1 

Oh perchè mai non mi riesce di concentrare tutti i pensieri nelle 

sante opere di pietà nelle quali mi occupo da mane a sera?.... per-

chè mai non posso a meno di sognare sempre mio padre, la casa, 

le care occupazioni domestiche?.... La sovrumana virtù che in-

fonde letizia nelle mie compagne, il Cielo la rifiuta dunque a me 

che n’avrei tanto bisogno per reggere il sacrificio che mi sono 

 

1Questa data (e probabilmente anche quella del giorno prece-

dente…) sono un evidente refuso. 

 



131 

imposta?.... O sarei io sì poco generosa da non bastarmi il pen-

siero della felicità di mia sorella! 

7 Marzo. 

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio mio! allorchè 

benedirai dal Cielo la mia felice sorella, ricorda una poveretta che 

ha sofferto tanto, che ha rinunciato a tutto, perfino alla gioia di 

vivere con suo padre, e benedici a lei pure, e prestale la forza, la 

costanza! 

12 Marzo. 

L’hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive con lei — po-

vero Babbo! — là fra quei campi, senza parenti senza amici, 

senza la sua Virginia! 

16 Marzo. 

La superiora ha notato la mia invincibile melanconia; ottima 

donna! pare mi legga nel cuore. Senza chiedermi nulla mi parla 

della vita che le suore della carità devono condurre, vita di abne-

gazione, di privazioni, alla quale non può reggere chi non vi è 
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chiamato da voce sovrumana; dice averne vedute di molte ab-

bracciare questo stato in un momento d’esaltazione, e, o manca-

rono alla prova, o divennero infelici e qualche volta anche cattive 

suore. — Farò d’ora in avanti ogni mia possa per mostrarmi lieta, 

guai a me se mio padre e Lisa venissero a sapere che sono infe-

lice!.... Capirebbero il motivo della mia decisione, ne sarebbero 

disperati. 

20 Marzo. 

Quale strano procedere! Egli il Sig. Carlo venir qui, in questo 

luogo ove non si possono più ricevere amici, venirvi proprio 

mentre io era chiamata alla cura degli ammalati! Era là presso il 

letto d’un vecchio; ritto, coll’orecchio intento alle parole dell’in-

fermo, l’occhio vagante in cerca di qualch’uno; ed era ben io 

ch’egli cercava, io che lo scorsi subito al primo entrare nella cor-

sia e non potei tenermi da un atto di sorpresa nel vederlo in quel 

luogo. Egli mi ritornava davanti con tante memorie di mio padre 

e della mia vita domestica, che il cuore mi batteva forte forte in 

petto, e avrei voluto stringergli la mano come a un fratello. Mi fu 

forza invece accoglierlo tanto freddamente! Il vecchio infermo 

era sconosciuto per lui; ciò che l’aveva spinto a varcare la soglia 

di questo luogo era il desiderio di sapere di me, di cui era final-

mente riuscito a conoscere il segreto della partenza e il luogo di 
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dimora. Mi parlò della desolazione invincibile di mio padre, e 

fissandomi in volto due occhi penetranti che pareva volessero 

leggermi in fondo al cuore, pronunciò lentamente queste parole 

«No, non è la vocazione che vi trasse qui» parole che mi fecero 

rabbrividire pensando come egli avesse potuto penetrare così 

bene il mio segreto. Alla sua partenza io mi sentii più sola di 

prima, e nella corsia ove lo vidi mi pare sempre d’incontrarlo con 

quel volto pallido e visibilmente alterato, mi pare sempre di udire 

quella sua voce sommessa e malferma. 

30 Aprile. 

Passai un mese di continua occupazione; neppur un’ora di tempo 

da consacrare al mio giornale. I prati rinverdiscono e qua e là 

qualche margherita sbuca fiori d’in fra l’erba, gentile foriera 

d’una cara stagione di vita. Oh come deve essere bella la campa-

gna ora! Come si deve trovar bene là nella casetta di mio padre, 

fra quei campi, col lontano mormorio del torrente, e quelle belle 

colline dal facile pendio su cui le mandre e il gregge pascolano 

allegramente facendo sentire da lungi il tintinnio delle loro cam-

panelle. Sofia e le sorelline godranno di quegli spettacoli semplici 

e solenni che porta seco il risvegliarsi di tutta la natura. Ma il mio 

povero padre! che dirà, che farà egli vedendo di nuovo vestirsi il 
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podere ove soleva passeggiare colla sua Virginia, e mettere le fo-

glie le pianticelle del giardinetto ch’ella coltivava con tanta cura? 

che dirà udendo i gorgheggi con cui il canerino innalzerà il suo 

canto di ringraziamento pel ritorno della gentile stagione?.... 

Solo fra tanta vita, fra il rallegrarsi di tutto il creato, con qual 

cuore penserà egli alla figlia lontana? 

5 Maggio. 

Lisa si è ricordata di me, mi scrive da Napoli; ella è felice, felicis-

sima; fra l’affetto dello sposo, della madre e i piaceri dei ripetuti 

godimenti, si dice la più beata creatura del mondo; mi parla di sè 

e delle sue gioie; per me non una parola d’affetto, non un’allu-

sione ai giorni passati insieme, non un desiderio di rivedermi. 

Iddio perdoni a lei e sua madre un’indifferenza che mi costa 

tanta amarezza e faccia sì che non abbiano mai a conoscere il 

sagrificio con cui io ho comperato loro la felicità. 

8 Maggio. 

Temo di non poter finire la mia settimana di assistenza all’ospi-

tale; mi sento affievolita e stanca, mi reggo a mala pena in piedi. 
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15 Maggio. 

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse una febbre sottile 

che non mi lascia mai; qualche volta penso di essere presa da un 

male che mi conduca alla tomba; che direbbero mio padre e il 

signor Carlo.... se morissi?.... 

17 Maggio. 

Il medico dice che il mio male è grave.... desidererei vedere mio 

padre.... forse per l’ultima volta .  .  .  .  .  .  .  .  .  

20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle suore di Carità. 

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia carissima figlia, ve-

drete aggiunto al vostro giornale queste poche righe, non ve ne 

rincresca; chi osò leggere questa vostra raccolta di scritti non fu 

una straniera che volle soddisfare a indifferente curiosità; fu una 

madre, che forse, ispirata dal Cielo, superò la naturale delicatezza, 

che la respingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per tentare 

un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice. La vostra anima è bella, 

figliuola mia e tale come ve ne hanno poche quaggiù. Leggen-

dovi io ho pianto di tenerezza, perchè sotto questo abito severo 

batte un cuore che non è straniero agli affetti mondani, un cuore 
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di cui la storia tristissima viene dimenticata o per dir meglio sof-

focata dalla carità che ora l’investe. Io dunque vidi specchiato il 

vostro cuore e i suoi nobili e generosi sentimenti in questi scritti 

che Dio vi faceva dettare per compensare la vostra virtù. — 

Dopo l’ultima volta che prendeste la penna in mano, la vostra 

malattia prese sintomi funesti; aggravaste sì che per una setti-

mana perdeste il bene della ragione. Chiamato da me, vostro pa-

dre vi corse al fianco e divise meco le cure d’infermiere; Carlo 

pure ottenne di vedervi un giorno; questo giovane che voi amate 

senza saperlo, vi ama e vi farà felice perchè è buono e virtuoso. 

Quando leggerete queste mie parole, sarete felice a casa vostra 

fra il padre e il promesso sposo; ricordate allora qualche volta 

una donna che vi benedice chiamandovi figlia e vi assicura che 

sarete felice perchè il Cielo compensa sempre le anime vir-

tuose .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  

15 Giugno. 

Leggo ora le parole di quell’ottima donna a cui devo la salvezza, 

la felicità. Grazie, grazie, ottima madre mia; fu quella santa che 

mi vede dal Cielo che ti guidò in mio soccorso; grazie ottima 
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donna, vera suora di quella sublime virtù che tutta l’investe, gra-

zie. Appena guarita dalla penosa malattia che fu per portarmi alla 

tomba, non posso credere ancora alla felicità che m’attende. 

Carlo mi amava, m’ama, mi darà il suo nome fra quindici giorni. 

Vivere sempre con lui e mio padre! io.... io che credeva mi fosse 

serbata una vita di pianto. Oh mia sorella mi ridonasse il suo 

affetto! non avrei più nulla allora a desiderare quaggiù; ma pur 

troppo la smania dei piaceri e la smodata vanità l’hanno resa in-

sensibile ai più santi affetti di figlia e di sorella. Iddio le perdoni 

e la renda sempre felice! 

FINE. 

Prezzo del presente volume, con una vignetta incisa sul 

legno 
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