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TECLA LA NEGRA

I’aveva comperata in un suo lungo viaggio e portata seco in Ita-
lia il ricco negoziante B.... quand’ella toccava appena il primo lu-
stro, per recatla in dono a sua moglie come un oggetto di lusso
per la casa, che, ricca di piu milioni, godeva non poca rinomanza
nei dintorni. Ma sua moglie, una natura tutta sensibilita e tene-
rezza, si commosse alla vista della povera bimba, che, quasi im-
paurita, la guardava di sottocchi nascondendo il capo fra le spalle;
l'accarezzo, l'affido alla sua cameriera, le permise la compagnia
dell’'unico suo figlio, I'idolo della casa, Carlo, fanciullo di otto
anni. La piccola negra guardava con curiosita le bianche carni del
fanciullo, 1 suoi capelli d’un biondo dorato, i suoi occhi color del
cielo, e se avveniva che nelle specchiere dei sontuosi salotti ve-
desse riflessa la di lei povera immagine, si copriva il volto colle
mani e fuggiva a nascondersi piangendo. Ci volle molto prima
che intendesse il linguaggio del paese, e riescisse a balbettarlo lei
stessa; in quel frattempo strinse grande amicizia con Medor, un
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capelli; si vedevano sempre insieme o accovacciati sotto il tavolo
di cucina, o sul pratello del giardino rotolarsi insieme sull’erba,
oppure distesi in corte dormicchiare 'uno presso 'altro al sole;
ella stessa rispondeva ubbidientemente con una corsa a chi chia-
mava Medor; aveva perfino imparato a spiccare un salto per af-
ferrare il pezzetto di carne o d’altro con che i servitori si diverti-
vano a farle cilecca. Chissa che nel suo piccolo cervello la povera
creatura non si fosse creduta un cane come Medor!.... Per quanto
Carlo tentasse d’indurla a dividere i suoi giuochi, non ci riusciva;
che la piccola negra gli andava presso tutta peritante, non osava
guardarlo che alla sfuggita, e invece di trastullarsi con lui, le si
accovacciava ai piedi, ne c’era verso che volesse toccare un ba-
locco e molto meno la mano che il fanciullo lo offriva, per invi-
tarla, per animarla ad amicizia, a fratellanza. Colla signora, colla
cameriera, insomma con tutte le creature umane con cui viveva,
se ne stava sempre in atto di colpevole; gli occhi ostinatamente
fissi a terra, le braccia penzoloni, immobile come statua. La pa-
drona soffriva alla compassionevole ignoranza di quella me-
schina, che senza sapersene render ragione si sentiva sola in
mezzo a suoi simili, e raddoppio le cure per riescire a farsele in-
tendere. E ci riusci; vide allora che la poveretta a misura che
avanzava nel capire e nel farsi capire, esciva dall’ignoranza e mo-
strava cuore sensibile e accorgimento non comune. La sua ritro-
sia nel farsi amica di Carlo fu vinta poco a poco dai dolci modi

e dai fraterni accenti dello stesso, e ben presto mostro per lui e
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per sua madre un affetto pieno di venerazione e di riconoscenza.
La pietosa signora non risparmio nulla per impartire a quella po-
vera mente tutte le cognizioni che sogliono formare listruzione
di bennata fanciulla. Tecla mano a mano che progrediva nello
sviluppo dell'intelligenza, studiava con avidita, e mostrava gran
sete di conoscere il perche di tutto che arrestavale interessava la
fantasia; e non appena diede prova di attitudine per la musica,
ebbe un maestro pel pianoforte. Cosi fra I'affetto di quella fami-
glia e listruzione Tecla cresceva con Carlo, che, naturalmente
buono e pietoso, mostravasi dolce, compiacente, spesso anche
carezzevole con essa, specialmente quando seduta a lui vicino gli
andava esponendo le sue povere e confuse memorie; un paese
ove la gente era nera al par di Lei, e ove una donna la portava in
collo, le dava da mangiare, la baciava spesso; poi un viaggio, un
lungo viaggio con altri fanciulli, e un uomo che li guidava e bat-
teva quando piangevano per stanchezza o per fame; e finalmente
un altro viaggio con un signore, il padrone, come soleva chia-
mare il padre di Carlo. Ed il fanciullo stava li ad ascoltarla con
tanto di occhi, ed era bello veder quelle due teste cosi differenti
si sarebbero dette il giorno e la notte. In tale soave fratellanza
Tecla raggiunse il terzo lustro; alta e svelta della persona, col
fuoco del suo paese nella pupilla e i denti di avorio, sarebbe stata
salutata regina di bellezza nella sua terra.

Carlo aveva tre anni piu di lei, ma appena appena la pareggiava



in altezza, e al bel volto imberbe e a un non so che di abbando-
nato che trasparivagli dalla persona si sarebbe detto vaga e me-
lanconica donzella in abito virile. Soleva, in sul tramonto, caval-
care, in compagnia del precettore il bianco corsiere inglese por-
tatogli in dono da suo padre al ritorno di un viaggio; ma troppo
arrischiato nell’affrontare i pericoli facili ad incontrarsi in quei
dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi ¢ a picco, negli impe-
tuosi torrenti e nei frequenti piccoli laghi, lasciava sempre la ma-
dre in gran pena durante la sua assenza, e non la madre sola.
Tecla, la povera africana, che senza sapersene render ragione, da
alcun tempo cominciava a sentire farsele penoso in cuore I'af-
fetto per Carlo, tremava al partire di quel suo diletto, e non ap-
pena aveva questi varcato il cancello del giardino, saliva sulla
torre e di la lo seguiva spingendo lo sguardo finche di cavalli e
cavalieri altro non scerneva che una lontana nube di polvere. Al-
lora scendeva giu dalla madre, ed era un raccontarle aneddoti
curiosi, un sedersele ai piedi e accarezzarla, e cicalare a tutta
possa per distrarne il pensiero dalle tristi immagini che le vaga-
vano nella mente durante I'assenza dell’amato figliuolo. Che se
questi ritardava il ritorno piu dell’'usato, e Tecla leggeva in volto
alla Signora il timore che tutto agitava il di lei cuore stesso, tro-
vava pretesto di uscire dal palazzo, e non appena lontana dagli
occhi dei famigliari, si dava a correre per dove supponeva do-
vesse ritornare, ne si arrestava che di quando in quando per but-

tarsi boccone per terra e spiare coll’orecchio il lontano calpestio
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dei cavalli. E se le veniva fatto di sentirlo volava a casa a conso-
lare la madre colla felice novella.

Una sera pero Tecla corse invano per alcune miglia: 'ora era
tarda piu che non lo fosse stato mai; aveva lasciato la signora in
preda a grande angustia, e il cuore batteva in seno a lei stessa
agitato e pieno di funesti presentimenti; vinta dalla stanchezza si
butto a giacere sopra un dirupo che sporgeva da un monte e si
specchiava nell’onda cristallina di piccolo lago. Il capo abbando-
nato sull’edera che avvolgeva buona parte del masso, e gli occhi
rivolti al cielo quasi in atto d’impaziente preghiera, animava fan-
tasticamente la gia fantastica scena che offriva quel luogo rischia-
rato qua e la dal pallido raggio della luna, e rotto solo nel suo
silenzio dal di lei affannoso respirare. Se ne stava quivi da un’ora
immobile e quasi stanca dal lungo attendere invano, quando il
lontano noto calpestio la scosse; un raggio di gioia impossibile a
ridirsi passo sul suo volto; spicco un salto, balzo sul sentiero che
angusto si apriva fra il monte e il lago e stette ad ascoltare ratte-
nendo il respiro per tema d’essersi sbagliata; era ben esso; gia il
trottare si faceva distinto, gia udiva il suono di quell’amata voce,
e gia si era nascosta dietro il masso per non essere veduta,
quando un grido le gela il sangue nelle vene; si precipita dal na-
scondiglio ed ¢ appena in tempo; il cavallo di Carlo, impaurito
dal repentino affacciarsi dell’acqua, ritto sulle due gambe di die-

tro, ¢ in procinto di balzare nel lago rendendo vani gli sforzi ten-



tati dal cavaliere per arrestarlo; Tecla I'afferra con forza straordi-
naria pel freno, gli agguanta la criniera e lo strascina, suo mal-
grado, fuori di pericolo guidandolo a si precipitosa corsa, che
dopo pochi secondi le ¢ forza abbandonarlo a s¢ stesso, e cade
al suolo priva di forza e di spiriti. Carlo liberatosi appena dalla
fuga del corsiero, ritorna dalla sua liberatrice presso cui gia sta-
vasi il precettore, e con esso la trasporta a casa sempre priva di
vita. Quivi ben presto fu richiamata a s¢ dalle mille cure di tutta
la famiglia commossa e riconoscente, e come aperse gli occhi e
si vide fra le braccia di Catlo che la sosteneva, tremo tutta e mot-
moro con accento di gioia: «Grazie, o graziel» Il giovine non
comprese quello strano ringraziamento; egli non poteva figurarsi
che la povera negra gli era grata per avergli salvata la vita. Fu
obbligata al letto per quindici giorni durante i quali Carlo passava
di lunghe ore presso lei; le andava leggendo piacevoli racconti,
le parlava de’ suoi studii, delle sue speranze; ed ella nel vederselo
presso, nell’'udire la sua voce dimenticava tutto, dimenticava s¢
stessa. Ma intanto la passione andava suscitando in quel povero
cuore un incendio a spegnere il quale, non sarebbero valse e
I'educazione che aveva domata, non vinta, quella natura di fuoco,
e la coscienza del suo essere in quel paese, fra quella gente.

Finalmente esci dal letto guarita di corpo, di animo ammalata piu
che mai; la sola voce di Catlo, il di lui passo la facevano trasalire;

ma il volto non tradiva le emozioni del suo cuore; su quel povero



volto non appariva pallore, n¢ rossore.... Nessuno dunque po-
teva penetrare il suo segreto. Ma chi I'avesse sorpresa in certi
momenti d’abbattimento, nascosta fra gli alberi del giardino, o
ritirata nella sua camera, con una mano abbrancarsi il petto quasi
a punirne il battito e cogli occhi rivolti al cielo in atto di minac-
cioso rimprovero, avrebbe forse compreso il fiero contrasto di
quella povera creatura, avrebbe forse compreso che in quel mo-
mento essa chiedeva al cielo per quale ragione le era stato co-
messo un cuore poiche le si rifiutava amore. Soprafatta dall’an-
goscia, quante volte non esclamo nel delirio della sua febbre:
«Oh! perche mi hanno strappata dal mio paese, perche mi hanno
rapita ai miei fratelli?.... Che sarebbero stati per me gl'inumani
lavori, la tortura e la morte a petto dello strazio che qui mi di-
vorar...» Infelicel.... e per calmare I'interna agitazione si poneva
sovente al pianoforte; ma allora il suono era gemito, era pianto,
era spesso ironica allegrezza piu straziante ancora delle lagrime.
Eppure non era quello che il principio di mali maggiori.

Carlo da alcun tempo appariva preoccupato € taciturno; passava
le intere ore solo nello scrittoio, e vagava parte del giorno, col
tucile ad armacollo, per la campagna che divideva la sua villa da
un antico castello posto in altura e appartenente a certo conte
tedesco da alcuni mesi venuto ad abitarlo con un’unica figlia. Te-
cla, che spiava i passi del giovane con animo inquieto e sospet-
toso, lo vedeva aggirarsi pensoso pei campi, guardare fissamente

le finestre del castello, starsene sdraiato sull’erba con un libro
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aperto dinanzi, ma occhio sempre la. La passione le fece sor-
gere in cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi del quale
strinse i pugni fino a lacerarsi le carni colle unghie, digrigno i
denti e si senti feroce come le belve delle sue foreste native; ma
superato quel primo momento, si ricompose, le braccia le cad-
dero piu stanche e inanimate, si butto sulla nuda terra e pianse e
singhiozzo per lunga pezza. Carlo, 'amico suo, colui che era il
pensiero de’ suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed il
tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere per lei che un
sentimento di pieta; bello e gentile, avrebbe amato una donna al
par di lui bella e gentile — ed ella?.... ella non era una creatura
come le altre; chi la vedeva la prima volta arrestavasi ad osser-
varla come si osserva con occhio curioso una rarita o si guata un
oggetto che incute ribrezzo, timore; ell’era una povera infelice
strappata allo Knut, ai mercati del suo paese per essere sottopo-
sta in un altro alla negazione d’ogni sentimento.

Da quel di s’aggiro lei pure, non vista, per quella campagna; spio
lei pure con trepidanza le finestre del castello, finch¢ un mattino
che P'alba era sorta di poco ed ella stavasene seduta sulla sponda
del torrente, la testa fra le mani, meditabonda e triste, udi scric-
chiolare le foglie cadute e secche come sotto il passo leggiero di
qualcuno: guardo e vide, a breve distanza da s¢, una giovanetta
avvolta in abito bianco colle bionde chiome sparse sugli omeri,
muovere alla di lei volta per un viottolino fra i campi, e abbas-

sarsi di quando in quando per cogliere 1 fiori, ancora irorati di

8



rugiada, che andava aggiungendo a quelli che gia teneva raccolti
in mazzo nella mano manca. Era una di quelle figure pallide,
bionde, e dai grand’occhi turchini che arrestano lo sguardo di chi
le vede la prima volta e le fanno assomigliare agli abitatori del
cielo. Tecla a tutta prima rimase soggiogata da quell’apparizione;
poi quasi macchinalmente diede uno sguardo al suo volto spec-
chiato nell’acqua, e alle sue mani; contemplo di nuovo la bella
fanciulla, stette un momento come ripiegata in s¢ stessa, e final-
mente si alzo con aria risoluta e via di corsa con passo leggero
protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al cancello del
giardino, ove incontratasi in Carlo, che stava per uscire, «Vieni,
vieni meco, ebbe appena fiato di dirgli, e afferratolo per una
mano P'obbligd a correre senza rispondere alle impazienti do-
mande ch’ei le andava volgendo per si strano procedere. Giun-
sero nell’interno del bosco quando Tecla sosto, e additando a
Carlo la vaga fanciulla assisa sovra un tronco d’albero col
grembo sparso di fiori: «Eccola,» gli disse ponendosi un dito
sulle labbra per invitarlo al silenzio. Un ohl.... soffocato fuI’escla-
mazione del giovane, che fatti alcuni passi indietro, impallidi, e
parve gli venissero meno le forze. E quell’esclamazione e quel
pallore passarono il cuore della povera negra come una lama di
ghiaccio; — era il dubbio che si mutava in certezza. Ma aveva
ella dunque sperator.... no, non 0so6 mai la meschina sognare
I'amore di Carlo; ma fino allora egli non aveva amato nessuna

donna! Intanto la vaga fanciulla, astratta dal fruscio delle foglie
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calpestate dai due giovani, alzo gli occhi, e scorta la negra, balzo
da sedere, getto un grido di paura e corse precipitosa verso il
castello, spargendo al suolo i fiori che gia teneva raccolti in
grembo. Carlo, rapito cosi bruscamente alla sua estasi, fece un
atto di dispetto, e lancio uno sguardo di rimprovero alla povera
Tecla, innocente cagione di quella fuga; segui poi dello sguardo
la bella fuggitiva, finche gli fu dato di scorgerne la candida veste
e la svolazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e voltosi quindi
alla sua compagna, in aria di cattivo umore. «E perche hai tu vo-
luto mostrarmi quella signorinar» le chiese. Tecla non s’atten-
deva a questa domanda; nello slancio della sua appassionata ge-
nerosita, non aveva riflesso che quel passo voleva dire: «io cono-
sco il tuo segreto» e che cio poteva spiacere a Carlo. Resto dun-
que imbarazzata, confusa, cogli occhi bassi, quasi colpevole colta
in fallo, e non seppe balbettare a sua scusa che queste parole:
«Bra cosi bellal» Parole che arrestarono il pensiero di Carlo, forse
gia avviato al sospetto, gli rasserenarono la fronte e lo fecero
esclamare coll’accento appassionato di chi puo sfogare in qual-
che modo il proprio cuore traboccante d’amore; «Oh si, ella ¢
molto bella! Non hai notato che occhi, che espressione in quel
pallido voltol.... vedi?.... leggendo le descrizioni di quelle bellis-
sime creature dipinte con sovrumana invenzione da Byron, ho
creduto per fermo che simili bellezze non esistessero che nella
mente del grande poeta; ma ora, ora trovo che neppure la penna

di lord Byron saprebbe ritrarre al vero la bellezza di Paolina.... di
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quella fanciulla» E in cosi dire il volto del giovane si animava
tutto, mentre andava stringendo nelle sue una mano della negra,
quast in riconoscenza dello sfogo concesso al di lui cuore. E la
povera creatura che lottava intanto fra la passione e la generosita,
'ascoltava con calma apparente, e com’ebbe finito, non pote te-
nersi dal chiedergli: «Dunque tu 'ami?...» — «Oh siy» risposele
il giovane, «io I'adoro, e mi pare di averla sempre amata.» «Ma
ella & qui solo da poche settimane.» «E vero; stette finora in con-
vento in Germania; ma che importa? Io ’'amava prima ancora di
vederla; perche prima di vederla la vagheggiai ne’ miei sogni; la
cantai nelle mie prime ispirazioni di poeta, e se fossi stato pittore,
'avrei dipinta per rappresentare bellezza, virtu:x» — «Ma sa ella
del tuo amore?» continuava Tecla. — «No, e sapendolo, chi m’as-
sicura se 'avrebbe caro o no? Che mi assicura che suo padre, il
quale mi dicono tenerissimo della sua nascita, de’ suoi blasoni,
acconsentirebbe a concedere la mano di sua figlia al figlio d’un
mercante?» Queste parole portarono gradatamente la sorpresa,
la gioia e il dolore nel cuore di Tecla; Catlo, il suo Carlo, poteva
temere che gli si rifiutasse amore, che si ponesse un ostacolo alle
sue brame?.. E se cio fosse vero, ella non avrebbe rivale, Paolina
non diverrebbe sua... ma vedetlo straziato dalle pene di un
amore infelicel.... oh no, no; il cielo secondi 1 suoi voti, € possa
Paolina essere sua. Cosi, mentre tali pensieri le passavano per la
mente, procedeva verso casa a capo basso con Carlo, ridivenuto

taciturno e triste, a quelle ultime riflessioni.
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Da quel punte Tecla parve preoccupata da un idea fissa, che co-
mincio ad alterarle sensibilmente la salute. Attratta quasi da forza
magnetica verso colei che era la cura del suo Carlo, passava la
maggior parte del giorno fuori di casa, o vagando pel bosco,
donde scorgevasi di fronte il castello, o seduta per terra colle
mani incrociate sul grembo, il capo abbandonato su una spalla,
e 'occhio fiso al suolo senza sguardo, in tale immobilita da essere
creduta una statua se non I’avessero detta viva i frequenti sospiri
che sollevandole il petto finivano in lieve gemito. Accasciata
sotto il peso di un dolore che non aveva speranza di conforto,
I'infelice volava colla mente la, ove la gente come lei era dannata
a schiavitu, a tirannia; ove migliaia de’ suoi fratelli, curvi sotto la
fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime dei capricci di
crudeli padroni, ove al mercato di creature ragionevoli, si strap-
pava il figlio dal padre, il fratello dalla sorella, lo sposo dalla sposa;
ma dove si poteva amare ed essere amati. «lLe fanciulle del mio
paese,» esclamava fra s¢, con mesta invidia, «cadranno sfinite
dalla fatica; ma uno sguardo d’amore sara loro grato compenso;
le battiture lacereranno ad esse le membra; ma una lagrima
d’amore infondera loro coraggio; i compratori le strapperanno
dalla famiglia e dalla patria; ma un giuramento di fedelta, la cer-
tezza di un pietoso ricordo, raddolcira loro 'amarezza dell’esilio;
un atto di dispetto, una lieve mancanza, costera ad esse la vita;
ma sulla loro tomba cresceranno fiori coltivati dall’amore! Ed io,

io.... libera, benvisa da tutti, circondata da mille agi e delicatezze,
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io non poter essere amata’» Intanto i giorni succedevano ai
giorni, le settimane alle settimane, e la bella contessina non si
vedeva; invano Tecla spiava le finestre del castello, gli ombreg-
giati viali del giardino che gli si apriva dinanzi e chiudevasi in
elegante ringhiera; nessuno, sempre nessuno. E la sua salute an-
dava peggiorando ogni di pit. Un mattino, si era in autunno, e
Paria frizzante penetrava fino all’ossa, se ne stava ella appoggiata
ad una pianta, le mani nascoste sotto il grembiale, tutta raggrup-
pata dal freddo, quando si senti chiamare a nome da una voce,
che le penetro in fondo al cuore. Era Catlo avvolto in ampio
mantello, che fissatala in volto e presale una mano nelle sue: «Te-
clay le disse, «tu stai male; tremi tutta, hai la febbre; perche qui
con questo freddo, di si buon mattino?...» E la poveretta inde-
bolita dalle veglie e dalla febbre che non la lasciava da alcuni
giorni, al contatto di quella mano, al suono di quelle parole im-
prontate d’affetto, non seppe imporre al senso di tenerezza che
tutta la ricercava, e rispose con uno scoppio di pianto.

— «Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche dispiacere? la interro-
gava il giovane meravigliato e commosso.

— «Oh no, no» rispondevagli la fanciulla fra il pianto.

— «Ma dunque?»

— «Non mi sento troppo bene, ecco tutto» e si avviava verso
casa appoggiata al braccio che Catlo le aveva offerto.

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma I’alba del seguente la

trovava gia nel bosco di fronte al castello, assisa su un mucchio
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di legna affastellata, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia, il capo
abbandonato fra le mani. Era quivi da poco, allorche lo strepito
dell’aprirsi d’una finestra, la scosse e le fece alzare il capo. Un
servo finiva allora di spalancare le persiane d’un balcone, su cui
apparve tosto Paolina, come la prima volta, vestita di bianco,
colle bionde chiome sparse sugli omeri; incrocio le braccia sul
parapetto del balcone e colla vaga testolina inchinata da un lato,
stette come chi con calma serena contempla le bellezze della na-
tura e segretamente le ammira. Tecla si senti dare una stretta al
cuore a quella vista; senza volerlo, paragono ancora quella bella
fanciulla a s¢ stessa, e, passando una mano sulla sua ricciuta ru-
vida capigliatura, trasse dal petto un profondo sospiro. Poi si alzo
e fece alcuni passi, finche fu scorta da Paolina, che con un gesto
di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. Ma la negra la rattenne
esclamando;

— «Oh signorinal non abbi paura di me; sono brutta ¢ vero, ma
non faccio male a nessuno; deh! non abbi paura di me»; ed erano
in quell’accento tanta preghiera, tanta tristezza che Paolina si ac-
costo di nuovo e:

— «Chi sei?» le chiese fra il timoroso ed il commosso. — «Sono
una povera negra che hanno comperata quand’era piccina.»

— «T1hanno comperata? T1 hanno rapita alla tua famiglia, a tua
madre?» e in cosi dire il volto della fanciulla si atteggiava a pieta.
Tecla abbasso il capo senza rispondere.

— «E la ricordi ancora tua madre?r»
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— «No, io allora era bambina; quando il mio padrone mi com-
pero, non aveva che un lustro, e gia da due anni m’avevano por-
tata via da mia madre.»

— «Poveretta come me, non hai conosciuta la tua mamma, la
mia ¢ morta quand’io era ancora in fasce»; e una lagrima le bril-
lava intanto nella pupilla azzurra, mentre attratta dalla simi-
glianza di sventura e da una segreta pieta, che le patlava in favore
della povera negra, stette ad osservarla un poco in silenzio,
quindi riprese:

— «Come ti chiami?»

— «Tecla, le rispose, sorpresa all’accento dolce della contessina,
ed a quel suo sguardo di compassione, che ricercandole I'animo
di simpatia, la facevano meravigliare del come non sentisse odio
verso la fortunata rivale.

— «Teclar.., che bel nomel.... nel mio convento c’era una fan-
ciulla che chiamavasi cosi, una fanciulla buona come un angelo;
ma anche tu devi essere buona.»

— «Oh no; io non sono buonaly rispondeva la negra con una
specie di rimorso nel ricordare il sentimento di rancore con cui
le tante volte aveva pensato a lei, cosi pietosa, cosi amorevole.
— «Non sei buona?.... cid non ¢ possibile poiche tutti gli sven-
turati sono buoniy riprese Paolina, attribuendo quello — sven-
turati — a chi non aveva piu madre. «<E dove stai di casa?» ri-
spondeva.

— «lLaggiu in quella villa che ¢ proprieta dei miei padroni»
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— «I tuoi padroni ti vorranno bene m’immagino.»

— «Oh si, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro figlio mi ha
in conto di sorella.»

— «Che buoni signori! voglio dire a mio padre di condurmi a
visitarli; mio padre ¢ buono, buono, si arrende sempre ai miei
desideri; faro la conoscenza del tuoi padroni e in tal modo avro
miglior agio di parlare con te; io, sono sempre sola e mi annoio
tanto.»

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a discendere da suo
padre, onde Paolina detto addio alla sua nuova amica, scomparve,
lasciandola sbalordita, quasi al destarsi di un sogno. Passo in ras-
segna tutto cio che le aveva detto la bella fanciulla, con quella
famigliarita e subita confidenza, che son proprie di chi ancora
ignaro degli usi della societa, non di rado maestra di crudele al-
terigia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore, santuatio di
puri affetti, di nobili aspirazioni. Richiamo dunque una ad una le
parole dl Paolina, arrestandosi sulle ultime con un brivido e uno
stringimento di cuore che non seppe padroneggiare. Ella sa-
rebbe andata in casa dei suoi padroni, avrebbe veduto Catrlo e
I'avrebbe amato, poiche chi mai vedendolo poteva non amatrlo?
Ma Carlo sarebbe stato felice; il conte si sarebbe arreso ai desi-
deri della figlia amata.... Si scosse presa da nuovo brivido, si
guardo le mani e le braccia che andavano ogni di piu facendosi

piu scarne, si tocco il volto ormai emaciato, ed esclamo con un
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sorriso di amara compiacenza: «Oh Iddio ¢ buono! io non li ve-
dro allora.» Sorse vacillante e per piu giorni non ebbe forza di
escire di casa. Avrebbe voluto rallegrare Carlo col parlarle del
suo incontro con Paolina, e della visita promessa; ma sentivasi
tanto debole che temeva tradirsi, tanto piu che egli, impensierito
del di lei visibile deperire, la andava circondando di mille fraterne
cure e cercava distrarla dalla sua mestizia con tutti quei mezzi
che gli suggerivano affetto e pieta. Una sera mentre eseguiva sul
pianoforte una marcia funebre con espressione di pianto, Carlo
interruppe con accento di amoroso rimprovero:

— «Tecla, perche questi lugubri suoni?»

— «Non son io sull’otlo della tombary gli rispose con calma.
— «Ma queste sono idee funestel»

— «No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita mi va man-
cando, e non temo la morte. Ma quando non saro piu, di’ ti ri-
corderai tu di me, della povera Tecla?»

Carlo non le rispose: ma la guardo con un lungo sguardo pieno
di rimprovero e di affetto, un lungo sguardo che penetro fino in
fondo al cuore della povera fanciulla, suscitandovi un misto
d’amore, di gelosia, di riconoscenza e di amara gioia.

11 giorno dopo volle uscire di casa quantunque a fatica e s’aggiro
per lunga pezza pel bosco finche stanca, le fu forza ritornare e
quale non fu la sua sorpresa nel vedersele muovere incontro

Carlo raggiante di gioia, che le disse della visita del Conte con
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sua figlia, delle premurose inchieste di quest’ultima a di let ri-
guardo e dell’amicizia strettasi fra il Conte e suo padre. E qui
mille espressioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia di
Paolina; mille esclamazioni di giubilo per avergli essa promesso
di ripetere le sue visite e invitata la di lui famiglia a rendersi
spesso al castello. Tutto immerso nella sua felicita e certo di tro-
varne eco nel cuore della negra, egli non capiva dalla contrazione
del volto della meschina lo strazio che le andava intanto cagio-
nando. E quello strazio ch’ella seppe celare con sforzo, peggioro
d’assai la sua salute. Da quel di non pot¢ piu uscire di casa; in-
vano furono consultati famosi medici, invano le furono prodi-
gate mille cure solerte ed affettuose; la povera creatura si appres-
sava a lenti passi alla sua ultima ora, e cio che tornava strano ad
ognuno, mano mano che perdeva le forze, acquistava tale una
serenita di volto, e una dolcezza di modi e di parole che intene-
riva. Paolina, ormai divenuta famigliare in quella casa, passava le
lunghe ore al fianco dell’ammalata e divideva con Carlo il pietoso
ufficio d’infermiera. Tecla sorprendeva 1 loro sguardi d’amore,
udiva le loro parole di scambievole affetto ma non sentivasi di-
vorata da gelosia. La certezza di morire le aveva infuso poco a
poco una nobile generosita che facevale dimenticare s¢ stessa per
chi amava.

Quando la signora le disse che suo marito aveva chiesto al Conte
per Carlo la mano di Paolina e che questi gliela aveva accordata,

sorrise in atto di soddisfazione ma da quel punto precipito verso
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la tomba.

Un di sul tramonto — si era in giovedi e le nozze dovevansi ce-
lebrare la domenica prossima — dopo alcune ore di sonno l'in-
ferma volle essere portata presso la finestra; il sole s’andava na-
scondendo dietro i monti, gli uccelli coi loro gorgheggi pareva la
salutassero, 1 contadini ritornavano cantando dai campi; abbrac-
cio con avido sguardo il cielo, i monti, la pianura; poi fisso gli
occhi in volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con forza una
mano di lui, quindi come fuori di se¢ gl'impresse un bacio in
fronte, e si rinverso subito dopo sulla spalliera della seggiola
mormorando a guisa di gemito.

— «Catlol.... addiol....»

E quello spirito travagliato volava a posare il suo segreto d’amore

ai piedi di Lui, che invita a gioia chi pianse quaggiu.
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PERDONATE!...

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e animata confe-
renza, per due buone ore, con una sua amica d’infanzia, donna
che aveva fama di pietosa e caritatevole. Rimasta sola nel suo
salottino, ben riparato dal freddo, davanti a un brillante fuoco,
che scoppiettava allegramente riscaldando la piccola ed elegante
stanzetta, coi segni di agitazione, e di collera impressi in volto,
dopo d’aver parlato fra s¢ e s¢ per un buon poco, dimostrando
I'interna commozione con un frequente scuotere del capo, un
incrociare delle mani, e un levare degli occhi alla soffitta, in se-
gno di chissa quante e quali riflessioni, con tutta la forza de’ suoi
settant’anni, diede una strappata al campanello, e poi si ricom-
pose e studio un’attitudine pit che mai maestosa e severa, un’at-
titudine da giudice. Al suono del campanello rispose subito il
modesto «comandi» della cameriera, che apparve sulla soglia
dell’uscio e so ne stette, come soleva, ad attendere gli ordini della
padrona. I.a cameriera era una giovane sui venticinque anni, di
fisonomia attraente e dolcissima, ma con una cert’aria di mestizia
impressa in volto come di chi nasconde in cuore una cura penosa;
da due anni viveva in quella casa, e non ¢ a dire con quanta tol-
leranza avesse sopportato sempre I'umore bisbetico della vec-
chia padrona, e con quale angelica pieta 'avesse assistita nei fre-
quenti suoi malori. La signora Paola al comparire della cameriera

aumento la severita del volto, ma tanti erano gli affetti di cui
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aveva I'animo traboccante, che per alcuni minuti non le fu dato
articolare parola; a quello strano silenzio la cameriera, fissatala in
volto capi subito che c’era qualche cosa in aria, e, intimorita forse
da un funesto presentimento, si fece pallida pallida in viso, e 0so
ripetere alla Signora che cosa comandasse.

— Che cosa comandor.... che cosa voglio?.... borbotto la pa-
drona dimenandosi sulla seggiola e con accento di stizza. — Che
cosa voglio?.... Voglio dirvi che siete una gatta morta, un’ipocrita,
una sfrontata, che osate portare il disonore nelle oneste famiglie,
in una famiglia come la mial... in una famiglia come la mial — e
scuoteva il capo, e batteva palma contro palma, levando gli occhi
in alto e con una voce tra lirato e il piagnoloso, che si sarebbe
detta una povera creatura tradita, perseguitata. E poich¢ la came-
riera, ora rossa dalla vergogna e forse dallo sdegno, se ne stava
immota a lei d’innanzi collo sguardo a terra, fatta audace da
quell’atteggiamento la vecchia ripigliava «Che cosa voglio?....
cacciarvi via dalla mia casa subito, subito, e non vedervi piu, e
ripetervi che siete una sfrontata, una sfrontata capitel.... aver
condotta una vita da sgualdrina e poi venire a mangiare il pane
della gente onestal Ah, la ci vuol tuttal la ci vuol tuttal» e schiz-
zava fuoco dagli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto rugoso,
atteggiato a tanto risentimento!

Non valsero le lagrime della povera cameriera, non valse la con-
fessione della sua colpa, non la povera e dolorosa storia della sua

vita; — le racconto con umile sincerita il mal passo a cui era stata
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spinta da inesperienza e da amore; 'inesperienza e 'amore di una
povera fanciulla orba di parenti fino dall’infanzia, che per la
prima volta trovava di sfogare la piena de’ suoi affetti in un cuore
che le prometteva amore e fedelta. Le descrisse, con accento
straziante, le pene sofferte, il tormento del disinganno e dell’ab-
bandono, la miseria di chi deve lavorare per vivere e non lo puo
per inferma salute — inutilmente; la vecchia megera ascolto ogni
cosa a ciglio asciutto; non un segno di commozione, che tradisse
un pietoso sentimento, non un moto del labbro, che accennasse
a perdono. Ella non vedevasi davanti che una colpevole, una mi-
serabile che aveva avuto il coraggio di porre il piede in sua casa,
e di guadagnarsi il pane lavorando invece di morire dopo la colpa
o di continuare nella mala via in cui 'aveva slanciata un passo
falso.

La povera donna dovette partire; invano cerco un’altra famiglia
che accettasse 1 suoi servigi; la troppo coscienziosa padrona si
era fatto un dovere di ripetere a chiunque le chiedesse informa-
zioni della sua antica cameriera, la dolorosa storia che la sua fe-
dele amica d’infanzia aveva avuto la carita di raccontatle.

Sola, senza lavoro, senza una parola compassionevole, che avra
fatto la povera donna ancora giovane e bella, e gia disgustata di
una societa che non perdonava neppure ad una colpa scontata
colle lagrime e colla miseria, scancellata col pentimento, colle

pene del mordente rimorso?....
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Una sera Catrlo, il malinconico e sfiduciato Carlo, ritorno nella
sua modesta abitazione raggiante di gioia e di speranza; Iatten-
deva la giovinetta sua sorella, che, al vederselo comparire davanti
con quellinsolita aria di contento, levossi quasi smarrita dal te-
laio, su cui stava trapuntando finissimo drappo, e appressatasi a
lui stette a fissarlo con due occhi pieni di meraviglia e di curiosita,
senza pronunciare parola, finche il giovane buttandole le braccia
al collo proruppe balbettando come chi vorrebbe dir tutto ad un
tempo e non riesce che a dir poco e male.

«Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani vado allo studio
del banchiere N...; sono finite le miserie, anche noi avremo la
nostra parte di bene; — sono riuscito a farmi nominare.... cio¢
sono nominato.... mi hanno nominato....»

«Ma come? Ma chi?...» sempre maravigliata e mal riescendo a
comprendere le parole del fratello, chiedevagli la fanciulla.
«Come! — chi — ma mi ha chiesto quale computista il banchiere
stesso, ed avro niente meno che cento venti lire al mese; cento
venti lire, intendi? che ¢ quanto dire saremo ricchi, ricchissimi, e
quel che ¢ piu, felici, arcifelici»

«Cento venti lire al mesel.... ripeteva la fanciulla facendo un
passo indietro e giungendo le mani in atto della piu grande me-
raviglia— ma questa ¢ una fortuna inaspettatal ma chi ti procuro
un tal postol»

«Hcco qui; io non poteva piu reggere alla vista di te, che ti logori

la salute a quel benedetto telaio, e il meschino e incerto impiego
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di scrivano sentiva che non poteva pit convenirmi; mi racco-
mandai, supplicai, ebbi mille speranze succedute da altrettanti
disinganni, e finalmente oggi il banchiere N. mi scriveva pregan-
domi gentilmente di rendermi domani in sua casa ove mi attende
il posto di computista. Egli forse non sa, forse anche non ci bada,
capisci?...» E qui il giovane assumeva un’espressione di tristezza
al richiamo della dolorosa cura ch’era il tormento della sua vita;
ma tosto I'idea della felicita presente rallegrandolo, prendeva a
descrivere alla sorella i vantaggi di quella posizione tanto supe-
riore alle sue speranze e che pareva fatta apposta per lui, cosi
portato per tal genere di occupazione. La fanciulla I’ascoltava
con una specie d’estasi; e quel subito passaggio dalla poverta alla
promessa agiatezza parendo a lei, semplice e pia, una grazia del
cielo, non finiva dal giungere le mani e dal ringraziare, con mo-
nosillabi e collo sguardo, il Signore che sila colmava di gentilezze.
Chissa quanti sogni dorati avranno cullato il riposo di quelle due
creature cosi insolitamente felici! Ma quella felicita doveva subito
essere mutata nella pit grande sventura, da un pregiudizio fatale
che pur troppo non ¢ svelto del tutto della nostra incivilita so-
cieta.

Il banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestissimo, ma
troppo tenero di certe antiche idee che gli erano state radicate
nell’animo fin dagli anni piu teneri, dopo aver acconsentito a
prendersi in casa Carlo, raccomandatogli da un amico, venne a

sapere, non so da quale zelante moralista, che il giovane era figlio
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di un uomo, che dieci anni prima aveva dovuto sopportare per
fraude la prigionia. Tale notizia basto a suscitare un incendio nel
cuore del povero banchiere il quale lontano dal persuadersi, che,
«la pera mangiata dal padre non allega il dente del figliuolo»
tremo di essere stato sul punto di prendersi in casa il figlio di tale
che fu gia condannato e moriva in prigione.

Non stette in forse sulla decisione, e con una lettera si scuso bel-
lamente con Carlo alludendo pretesti che lo escludevano dall’im-
piego promesso. Il povero giovane alla ruina della sua felicita, al
pensiero del motivo che gli rendeva in tal modo impossibile per-
fino il lavoro, non ebbe la forza di coraggiosamente rassegnarsi,
e disperato si lascio andare alla piu grande vilta di cui sia capace
I'uvomo, al suicidio. E la sorellar.... chi puo ridire qual fosse la sua

vita dopo si tremenda sventura?

Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di.... glaceva tormen-
tato dalla febbre sul suo giaciglio di paglia. La pietosa moglie del
custode appena seppe dal marito il male del poveretto, scese giu
con una tazza di brodo rubato alla gia magra minestra della sua
famigliuola, e con quel cuore che dimentica la colpa per ricordare
solo le sofferenze altrui, entrata nell’angusta ed oscura stanza
diede a centellare la tiepida bevanda al giovane prigioniero arso
dalla sete e tutto acceso in volto. Quindi gli si sedette al fianco e

tratta di tasca la calza si diede a far di maglia senza articolare
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parola. Scorse cosi una mezz’ora, la donna intenta al lavoro, 'am-
malato dormicchiando e di tratto in tratto levando gli occhi sulla
pietosa custode quasi in atto di meraviglia per tanta carita. Final-
mente il giovane levatosi a sedere sul giaciglio, e appoggiati i go-
miti sopra un mucchio di paglia che gli serviva da guanciale, «—
buona donna, disse, — non perdete il tempo per me; il brodo
m’ha dissetato, ora sto meglio, non perdete il tempo per me —»
ed erano nella sua voce un tremito ed un velo di pianto. La cu-
stode lo guardo fisso, gli fece cenno di adagiarsi e senz’altro lo
lascio, promettendogli nell’'uscire che sarebbe ritornata fra un
ora. E ritorno infatti con un’altra ciotola di brodo e il lavoro;
I'ammalato stava meglio; la febbre che I'aveva tormentato tutta
la notte era in sul cessare; la donna si arrischio allora di chieder-
gli:— «E molto tempo che siete qui?» — «Due mesi, e ci debbo
restare altri tre» — rispose il prigioniero con un sospiro.

«Altri tre mesir....» ripiglio la donna; e il pensiero che si andava
incontro all'inverno cosi rigido per tutti in quel paese, e a mille
doppi piu per i poveri detenuti, le chiamo sul ciglio una lagrima.
Quella lagrima fu notata e compresa dal giacente che a tanta
pieta si senti aprire il cuore e a un senso ignoto, e senza sapersene
dare la ragione proruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di
silenzio; non si udiva che il singhiozzare del detenuto e 'urtarsi
fra di loro dei ferri con cui la donna faceva di maglia con insolita

prestezza, forse per nascondere la sua commozione.
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«Scusate, buona donna, — finalmente pote dire il povero gio-
vane — 10 SONno uno sciocco, scusate.»

«Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure; quando si ha quel
nodo qui, — e accennava la gola — bisogna piangere, altrimenti
si sta male» e poi guardava con aria di interessamento quel volto
di vent’anni ancora imberbe da cui traspariva una tal aria di one-
sta che la faceva fantasticare sul come fosse caduto in quel luogo.
Ma non ebbe molto a lambiccarsi il cervello, poiche il povero

giovane riprese quasi subito, forse indovinando i di Lei pensieri.

se sapeste...» e si poneva un’altra volta a sedere sul giaciglio e
prendeva a raccontarle la sua storia e a confessarle schiettamente
la colpa che 'aveva piombato in quel luogo.

Egli era un povero trovatello levato dall’ospedale da una vecchia
signora quando aveva appena tre anni. Ben presto, fanciullo, amo
la donna che per affetto le era tenera madre, e, saggiamente
istruito in tutto che gli doveva preparare sicuro avvenire, crebbe
felice fino all’eta di vent’anni. Ma allora attratto dalla modesta
bellezza e dalla virtu di gentile giovinetta, sorella di un suo com-
pagno di studi, comincio a sentirsi aprire il cuore a quel dolce
sentimento che fa bella la vita di tutti ma che doveva amareggiare
quella del trovatello. Tristo presagio di sventura pel suo nascente
amore, la diletta madre adottiva moriva in quel frattempo la-
sciandolo un’altra volta orfano, e con una modesta fortuna. Non

¢ a ridirsi il dolore del riconoscente e affezionato giovane! —
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Pochi mesi dopo, animato da amore e speranza, confidava il se-
greto del suo cuore al fratello della cara fanciulla; ma questi gli
rise in volto in aria di si insolente compatimento che il povero
giovane, ardente per natura e facile al risentimento, ebbe a richia-
marsi tutte le sante parole della madre perduta per non chieder-
gliene ragione.

Lottante fra il dubbio e la speranza tento la prova col padre, sin-

daco della borgata, ma questi freddamente gli butto in viso che

I'ingiusto rimprovero fece perdere la ragione al povero giovane,
che dimenticando tutto, 0so alla presenza del figlio portare le
mani su lui. Fu arrestato e condannato a prigionia. E in tal modo
si avvelenava per sempre I'esistenza di un onesto e bravo giovane
per la grave colpa di essere nato dalla colpa.

Oh! perche dunque v’ha ancora nella societa chi per una malin-
tesa morale danna al pianto e forse alla morte tante povere crea-
turer....

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il consiglio d’una
madre, 'occhio vigile e pietoso d’un padre, sola e priva d’affe-
zione, sente parlarsi con insoliti accenti di amore, e fatta amante
cede inesperta alle lusinghe d’un vile, vorrete chiamarla infame,
vorrete dannarla alla miseria?.... Oh pensate al tormento di quella

sventuratal pensate al disinganno, al rimorso, alla miseria d’una

jovanetta che si risveglia da un sonno d’amore per trovarsi sola
g g )
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abbandonata, vilipesa, collo strazio del sogghigno degli indiffe-
renti, che la segnano a dito; pensate a tutta una storia di torture
e, perdonate, perdonate alla meschina. Non le rifiutate il lavoro
che vi chiede coraggiosa per trascinare una vita di pianto, non le
chiudete la porta della vostra casa ove cerca portare i suoi umili
servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che lava la sua colpa
con tante lagrime di pentimento!

Perdonate al figlio di padre infame, che col cordoglio e I'ama-
rezza nell’animo vi guarda timoroso e sfiduciato, e vi chiede la-
voro e vita col rossore di fallo non suo. Oh non lo dannate con
un segno di mala fede, di dubbio oltraggioso, alla disperazione e
forse al delitto; perdonate al figlio onesto I'infamia del genitore!
E perdonate infine al buon cittadino, all'uomo di cuore, la infe-

licita di non conoscere i parenti, d’essere un trovatello.
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I’ARIA ALTEZZOSA

La campanella dell’istituto femminile S. Brigida aveva gia invitate
educande e religiose alla scuola, ma Emma, la bella e brava con-
tessina Del Poggio, passeggiava ancora, nell’lombroso viale del
giardino con Suor Maria, maestra di disegno. Era Suor Maria
I'idolo delle fanciulle, da cui sapeva cattivarsi la stima coll’abilita
e lo zelo dell’insegnante, e I'affetto coll’amorevolezza la pazienza
angelica e I'imparzialita a tutte prove; a giudicarla dall’apparenza
le si potevano contare trent’anni al piu; non appariva bella a
prima giunta, ma dopo un poco si finiva col trovarla tale; e di
fatti erano cosi ricchi di soave espressione que’ suoi grand’occhi

neri, che spiccavano fra il pallido bruno del di lei volto ed il

Suor Maria dunque passeggiava in giardino con Emma di cui te-
neva una mano nelle sue, e cosi diceva, o, per meglio esprimermi,
cosi continuava il suo dire che gia aveva dovuto intenerire la gio-
vinetta di cui il ciglio era molle di pianto. — «8i, fanciulla mia, il
tuo cuore ¢ buono, eccellente; io che ebbi campo di conoscerti
durante gli otto anni che fosti affidata alle cure di questo istituto,
io te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano senso di super-
bia, ché tutto che di buono noi sortiamo da natura ¢ dono di
lassu, ed ¢ stoltezza inorgoglirsi di virtu non propria. Il tuo cuore
dunque ¢ buono, fanciulla mia, ed il cuore buono quando non

sia scompagnato da sano giudizio, ¢ per tutti argomento delle pit
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sante gioie; poiche per esso il ricco ¢ compassionevole e benefico,
il povero affezionato e riconoscente, il saggio maestro di morale
e di benessere alla societa, e la donna cara messaggiera di pace e
di felicita. Si, la donna veramente di cuore ¢ messaggiera di pace
e felicita; cheé non ¢ tormentata mai da basse invidie né quindi da
piccole gelosie, porta riflessa in volto la serenita, che prestando
uguaglianza e giovialita al di lei carattere, e dolce e pietoso ac-
cento alle di lei parole, fa si che 1 parenti e i congiunti 'amino e
stimino, 1 famigliari le professino rispettoso affetto, e 1 poverelli
e gl’infelici la benedicano. Ma come lo specchio spesso nasconde
la sua virtu sotto il vapore che I'appanna, il cuore cela non di
rado 1 suoi tesori sotto un velo che li offusca e sovente li copre,
voglio dire sotto il velo della vanita. Ond’¢ che spesso si fanno
stimare crudeli molti che chiudono in petto cuore tenerissimo, e
si fanno principalmente stimare tali per 'aria altezzosa colla
quale tengono per fermo di guadagnarsi I'altrui rispetto, e di-
ciamo, pure di destare invidia e gelosia.

Oh Paria altezzosal Iaria altezzosa, che ti fa guardare con sogge-
zione e timore dalla povera gente, che ti fa destare nel cuore dei
fanciulli la prima idea dell’ingiustizia sociale, in quello degli sven-
turati un amaro senso d’invidial.... Deh, fanciulla mia, mia buona
Emma, tu che nobile e ricca stai per entrare in una societa che ti
dira bella, gentile, che ti salutera regina delle feste e det brillanti
convegni, deh non permetter mai che I’aria altezzosa offuschi 1

pregi del tuo cuorel.... e se mai fossi tentata a guardare d’alto in
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basso le persone, pensa che ¢ trista gloria quella di costringere i
miseti 2 un mesto confronto fra la loro sorte meschina ed un’al-
tra bella e risplendente, pensa che saresti crudele, rammenta Suor
Maria», —

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto alle ultime pa-
role, abbasso il capo e si tacque per un poco, quindi ripresa la
sua aria abituale di serena pace, continuo:

— «Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi addio, posso rac-
contarti la mia povera storia, una storia semplice e breve, ma che
varra forse a tenerti sempre fisso in mente che I'aria altezzosa
non solo ¢ crudelta, ma ¢ anche spesso causa di gravi mali.
«Rimasta orfana quand’era ancora bambina fui affidata a questo
istituto d’onde escii alla bella eta di diciott’anni per entrare in
casa dell’'unico mio zio paterno, vedovo con una figlia maggiore
di me. Lo zio, che mi era anche tutore, amavami teneramente, né
faceva distinzione di sorta fra me e Carlotta, cosi chiamavasi mia
cugina, anzi un delicato senso di pieta suggerivagli mille raffinati
riguardi piu per Porfanella nipote che per la figlia stessa. Questa
pure in fondo in fondo mi voleva bene ma careggiata fin dall’in-
fanzia dai parenti e dagli amici, forse un po’ guasta dalle frequenti
adulazioni di questi ultimi e usa agli omaggi dei servi che obbe-
divano in lei la sola padrona, prese ad usare con me pure quel
fare altezzoso con cui soleva trattare i suoi inferiori e dipendenti.
Certo ella non immaginava che quel volgermi la parola solo di

quando in quando e in atto di degnazione fosse un tormento per
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me, che avrei avuto tanto bisogno d’un cuore amico, del benigno
accento d’una sorella; ella non immaginava che per cagione sua
io provassi le pene dell’intrusa in famiglia altrui, e che sentissi il
triste isolamento dell’orfana costretta a misurare ed a piangere
amaramente la sua sventura. Dico ella non immaginava certo
tutto cio, perche il di lei cuore era buono ed io la vidi soccorrere
piu volte, senza I'idea di vanto, a povere famiglie. Se ’avesse po-
tuto leggermi in animo quando nel silenzio della mia camera an-
dava ricordando fra le lagrime il collegio, I'affetto delle compa-
gne, la benevolenza delle maestre, o figurandomi con mesta in-
vidia la bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i genitori; se
lo avesse potuto comprendere il disgusto per la vita, per la so-
cieta che m’andava filtrando poco a poco nell’animo, oh certa-
mente avrebbe posto giu quell’aria altezzosa, si sarebbe mostrata
meco forse come voleva il suo cuore, non come suggerivale
stolta vanita.

«Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io intanto passava
glorni tristissimi, sempre ripiegata su me stessa, il cuore colmo
di disgusto, la mente piena da riflessioni che non potevano a
meno di risultare amarissime, suscitate come erano dal fare al-
tezzoso di mia cugina e degli altri che credevansi in dovere di
seguirne 'esempio. Eppure io sentiva d’amare Carlotta, sentiva
che per una dimostrazione del suo affetto sarei stata felice!

«Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle un ricordo;

era un quadretto, una scena campereccia che durai un mese a
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dipingere, animata dalla speranza di farle con quel presente cosa
gradita; fu con un palpito che vidi spuntare I'alba di quel di, un
palpito di speranza combattuto da timore. Carlotta comparve in
sala a mezzogiorno quando amici e parenti vi erano gia conve-
nuti per presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri con
dimostrazione di riconoscenza e d’affetto, ma quando partiti
tutti, io, quasi per attingere il coraggio di presentatrle il quadretto,
le balbettai le mie felicitazioni, mi rispose con tanta freddezza,
con tanta alterigia, che n’ebbi I’animo ghiacciato e non pensai piu
al mio povero dipinto. Mi ritirai nella mia camera e quivi lo na-
scosi quasi per levarmi con esso d’attorno la memoria dei pen-
sieri che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo. Allora piu
che mai ricordai i bei giorni passati nel mio istituto, e il desiderio,
che gia molte volte mi aveva ricercata di ritornarvi, mi si fece
allora si prepotente in cuore che decisi soddisfarlo. La societa
studiata sul viso di mia cugina m’intimoriva, la vita delle religiose
che m’avevano educata parevami bella, invidiabile e fissai di se-
guirne 'esempio. Superati 1 pochi ostacoli incontrati in mio zio,
riuscii a strapparne il consenso e un anno dopo essere escita da
collegio vi ritornai per sempre. Il cielo volle che non mi avessi
mai a pentire di quella decisione e che fra queste mura trovassi
affetto e soddisfazioni. Ma se fosse stato altrimenti?....»

Qui suor Maria si tacque ancora e cammino in silenzio alcuni
minuti, quindi fissati 1 suoi begli occhi in volto della fanciulla

continuo.... — Oh il fare altezzoso, il fare altezzosol.... Non sia
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mai il tuo, fanciulla mia, deh non sia mai il tuo! — e baciatala in

fronte s’incammino con essa verso casa.
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ARNALDO

Aveva sei anni, era I'unica gioia della vedova madre che aveva

riposto in lui ogni delizia, ogni speranzal.... Era bello, biondo e

zioso, gentile, tutto affetto e tenerezzal.... La madre gli era sem-
pre d’attorno con quelle mille cure che sono proprie della donna
che ha concentrato nel figliuoletto suo 'amore di sposa e di ma-
dre.

Nel Camposanto del paesello di N. s’innalza ora su una breve
fossa, un monumento in marmo bianco; tutti i giorni, in sul far
della sera, una donna ancor giovane e bella, ma dal volto spirante
sconforto, muove soletta alla volta di quel cimitero, e inginoc-
chiata a’ piedi del monumento, la diresti una statua rappresen-
tante il dolore! E la madre di Arnaldol.... piange sulla fossa della
sua unica gioia che le rapiva la morte. Son cinque mesi che il suo
angioletto le spirava fra le braccia, e ancora non seppe dar tregua
all’'angoscia. Povera donna, madre infelice!.... nel figliuoletto suo
ella amava lo sposo perduto di cui vedeva i nobili lineamenti im-
pressi su quel volto infantile; aveva vagheggiate in cuor suo le
piu belle speranze, per quando, in progresso di tempo, I’avrebbe
veduto giovane virtuoso ed assennato, portare degnamente il
nome intemerato che gli lasciava suo padre; in lui vedeva uno

scopo alla vita, accarezzava un compagno dei tardi anni; e le mo-
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riva fra le braccia; ed era cosi bello, cosi gentile, cosi ricco d’af-
fetti.... Povera donnal.... madre infelicel.... Cosi giovane ancora
vorrai tu strascinare i tuoi giorni nel pianto?.... vorrai tu vivere
senza una speranza che ti faccia sorridere ancorar.... Il tuo dolore
¢ dunque cosi cupo e sconfortato come se il tuo piccino ti avesse
lasciata per sempre, come se egli fosse dannato a un esilio di la-
grime. Non sai che colla morte gli uomini si dicono addio per
poco?.... non sai che 1 fanciulletti innocenti volano dalla terra in
seno a Dio, li, dove ¢’¢ una luce bella, purissima, 1a dove si gioisce
continuamente e non si teme il dolore che ¢ retaggio del mor-
taler.... Rasserena la fronte, povera madre; ¢ il tuo Arnaldo che
te lo dice, che te ne prega. Odi la sua voce che ti parla al cuore;
egli ¢ felice. Iddio I’ha voluto fra i suoi angeli per risparmiargli le
pene che 'aspettavano nella vita, forse per risparmiare a te lo
strazio di vederlo soffrire! Rasserena la fronte, povera madre! La
vita ¢ un soffio, il tuo Arnaldo ti aspetta; di lassu ti stende le
braccia, ti sorride e ti dice: «Vieni, vieni con me, non ci diremo

piu addio, saremo sempre uniti.»

37



UNA FAMIGLIA POVERA

Un poco fuori della citta di.... ¢’¢ un palazzotto che finisce negli
angoli in quattro torri merlate e altissime, cio che gli ha guada-
gnato nei dintorni Pappellativo di castello. L’antico proprietario
di quel palazzo, gentiluomo milanese, aveva una grande predile-
zione per quel luogo, dove passava la maggior parte dell’anno.
Ma dacche, morto lui, venne in potere del nipote conte De Nota,
si puo dire che sia sempre restato in mano del custode che nac-
que li, ed ora vi vive nell’appartamento che gli fu destinato, colla
moglie e una mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo proprietario,
conte Andrea, uomo sulla cinquantina, che vive con una sorella
e con due figli della medesima, non viene quivi che una quindi-
cina di giorni ogni due o tre anni preferendo a quella villeggiatura
un po’ triste, le amene e brillanti del lago di Como. Ora nell’au-
tunno del 57 i signori erano fuori, e se ne stavano la sera dopo il
loro arrivo, seduti su eleganti sedili di campagna, davanti la casa,
nella vasta prateria che la circonda tutto intorno, quando da una
delle quattro torri sentirono un suono cosi dolce, una melodia
cosi piena di patetica espressione che meravigliati tutti volsero
gli occhi in su e stettero ad ascoltare in silenzio. Cessato il suono
cominciarono i come, i perchg, il voler sapere che prodigio fosse
quello. Si mando pel custode, I'unico abitatore del palazzo, come
si ¢ detto, uomo rozzo che certamente non doveva saper suonare,

n¢ avere una moglie che si desse a tal arte gentile. Il buon uomo
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venne avanti a furia di riverenze e si fermo ad una rispettosa di-
stanza aspettando 'onore di essere interrogato.

— «Ci sono degli spiriti in villa? — cosi I'interrogo a mezza
bocca, perche ci aveva lo zigaro, il marchesino Alfredo, il figlio
maggiore della sorella di Andrea, che se ne stava a cavalcioni su
di una sedia colle braccia appoggiate alla spalliera.

— «Oh! in quanto a questo possono stare tranquilli; sono qua-
rant’anni che vivo qui e li assicuro che non si ¢ mai sentito nulla.
— Uno scoppio di risa fece accorto il povero diavolo della sua
balordaggine nel non avere capito che quella domanda gli era
stata fatta per celia.

— «Dunque eri tu che suonavi tanto bene il pianoforte nella
torre, o forse Madama tua moglie?.... prosegui ilaramente Al-
fredo.

— «Ah! signor mio; n¢ io ne la mia Gregoria abbiamo mai pen-
sato a perdere il tempo suonando, ché non faccio per dire, ma il
nostro dovere I'abbiamo sempre fatto, come si dice, bene, e
quando si bada a lavorare non si ha mica tempo da buttar via. E
poi la si figuril la mia Gregoria ha da pensare a sei figliuoli che
sono come le canne dell’organo; li deve vestire e educare un poco,
perche, non faccio mica per dire, ma la mia Gregoria....

— «Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone — lo interruppe
Alfredo, — Non hai ancora capito che noi si vuol sapere chi
suonava poco fa nella torre?

— «Oh! quand’¢ cosi eccomi a suoi ordini. Deve sapere prima
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di tutto, la signoria sua, che il conte Paolo, buon’anima (era pro-
prio un grand’uomol!) quando ha fatto mio padre custode del
castello, che non faccio per dire ¢ il piu bello e rinomato dei din-
torni, gli ha fissato per casa un appartamento di otto stanze com-
prese tre che sono nella torre qui sopra. Ora deve ancora sapere
che quelle tre stanze rotonde, erano per me quasi inutili: quindi
I'anno scorso, loro signori sanno bene, fu un anno cattivo per
noi di questi paesi; manco una libra di bozzoli si poterono avere
dopo tante fatiche; si figurino, lor signorie, che fino alla quarta
dormita 1 bachi sono andati benone, e poi.... tutti alla malora; e
I'uva?.... si ¢ stati a becco asciutto tutto I'inverno. Dunque una
volta andati a male 1 bachi e 'uva che cosa si fa con sei figliuoli
alle spalle? dissi fra me, e mi adattai ancora a lavorare, come fa-
ceva tanti anni fa, da falegname, che lor signorie devono sapere,
che mio padre, buon’anima, m’aveva fatto insegnare....

— «A rompere il capo alle persone colle tue ciarle?.... cosi I'in-
terruppe ancora Alfredo — Non hai ancora capito, uggioso vil-
lano, che qui si vuol sapere chi abita nella torre?

— «Sua signoria ha ragione, ed io la servo subito; deve dunque
sapere che diventai una seconda volta falegname e per aiutarmi
un po’ di piu, tanto da tirar avanti 'inverno dissi fra me: Gia il
signor conte non viene mai qui; e se anche affittassile tre camere
della torre non ne verrebbe gran malanno; sparsi la voce delle
tre camere in liberta. Non tardo molto a venir qui una famiglia,

che, non faccio per dire, non da noia ad una mosca; ¢ una madre
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vedova, una figlivola sui diciott’anni, un bambino di dieci ed una
vecchia fantesca.

— «Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente alla conclusione
— salto su il conte allora.

— «Buon per te che la suonatrice della torre tocca il pianoforte
con un’espressione d’angelo, altrimenti, la dovresti pagar cara,
mascalzone. Non hai mai saputo che il custode d’una villa non
puo affittare nemmeno un bugigattolo senza il permesso dei pa-
droni? — lo riprese Alfredo.

— «Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco nei panni d’un
povero diavolo come me, che non faccio per dire, ma....

— «Basta, basta per amor di Dio» — venne fuori allora la bionda
marchesina Paolina che durante quel dialogo si era divertita, sfo-
gliando un dorato albo, mentre la marchesa madre era tutta in-
tenta nella lettura di non so qual cosa; «lasciatelo andare pei fatti
suoi; ci potrebbe regalare un’altra cicalata ed ha una voce si ug-
giosa che mi urta i nervi»

— «Perdono, nipotey la riprese Andrea, con un mezzo sorriso
di sprezzo; «vorrei sapere ancora una cosa; ditemi, buon uomo,
¢ certamente la figlia che suona?

— «Sissignore, ¢ madamigella Amina, almeno cosi mi ha detto
mia moglie, la quale la vide un giorno al pianoforte riportandole
in casa un gomitolo che le era caduto dalla finestra, perche deve
sapere che non si sa mai nulla di quegli inquilini; escono di casa

soltanto alla domenica per andare alla chiesa nella vicina citta,
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ove la vecchia serva tutte le mattine va col fanciullo per fare le
provviste, ma non si ferma mai a parlare con nessuno, e meno
di buon di e buona sera non dice ette neppure a mia moglie.

— «Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi cosi lo licenzio il
conte. Il custode non se lo fece mica dire due volte, e con una
profonda riverenza se ne ando congratulandosi in cuor suo
d’aver passato cosi liscio I'affare delle stanze affittate.

— «Ma si puo egli dare gente piu imbecille dei campagnuolil —
esclamo Alfredo che seguiva dello sguardo il nostro uomo.

— «Se per gente imbecille, lo riprese severamente lo zio, s’inten-
dono i poveri diavoli che devono sgobbarsi sul lavoro da mane
a sera per procurare un pane a s¢ ¢ alla famiglia, hai ragione; e
quindi non avresti tutti i torti d’attribuire ingegno meraviglioso
a chi passa tutto il giorno in un beato ozio fumando lo zigaro al
caffe, facendosi ammirare al corso, su un cavallo arabo e dandosi
buon tempo in quei mille modi che procura il merito di essere
nati ricchi» Il marchesino si prese in santa pace la sferzata, e ne
fece tanto caso, che lo zio non aveva ancora chiuso bocca, ch’egli
s’era gia dato a cantarellare a mezza voce, una romanza allora in
voga, quando le fu troncata in gola da ben arpeggiati accordi che
precedettero un pezzo di Chopin eseguito con tanta maesttia,
con tanta agilita, leggerezza ed espressione che persino la mar-
chesa madre fu costretta di levare gli occhi dal giornale e guar-
dare in su come tutti gli altri.

— «Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tanto il conte e
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quando cesso I'armonia, non pote tenersi dal battere le mani,
cosa che fu subito imitata anche da Alfredo.

— «Pare che stassera lo zio sia molto amante della musica; nes-
suna mai delle signorine che senti suonare sino ad ora nei nostri
salotti di citta, ebbe la fortuna di meritarsi tanti applausi — os-
servo non senza un poco di dispetto Paolina.

— «Difatti non m’¢ mai occorso di sentire toccare il pianoforte
con tanta espressione, e poiche la bella sorte volle che c’imbat-
tessimo qui in campagna, ove la mia gentile nipote soffre tanto
di noia, in una persona che seppe portare I’arte a tale perfezione,
lasciate che vi proponga una cosa. Invitiamo per domani sera i
villeggianti vicini a una veglia, a una riunione in confidenza; pre-
ghiamo le signore che abitano nella torre a prenderne parte; la
signorina che ci colpi tanto stasera, non sapra resistere alle nostre
istanze, suonera, e in tal modo ci procureremo il piacere di co-
noscere da vicino una tal gemme nascosta.

— «Ben pensataly risposero in coro Alfredo e Paolina cui I'idea
di una riunione, di d’una veglia quantunque alla buona, pareva
rendere piu libero il respiro, dopo alcun tempo di solitudine.

— «Ben pensata, ben pensatal» soggiunse la marchesa, una
donna sui quarant’anni piuttosto pingue, che non aveva altro di
mira che di passarsela meglio che fosse possibile. L’affare fu cosi
concluso, e il giorno dopo fu tutto speso, da Alfredo nell’andare
sul suo cavallo baio a invitare i signori delle ville vicine, dalla

marchesa e da Paolina nel preparare e fare la toeletta, da Andrea
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nel far mettere in ordine il salotto. Giunta la sera non tardarono
a venire gli invitati, tutti villeggianti che se la intendevano assai
bene fra di loro. Il pianoforte stava aperto nel mezzo, e una si-
gnorina, amica di Paolina, dopo qualche smorfia d’uso, si era ar-
resa alla preghiera di alcuni e stava gia strimpellando con disin-
voltura la Buena VVentura di Adolfo Fumagalli, quando entrarono
preceduti dalla marchesa due donne e un fanciullo, la cui vista
diede tosto luogo in tutte le signore, e in alcuni cavalieri a un
ammiccarsi degli occhi, a un nascondersi dei volti sotto 1 ventagli,
o per celare una risata mal repressa, o per susurrarsi parolina
all’orecchio. E perche tutto cior...I nuovi venuti erano una
donna con tutti 1 segni d’un lungo patire impressi in fronte, una
giovane alta e ben fatta della persona di non comune bellezza,
un bambino pallido e biondo che si sarebbe detto un angelo se
la salute e la robustezza avessero animato quel languido visuccio.
Era dunque la toeletta che produsse tale ilarita fra quei signori?....
puo darsi, poiche difatti la donna portava un abito di seta nero
cosi ragnato che il bianco della sottana vi traspariva sotto, ed
aveva le spalle avvolte in uno scialle di lana, pure nero come si
fosse trattato di camminare per le strade, e non di entrare in un
salotto; la giovanetta portava un abitino di mussola a disegni an-
tichissimi, un abitino corto (e si era nel tempo del trionfo degli
strascici), non avea cerchio, e 1 lunghi capelli neri aveva raccolti
in due trecce scendenti giu per le spalle; il fanciullino indossava

una blusa che doveva essere stata nera e che ora tirava al rossiccio,
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e 1 calzoncini rattoppati in piu luoghi; nessuno dei tre aveva
guanti, cio che era affatto contro I'etichetta. Non ¢ dunque da
rimproverarsi del tutto il contegno delle signore qui convenute
all’arrivo di quelle persone; ché se alcuna di esse avesse notato
sul volto della madre una certa espressione di dolorosa peritanza
al suo entrare in quel luogo, e su quello della figlia una nobile
alterezza, e un rossore repentino accompagnato da un motto
sdegnoso delle labbra, alla vista dell’effetto che produsse la sua
e la comparsa della madre e del fratello, avrebbe letto in quel
misero vestire qualche cosa che piuttosto di muoverne le risa le
avrebbe stretto il core, 'avrebbe fatta piangere! Il conte dal capo
del salotto noto e le occhiate, e 1 sorrisi, e le paroline, gettd uno
sguardo di disprezzo a s¢ dintorno, ando ad incontrare le signore,
offerse il braccio alla madre, e seguito dalla giovane e dal fan-
ciullo, le invito a sedere in uno dei migliori posti, ed egli stesso
sedette fra loro. Quelle gentilezze prodigate dal padrone di casa,
fecero subito mutar d’animo quanti erano ivi raccolti, ed ognuno
allora noto quel che gli era sfuggito prima; il viso sofferente della
madre, il nobile e realmente bello della giovinetta, ’'angelico del
bambino, e notd ancora che la fanciulla tenendo fra le sue una
manina del fratello 'andava accarezzando con affetto materno e
lo guardava con una cert’aria come se avesse voluto dirgli: «Vedi,
quanto io ti voglio bene; se gli altri non ti accarezzano non im-
porta, io e la mamma siamo tutto per te» I cuore della donna ¢

cosi fatto che non appena viene intenerito, vorrebbe darsi tutto
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per confortare e soccorrere, onde non ¢ e meravigliarsi se molte
di quelle signore stesse che poco prima non potevano piu frenare
il riso alla vista di quei nuovi venuti, con un motto spontaneo si
sieno portate allora a salutare le due donne, a complimentarle,
perfino a far loro intendere ch’erano liete d’aver fatta la loro co-
noscenza. Una lagrima della madre a quelle dimostrazioni, e le
risposte della figlia fatte colla voce velata dal pianto trattenuto,
quante cose non dissero a molte di quelle signore! — Ve ne fu-
rono perfino di quelle che vi lessero tutta una storia di dolore. 1l
conte osservava intanto tutto in silenzio, e come gli parve tempo,
dopo d’aver parlato della sua meraviglia pel modo con cui avea
sentito suonare il pianoforte la sera innanzi dalla signorina, I'in-
vito a onorare la riunione col ripetere il pezzo che tanto I'avea
colpito. Non si fece pregare Amina e con gentile modestia pot-
tossi a sedere al pianoforte, e si diede senz’altro ad eseguire un
pezzo con tale delicatezza di tocco, con tale grazia e chiarezza
d’esecuzione, che piu volte fu interrotta da uno scoppio d’ap-
plausi, 1 quali poi si fecero strepitosi agli ultimi accordi. Interro-
gata dove e come si fosse perfezionata a quel punto nella musica,
rispose che I’avea studiata in collegio, e che poi nei due anni dac-
che era ritornata a casa si era sempre esercitata da se. In colle-
gio?.... dunque quella fanciulla non era povera come lo dimostra-
vano le sue povere vesti, anzi tutto diceva che tanto lei quanto
sua madre avevano un’educazione compita, un’educazione da

dama ragguardevole. La poverta di cui pareva circondata quella
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famigliuola comincio a sembrare un mistero, e I'idea del mistero
accrebbe la simpatia generale per le donne e il fanciullo al punto
che, sul finire della veglia chi non avesse prodigato gentilezze alla
famigliuola sarebbe stato notato e criticato da tutti gli altri. Come
alcuni degli invitati cominciarono a congedarsi e a partire, la si-
gnora Elisa, la madre di Amina, prese anch’ella licenza e salutati
colla figlia i padroni di casa e i signoti quivi convenuti, esciva coi
figli accompagnata dal signor Andrea che le condusse fino alla
scala e quivi si arresto non osando andare avanti per quella deli-
catezza d’animo che avea sortito da natura, e che gli diceva allora
di non entrare nell’abitazione di quelle donne che dovevano es-
sere povere, che dovevano essere state ricche. Entrati in casa,
una misera casa di tre stanzuccie o per meglio dire di tre bugi-
gattoli ove fra lo scarso e misero mobigliare faceva strano con-
trasto un bel pianoforte posto nel mezzo di una specie di salot-
tino angusto, una vecchia si fece loro incontro con un’ansieta,
con una smania che dinotavano maggior affetto di quello che
solitamente porta il servo al padrone. Amina le si getto fra le
braccia con un’effusione tenerissima e: — «Ho suonato, disse,
m’hanno applaudita, speriamo.» — Sulla fronte rugosa della vec-
chia passo un lampo di gioia le brillarono due lagrime negli occhi,
bacio in viso la fanciulla, prese in collo il bambino e voltasi alla
signora esclamo: — «I’ho sempre detto io che il Signore c’¢ per
tutti, e che tanta virtu si sarebbe meritata presto o tardi il suo

premio. Amina una volta conosciuta sara cercata da molti, da
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tutti; vedra, vedra signora, se la povera vecchia non dice il vero»
— E in cosi dire prendeva il lume, ed accompagnava madre e
figlia nella cameruccia loro destinata, dove c’era un letto o per
meglio dire un giaciglio; quivi la buona serva le lasciava e si por-
tava nella sua col fanciullo che le si era addormentato fra le brac-
cia.

— «Mamma, disse la fanciulla, non appena la donna le ebbe la-
sciate sole; mamma, speriamol»

— «Speriamoyy le rispose quella con un bacio.

La notte la madre sognava che la sua Amina partiva sola per lon-
tani paesi; le metteva al collo una crocetta e baciandola si sentiva
morire; le pareva che sua figlia portasse seco il di lei cuore,
Amina sognava pure; le pareva di vedere la madre, il fratello e la
vecchia Ghita in una bella casetta ben ammobigliata, col giardino
davanti; sua madre non lavorava piu, era ben vestita, Carletto
portava una blusa di lana nuova, — poi le pareva d’essere in una
sala illuminata, piena zeppa di signori e dame; lei era lasciata in
un angolo sola, dimenticata; tutti la chiamavano I’aia, nessuno
Amina come soleva sua madre.— Sua madre! — le era lontana;
a questo pensiero si sentiva stringere il cuore forte forte e si de-
stava in sussulto, girava attorno gli occhi; la cameretta era illumi-
nata dai primi raggi del sole che si riflettevano sul volto pallido
della madre addormentata. Stette un poco a guardatla e «il Cielo

avverasse il mio sogno,» esclamava giungendo le mani e guar-

48



dando in alto in guisa di preghiera. «Il Cielo avverasse il mio so-
gnoy ripeteva e tornava a guardare sua madre e piangeva som-
messamente. ’amava tanto e pregava per cio che I'avrebbe
strappata dalle sue braccia! 'amava tanto e sospirava il momento
di lasciarla, di dirle addio e chissa per quanto tempo! Oh! la po-
vera fanciulla sentiva ben ella tutto lo strazio di quel contrasto!
sapeva ben ella da quante sofferenze, da quante amarezze, da
quanti segreti tormenti le fosse stato messo in animo il desiderio
di lasciare sua madre! Povera fanciulla!l aveva tanto sognato le
gioie domestiche nel convento ove fu educatal si era immaginata
tante cose ridenti per quando ritornata in seno della famiglia sa-
rebbe stata sempre vicina a suoi cari, aveva creduto che il cam-
mino della sua vita dovesse essere seminato di rosel.... e due mesi
dopo che era uscita di collegio, le rose cominciarono a fiorire
sulla tomba di suo padre! — e invece di gioie domestiche ebbe a
vedere la madre, la di lei cara vecchia nutrice che da tanto tempo
faceva parte della famiglia, e il fratellino sgomberare dalla bella
casa paterna e ridursi a stentare la vita nelle poche stanzuccie ove
le spingeva lo scarso avanzo dei beni perduti in un fallimento di
cul era stato vittima il morto genitore.

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai comodi di un’agiata
condizione, curvata da mane a sera sul lavoro che doveva aiutare
il sostentamento dell'infelice famigliuola; la ebbe a vedere spo-
gliarsi poco a poco di tutti gli ornamenti, perfino dell’anello di

brillanti che le poneva in dito suo padre prima di morire. — E
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quanti sforzi, quante angoscie per nascondere una poverta che
voleva restar celata agli occhi degli indifferenti! — Eppure un
giorno sulla pubblica via, alcune signore osarono mettere in ri-
dicolo la misera toletta di sua madre, il suo abitino breve e di
stoffa antica, la blusa sdruscita del fratellino; ella noto quelle
beffe crudeli, ed arrossi dapprima, poi alzo la fronte e con un
certo nobile orgoglio che si adattava tanto bene alla sua fisono-
mia, getto sulle signore uno sguardo pieno di compatimento e di
disprezzo. Aveva scritto, arrossendo si puo dire a ciascun verso,
ad un lontano parente ricco e alto locato; gli aveva fatto il quadro
della famiglia ridotta a quel triste punto, gli aveva detto che ave-
vano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della madre e della
vecchia fantesca a mala pena procurava il sostentamento alla fa-
miglia, e gli si raccomandava per ottenere a lei un posto d’istitu-
trice in qualche collegio, in qualche famiglia ragguardevole.

N’ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco parente pian-
geva con lei la sventura toccatale; piangeva il suo genitore per-
duto; lodava la sua risoluzione I'incoraggiava a fare tutto il pos-
sibile per migliorare la condizione della famiglia. — Migliorare
la condizione della famiglial — E che non aveva fatto la pove-
rella per procurarsi alcune lezioni di musica, di disegno, di lingue
straniere?.... Ma non era conosciuta e le avevano risposto che
C’eran tanti professoril — Convenne dunque rassegnarsi, e spe-
rare in un’occasione favorevole stentando intanto la vita, collo

strazio continuo di vedere una madre gia affievolita dai passati
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patimenti e avvezza a tutti i comodi di un’agiata posizione, cur-
vata sul lavoro il giorno intero. Ora l'invito del conte che fu ac-
cettato, dopo una forte lotta fra il rossore di comparire ad una
veglia in povero vestito, e la smania di far conoscere la sua abilita
per raggiungere il santo scopo che s’era prefissa, alimentando
una speranza che gia s’andava illanguidendo, die’ tale forza
all’animo della fanciulla, che, dimenticato e superato amor pro-
prio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di soccorrere la po-
vera famigliuola. E tale brama era troppo giusta e generosa per-
cheé Iddio non I’esaudisse. Invitata una seconda volta dal conte,
ella trovo facilmente il mezzo di esternare ad una donna il suo
desiderio di allogarsi come aia in una casa; sentendosi incorag-
giata a tal passo le si raccomando e fu confortata a sperare. Dif-
fatti non erano ancora passate due settimane, e le veniva ricapi-
tola una lettera espressa in questi termini:

«Signora. La vostra posizione mi commosse; m’interessai tosto
per voi ed oggi sono lieta di potervi dire che siete invitata come
aia di tre fanciulle in casa del marchese Karl, uno dei piu rag-
guardevoli signori di Franckfurt; domani io stessa verro a par-
larvi piu particolarmente su tutto; intanto fatevi coraggio, e non

vi lasciate intimorire dalla distanza. Credetemi vostra amica.

ZEMIRA DEL
LLAURO.»

Chiunque puo immaginare leffetto che produsse su ciascun
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animo la lettura di quel foglio fatta a voce alta e ferma della stessa
Amina, a cui la lotta dei sentimenti che le si succedevano senza
posa in cuore, richiamavano sul viso ora il pallore, ora il rossore,
ora una lagrima, ora un sorriso.

— «Mamma, mia cara mamma, proruppe infine buttandosele al
collo; tu non sarai piu cosi poveral

— «Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la povera madre.
— «Carletto potra essere educato come si conviene alla sua na-
scita — ripigliava la fanciulla.

— «Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra persone scono-
sciute.

— «Jo pensero sempre a te, a voi, e saro felice ovunque.

— «Che tu sia benedetta, povero angelol.... E se la strigeva al
seno con forza, mentre in un angolo la vecchia nutrice si asciu-
gava il pianto col dosso della mano e ripeteva:

— «Ch’ella sia benedettal

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla stazione della citta
di.... avrebbe notato fra i viaggiatori convenuti nella sala
d’aspetto della seconda classe, una giovane sola, vestita in nero
con un’austera semplicita, ritta ed immobile davanti all’uscio in-
vetriato che dovea venir aperto da un momento all’altro. Era pal-
lida, si capiva che aveva pianto assai, ma una mesta tranquillita
stava diffusa sul suo volto; uno scultore 'avrebbe presa a mo-

dello per rappresentare la Rassegnazione.
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Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si scosse, giro at-
torno gli occhi come in cerca di qualcuno, si fece piu pallida an-
cora, e non appena 'uscio venne aperto si slancio con una pre-
murosa smania, come se cercasse di fuggire, nel primo carroz-
zone che le venne additato; vi si butto a sedere in un angolo e
stette i un poco come trasognata; finche il treno fa messo in
moto; allora si scosse, sporse la testa dallo sportello e fisso gli
occhi ad un punto lontano, ove d’in fra gli alberi si scorgeva qual-
che cosa di bianco come una chiesuola, una casa. Il treno correva
gia da un poco, ed ella era li ancora; non si distingueva piu nulla,
neppure una casa, ed ella stava sempre la immobile collo sguardo
fisso. Solo alla fermata della prima stazione ad un sobbalzo del
carrozzone, ritrasse il capo dallo sportello e volse gli occhi in-
torno.

I suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che dormicchiava
con un giornale spiegato sulle ginocchia, ed un cagnolino che gli
stava accovacciato ai piedi; si poteva dire sola, nessuno l'osser-
vava. Appoggio il gomito destro sul bracciuolo, lascio cadere il
capo sulla mano e pianse. «Madre mial» mormorava, «Madre
mial» e riandava col pensiero I'ultimo addio che si erano scam-
biate quello stesso mattino, la forza che si era fatta inutilmente
per trattenere le lagrime al pianto doloroso della madre desolata,
al singhiozzare del fratello, a quello della buona vecchia ch’era
stata testimone delle gioie e delle sventure della famiglia. Cia-

scuna stazione era una fitta al suo cuore; s’andava sempre piu
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allontanando dai suoi cari, dal suo paese; s’andava sempre piu
avvicinando alla terra stranieral — Ma in quella terra straniera
avrebbe lavorato per la diletta famiglia, che per lei non sarebbe
stata piu cosi povera; la madre riposerebbe dal lungo lavoro, il
fratellino verrebbe educato.... ed un lampo di gioia passava su
quel volto in lagrime. — «Armatevi di forza, perche la posizione
dell’aia ¢ difficile e scabrosa assai» le aveva detto la signora Del
Lauro quando la saluto I'ultima volta; ma che importa? se sua
madre, suo fratello, la buona vecchia, saranno felici?.... Qualsiasi
dispiacere le dovesse aspettare, essi non sapranno nulla; che im-
porta dunque s’ella soffrira? — Cosi assorta ne’ suoi pensieri
aveva passate alcune ore, allorche I'angelo del sonno chiuse le
sue pupille stanche dalle lunghe veglie durate e dalla lagrime
sparse. Quando si desto, il sole stava gia per nascondersi dietro
le cime dei monti che le si offrivano allo sguardo sotto un aspetto
incantevole. Era un tramonto come quello che soleva ammirare
con sua madre alla finestra della sua casa. Domani non avrebbe
piu veduto il sole prima di coricarsi indorare le montagne, gli
alberi, le case della sua patria! domani non avrebbe piu udito par-
lare nella sua lingua; domani non lavrebbero piu chiamata
Amina come a casa sual A rompere il filo di questi pensieri che
gia incominciavano a intenerire il suo cuore un poco rinfrancato
dal riposo, giunsero cinque viaggiatori che salirono in quello
stesso carrozzone alla stazione di Verona. Erano tre donne ele-

ganti e gaie accompagnate da due signori; cominciarono fra di
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loro una conversazione briosissima: come lei andavano a Fran-
ckfurt, ma per passarvi un solo mese, per divertirsi; quale diffe-
renza fra lo scopo del loro viaggio ed il suo! — II mattino dopo
Amina era gia al suo destino. Quel giorno in casa del marchese
Katl c’era festa; quindi un via vai di invitati, di servitori, di ca-
merieri.

Una vecchia che le si presento come guardarobbiera, la condusse
non appena arrivata nel suo appartamentino composto di tre
stanze ben ammobigliate che guardavano in giardino. — «Sua
signoria la marchesa m’ha dato ordine di dirvi che, per oggi non
ha tempo di parlarvi, domani fara la vostra conoscenza — le
disse in tedesco.

— «Va bene, le rispose nella stessa lingua la fanciulla a cui s’era
stretto il cuore alla nessuna accoglienza e all’accento asciutto
della donna.

— «Comandate? soggiunse la vecchia.

— «Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si butto ginocchioni
dinanzi ad una immagine della Madonna che pendeva dalla pa-
rete. Si sentiva sola, aveva bisogno di conforto, sua madre le era
lontano — invoco l'aiuto di quella pia che dalle regioni dei santi
soccorre all’afflitto. Poi si levo il cappello, s’acconcio il capo,
spolvero I’abito visito le stanze che la vecchia le aveva mostrato,
si pose a sedere vicino alla finestra; si sentiva come un nodo alla
gola, un bisogno di sfogarsi; lascio liberamente colare le lagrime

che le venivano copiose dal cuore. Passo la sera levando le sue
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poche robe dal baule; ciascun oggetto le richiamava sua madre,
la sua cura nel riunire quelle povere biancherie, quegli abiti; le
sue lagrime nel prepararle pel viaggio; le parve di vederla tutta in
pianto e ancora desolatissima per la sua partenza; si pose tosto a
scriverle una lunghissima lettera dove le parlava del suo viaggio
e del suo felicissimo arrivo; le diceva che tutto le dava a presagire
che in quella casa si sarebbe trovata bene, che sarebbe stata felice.
Povera fanciullal per tranquillare la madre mentiva a s¢ stessal —
Ma ella era disposta a tutto tollerare, a tutto soffrire per il benes-
sere della famiglia. — Le fanciulline che le furono affidate erano
due belle angiolette gentili, — amorose, che presero ad amarla
come sorella, ad ascoltarne le parole con una specie di rispetto
religioso, sicche in breve ella fu padrona di quet teneri cuori, ed
0s0 sperare un compenso alla lontananza della famiglia e della
patria nei progressi nel bene e nel sapere delle sue giovinette al-
lieve. Povera Aminal.... ella non immaginava le pene che 'atten-
devano in quella famiglia. .a madre delle fanciulline, la marchesa
Carlotta, vedova bella e vagheggiata, ma sommamente altiera e
capricciosa, vedeva di mal occhio listitutrice introdotta in casa
del vecchio marchese, zio del suo defunto marito, uomo severo,
che viveva sempre solo nel suo appartamento e che le aveva proi-
bito d’allontanare le figlie facendole educare in un convento in
Inghilterra com’ella voleva ad ogni costo. Ed ora che la presenza
d’Amina le era una continua prova della vittoria dello zio, ai cui

voleri per altro finiva sempre coll’arrendersi, perche egli era ricco
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sfondato ed avrebbe temuto disgutandolo di non meritarsi la co-
lossale eredita si sospirata, ora dunque con una leggerezza im-
perdonabile, che le impediva di misurare il gran bene che l'isti-
tutrice faceva alle sue creature, cercava di vendicarsi su di essa
col trattarla d’alto in basso, coll'umiliarla, coll’offenderla in quei
mille modi che sono proprii d’'un animo triviale. I signori che
usavano in quella casa, tutti adulatori sviscerati della marchesa
sdegnavano listitutrice da lei avvilita, e o non le badavano per
nulla o le parlavano da superiori con quella pieta insultante elle
amareggia tanto crudelmente. A tavola non le si volgeva mai la
parola; onde mentre gli altri conversavano briosamente e scher-
zavano, la poverina trangugiava col pane altrui le lagrime che le
irrompevano dal cuore. Chi 'avesse osservata in quei tristi mo-
menti con un poco d’interesse nel rossore e nel pallore che si
succedevano sul suo volto, nella mesta espressione di un rasse-
gnato dolore che qualche volta traspariva dal suo dolce sguardo
avrebbe indovinato le pene di quel povero cuore, ne avrebbe
compresa 'umiliazione, il disgusto, fors’anche la forza di soffrire
in silenzio che le prestava il generoso pensiero della madre lon-
tana, da lei soccorsa, per lei contenta. Ma quivi nessuno la cono-
sceva, nessuno si curava di lei.... dellistitutricel.... La sua pre-
senza veniva appena tollerata; era necessario farle sentire la sua
inferiorita. — Povera Amina!l povero fiore trasportato in suolo
straniero e condannato a respirare un’aria troppo rigida perla sua

delicata natural — Solo la sera nella breve ora di liberta che le
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era concessa, ritirata nelle sue stanze, poteva godere un poco di
calma; quivi sola colle sue meste ricordanze, colle sue angosce,
appoggiata al davanzale della finestra o seduta al pianoforte
mentre le sue dita scorrevano macchinalmente sulla tastiera,
pensava, pensava, ed esclamava fra s¢: — «Se mia madre sapesse
come mi trattano qui, ella che mi crede si amata, si feliceh — E
le pareva di vederla in un bel salottino intenta al lavoro colla vec-
chia nutrice che filava e il fratellino che studiava le sue lezioni;
una serena pece spirava dal volto di quelle amate persone. Qui il
cuore le batteva forte forte in petto. — «Se fossi anch’io 1a con
loro; essere guardata ancora con affetto, udire il suono di una
cara voce che parla con amore, e vivere a casa mia, con mia ma-
dre.... con mia madre»; e le lagrime le colavano giu copiose quasi
a insaputa. Povera fanciulla!

Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda volta essa ve-
deva giungere la bella stagione de’ fiori in terra straniera; per la
seconda volta contemplava la natura aprirsi al sorriso con una
lagrima di mesto desiderio. Il profumo delle rose delle viole, la
lontana cantilena dei contadini affacendati nei campi, la rondine
che volava a portare 'imbeccata ai garruli figliuoletti annidati
sotto le tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di care e
melanconiche memortie per lei. Ora sull'imbrunire d’uno splen-
dido giorno di maggio, ella godeva come il solito del suo mo-
mento di liberta, sola, nella sua camera; stava seduta al piano-

forte e suonava un pezzo mesto come il suo cuore, I'adagio della
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sinfonia in 7¢ maggiore di Beethoven; ma i suoi occhi che si fis-
savano senza attenzione ora su un oggetto, ora su un altro, avreb-
bero detto a chi I'avesse veduta, che il suo pensiero non seguiva
allora le armonie della musica. Difatti ella sognava la madre, il
fratello, la buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese, I'Italia....
Visitava 1 suoi cari e li seguiva nelle occupazioni in cui figuravasi
fossero intenti; visitava tutti gli angoli del suo luogo natio; ¢ le
vie conosciute e le sparse chiesuole e le case e le vaste praterie, e
gli ameni colli, e i modesti abituri posti sul loro dosso o sulle loro
vette; — ricordava gli anni della sua infanzia quando suo padre
la chiamava «la sua piccina,» e scherzava con lei, quando viveva
in quel sontuoso palazzo ove tutti le facevano di cappello e non
avevano di mira che di soddisfare a’ suoi desiderii; poi quando
fu collocata in collegio e le amiche e le maestre e la direttrice di
quel caro luogo, e quando poi compita ’educazione veniva ri-
condotta a casa, e.... Ma qui fu rotto il corso alle sue ricordanze;
dall’uscio lasciato aperto, vide entrare il marchese che non aveva
veduto che una sol volta, dacche si trovava in quella casa; era un
vecchio alto ed asciutto della persona, che si sarebbe potuto chia-
mare venerando se gli occhi infossati e sormontati da sopracci-
glia foltissime e naturalmente aggrottate, non gli avessero dato
un aspetto di durezza e di alterigia che contrastava singolarmente
colla sua canizia; si avanzava lentamente accennando delle mani
ad Amina, la quale voleva alzarsi, che continuasse. Come fu

giunto al pianoforte si arresto sui due piedi, si pose una mano
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sul petto e sporse il capo in avanti in alto di grande attenzione:
— «Ancora, ancoral» disse ad Amina quando ebbe finito; e il suo
accento esprimeva un desiderio cosi forte, cosi angoscioso, che
la fanciulla senza aggiungere parola ricomincio ’adagio; 'animo
del vecchio pareva pendesse da quel suono: immobile; senza bat-
tere palpebra stette ad udire fino all’'ultimo accordo; allora parve
si svegliasse da un sogno; si passo la mano destra sugli occhi, si
guardo attorno, infine abbasso il capo e mormoro: — «Cosi, cosi,
a Napoli tutte le sere» — e senza neppure volgere uno sguardo
ad Amina usci per dove era venuto, lasciandola sorpresa, com-
mossa. Con quella penetrazione che ¢ propria della donna e spe-
cialmente della donna che ha sofferto, ella aveva letto sul volto
del vecchio un animo provato dalla sventura, tormentato da
qualche cura secreta. — «Quel signore deve aver sofferto molto,
— disse fra s¢ — e forse conduce una vita cosi solitaria per ce-
lare agli occhi degli indifferenti un dolore che lo tormenta.»

E qui Amina si sentiva spinta da una segreta simpatia verso quel
vecchio misterioso; avrebbe voluto rivederlo e parlargli. Le cir-
costanze non tardarono a fornirgliene il mezzo. Una mattina, che
come soleva di quando in quando, se ne andava passeggiando
soletta, mentre tutti di casa ancora dormivano, nel vastissimo
giardino, giunse in un luogo appartato tutto chiuso da folti alberi,
fin dove non era arrivata mai; vi entro e vi scorse nel mezzo una
specie di padiglione fittamente coperto dai rami di piante parie-

tarie; assalita da un vago timore stava contemplando quel luogo
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che aveva un mestissimo aspetto, quando le parve di udire una
voce, come un gemito; si scosse meravigliata, spinse lo sguardo
d’in fra le frondi e vide con suo grandissimo stupore il vecchio
marchese inginocchiato davanti a un monumento di marmo
bianco su cui s’innalzava il busto di bellissima fanciulla — aveva
1 gomiti appoggiati al piedestallo, la testa abbandonata fra le mani
e piangeva. Amina si senti correre un brivido per le vene, e stette
ad osservare spinta da quella segreta simpatia che attira fra di
loro gli infelici; comprese che il vecchio doveva sfogare in quel
momento un dolore profondo e avrebbe voluto gettarsegli fra le
braccia, piangere con lui, parlargli di Dio. Tutta presa da stupore
e investita da mille affetti, non penso neppure a togliersi di la,
sicché dopo alcuni minuti il vecchio alzatosi e aperto I'usciolino

che chiudeva il padiglione, fece due passi indietro sorpreso alla

sua vista.

— «Voi qui, madamigella?.... — le disse bruscamente; ma vedu-
tala in lagrime, soggiunse con minore asprezza: — Vol pian-
geter....

Amina abbasso gli occhi balbettando — «lo non sapeva.... non
credeva....

— «Non v’ha dunque mai detto nessuno che in questa parte del
giardino non si puo venire? — ripiglio il marchese.

— «Nossignore; oh perdonol.... — soggiunse Amina.

— «Se fosse stato qualunque altro guail.... ma voi.... voi non im-

porta; voi dovete aver sofferto.... e poi.... ella aveva la vostra eta,
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suonava come voi — e Iddio me I’ha tolta, perch¢ mi amava,
perche 'amava.... Iddio mi ha maledetto.

— «Ah! esclamo Amina spaventata a quelle parole e al modo con
cul erano pronunciate — Ah signore! non dite, non dite....

— «S1, Iddio m’ha maledetto, perche ha voluto rapirmela, ed era
'unica gioia che mi era serbata quaggiu, era mia figlia....

Cio detto il vecchio senza pur salutatla, attraverso il viale che
conduceva al palazzo e vi entro, lasciandola sola sconcertata
dalle sue parole, immersa in mille pensieri. Da quel giorno non
vide piu il marchese, finché scorse tre settimane ne chiese al suo
unico servo, vecchio come il padrone e come lui di poche parole
e di modi risoluti.

— «Il marchese ¢ ammalato da una settimana,» le rispose quegli
asciutto, asciutto. A quella notizia Amina si sentl stringere il
cuore come se si fosse trattato della malattia di uno de’ suoi cari:
senza saperne il perche si era affezionata a quel vecchio miste-
rioso, e la sera, salita nelle sue stanze, nell’ora del riposo, non
pote restarsi dal desiderio di vederlo; busso leggermente all’uscio
del suo appartamento, ed invitata ad entrare, scorse il marchese
adagiato sur una sedia a bracciuoli e avvolto in ampia veste da
camera. Alla sua vista dapprima si sorprese, poi si rassereno in
volto, I'invito a sedergli presso, e

— «Desiderato qualche cosa, fanciulla mia? — le chiese con un
garbo che fece strabiliare il vecchio servo ritto dietro a lui, che

da tanti anni non aveva udito il padrone parlare con quell’accento.

62



— «Nossignore, grazie — gli rispose timidamente Amina — ho
sentito che sua signoria stava poco bene ed ho osato venirla a
trovare.

— «Ah per questo, per questo siete venutar.... Voi dunque non
avete dimenticato il povero vecchio che quindici giorni fa cele-
brava nel padiglione il decimo anniversario della morte di sua
figlia?.... eppure mai nessuno di casa bado alle mie pene; una
straniera ¢ la sola che mi mostra interesse. Ma voi le assomigliate;
¢ il suo spirito che guida 1 vostri passi; ve ne ringrazio, buona
fanciulla; avrete il conforto di rendere meno tristi gli ultimi giorni
d’un infelice.» — Amina piangeva; le parole del vecchio, avevano
un non so che di desolato e di amaro che le straziava ’animo;
avrebbe voluto dirgli tante cose, ma non pote balbettare che que-

ste parole: — «Oh voi non morirete cosi presto! Io preghero

— «Iddio?.... io pure I’ho pregato.... e molto; ma non mi ha vo-
luto ascoltare; I’ho pregato, perche mi lasciasse mia figlia, 'unica
gioia della mia vital.... e me I’ha rapita crudelmente! Mia figlia,
mia figlial quell’angelo di dolcezza, d’amore — e il povero vec-
chio si copriva il volto colle mani.

— «Di un tal angelo di dolcezza e d’amore non sara stata degna
la terra, e Dio I'avra voluta in Cielo, ove godra il premio delle sue
virtu — osava dire Amina con voce commossa.

— «l premio delle sue virtu?.... Oh essa ’ha ben meritato! —

Angelica di nome e di cuore, mia figlia, vedete, non sapeva che
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fosse male. Dacche sua madre spirando fra le mie braccia mi fece
giurare che non I'avrei lasciata un momento solo, ella visse sem-
pre al mio fianco e m’imbalsamo quegli anni beati col profumo
delle sue doti peregrine. Io solo fui il suo educatore, il suo amico;
non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci fanciullo e
divisi i miei giuochi, i suoi innocenti scherzi; non aveva desiderti,
non aveva pensieri che non fossero per mia figlia. Ed ella cre-
sceva bella come sua madre, ingenua e cara come un angelo; ma
all’eta di diciassett’anni le rose del suo volto cominciarono a sfio-
rire; si fece poco a poco pallida, silenziosa, svogliata; io notava
quel cambiamento, ma non osava fargliene parola; un senso se-
greto di vago timore m’impediva di chiederle il motivo della sua
mestizia. Un giorno la sorpresi nella sua camera che piangeva
amaramente; me le accostai senza ch’ella udisse 1 miei passi ¢ la
chiamai a nome; alla mia voce si scosse, mi guardo dapprima
meravigliata, poi mi butto le braccia al collo esclamando fra i
singhiozzi: — Perdono babbo! — perdono! — ed asciugandosi
gli occhi e sforzandosi di sorridere — ecco — continuava acca-
rezzandomi — ecco, non piango piu; ritorno lietal

— «Angelical ma perche, perche vuoi tu fingere col padre tuor....
Non sono io forse piu il tuo amico, il tuo tenero amicor— le
chiest io fissandola in volto quasi per leggerle in fondo del cuore.

— «Oh si, si babbo mio carol.... ma, vedi, io non ho nulla, pro-
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— «Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto melanconica e silen-
ziosar.... hai nulla e piangi?....

— «Sono ben strana, n’¢ vero babbo? anch’io mi rivolgo sempre
queste domande; ma.... non so; ho qui qualche cosa, — e si pre-
meva il petto — qualche cosa, come un peso, come una voce che
m’invita alla mestizia, al pianto!

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e da quel giorno
posi in opera tutto pur di divagarla, di vincere quella sua tristezza.
E difatti ella mi sorrideva sempre, scherzava con me, m’invitava
a passeggio, progettava gite.... ma che non comprende il cuore
d’un padre? — Quella sua gioia, quel suo desiderio di giuochi e
di spassi era apparente; era una pietosa finzione ch’ella andava
attingendo dalla generosita e dall’amore figliale. Io intanto mi
vedeva languire sotto gli occhi quell’amata creatura e tremava....
Due anni prima di morire, sua madre aveva fatto cosi!

— «Angelica, come stai?.... le chiedeva con ansia di tratto in
tratto. — «Bene, benissimo, babbo mio — e in conferma delle
sue parole si metteva qualche volta a correre, ma doveva tosto
arrestarsi palpitante, spossata. Un esperto medico, segretamente
consultato da me, mi suggeri di provare I’aria d’Italia. Mia figlia
era perduta, perduta, intendete?.... lo stesso funestissimo male
che mi aveva rapito la sposa minacciava allora di togliermi la fi-
glia.

Oh quale strazio per il mio povero cuore?.... Voi non sapete che
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cosa sia lo scoccare delle ore e il tramontar del sole per un po-
vero padre che numera i giorni di vita che rimangono alla sua
adorata figlial — Partimmo per I'Italia, andammo a Napoli. An-
gelica amava il vostro paese e i suoi abitanti; I’aria mite di cola
produsse dapprima buon effetto; io sperai un istante; ma dopo
sei mesi peggioro; perdette le forze, fu obbligata al letto. Preve-
deva la fine che I'attendeva ma non aveva parole che di conforto
e di speranza per il padre infelice. Mori fra le mie braccia.... le
sue spoglie giacciono la al padiglione — e qui il povero vecchio,
che a stento e con voce soffocata aveva pronunciate quelle ul-
time parole, abbasso il capo, mentre due lagrime calavano ad ir-
rigargli lo scarno volto. Indi a poco riprese: — «Cercai distra-
zione nei viaggi, visitai la Francia, I'Inghilterra, la Spagna, senza
trovare conforto e riposo in nessun luogo. Era a Madrid quando
mi fu telegrafato da Franckfurt, che I'unico figlio di mia sorella
era in fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che la vedova pian-
gente ed 1 figli. Era una famiglia rovinata; offersi la mia casa alla
vedova ed alle figlie, accetto; leggiera ed ambiziosa nello sfarzo
e nei piaceri trovo presto un conforto alla sua perdita.

E qui da nove anni: ella vive da s¢, io da me; siamo come stranieri;
ella non mi ama, mi teme soltanto per le mie ricchezze di cui
potrei disportre a mio talento alla mia morte. Voleva che le sue
figlie fossero educate in paese straniero; non lo permisi; voi foste

chiamata, voi siete pietosa e buona, fanciulla mia, e quando suo-
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nate quell’adagio che ella ripeteva tutte le sere a Napoli, si di-
rebbe che la sua anima si trasfonde nella vostra.»

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebile e triste; il
marchese invitd la fanciulla a ritornare nelle sue stanze, ed
esclamo salutandola mentre esciva di la: — «Con voi si puo pian-
gere; voi dovete aver sofferto; e poi le assomigliatel...» — Amina
ritorno nella sua camera pallida di commozione. La notte non
chiuse mai occhio; I'immagine del vecchio, la storia della sua
sventura, il suo dolore profondo e sconfortato le stavano fissi
nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel povero vecchio,
rimproverava in cuor suo la noncuranza della marchesa a di lui
riguardo, e desiderava di consolatlo, di rendergli meno amari gli
ultimi anni della vita. Le pene del marchese trovavano un’eco nel
suo animo, perche essa pure sapeva che cosa fosse la perdita
d’una persona amata, ¢ la scienza delle lagrime non ¢ intesa se
non da colui che ha pianto.

La sera dopo, mentre ell’era ancora nel salotto della marchesa,
ove si teneva come il solito brillante conversazione, il servo del
marchese, dopo di essersi fatto annunciare, chiese ad alta voce
alla signora in nome del padrone, il permesso che listitutrice sa-
lisse da lui. A quellinaspettata inchiesta, Amina arrossi di gioia,
ma incontrato lo sguardo in quello della marchesa, vi lesse una
tale espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia, che ne trasali
e n’ebbe a ricacciare in fondo dell’animo quel lampo di contento

che le era per un istante apparso sul viso.
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— «Madamigella, a quel che pare ¢ riuscita a guadagnarsi l'inte-
resse del marchese — esclamo con mal celato dispetto e in aria
di disprezzo. Egli chiede il mio permesso probabilmente per
avere Ponore della vostra compagnia; madamigella ¢ libera di ral-
legrare la solitudine del signor zio, — e le fece cenno che poteva
partire.

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore della poveretta,
che ne impallidi, ma non rispose parola, e con un dignitoso ab-
bassar del capo salutati lei e 1 signori la convenuti, parti seguita
dal servo.

Non appena uscita di la udi uno scroscio di risa che veniva dal
salotto; senza sapere il motivo di quell’improvvisa ilarita, si senti
dare una stretta al cuore, alzo la fronte in atto di nobile orgoglio,
un amato sorriso di disprezzo le sfioro le labbra, ed esclamo fra
se: — «Gli ¢ perche sono sola, perche sono povera.» Il marchese
al suo arrivo le sorrise con benevolenza, I'invitd a sedere e le
disse: — «Jeri sera v’ho raccontato cose ben tristi; ne dovete es-
sere stata afflitta; scusatemi buona fanciulla, e poichée voi dovete
essere generosa, sappiate che quello sfogo m’ha fatto bene; fu il
primo, fu 'unico che mi sia stato concesso; mi ci avete costretto;
me l'avete strappato senza volerlo, perche.... perche.... le assomi-
gliate!

— «Oh signore! voi mi rendete felice parlando cosi; se mi fosse
veramente dato di confortarvi un poco ne ringrazierei il cielo e

mio padre....
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— «Voi avete perduto il padre?.... le chiese il vecchio guardan-
dola con interesse.

— «S1 — gli rispose — saranno ora quattro anni e sollevo gli
occhi in volto del marchese; egli la guardava con tanto affetto,
con tanta pieta ch’ella se ne senti intenerita, e le lagrime le spun-
tarono suo malgrado negli occhi. Aveva ascoltato con forza le
amare parole della marchesa, aveva sostenuto con coraggio le
risa che seguirono la sua partenza dal salotto, ed ora piangeva,
perche quel vecchio I'aveva guardata con affetto e pieta all’'udire
la sua sventura.

Oh perche i dolci sentimenti di compassione e di simpatia strap-
pino le lagrime bisogna bene trovarsi in triste condizione!

— «Iddio dunque ¢ stato crudele anche con voi?.... esclamo il
marchese con amarezza.

— «Oh signore, — ¢li rispose Amina asciugandosi gli occhi, e
sforzandosi di ricomporsi a calma — Iddio ¢ misericordioso
sempre verso le sue creature. Quando mi rapi il padre anch’io lo
credetti crudele, ma poi ho dovuto persuadermi che ¢ stato in-
vece pietoso. Se mio padre fosse vissuto avrebbe dovuto soffrire
assai, per la diletta famiglia, forse per la figlia lontana; Dio pre-
vide tutto e lo chiamo a s¢; ch’egli sia benedetto!

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio, per lui scono-
sciuto.

— «Si, — soggiungeva Amina — ch’egli sia benedetto perche

mio padre ¢ ora felice, felice come vostra figlia....
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— «Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata felicissima anche
quaggiu con suo padre — le ripigliava il vecchio crollando il capo
e sorridendo amaramente.

— «E chi lo sa, signore?.... chi sa se a vostra figlia non era serbata
la stessa sorte di tante altre, una vita cio¢ di affanni, di dolori
continui?.... E quando ne aspettano giorni si amari, non ¢ forse
pieta essere tolti dalla terra, essere trasportati in cielo?....

Era la prima volta che il conte udiva un simile linguaggio, e per
la prima volta il pensiero che sua figlia avrebbe potuto essere
infelice, gli attraverso la mente e gli mando in cuore un raggio di
conforto. Partita Amina, egli ando per lunga pezza meditando
sui mali a cui si facilmente si va incontro nella vita; ricordo i suoi
dolori, le sue perdite, penso che a sua figlia spettavano forse si-
mile pene e — «Dio ¢ misericordioso sempre colle sue creature»
— esclamo fra se, ripetendo senza sapetlo le parole di Amina. E
una serena rassegnazione si faceva in tal modo a sua insaputa,
strada nel suo animo, da tanti anni ripiegato sopra s¢ stesso,
pieno di sconforto, di amarezza.

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispensabile; 1a voleva
spesso da lui, gli piaceva di udirla parlare, suonare, rammentare
il padre perduto, la famiglia lontana, la patria.

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che rispondeva al suo,
e cio sarebbe stato per lei grande ricompensa al suo sacrificio;
ma la marchesa vedeva di mal occhio che listitutrice fosse la

benvoluta dallo zio, e con mille punture cercava di vendicarsene
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sulla poveretta. Giunse persino ad istigare le fanciulline ad anti-
patia verso listitutrice che sopportava tutto in silenzio, e a
quell’astio immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per
guadagnare 'animo del marchese alla nipote e alle di lei figlie!
Mai un lamento le usciva dalle labbra col suo protettore che
avrebbe potuto imporre alla nipote; al suo animo nobile e gene-
roso ripugnava 'idea di diventare strumento di discordia, di di-
sgusti. Ma ell’era pure sensibile e d’attimo troppo delicato per
non soffrire crudelmente in quella triste condizione. Fino allora
non le era mancato I'affetto delle piccole allieve; ma anch’esse
ora cominciavano, per le istigazioni della madre, a vederla di mal
occhio, ad amareggiarla in quei mille modi in cui riesce tanto

bene il fanciullo quand’¢ inasprito da mali suggerimenti. E di tale

Un giorno ella invito le fanciulline a fare con lei una passeggiata
in giardino — «No, disse la piu piccola, non vogliamo venire,
perche la mamma se ci vede con voi ci sgrida; voi siete cattiva, e
noi vogliamo stancarvi perche vi si mandi via.» — Amina si senti
dare una stretta al cuore a quelle parole nelle quali lesse chiara-
mente ’arte della marchesa, e andata nella sua camera diede in
un pianto dirotto ch’era lo sfogo di un animo traboccante di di-
sgusto e di amaro cordoglio: — «Ah io non posso piu vivere
qui.... ¢ impossibile! mi fanno morire oncia ad oncia...; scrivero
a mia madre, tornero in Italia.... non posso piu vivere quir...» B

nell'impeto del suo dolore, del suo giusto sdegno stava gia per
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scrivere a sua madre, quando un servo le porto una lettera della
medesima.

L’aperse, vi butto sopra gli occhi ancora pieni di lagrime con avi-
dita e fra le altre cose lesse queste parete: — «Tu sei un angelo e
tuo, padre ti deve benedire perche per te sola io e tuo fratello e
la vecchia nutrice godiamo d’una modesta agiatezza. Tu sei un
angelo perche hai asciugato le lagrime della mamma tua, perche
offri modo a tuo fratello di portare un giorno come si conviene
il nome della sua famiglia.» — Queste parole quasi per incanto
calmarono Amina; si asciugo il pianto ed alzando gli occhi al
cielo: — «Non avro io dunque la forza di soffrire per mia ma-
drer...» — esclamo, e propose in cuor suo di trangugiare tutto
con rassegnazione. La volonta era ormai diventata si potente in
lei, che il cuore e il sentimento vi dovevano sempre cedere. Di-
moro ancora sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante i quali
con una straordinaria pazienza giunse perfino a stancare la cru-
delta della marchesa, la quale prese a trattarla con un’indifferenza
che se le agghiacciava il cuore, la lasciava pero in pace. Il mar-
chese venne a morte in quel frattempo; Amina l'assistette fino
all’'ultimo momento; ella era riuscita a guadagnare 'animo del
vecchio alla nipote e alle figlie che furono poi le sole eredi delle

sue ricchezze. Serene furono 'estreme ore del vecchio; egli aveva

Amina senti vivamente la perdita del suo unico amico; fu la sola

che lo pianse con sincero dolore, che lo ricordo giornalmente.
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Compi Peducazione delle sue allieve che seguendo I'esempio
della madre si erano abituate a una fredda indifferenza verso di
lei, e finalmente all’eta di ventisei anni, ritornava in patria fra le
braccia della madre in seno della famiglia.

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su quel caro volto
trovo impressi 1 precoci segni della vecchiaia; il pensiero della
figlia che per lei viveva lontana in paese straniero era stato ben
angoscioso per la povera donnal.... e 1 patimenti affrettano tanto
'eta cadente!.... Aveva lasciato il fratello ignaro fanciullo e lo tro-
vava giovane assennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare
un onorevole posto nella societa. La nutrice era ancora la buona
vecchia di prima, tutta amore, tutta premura e tenerezza pe’ suoi
padroni. Ad Amina pareva di sognare nel ritrovarsi fra quelle
amate persone; si sentiva felice, dimenticava i lunghi anni di esi-
gliol — Ma la famiglia aveva ancora bisogno della sua opera ge-
nerosa; si diede d’attorno per avere delle lezioni; la fama del suo
sacrificio era conosciuta da molti. Parecchie famiglie la vollero
educatrice delle loro figliuole, onde ella passava la maggior parte
del giorno in questa o in quell’altra casa occupata nel dar lezioni
di lingue straniere, musica e di disegno, e la sera in uno sguardo
di sua madre, in un sorriso del fratello trovava largo compenso
alla sua incessante occupazione. Ancora bella di quella mesta e
direi quasi stanca bellezza che suol tanto interessare gli animi
gentili, Amina fu chiesta in isposa da molti che ambivano alla sua

mano; avrebbe potuto esser felice, ma non lo volle; il pensiero
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della madre e del fratello era in lei piu forte di quello della sua
propria felicita. Fu per alcuni anni ancora il sostegno della fami-
glia; vide morire la vecchia nutrice di sua madre che la lascio be-
nedicendola; vide coronati 1 suoi voti perche il fratello compiti
gli studi ebbe un impiego lucroso ed onorevole merce il quale la
madre non ebbe piu bisogno del soccorso della figlia. Allora
Amina che non aveva fino allora gustata nessuna gioia all'infuori
del segreto conforto che le prestava la soddisfazione di sacrifi-
carsi intieramente per 1 suoi cari, allora dico, Amina divenne la
madre del povero, la sorella dell’afflitto, 'amica dell’orfano. Ma
gli strapazzi durati, e piu di tutto le afflizioni morali che avevano
finito coll’affievolire la sua salute, ora, all’eta di ventinove anni
minacciavano di troncarle la vita. Fu presa da lenta consunzione;
conosceva il suo stato e ringraziava in cuor suo Iddio che la chia-
mava a s¢ allora solo che la sua famiglia non aveva piu bisogno
di lei. A vederla pallida e magra eppur sorridente, passeggiare a
lenti passi in sul far della sera, appoggiata al braccio del fratello,
era cosa che inteneriva ¢ commoveva.

Visse un anno cosi; poi col cadere delle foglie le mancarono af-
fatto le forze; spiro fra le braccia della madre e del fratello, spiro
col sorriso sulle labbra sicura che a chi ha sofferto quaggiu ¢
serbato in premio il cielo.

Sulla sua tomba s’innalza un angelo; s’egli potesse parlare di-

rebbe ai fedeli: «Chinate il ginocchio; qui giace un’eroina.»
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO

Un poco fuori d’'una graziosa citta sul lago di.... s’innalza un
grandioso fabbricato che doveva essere stato un antico convento,
ma che ora ¢ rimodernato in modo da non dare proprio nessuna
idea del chiostro. E diffatti ¢’¢ un collegio femminile che quando
lo visitai io, contava piu di ottanta educande, fra cui la figlia d’'una
ragguardevole signora che ebbe la gentilezza d’accompagnarmivi.
Solo a vederla quella vasta casa, una mamma sarebbe stata invo-
gliata a mettervi le sue creature. E posta ai piedi d’un monte dal
declivio dolce e verdeggiante, ed ha dinanzi un vastissimo giar-
dino che con insensibile pendenza va a finire alla riva del lago.
Quando c’entrammo era tempo di ricreazione, sicche tutte le
alunne, pulitamente vestite di percalle a mille righe rosa e bianco
su cui spiccava il candido grembialino, si divertivano in mille
modi in giardino; a vedetle quelle care e vispe creature, ballare
sul prati, saltare la corda, dondolarsi sull’altalena e passeggiare
sotto 1 viali, e chiaccherare riunite in crocchi, in gruppi, era cosa
che vi ricercava tutte, vi ricordava gli anni della vostra infanzia,
dell’adolescenza; vi metteva in cuore un sentimento di tenera le-
tizia, quel sentimento che fa sorgere un sorriso sulle labbra e in-
sieme fa spuntare una lagrima sul ciglio. lo, alla vista di quella
scena che mi si presento tutta d’un colpo non appena ebbi var-
cata la soglia di un bel salotto che metteva in quella specie di

Eden, restai i dapprima senza parola, indi non potei a meno di
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farne sentire il mio piacere alla Direttrice che ci accompagnava.
Quella buona signora dell’aria dignitosa ma piena di dolcezza,
mentre le dama che era venuta meco, se ne stava conversando
colla figliuoletta accorsa al suo arrivo, si offerse gentilmente di
condurmi a visitare tutta la casa, cominciando dal giardino cinto
all'intorno da alti muri, alternato da prati e viali fiancheggiati al-
cuni da rubini e platani, altri ombreggiati da pergolati, e arric-
chito da alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e da una quantita di
piante parietarie che tappezzavano leggiadramente 1 muri e parte
delle pareti esterne della casa. Mi mostro le aiuole coltivate dalle
fanciulle, facendomi osservare come quella ricreazione aggiun-
gesse al diletto I'utile dell’esercizio ginnastico; mi disse come lei
trovasse indispensabile lasciar svolazzare all’aria aperta quelle vi-
spe creature, che hanno bisogno di correre, di saltare, di gridare.
— «Sopra tutto io bado alla salute delle mie educande» andava
dicendo, e come fummo sotto una bella allea fittamente coperta
dalle frondi de’ platani, che intrecciandosi insieme vi rendevano
quasi impossibile I'accesso alla luce, «Vede, continuava, qui le
faccio condurre in questa stagione, una classe per volta, ad assi-
stere a quelle lezioni che non hanno sempre bisogno di penna e
di calamaio; perche creda pure, quello stare per due o tre ore
continue inchiodate sul banco finisce coll’apportare due danni;
prima di tutto, le si stancano, e una volta stanche I'insegnante
puo spiegar fin che vuole; tutto fiato perduto! e poi la salute ne

soffre; 'esperienza me lo ha dimostrato. Qualche volta anche, ed
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¢ questa una specie di premio, sovra lunghe tavole di legno, fac-
cio loro preparare la mensa qua sotto; ed allora bisogna vederle
quelle pazzerellel.... ¢ una festal....» Cosi parlando con un inte-
resse e un affetto materno indispensabili in una direttrice verso
le sue educande, per un piccolo corridoio che partiva dalla casa,
si giunse ad un tempietto di forma gotica, che sorgeva in un an-
golo del giardino, quasi completamente nascosto dagli alti e
fronzuti alberi che lo circondavano. Centrammo; erano bianche
le pareti e ornate di quando in quando da sacri dipinti; i banchi
vi stavano disposti in bell’ordine, e da una celletta scavata nel
muro al disopra dell’altare la statua in marmo della Regina dei
Cieli, con un sorriso di celestiale bonta e le braccia aperte, pareva
invitare a fiducia ed amore: «Senza andar fuori di casa, mi diceva
la direttrice, qui si va in chiesa quando si vuole, e in primavera
questa cappella si direbbe un giardino tanto le mie fanciulle
vanno a gara nell’ornarla di fioril...» Escite di chiesa, entrammo
nel salotto di lavoro, che metteva in giardino per mezzo di quat-
tro usci invetriati; c’erano disposte in due semicircoli tante seg-
gioline su ciascuna delle quali posava il tombolo col lavoro delle
allieve. «Questo ¢ il salotto da lavoro, continuava la gentile si-
gnora; le fanciulle ci vengono due ore al giorno dalle cinque alle
sette lestate, e dalle due alle quattro I'inverno; il genere del la-
voro ¢ distribuito secondo eta; tutte poi fin da bambine impa-

rano a rammendare e a rattoppare le proprie cosuccie, perche la
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¢ questa, secondo me, un importantissima cosa per chi deve di-
ventare un giorno madre di famiglia.» E passando quindi dal sa-
lotto di lavoro in altre stanze, e in una pulitissima e spaziosa cu-
cina ove tutto era disposto in bell’ordine, si giunse al refettorio.
Figuratevi una sala lunga, rallegrata dalla luce che copiosamente
vi piove per quattro alte finestre che guardano sul monte, e
scherza sulle pareti dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a
cascate, a fiori, a quelle mille cose insomma che contribuiscono
tanto a rendere piacevole il soggiorno di una stanza; sopra dodici
lunghe tavole dilegno disposte simmetricamente lungo le pareti,
stava preparata la mensa. Poiche io ebbi mostrato alla direttrice
il piacere che m’ispirava quell’allegro refettorio, la mi rispose:
«Ho desiderato che tutte le stanze fossero liete, perche io tengo
per fermo che 'umore brioso o triste dell'uomo, deriva in buona
parte dalla tetraggine o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono
il senso negli anni primi. Tommaseo ¢ anche lui di questo avviso;
lo dimostra in un suo brano sull’educazione, ove dice: «lo per
me la resistenza ch’i’ provo a manifestare con atti e parole la gioia
degli affetti, e la pace dei pensieri l'attribuisco in parte ai vetri
tondi che rendevano uggiosa la casa fabbricata da’ miei avi ove
nacqui.» Io bado sopratutto a cio che le mie educande vengano
su vispe di corpo e serene di mente, ond’e che le avvezzo all’aria
aperta, alla luce, ai venti del lago, per evitar loro anche quei ma-
lanni che sono propri di chi ¢ abituato fin dall’infanzia a vivere

in mezzo alle delicature. In quanto al mangiare hanno quattro
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pasti al giorno; la colazione, il desinare al tocco, la merenda alle
cinque e la cena alle otto; il cibo vuol essere abbondante a questa
eta, ma non delicato; quando una vivanda non ripugna proprio,
perche in tal caso lo sforzarle a cacciarla giu ¢ cosa malintesa, mi
piace che si avvezzino a non arruffare il naso su checchessia;
perche lei sa bene, come sia necessario per noi donne principal-
mente, il vincersi nelle piccole cose; la sarebbe bella che oltre il
resto si diventasse un giorno schiave delle cattive abitudini con-
tratte in giovinezzal» Come io trovassi saggio il parlare di quella
donna non ¢ a dire; basti I’assicurarvi che, se avessi avuto una
figliuolina, glie la avrei affidata subito, subito. Finito di visitare il
piano terreno, per una bella scala riparata da una soda ringhiera,
si sali al primo piano, ove c’erano quattro dormitori, uno per
classe; anche in questi I’aria correva pura e vivificante; due file di
letti dalla coperta e dal parato a padiglione bianchissimi, vi erano
disposti lunghesso le pareti; fra un letto e I’altro, in uno spazioso
vicoletto stavano il tavolino da notte e una sedia, e nel mezzo del
dormitorio si trovavano i cassettoni situati a due a due e comba-
ciantisi nella parte posteriore; nessuna stufa nei dormitori, I'in-
verno il letto non si scaldava neppure alle piu piccole; le coperte,
1 coltroni, e i pannilani indispensabili nella fredda stagione, do-
vevano essere soffici ma non pesanti; ’acqua si usava fredda in
qualsiasi tempo.

«Difficilmente, continuava a dire la saggia signora, le mie fan-

ciulle soffrono di geloni; procuro che piu che in altro tempo,
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quando fa freddo saltino e si esercitino in quei giuochi che ten-
gono in movimento tutte le membra; e se allo volte a qualcuna
cominciano a gonfiarsi le mani, per unico rimedio gliele faccio
lavare e stropicciare bene colla neve; creda pure, non c’¢ di me-
glio. Passeggiando poi sul monte che ¢ qui a due passi e arram-
picandosi su di esso si cacciano dalle ossa il freddo, si che le vede
in quella stagione che si trema, rubiconde e vispe come in pri-
mavera; vederle ingrullite dal freddo le fanciulle, sarebbe cosa
che mi farebbe troppo malel» — Si visitarono poi le scuole, tutte
stanze spaziose ove correvano a larghe onde le correnti dell’aria
e della luce, colle pareti ornate di belle e chiare carte geografiche,
da quadri rappresentanti i fatti principali di storia sacra e profana
e da ben disegnate tavole ad uso degli esercizi di nomenclatura;
1 mobili vi spiccavano per semplicita e mondezza; da tutto tra-
spariva ordine piu accurato. — Non c¢’¢ niente di lusso qui, mi
faceva osservare la direttrice; non si bada che alla pulizia tanto
giovevole alla vivacita dell’'umore; avvezzare 'occhio delle fan-
ciulle al superfluo sarebbe un danneggiare alla loro educazione.
Ciascuna lezione dura un’ora, e fra I’'una e I’altra ¢’¢ sempre quin-
dici minuti di riposo; cosi variato lo studio delle diverse materie,
riesce piu utile perche non troppo lungo, e la mente delle allieve,
che ha riposato in quel poco di tempo si apre con maggiore fa-
cilita alle cognizioni che va ricevendo di mano in mano, senza
fatica, direi quasi senz’avvedersene. — Cio detto mi condusse in

lunghi portici che guardavano in un cortile per una fila di alte
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tinestre, ove I'educande facevano la loro ricreazione quando il
tempo non permetteva di andare in giardino e infine data un’oc-
chiata alle scuole di musica e di disegno, si entro nel salotto de-
stinato alle accademie, al teatrino, al ballo. Mi disse come tutti gli
anni durante 'inverno, veniva nell’Istituto una maestra da ballo
perche le fanciulle fossero ammaestrate in quell’esercizio utile
per la ginnastica delle membra, e per la disinvoltura ed eleganza
che ne viene al portamento.

Ritornata ove n’attendeva la signora colla figliuoletta, m’ebbi la
grata sorpresa di vedermi schierate dinanzi tutte quelle care e
vispe creature, che con volto aperto ad un sereno sorriso, mi fe-
cero un rispettoso inchino; dopo quello che m’aveva detto la di-
rettrice riguardo al modo di tenerle, non mi meravigliai scorgen-
dole quasi tutte paffutelle, rubiconde, robuste. A vedetle poi cir-
condare la loro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia le
carezze, si capiva subito che le volevano bene, che I'avevano in
conto di seconda madre e quella rispettabile signora, che gongo-
lava dalla gioia nel trovarsi in mezzo alle sue fanciulle, si volgeva
intanto a me, dicendomi sottovoce: — «Vede, le stanno tutte
bene, e tranne di qualche leggiera indisposizione, difficilmente
cadono ammalate. —»

Partii di la col cuore rallegrato, e non potei restarmi dal dire alla
signora che era meco. — «Mi congratulo con voi che avete la
figlia in un tale Collegio, diretto da una tal donna, che sa cosi

bene collegare insieme coll’educazione del cuore e della mente

81



quella del corpo. —»

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non ho avuto di mira
che una cosa sola, di mettere cioé sott’occhio alle mamme un
collegio modello ove si preparano alla societa donne saggie, vir-

tuose e robuste ad un tempo.
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ENRICO E MARIA.

Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore contrastato, riu-
scirono a dirsi sposi, erano tanto felici che la gente li guardava
con invidia. Ora sono tre anni che vivono insieme e chi li co-
nobbe prima non li direbbe piu gli stessi. Enrico ha perduto il
buon umore che lo rendeva caro agli amici, e allorche ritorna
dall’ufficio in luogo d’affrettare il passo mano mano che avvici-
nasi a casa, lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi la ove stanno
sua moglie, la sua bambina.

E la Maria non si vede piu spiare dalla finestra il ritorno dello
sposo; non si vede piu attenderlo sul pianerottolo della scala,
sorridergli con amore, salutarlo con dolce accento e offrirgli per
il solito bacio la fronte serena; ora, appena, appena lo guarda
quando egli entra nel salottino ove la sta lavorando, e spesso ’ac-
coglie col viso lungo e senza far motto come chi si ¢ bisticciati e
serba il broncio. O qual’e¢ dunque la cagione di tale cambiamento
nei due giovani sposi?.... quale ne ¢ la cagione? — E la bella crea-
turina che comincia a chiamarli Babbo e Mamma, che loro
stende le tenere braccia dalla culla e pare li inviti a festa col suo
continuo balbettare infantile i suoi mille vezzi, i suoi scherzi in-
nocenti. Che il primo frutto d’amore possa portare malumore e
discordia fra due sposi, parra strano a non pochi, eppure qualche
volta la ¢ cosi. Quando il primo bambino assorbe 1 pensieri o il

cuore della sposa fino a renderla dimentica del suo compagno,
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anzi fino a guardarlo con una specie di gelosia allorche il di lei
idoletto gli va dimostrando affetto coi vezzi dell’eta, quando la
giovane madre adora tutto nella sua creatura, le buone come le
cattive tendenze, si che si adira col marito e lo chiama crudele se,
meno cieco d’amore, cerca di rafforzare le prime e reprimere le
seconde a prezzo di qualche lagrima subito tersa, quando, dico,
succede cosi, il primo frutto d’amore non puo a meno di portare
malumore e discordia fra gli sposi. E la felicita di Enrico e Maria
cesso appunto colla nascita della vaga bambina che pur avevano
tanto sospirato insieme.... Da quel di la giovane sposa non ebbe
pensieri, non ebbe cure che non fossero per la sua creatura; se il
marito la pregava di fare una passeggiata con lui, di rendersi con
lui a un divertimento, a un convegno, aveva sempre li pronto un
rifiuto che suonava amaro ad Entico come lei tenerissimo della
bambina, ma non esagerato nel suo affetto paternol.... Il povero
giovane che amava sempre Maria come il giorno che la disse sua,
comincio a notare con dolore come I’affetto di madre scemasse
nel di lei cuore 'amor coniugale, e non ¢ a dire con qual dispia-
cere si rassegnasse alla privazione di quelle mille piccole atten-
zioni ch’era solito ricevere da lei. Da qui le osservazioni seguite
sempre da qualche parola amara che suggellava spesso per giorni
interi le labbra ad ambedue, e tratteneva il padre, col freno
dell’amor proprio offeso, dal baciare e dal vagheggiare I'inno-
cente causa di quei diverbi. Col crescere della bambina crebbe il

malumore; la pit piccola contraddizione con cui Enrico tentava
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di vincere 1 difettucci della fanciulletta, era subito seguita dalle
lagrime della madre e quel ch’e peggio da quelle stesse della figlia
che non appena comincio a comprendere un poco, diessi a guar-
dare la madre come protettrice, il padre quale tiranno. Ed Enrico
soffriva, soffriva assai; ma troppo tenera dell’educazione della
figlia per permettere tranquillamente che la moglie ’andasse gua-
stando col suo malinteso amore, n¢ volendo comperarsi la pace
domestica a prezzo di una debole indifferenza alla riprovevole
condotta della compagna, comincio ad assentarsi di casa piu che
gli fosse possibile. E Maria allora a lagnarsene con lui, a chia-
marlo trascurato della famiglia, a ripetere insomma le tristi scene
che da due anni avevano rapito la pace all’animo d’entrambi. E
in tal modo la vaga creatura che doveva vincolare piu fortemente
iloro cuori, li va invece disgiungendo, vi va seminando indiffe-
renza, avversione.

Povera Marial.... contemplare la tua bella creatura soavemente
addormentata nella culla e non poterne baciare la limpida fronte
senza la cura penosa che per essa sorse discordia fra te e il tuo
sposol.... vedertela scherzare d’attorno e non poter sorriderle
senza il cruccioso ricordo dell’'ultima contesa avuta per cagione
sua col padre di lei.... scoprire in essa mille piccoli difetti e dover
dire «¢ colpa mialy —

Povera Marial.... ma non pensi mai alle funeste conseguenze del
tuo procedere? Il tuo sposo che non trova piu la pace e la felicita

frale domestiche mura, gia comincia a cercare altrove distrazioni
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e piaceri; presto diverra straniero alla sua casa, indifferente a te,
a sua figlia; questa secondata dalla tua fatale debolezza in tutti 1
suoi capricci, crescera caparbia, viziata per farti piangere un
giorno a lagrime amare la tua cieca tenerezza, forse per rimpro-
verare a te le crude lotte che dovra pur sostenere, per vincere le
male tendenze lasciatele radicare in cuore senza resistenza di
sorta — e tu senza la stima del marito, forse senza quella della
figlia.... — Oh gli ¢ triste Pavvenire che si attende se continui di
questo passo; gli ¢ un’avvenire di rimorsi, di lagrime; che santo
dovere della sposa ¢ di formare la felicita del compagno che sce-

glievale amore, e guai alla donna che lo dimentica! —
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NON DIRLO PIU

La signora Camilla, ricchissima dama, che ha nome d’ingegno
elevato, passeggiando un mattino soletta nei dintorni della sua
villa si trovo senza avvedersene, di fronte al cancello del Cam-
posanto d’un vicino paesello. In qualunque altro momento si sa-
rebbe affrettata a togliersi da quel luogo si triste; ma v’hanno
giorni in cui anche il cuore del piu felice mortale si sente incli-
nato a mestizia, a quella mestizia che ti rende uggioso il brillante
conversare, ti spinge a gustare il diletto d’un’ora di silenzio a
compiacerti di tutto che spira tristezza. E Camilla, a cui natura
era stata larga di mille doni, che era la regina della famiglia, I'idolo
della societa, aveva pure 1 suoi giorni di melanconia. Quel mat-
tino era sgusciata anzi tempo dal letto, e colla lunga chioma
d’ebano raccolta in elegante reticella e una bianca vesticciuola
succinta, era uscita non vista dalla villa popolata in quella sta-
gione da una quantita di parenti e d’amici, e per i serpeggianti
viottoli dei campi via via fin dove I’abbiamo trovata, davanti al
cancello del Camposanto. Fra le tombe di quell’'ultima santa di-
mora contrassegnate alcune da povere croci di legno o di ferro
irruginito, altre da una ghirlanda di semprevivi, altre ancora da
una sola pietra, ve n’era una su cui sorgeva un fiorito rosaio tutto
chiuso all'intorno dalla simbolica pervinca; dal gambo di quel
rosaio pendeva una lucernetta accesa, e li presso inginocchiata se

ne stava immobile una bionda giovanetta vestita a bruno colle
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mani giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle labbra. Strano
contrasto! il sorriso colla tomba, la rosa vermiglia col pallido lu-
micino! Camilla fu colpita a quella vista, stette a contemplarla
alcun poco dall’inferriata del cancello; una lagrima inavvertita le
spunto a prima giunta sulla nera pupilla, ma lascio tosto luogo
ad un’espressione d’amarezza e di disprezzo che avrebbe ag-
ghiacciato il cuore di chi I'avesse notata. — La fanciulla in quel
frattempo si alzo, spicco un fiore in boccia dal rosaio, 'appresso
alle labbra con religiosa tenerezza e s’incammino per uscire....
Giunta al cancello si incontro in Camilla che riconobbe tosto per
la rinomata signora della villa vicina, di cui il nome al suo paese
era pronunciato con grande rispetto, come quello di persona di
molto merito, di non comune ingegno. Arrossi nel passarle da-
vanti e stava per balbettarle il buon giorno, con quella peritanza
un po’ schifa proprie delle fanciulle dei villaggi, quando Camilla
la interrogo:

— Che facevi tu cola inginocchiata?

— Pregava mio padre; oggi ¢ I'anniversario della sua morte; ri-
spose la fanciulla con modestia.

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch’egli sia tuo padre?

— In paradiso, signora; cosi la fanciulla un po’ maravigliata a
quella domanda.

— Eh via pazzerellal che parli tu di Paradiso?.... Colla morte
tutto finisce. — E s’allontanava lasciando T'orfanella con tanto

d’occhi e tutta stupita a quelle parole.
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— Colla morte tutto finiscel.... Ed ella avea sempre sentito dire
che 'uvomo quaggiu ¢ un pellegrino che ha per meta del suo viag-
gio il cielo; aveva sempre sentito dire da tutti e principalmente
dal Pievano del suo paese che bisogna essere buoni per meritarsi
il premio di una vita di gaudio eterno lassu col Signore e co’ suoi
angeli. Suo padre le aveva insegnato fin da bambina ad invocare
la benedizione della mamma che non aveva conosciuta, e prima
di morire le aveva detto fra le lagrime di non desolarsi ch’egli
I'avrebbe guardata dal cielo, le avrebbe sorriso se si fosse sempre
mantenuta laboriosa e saggia. E quella signora ’aveva chiamata
pazzerella per averle risposto che suo padre era in Paradiso; le
aveva detto che colla morte tutto finisce. Ed era cosi saggia

quella donna, ne doveva saper tante di cose! certamente piu di

aveva mai avuto altro conforto da quello in fuori di pensare
ch’egli la vedeva e "amava ancora; quante volte dopo aver durato
I'intero giorno sul lavoro, standosene la sera appoggiata al da-
vanzale della sua finestruccia si rallegrava tutta nella certezza

ch’egli 'avrebbe benedetta perché sentiva di non aver deviato
E quel giorno ritorno a casa col cuore tutto chiuso in s¢; per la

prima volta in sua vita guardando il cielo dubito che suo padre

non vegliasse su di lei; per la prima volta in sua vita senti correrle
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per lo vene un’amarezza indefinita, si senti sola, troppo sola, in-
felice, e pianse dirottamente. D’allora in poi 'orfanella fu veduta
piu pallida del solito, una cupa tristezza si diffuse nel suo volto,
su cul gia spiccava la serena, la santa rassegnazione; la svoglia-
tezza la prese; trovo la sua vita troppo meschina, vani desideri
I'assalsero, lascio morire il rosaio che aveva piantato sulla tomba
di suo padre, che aveva gia formato oggetto di tutte le sue cure!
— Tanto male avevano fatto le parole della signora Camilla a
quell’anima innocente! e forse avrebbero strascinato la povera
orfanella chissa a qual triste passo, se un’ottima donna, che aveva
notato in lei quel cambiamento, non I'avesse indotta a versare
nel suo la piena del di lei cuore, non le avesse strappato dal seno

il crudel dubbio che le avvelenava la vita.

Oh se Iddio non t’ha finora privata de’ tuoi cari, poiche per reg-
gere a tal pensiero non bisogna averne pianta la perdita, se tu sei
tanto avventurata da vedere ancora il dolce sguardo di tuo padre
e di tua madre posarsi amoroso su di te, da godere la tenerezza
d’uno sposo, da bearti nel sorriso di tutti i tuoi figliuoletti, abbi
pieta di chi fu provato dalla sventura e non dire piu: «colla morte
tutto finisce.»

Non ditlo all’orfana che dalla tomba materna solleva al cielo la
pupilla lagrimosa e poi ’'abbassa con un sortiso; non dirlo alla
vedova che stringendo la destra del morente compagno I'udi

dirle fra il pianto: «a rivederci lassiw; non ditlo alla giovane sposa
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che mirando la culla vuota della sua bella creatura si riconforta
pensando: «¢ un angioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte ve-
neranda, che conta fra i martiri il figlio valoroso che la lasciava
sola per volare alla difesa della patria, per morire per essa; oh,
non ditlo, non dirlo piul... il veleno di tal dubbio fatale non lo
versare nel cuore dello sventurato, non toglierli il suo unico con-
forto, la pia, la santa credenza di un migliore avvenire coi cati
perduti; non rapirgli colla speranza della benedizione del morto
genitore, la forza di sostenere con nobile rassegnazione i mali
della vita, la forza forse di preferire, e privazioni e disagi al delitto,
all’infamia. Lascia, lascia la fede al misero, e a te cui ora tutto
sorride, il cielo conservi sempre le persone del cuore; che senza
la certezza di rivederli lassu come potresti sopportarne la perdita

s’¢ vero che li ami?....
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RIPOSA!

La casetta bianca che, come bella romita, sorge in vetta d’una
delle piu amene e pittoresche colline della Brianza, ¢ tutta chiusa;
il viale fiancheggiato da cipressi che di lassu conduce al sottopo-
sto villaggio, ¢ deserto; solo di quando in quando un bel levriere
esce correndo dal tugurio d’un contadino, e la coda fra le gambe
e le orecchie dimesse, lo percorre d’un tratto fino alla casetta,
ove si arresta ululando e mugolando si che pare ne pianga la so-
litudine.

Le fanciulle del villaggio da alcuni di non rallegrano piu la quiete
di quei luoghi coi loro canti camperecci, ma raccolte in gruppo
sull’erba stanno intrecciando in ghirlanda mortella e fiori di prato,
e pare non osino guardarsi ne¢ scambiarsi parola. Poverette!
quando, or hanno appena cinque giorni, udirono i lenti rintocchi
della campana de’ mort, si aggrapparono alle gonnelle delle ma-
dri loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri mormora-
rono una preghiera con una lagrima sul ciglio e i rozzi contadini
cercarono invano di nascondere ’emozione che tradiva un sen-
timento di dolore. Eppure se quella buona gente avesse potuto
far capolino in una delle piu semplici camere della casetta bianca,
avrebbe veduto che la campana de’ morti era salutata come la
voce d’'un’amica da chi moriva, — avrebbe veduto la bella abita-

trice della collina sorridere a que’ lenti rintocchi, a guisa di chi
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spera, volgere uno sguardo pieno di conforto alla donna e al sa-
cerdote che soli erano ivi ad accogliere il suo estremo anelito,
fare un ultimo sforzo per articolare una parola che le moriva
sulle labbra, baciare una ciocca di neri capelli che stringeva nella
destra e trarre dal petto un profondo sospiro — era I'ultimo! —
Gli angeli invisibili calarono giu in schiera dalle superne ragioni
ad incontrare quell’anima che, quale colomba, spiegava desiosa
le ali verso loro; li non rimaneva che la sua spoglia ancora palpi-
tante bellezza e gioventul.... — gli occhi gia vaghi di languida
espressione erano chiusi; le folte e lunghe ciglia ombreggiavano
le pallide guancie e la bocca semiaperta al sorriso lasciava vedere
i bianchissimi denti, mentre la ricca chioma corvina divisa al
sommo della fronte le scendeva git morbida e liscia a dar risalto
alle eburnee spalle; — a vederla si doveva dire «riposaly E ripo-
sava davvero.

Non vi attristate dunque buona gente del villaggio; la bella abi-
tatrice della collina che amaste quale generosa benefattrice, ri-
posa, riposa finalmente.

La morte non ¢ per tutti una nemica, non per tutti ¢ la cruda
tiranna che senza pieta invola all’amore, alle speranze, alle delizie
della terra. V’ha chi la saluta amica pietosa, sospirata liberatrice
di guai, che offre nel suo seno riposo. Nel suo senol... la tombal
— i, la tomba che ¢ la calma dopo la tempesta, il letto ove la
beata dimenticanza non teme il brusco, amaro ricordo dello sve-

gliarsi; la tomba col suo silenzio, colla pieta dei viventi che prima
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o non si curavano di te, 0 notavano i precoct segni che sventura
t’avea impressi in volto, per agghiacciarti il cuore con una fredda
pieta, per interessarsene forse con maligna leggerezza, per farne
argomento di garrula, stupida conversazione, per dirti pazzal —
la tomba colla sua speranza di una vita migliore, col suo invito al
ritrovo dei cari perduti, colla sua dolce certezza di raggiungere o
precedere per poco la persona amatal — Oh la tomba ¢ davvero
riposo per chi ha sofferto, la campana de’ morti ¢ segno di pace
per chi visse lottando. — Non piangete dunque, buona gente del
villaggio, essa riposa; — era cosi stancal aveva vissuto tanto in
cinque lustri!

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessuno 'aveva ve-
duta mai da quelle parti, ed anche allora non si sapeva di lei piu
in la del nome, Ester. All’accento, che era pur quello della donna,
unica sua compagna e servente, pareva straniera; ma quale fosse
il suo paese e il nome di sua famiglia era mistero; mistero la me-
stissima espressione del suo volto, mistero perfino le benefi-
cenze che proffondeva a larga mano ai poveri ed ai fanciulli del
villaggio. Tutti avevano notato che vestiva sempre a bruno con
austera semplicita, che ad unico ornamento le pendeva sul petto
un medaglione con una ciocca di capelli nerissimi e che passava
le ore intere seduta sotto gli alberi della collina sola col levriere
accovacciatole ai piedi. Quest’'ultima circostanza aveva dato

luogo a credere ad alcuni ch’ella si beasse delle bellezze che a
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natura piacque spargere generosa in quel benedetto angolo d’Ita-
lia; ma se I'avessero ben osservata non I'avrebbero pensata cosi.
Che le meraviglie ond’era circondata non diradavano per nulla il
velo di tristezza che aveva ognora diffuso in volto; il suo sguardo
si arrestava senza attenzione, sulle piu belle e pittoresche scene,
ed il labbro non le si apriva al sorriso alla vista d’un bel tramonto
che col suo purpureo manto pare ti dica «spera», n¢ a quella
dell’iride che colla veste a vaghi colori appare d’infra le nubi quasi
invito per chi soffre a un raggio di conforto.

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicita che patrlano con
linguaggio potente del supremo Fattore, non avevano favella,
non avevano espressione per la mesta abitatrice della collina; si
sarebbe detto che, accasciata sotto il peso d’'una memoria funesta,
non avesse cuore che per sentirla, mente che per richiamarla a
tutte 'ore. Ma la reale causa della sua mestizia nessuno la sapeva.
Era il desiderio dei genitori perduti?.... era una passione ?.... era
il rimorso di una colpa? —

No, era il disinganno; il disinganno d’un povero cuore innocente
che si era aperto alle dolcezze di un amore santo e puro, che si
era abbandonato a un sentimento di nobile fiducia e che per tanti
anni avea accarezzato il bel sogno d’una vita beata con colui che
stimava piu ancora che non amasse — era il disinganno d’un
povero cuore che dopo molto tempo di affetto e di stima, sco-
priva nel suo idolo un vile seduttore. — V’hanno creature in cui

virtu stessa infuse 'alito vitale; animate da questa figlia del cielo,
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incantano gli uomini nella bella eta in cui si ¢ felici ighorando
ogni cosa, e li innamorano nella troppo bella e pericolosa gio-
ventu. Sono gemme preziose e delicate che brillano de’ piu vivaci
colori, finché non ti attenti di appanatle col fiato; sono vaghi fiori
che mandano I'olezzo del piu soave profumo finche ti astieni dal
toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e chiari finche
non ne sconvolgi 'onda cristallina con mano profana; sono crea-
ture per cui il male suona favola, la vilta invenzione bizzarra,
I'egoismo cosa che non esiste; virtu le acceca, non sentono, non
amano che per essa. E queste creature dovrebbero essere unica-
mente accostate da chi con tatto squisito, ne sapesse apprezzare,
e altamente rispettare la delicata angelica natura; che, se per mala
sorte il vile le vagheggia e si fa amare come tipo di belle doti, il
suo togliersi della maschera, piu infame ancora della sua stessa
infamia, segna un disinganno orribile, una sfiducia completa per
tutto e tutti, e non di rado la morte.

Ester aveva amato per tanto tempo di quell’amore che mentre ti
rende capace di qualunque sacrificio per la persona del cuore, ti
rende altresi schifo degli slanci appassionati, delle esagerate di-
mostrazioni. Otrfana e sola al mondo aveva concentrati affetto e
speranze in lui solo che soleva chiamare coi dolci nomi di amico
e fratello. Quante volte nel silenzio della sua cameretta aveva so-
gnato con timida esultanza una modesta casa arricchita d’affetto,
ove il mondo si riduceva per lei a un essere solo, le feste a uno

sguardo, a un sorriso. Povera orfanal..., e chi possedeva il suo
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cuore cosi nobile cosi ingenuo, era un seduttore, un vile che ne
fece trastullo; era un seduttore, un vile?..., e lei che lo aveva sti-
mato tanto!

Fuggi il luogo del disinganno e cerco alla solitudine, alla natura
la pace perduta, la vita che si sentiva sfuggire colla rovina delle
sue speranze. Ma la solitudine e la natura non potevano occupare
un cuore gia traboccante di amaro cordoglio. Divenne la bene-
fattrice del povero, I'aiuto dei fanciulli; ma la soave compiacenza
del giovare ad altrui non era per lei che passeggiera distrazione.
Iddio ebbe pieta di quella povera infelice, la chiamo a s¢; breve
fu la sua malattia e senza pene; quando comprese di essere in fin
di vita, sorrise in atto di riconoscenza levando gli occhi al cielo,
mormoro la preghiera ormai venutale abituale «perdonal» bacio
anche una volta la ciocca di neri capelli che pendevale sempre
sul petto e volo la ove 'anima travagliata trova riposo.

Oh si, riposa bell’angelo che passasti come visione sulla terra, e
ripeti ancora lassu quella tua preghiera «perdonal....» ripetila, per-
che tremenda dev’essere la punizione che Dio serba a chi si fa
giuoco dei cuori delle sue creature, e il miserabile che si t'ingan-
nava non ha d’uopo d’altro castigo; il rimorso lo tormenta, lo
strazia. — Il rimorso?.... una voce cupa e solenne che ti parla a
tutte 'ore in ogni luogo la colpa commessa, che ti descrive a neri
colori linfelicita di chi tradisti, che li chiama miserabile, che ti
agita 1 sonni, ti fa temere la solitudine! Oh per 'amore che tilego

in terra a quell'infelice ripetila ora quella preghiera «perdonal»
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GIORNALE D’UNA FANCIULLA

2 Settembre.

Piu s’avvicina il giorno di lasciare il collegio e meno sento quella
gioia che prima mi ricercava tutta al solo pensiero di ritornare in
famiglia. Forse gli ¢ percheé dopo otto anni che sono qui circon-
data dalle solerti cure delle istitutrici e dall’affetto delle compa-
gne mi sa male di lasciarle. — Pero il dispiacere d’allontanarmi
da tante persone dilette ’ho pur sempre sentito ogni qualvolta
pensava, che compita ’educazione, sarei ritornata a casa; ma gli
era allora un dispiacere che la cedeva sempre al contento di ren-
dermi di nuovo in seno della famiglia, presso mio padre, e di
rendermivi colla mia Lisa, la mia cara sorella, che ha tre anni
meno di me, ma che mi fu sempre di pari nello studio. Ora invece
non so proprio adattarmi all'idea di lasciare il mio istituto, e la
vita che m’aspetta a casa non mi sorride pit come prima. Mi
sento in cuore un non so che — una voce, direi quasi, che mi
dice certe cose, certe cose.... il Cielo mi guardi dal confidarle a
qualcuno! mi si chiamerebbe fantastica come la Nina che s’¢ fitta
in capo di morire a diciott’anni. Oh se avessi ancora mia madre,
la mia povera madre che non ho conosciuta e che avrei tanto
amata! Mille volte felice mia sorella che potra gioire dell’affetto

della sua — ma io, io le saro sempre figliastra.
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6 Settembre.

Perche mai la superiora quest’oggi mi tenne lungo discorso sulla
rassegnazione?.... perche la mi venne fuori col dirmi che gli ¢
d’uopo io mi prepari ad aspettare con fermezza e serenita il male
che s’incontra nella vitar.... Nella vita dunque ¢ proprio indispen-
sabile il soffrire, certa la sventurar.... Eppure le mie compagne
che lasciarono il collegio 'anno scorso e 'altro ancora, nelle loro
lettere mi dicono le gran belle cose, non la finiscono dal parlarmi
della loro felicita. La direttrice avra tenuto anche con loro il di-
scorso che fece a me stamattina?.... oppure — Dio mio! — in
quante congetture non mi perdo mai! Non so perche, ma ora
temo il momento di ritornare a casa. E la mia Lisa che affretta
tanto col desiderio quel giorno, che fa tanti castelli in aria per
quando saremo in famiglia, che sogna tante cose ridentil.... Ma
perche sono io cosi tutta piena di timori?.... Babbo nella sua let-
tera di ieri non parla che del suo contento di averci presto con
lui; Mamma sta bene e ci manda a dire che non le par vero che
venga il primo di Ottobre. Perche dunque mi cruccio senza ra-

gione?

20 Settembre.

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non erano ancora le
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sei; mi son vestita in fretta e sono andata in giardino per conti-
nuare il mio ricamo che deve essere presentato agli esami. Lisa
non m’ha sentita; I’ho lasciata che dormiva tranquillamente; po-
verettal ha tanto studiato ieril — Mi sono posta a sedere dietro
la collina sull’erba e me ne stava tutta intenta a frastagliare gli
smetli della pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardiniere
che andava raddrizzando le pianticelle delle aiuole, mi si ap-
presso e —

«Gli ¢ dunque vero, Signora Virginia, che quest’anno se ne va?....
Quando I’altro giorno la cuoca mia sorella, me lo disse sono re-
stato di stucco. Che?.... andava dicendo fra di me — mi pare ieri
ch’era cosi alta — e colla mano segnava una breve distanza da
terra — quando soleva venire in giardino a saltellare per 1 prati,
a cogliere fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed ora ha gia
compiuta ’educazione, e se ne va come tutte le altre che mi ero
avvezzato a vedere e ad amare; Giacobbe, Giacobbe! gli anni
passano piu presto di quello che tu creda; pensa un poco quante
volte hai dovuto piangere quando quelle Signorine che avevi ve-
dute crescere ti venivano a dire addiol» —

E in cosi dire I'ottimo vecchio lasciava cadere una lagrima sulle
sue guance rugose e abbronzite dal sole. Non gli seppi rispon-
dere neppure una parola, tanto mi sentii il cuore stretto dal di-
spiacere; ho sempre voluto bene io al buon Giacobbe, ed allora

il pensiero che forse non l'avrei riveduto piu, mi faceva male
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come se si fosse trattato d’un parente. Bisogna dire che I'eccel-
lente uomo leggesse sul mio viso quella commozione, perche
asciugatosi le lagrime col dosso della mano, ritorno a’ suoi fiori
senza dirmi piu nulla. Io stetti li seduta una buon’ora, poi feci
una visita alla mia aiuola; cari i miei fiori, sono cosi belli e rigo-

gliosi!

30 Settembre.

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la mia Lisal aver
ottenuto il primo premio? oh davvero, in quel momento non
pensai neppure alle mie distinzioni in musica, in disegno e lingue
straniere, tanto la gioia della mia cara sorella mi assorbiva tutta.
Oh come andra orgogliosa la mamma della sua Lisa che unisce
a una si rara bellezza tanto ingegno! — Io non sono avvenente
ne ho l'ingegno di mia sorella, ma pure oso sperare che mamma
non sara malcontenta di me. Le vorro tanto e tanto bene che
non potra lamentarsi della mia inferiorita riguardo a Lisa come
quando eravamo bambine, e soleva sempre lagnarsi perche io
non aveva il garbo e la gentilezza che rendevano lei si cara ad
ognuno. Ed aveva ragione; io era cosi goffa colla gente che usava
a veglia, mi sentiva cosi imbarazzata nel fare il mio dovere, nel
rispondere alle interrogazioni di quelle persone e nello stare con

loro! E dire che quel caro Babbo non voleva mai sentire la
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Mamma rimproverarmi, e soleva esclamare che non fanno mica

di bisogno tante leziosaggini per diventare donne per bene.

1 Ottobre.

Domattina Babbo verra a prenderci; lasciero dunque per sempre
la mia Direttrice, le mie Maestre, le mie dilette compagne; la-
sciero per sempre questa cara cameretta ove passai di si belle ore
con Lisa, colle mie amichel.... Oh! addio il mio collegio; addio
bei giorni passali fra 'occupazione e il ricreamento! — Io mi
rendo in seno alla famiglia e non dovrei essere cosi triste. Eppure
salutando il mio caro collegio e tutto che amo in esso mi pare di

dare un addio alla felicital

4 Ottobre.

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne a prenderci il
giorno fissato ed eccoci a casa da tre di.

— «Chissa, diceva la mia Lisa I'ultima sera che fummo in collegio
nello spogliarsi, in che bella carrozza verra a prenderci Babbol
chissa che bei cavalli, che elegante livrea avranno i nostti servi-
tori! — Te lo ricordi Virginia come a Mamma piacevano le belle

carrozze? oh non mi par vero di ritornare in quella bella casa, di
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camminare sui morbidi tappeti di quei salotti riccamente ammo-
bigliati, di portare vesti di seta all’'ultima foggia, cappellini piu-
mati, di fare e ricevere visite, di usare ai festini, a teatro, insomma
di vivere da Signora come la Mamma! — Vedrai Virginia, vedrai
che bella camera avremo, non mica come questo bugigattolo; la
cameriera ci pettinera, ci vestira, sara sempre ai nostri ordini;
avremo finito da farci da serva come ora. Oh non vedo proprio
I'ora di giungere a casaly — E cosi andava pregustando tanti pia-
ceri immaginari. Povera Lisal ella era nata per una vita di godi-
menti; ¢ tanto bella e cosi piena d’ingegno! — Io invece che sono
si poca cosa, mi accontenterei di molto meno; nell’affetto delle
persone che amo, ecco, ecco ov’io troverei la felicital —

L’addio che diedi alle care persone del collegio fu per me dolo-
rosissimo; baciai tutte le compagne e le Maestre, e quando la Di-
rettrice mi strinse al seno diedi in uno scoppio di pianto. — «Co-
raggio, coraggio la mia Virginia, ricordati di me, e in qualunque
circostanza sta certa che nella tua Direttrice troverai un cuore di
madre.» — Ottima e carissima donna! forse sapevi che ben pre-
sto io avrei avuto d’uopo di pensare alla tua tenerezza per con-
fortarmi. Si, per confortarmi, che la tristezza che gia m’aveva
oppressa in collegio non era giuoco o della fantasia, era presen-
timento. La mia povera Lisa aveva sognato immaginando le gioie
che andava accarezzando in pensiero. Ben diversa doveva essere

la realta che l'aspettava.
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Escite dall’istituto, dopo un poco di cammino ci fermammo da-
vanti a un modestissimo albergo, nel portico del quale ne stava
attendendo un meschino calesse di campagna tirato da un po-
vero ronzino dal capo umilmente rivolto a terra; in cassetta era
gia seduto Menico il vecchio giardiniere di casa. Babbo ci aiuto
a salire e, poi sali lui stesso e si assise davanti a noi fra un gran
paniere coperto e vari fardelli. Tolto questo mi parve un po’
strano, ma non me ne sarei afflitta per certo se guardando Lisa
non l'avessi veduta tanto meravigliata, avvilita. Poverettal aveva
vagheggiato una bella carrozza, cavalli arabi, servitori in elegante
livrea! — Pero non disse nulla 2 Babbo temendo forse di venitre
al fatto di cio che gia cominciava a temere. lo pure non avrei
toccato quell’argomento per tutto 'oro del mondo. Babbo ci pa-
reva avvezzo a quel modo un po’ strano di viaggiare, tanta la sua
tranquillita era imperturbabile e le parole che di quando in
quando ne volgeva, come al solito, piene di tenerezza e di brio.
Quello che io abbia provato in quel viaggio di sei ore non lo
saprei ridire; erano mille gli affetti di cui mi sentiva pieno il cuore;
cio che m’inteneriva pero era il disinganno della mia povera Lisa
che stava la rincantucciata e mi guardava con quei suoi neti oc-
chioni velati di pianto.... Finalmente la carrozza si fermo davanti
una bianca casetta in mezzo ai campi un poco fuori d’un paese
di cui non aveva mai sentito il nome. — «Eccoci», disse Babbo
saltando a terra e diede la mano a me ed a Lisa per aiutarci a

discendere. Sull’'uscio di casa Mamma ne stava attendendo; era
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pallida e dimagrata si che al primo vederla non potei restarmi dal
fare un passo indietro; ella aperse le braccia a mia sorella che si
batte fra quelle ed ambedue diedero in un dirotto pianto. A
quella vista mi sentii io pure inumidire gli occhi; ma levato lo
sguardo incontrai quello di mio padre che colle braccia conserte
al seno aveva il volto composto a una tale espressione di dolore
e insieme di disprezzo che non dimentichero mai.

— «Anche tu, mi disse sempre fissandomi in volto senza scom-
porsi e spiccando lentamente le sillabe, anche tu ti chiamerai ora
infelice perche non ti sara piu dato come quando eri bambina di
nuotare nella ricchezza?.... Eppure la Direttrice mi fece tanto
sperare da te» —

— «Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il collo colle brac-

cia. — io sono felice dove sei tu, la Mamma e Lisa. Ma vedi come

— «Ah! ¢ dunque per esse e non per te che piangir.. a te non
ispaventa dunque come a loro una vita modesta condotta in
campagna, lontana dal chiasso e dai divertimenti della citta?

— «Oh! Babbo che dici mai! si io che Lisa siamo liete d’essere
teco e colla Mamma, n¢ cerchiamo piu in la». — Babbo mi
strinse fra le sue braccia e baciandomi in fronte;

— «Si Virginia, mi rispose con una lagrima; si tu ti adatterai a
questa vita ne sono persuaso; ma tua sorella lo temo.

— «B vorrai tu fargliene un rimprovero? — salto su mia madre

che in quel frattempo s’era divincolata dalle braccia di Lisa e con
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volto ancora in lagrime stava ad udire il dialogo fra me e Babbo.
— «Vorresti tu che con tutta indifferenza questa povera fanciulla
si adattasse a una tal vita di privazioni, a quest’eta, con tanta bel-
lezza, tanta prontezza d’ingegno?

— «Oh si Mamma, esclamai io abbracciandola; Lisa sara felice
ovunque siano i suoi genitori!

Ma restai la muta, addolorata, leggendo sul viso di mia madre
una freddezza che mi agghiaccio il cuore; neppure un bacio, nep-
pure una parola! ed era un anno e piu che non la vedeva. «Oh,
dissi fra me, mia madre mi trova forse troppo arditaly — Lisa
intanto singhiozzava sempre, Babbo era pallido ed alterato ma
non parlava. Si entro in casa, una modestissima casa invero; si
passo il resto del giorno ben tristemente, e quelli che lo segui-
rono fino ad oggi non furono piu lieti. Oh il mio collegio! oh la

mia Lisa d’alloral

5 Ottobre.

Babbo venne stamattina nella mia camera e mi trovo alla finestra
tutta presa d’ammirazione allo stupendo panorama che mi si of-
friva allo sguardo; mi invito a fare un giro con lui nei campi. Lieta
gli diedi il braccio e discendemmo. Mi condusse a visitare il po-

dere, il frutteto, le praterie. Poi mi chiese ancora come il primo
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giorno se mi sarei adattata a quella vita; e poiche io gli ebbi ri-
sposto che non solo mi ci sarei adattata ma che gia cominciava a
piacermi, quell’ottimo uomo mi bacio in fronte con una tene-
rezza straordinaria, gli si velarono gli occhi di pianto e....

— Dunque, mi disse, tu non rimprovererai a tuo padre laver
sagrificato la maggior parte de’ suoi beni ad una riprovevole de-
bolezzar —

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolorosa meraviglia,
prese a raccontarmi le sventure di cui fu vittima. Impacciato nel
fallimento di un ricco banchiere Napoletano, vi perdette un
grosso capitale, perdita pero che non avrebbe avuto tante fune-
ste conseguenze se il timore di addolorare Mamma col mettere
la famiglia sopra un piede meno grandioso (come si suol dire)
non lavesse trattenuto dal continuare una vita troppo di lusso
per le sue rendite diminuite. Ma tacque tutto a Mamma, avvezza
fin dall’infanzia a vivere fra gli agi; continuo a mantenere in casa
il solito andamento, si che in pochi anni si trovo tanto alle strette
che per non perdere tutto dovette svelare ogni cosa a Mamma,
che poveretta, ne ebbe tale scossa da ammalarne; ne il tempo
valse a raddolcitle il presente facendole rammentare con minor
cruccio il passato. Il povero Babbo sopporta la di lei tristezza
come un castigo meritato dalla debolezza che si rimprovera di
non avere manifestato prima la perdita sofferta; la vista pero
della melanconia di Lisa gli fa male assai e dice di non aver con-

forto che in me. Ottimo e caro Babbo! Chi conoscendo il tuo
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cuore non si reputerebbe felice solo di vivere teco, di compen-
sarti delle patite sofferenze con un continuo sorriso?.... Oh per-
ché mai mia sorella non la pensa come me? perche si ostina a
credersi sacrificata qui in questo ritiro delizioso in seno della pro-

pria famiglia?

10 Ottobre.

Faccio tutto che ¢ da me per indurre mia sorella a rallegrarsi; ma
non c’¢ caso; ella si meraviglia come io possa addattarmi a una

tal vita di privazioni. Poveretta! era nata come la Mamma per la

avrei nulla a desiderare se Lisa e Mamma fossero liete, se Babbo
quando ritorna a casa fosse salutato con piu gioia da tutti. Questa
vita a me non pare di privazioni; si gode d’una modesta agiatezza;
I'antico giardiniere di casa ¢ ora diventato fattore, cocchiere e
cuoco; Linda, che fu nostra bambinaia, ora scopa, lava, stira,
spolvera, rigoverna, fa un po’ di tutto insomma. La casa, che a
prima giunta trovai si modesta, ora mi pare graziosa oltre ogni
dire; ¢ in mezzo ai campi sola sola come una romita; le sue mura
sono quasi completamente coperte di viti e da altre piante parie-
tarie: d’ambo i lati della porta d’ingresso s’innalzano due bellis-
simi mandorli: a me ¢ sempre stato simpatico il mandorlo; pec-

cato che fu fatto interprete dei giudizii temeraril — Si estende
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poi sul davanti della casa, un’orto coltivato, la delizia di Menico
che per amore di Babbo che vide nascere, saluto senza pianto i
mille fiori che popolavano il superbo giardino della casa di citta,
per darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e ad altri ortaggi. Babbo
m’ha fatta padrona d’un pezzetto di terreno che potro ridurre a
giardinetto; ci porro nel mezzo un bel rosaio; tutto all'ingiro
viole del pensiero, poi una vaniglia, una pianticella d’erba cedrina
e una quantita d’amorini; Menico m’ha promesso la sua assi-

stenza nel coltivare i miei fiori. Che piacere! potro profumare il

L’interno della casa non ¢ meno grazioso; tutto vi spira sempli-
cita, quella semplicita elegante che innamora; nel salotto a pian
terreno v’ha un pianoforte, che se non ha il pregio d’essere un
mobile di lusso, ha una buonissima voce e una tastiera impareg-
giabile. La mia cameretta poi ¢ un paradiso; ¢ piccina e posta in
un angolo della casa; e si godono dalle sue finestre due viste di-
verse, una piu bella dell’altra. Da una parte un’estesa pianura ben
coltivata e attraversata nel mezzo da un torrente di cui il simpa-
tico mormorio accarezza dolcemente I'orecchio; dall’altra una
catena di colline a un miglio di distanza da noi, tutta tempestata
da paesucci, da chiesuole, da capanne poste alcune sui fianchi,
altre sulle vette di quei poggi ridenti.

Lisa dorme in un’altra camera piu spaziosa della mia e che mette
direttamente in quella di Babbo e Mamma.

Non v’ha nulla di lusso in questa casetta; non ricche cortine, non
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morbidi tappeti, non sfarzosa mobilia, non dipinti preziosi; ma
in compenso ¢ circondata da si belle vedute; e poi vi penetra

un’aria cosi pura, cosi imbalsamata dai profumi della campagnal

15 Ottobre.

Fui ai piedi d’una collina ove, davanti a un rustico casolare ron-
zavano due fanciulle con un bel cane barbone nero il quale si
arrendeva con pazienza ammirabile ai capricci delle fanciulline
che lo facevano vittima dei loro trastulli. Una giovanetta filava
intanto sul limitare di casa; quando m’ebbe scorta si rizzo da se-
dere con un garbo incantevole, mi diede il buon giorno e mi in-
vito ad entrare in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole
che gia cuoceva in quell’ora. Accettai e mi feci in poco d’ora
amica della garbata contadinella. E figlia di un agiato colono che
dura la vita nei campi; ha perduto la Mamma da pochi anni, ed
ora fa da massaia e da madre alle due sorelline; bisogna dire che
adempia per bene al suo ufficio a giudicare dall’ordine e dalla
nettezza della casuccia e della linda vesticciuola delle sorelline.
Mi mostro gran desiderio di saper leggere e cucire meglio di
quello che le fu insegnato. Le dissi di venire, quando ha tempo,
alla riva del torrente ove mi porto spesso a leggere e a lavorare,
che le insegnero qualche cosa. Accetto con una gioia indescrivi-

bile e con slancio di riconoscenza mi bacio le mani. Ritornata a
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casa raccontai a Mamma e a Lisa il mio incontro; ma la prima
trovo che non € da fanciulla di condizione il conversare con
gente volgare, la seconda crollo mestamente il capo e non disse
nulla. Oh mia sorella si ¢ ben cambiata dacche ¢ escita da collegio!
osservo con dolore che non ha piu in me quella confidenza di
cui mi faceva lieta allora. Ella mi crede forse incapace di com-
prenderla. Se sapesse invece come leggo bene nel suo cuore e

come sarei pronta a sagrificare qualsiasi cosa pur di vederla felice!

20 Ottobre.

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la contessa sua moglie
amica intima di Mamma, che ha villeggiatura a poche miglia di
qui, e un giovane pittore, il signor Carlo. Il conte ¢ un uomo
burbero a quel che pare; alto e asciutto della persona «con due
folte sopraciglia, due folti baffi, un folto pizzo tutti canuti e
sparsi su quella faccia bruna e rugosa a guisa di cespugli coperti
di neve sporgenti da un dirupo» proprio come Manzoni descrive
Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia gli hanno giuocato
quel tiro; non parla quasi mai tanto che non ho udito la sua voce
che nel barattarsi dei saluti. I.a Contessa ¢ il rovescio della me-
daglia; piccola, grassoccia, sorride sempre cogli occhi e colle lab-
bra e parla o per meglio dire ciarla si da non lasciar tempo a chi

'ascolta di rispondere alle mille interrogazioni che ha ’abitudine
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di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle risposte che tronca
in bocca a chicchessia; il signor Carlo mi pare assai triste e pen-
s0s0; che sia infelice anche luir.... La contessa trovo Lisa un flore
di bellezza e gliela disse piu volte sul viso, aggiungendo, che un
astro di si viva luce non deve compiere il suo giro in questo ro-
mitaggio; sarebbe un furto ai salotti della citta, un privare le feste
e 1 teatri di uno splendore si paro ed abbagliante.

Volle sentirla a suonare e a cantare e trovo il suo tocco meravi-
glioso, la sua voce dolcissima. Fini coll’invitarla a passare I'in-
verno da lei a Firenze, e fece promettere a Mamma che gliela
avrebbe accompagnata. «— Alla nostra Virginia, che so tanto in-
namorata dei campi non oso estendere 'invito» — si degno di
cosi patlare a me a cui non aveva manco rivolto uno sguardo
dopo i complimenti d’uso. Ed io subito a ringraziarla di sua gen-
tilezza e ad assicurarla che difatti quella vita mi piaceva moltis-
simo e che davvero in societa sarei stata molto imbarazzata, non
vi avrei trovato il mio posto. — I’idea di lasciare mio padre che
mi si era affacciata alla mente alle prime parole della contessa,
m’aveva messo in cuore un tal sussulto che mi sentiva allegerita
come dun peso a quella conclusione. Quella visita duro due
buone ore e sia benedetta mille volte la noia che mi costo, poiche
stassera Mamma ¢ meno triste del solito e mia sorella si rallegra
al pensiero di passare I'inverno a Firenze. Babbo non si mostro

molto lieto di quella decisione, ma non disse parola in contrario.
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25 Ottobre.

Sofia la contadinella mia amica, ha gia incominciato a ricevere le
sue lezioni ed ha gia fatto progressi; viene quasi tutti i giorni alla
riva del torrente colle sue sorelline che intanto giuocano nel
campo col fedele barbone, gli cingono bizzarramente il collo di
fiori intrecciati con rami di salice e ridono e cinguettano fra di
loro che ¢ un piacere. Sofia conosce gia le lettere dell’alfabeto; le
ho insegnato a fare 'impontura che ha imparato subito; le faro
poi cucire una camicia per suo padre e la eserciterd a rammen-
dare, a rattoppare e infine a ricamate un poco, perche all'uopo
possa valersi dell’ago per campare onestamente la vita. E poi a
me pare che la contadina quando sa qualche cosa pit in 1a dello
zappare, del far burro nella zangola, e del dimenare la polenta,
possa divenire un giorno piu brava massaia, amante dell’ordine,
e capace di educare come si conviene alla condizione di loro po-

vera gente, 1 figliuoletti che le cresceranno d’intorno.

29 Ottobre.

Ho sentito dire che i poeti e 1 pittori sono quasi tutti un poco
bizzarri, e bisogna che sia vero. — Stamane al primo affacciarmi
alla finestra, scorsi seduto sull’erba il signor Catlo che colla ma-
tita ritraea sulla carta la contro facciata della nostra casa; mi vide

e mi saluto con un leggero cenno come se non mi avesse mai

113



veduta, non cessando di disegnare. — Se questa semplice abita-

zione gli ¢ sembrata meritevole di essere riprodotta sul suo albo,

11 signor Carlo ¢ davvero un artista; che bellissimi disegnil.... e il
ritratto di quella donna cosi parlantel.... Come gli era triste nel
dire «E mia madre, & morta che sono due annil» e poi come si
esaltava nel farmi osservare minutamente i lineamenti e Pespres-
sione di quella donna «Vede» — diceva, e intanto tutto il suo
volto si atteggiava a una serenita affatto strana in lui «vede, quel
sorriso che pare inviti a confidenza, ¢ suo; suo quello sguardo
pieno d’amore, sua quella fronte serena, sua quella posa digni-
tosa e dolcissima ad un tempob — E fissava il ritratto raccolto
in chissa quante tenere memorie facendo succedere a quello
sfogo dell’animo alcuni momenti di silenzio, e ripigliando poco
a poco quella solita aria di melanconia che gli si vede diffusa in
volto. Il signor Carlo deve avere un’animo gentile, poich¢, come

potrebbe altrimenti conservare tanto lutto per sua madre?

5 Novembre.

114



Gia da una settimana il tempo ¢ melanconico e piovigginoso; le
foglie cominciano ad ingiallire sulle piante, tutto annuncia il ca-
dere dell’autunno. Babbo vede con dispiacere avvicinarsi la sta-
gione che 'obblighera la maggior parte del giorno a casa; potessi
almeno servirle io in qualche modo di distrazionel.... Dopo le
sventure sofferte il povero uomo ha bisogno di divagarsi, d’oc-
cuparsi continuamente. A me consola I'idea che Mamma e Lisa
passeranno quasi tutto 'inverno in citta; in tal modo esse non
soffriranno di essere qui rilegate fra il silenzio e lo squallore dei
campli, e Babbo non dovra sopportare la pena di vedersele sem-

pre davanti scontente e melanconiche.

15 Novembre.

La partenza ¢ anticipata; la contessa scrive che per gli ultimi del
mese verra ella stessa a prendere mia madre e mia sorella. Si ¢
tutti affacendati a preparare a quest’ultima le tolette indispensa-
bili alla vita che I’attende io citta. Mamma le fa accomodare due
suoi abiti di seta; io 'ho fatta padrona dell’astuccio di gioie, un
ricordo della mia povera madre. Lisa ¢ d’una bellezza straordi-
naria, e riccamente vestita, ha I'aria di sovrana. La povera fan-
ciulla ¢ felice in questi giorni, e la gioia I'assorbe tanto che non
pensa neppure al dispiacere che io e Babbo dovremo provare

alla sua partenza.
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28 Novembre.

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano cosi liete entrambi!
la loro mancanza mi pesa gia sul cuore; Babbo se ne avvede e
pare non abbia coraggio di lasciarmi sola; quest’oggi non ¢ an-

cora escito di casa; ottimo uomo!

29 Novembre.

11 signor Carlo non ¢ partito; come mai, poiché era in casa della
contessa? E venuto a passare la sera con noi e si dice tanto inna-
morato di questi luoghi che non li vuole lasciare per tutto I'in-

VErno.

5 Dicembre.

Che Lisa m’abbia dimenticata? neppure un verso in risposta alla

mia lettera, e Mamma neppure risponde a quella di Babbo.

7 Dicembre.

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere di Lisa mi si
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legga in volto; il signor Carlo ieri sera mi prego di suonare susur-
randomi all’orecchio «lLa musica la distrarra dai suoi pensieri»
perche si cura egli delle mie pene? perche mi fissa cosi strana-
mente in volto e cerca di divagarmi col darmi degli albo da pas-

satre, col raccontarmi interessanti aneddoti?

10 Dicembre.

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le lasceranno il
tempo di scrivere; ma come si fa a dimenticare una sorella, un

padre?

20 Dicembre.

Lettera di V'irginia alla sua Direttrice.

OTTIMA E CARISSIMA MADRE,

Poiche nella mia ultima lettera non fui capace di celatle la tri-
stezza che mio malgrado mi ricerca tutta, lasci mia buona madre,
ch’io sfoghi la piena del mio cuore nel suo. Mia sorella, la mia
Lisa ch’ella sa quanto io ami, non ha piu per me quell’affetto che
mi rendeva si lieta costi. Gia aveva notato in lei con dolore quella
stessa freddezza con cui mi suole trattare sua madre e mia ma-

trigna; ma ora quella freddezza s’¢ mutata in indifferenza; ¢ gia
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un mese che si trova a Firenze, io le ho scritto e, le scrivo conti-
nuamente; una volta sola mi ha risposta per parlarmi de’ suoi
trionfi, de’ suoi divertimenti; non una parola d’affetto, non una
proposizione che accenni a fraterna confidenza. Vorrei poterla
compatire e difender quando Babbo la chiama insensibile ed
egoista; ma in cuor mio non posso a meno di condannarla.... se
sua madre non m’ama pazienza; non sono sua figlia, non ho
quelle doti che mi possono rendere amabile a’ suoi occhi; ma lei
¢ mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre; e poi io 'amo
tanto e tantol.... Oh se sapesse, mia ottima Direttrice, quale stra-
zio sia per il mio povero cuore il crudele dubbio d’aver perduto
'affezione della mia Lisal se sapesse come soffro nel pensare che
forse la vanita e 'amor dei piaceri sono piu forti in lei dei piu
santi affetti! —

Babbo non si meraviglia di questa strana condotta; pare vi fosse
gia preparato; il povero uomo indovina le mie pene e procura di
confortarmi con quelle mille dimostrazioni d’affetto e quelle
premurose cure che solo possono essere suggerite a un animo
nobile come il suo. Intanto i miei giorni scorrono lenti e melan-
conici; e dire che potrei essere tanto felice se Lisa fosse quella di
prima! — Le mie allieve Sofia e le sorelline vengono ora qui in
casa a ricevere le loro lezioni, perche il freddo che incomincia a
farsi sentire ne impedisce di continuarle alla riva del torrente. Le
povere fanciulle sono anch’esse orfane di madre, ma si amano

tanto fra di loro! — Ma faccio punto; le sue molte occupazioni
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non le lascerebbero il tempo di leggere uno scritto che non fini-
rebbe piu se volessi dirle tutto quello che ne sento il bisogno. Mi
perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire con rassegnazione e
mi raccomandi al Cielo.... Ne ho tanto bisogno! Dica addio per
me a tutte le maestre e alle amate compagne e mi conservi la sua
benevolenza di cui ora ha d’'uopo piu che mai.

Di Lei

Alffezionatissima
VIRGINIA.

5 Gennaio.

....JI'anniversario della mia povera Mamma, giorno di mesto de-
siderio per 'orfana cui fu negata la bella sorte di conoscetla.
Mille volte beato, chi al dolce riflesso del sorriso d’una madre, al
caro suono della sua voce amorosa, puo condurre una vita felice
fra le pareti domestiche, caro teatro delle piu tenere scene!l A me
tanta felicita non fu serbata, a me non fu data la santa gioia di
vedere la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia famiglia. La
donna che doveva farmi le veci della madre perduta, non mi ama,
non si cura di me; la sorella mi dimentica, il padre soffre al mio
soffrire ed io non sono capace di attingere un generoso conforto
nell’'amore figliale. Deh santa madre mia, che mi guardi dal cielo,
e forse piangi al mio pianto, deh dammi tu la forza di mostrarmi
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lieta col padre; ch’io non accresca il suo dolore colla mia affli-

zione! — Ma eccolo; mi chiama....

Un’ora dopo.

Ottimo uomo! m’ha condotta nella sua camera, e tratti da un
cofanetto un anello e il ritrattino in miniatura della povera Madre
mia, mi ha detto porgendomi il primo «E un dono ch’io feci a
quella cara; lo porto fino all’ultima ora; ti sia esso una santa me-
moria» poi guardando fissamente il ritratto soggiunse «Era an-
cora fanciulla; non c’¢ un filo di differenza; le si leggevano come
qui, sulla candida fronte le peregrine virtu dell’anima — «Serbalo
sempre colla gelosia con cui ’ha custodito finora tuo padre» —
e una lagrima gli brillava intanto negli occhi e la voce gli tremava.
Gli ho buttato le braccia al collo; abbiamo pianto insieme; ave-

vamo entrambi tanto bisogno di sfogo!

6 Gennaio.

Quale inattesa fortunal Lisa sara felice; fu chiesta in isposa da
uno dei piu costumati e gentili giovani di Firenze, figlio d'un
amica di Mamma; quest’ultima lo scrive a Babbo; parla della fe-
licita di mia sorella e chiede il suo consenso per il matrimonio
che si celebrerebbe ai primi di marzo. Babbo conosce quel gio-

vane e non trova nulla in contrario; dunque Lisa sara felice! Oh
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se la sapesse guanto gioisco a questo pensiero....

7 Gennaio.

11 signor Carlo fu ben singolare stassera, quando gli annunziai il
matrimonio di mia sorella, mi guardo piu fissamente del solito

traendo dal petto un profondo sospiro.

10 Gennaio.

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni giorni; Lisa
quando mi vedra, e le diro che ho sofferto, tanto per la sua lon-
tananza e che ora sono si lieta per la felicita che I'attende, forse

mi amera ancora, avra ancora confidenza in me.

11 Gennaio.

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho messo sul tavolo un
bel mazzo di fiori, le ho appeso in un angolo la gabbia col mio
canerino; la mattina non mi destera piu col suo caro gorgheggio;
ma non importa; forse Lisa lo avra caro. Non mi par vero che
giunga domani; anche Babbo affretta col desiderio il loro ritorno;

il povero uomo le ama e spera di vederle finalmente liete. — 11
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signor Carlo ¢ ancora qui; si vede che gli piacciono davvero que-

sti luoghi.

13 Gennaio.

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tanta freddezza?....
Sono io dunque diventata una straniera per mia sorella?.... — E
ritornata ieri; e si lei che Mamma han salutato Babbo e me ben
freddamente; nessuna dimostrazione di contento alla vista della
sua camera; neppure uno sguardo ai fiori, al canerino. Con me
non si parla che di cose indifferenti; quando si tratta di cio che

mi puo interessare, sempre il dialogo si restringe a lor due. Oh

14 Gennaio.

Babbo ¢ molto triste; pare che abbia ricevuto una cattiva notizia
da una lettera di ieri sera. A me non ne ha detto nulla, né io oso
tenergliene parola. Temo che una nuova sventura minacci la mia

famiglia, e ne ho il cuore stretto.

15 Gennaio.
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Era gia 'ora della cena e Lisa e Mamma non comparivano in
salottino; salii per chiamarle e trovai nella sua camera mia sorella
sola ed in lagrime. Mi feci coraggio e «Lisa? Lisa mia, cos’hai?
Perche piangi? — ed era li, li per stringerla fra le mie braccia; ma
ella mi volse bruscamente le spalle borbottando: — Lasciami
stare; ¢ fissato ch’io debba morire di crepacuore; tua madre t’ha
lasciata ricca, ma io, io sono povera — Babbo non ha nulla per
me — lasciami almeno in pace!l — e passata nella camera di
Mamma vi si chiuse dentro. — «Tua madre t’ha lasciata ricca?....
e mi butti in viso come un rimprovero cio a cui non avrei mai
pensatol.... Mi faresti una colpa d’essere disgraziatamente pa-
drona di cio che valse a salvare dalla poverta tutta la famiglia?....
Ti peserebbe forse I'idea di dovere qualcosa a tua sorella?.... sa-
rebbe questa la causa della tua e dell'indifferenza di Mamma?....
Oh ma prenditi, prenditi questa miserabile fortuna che mi rapi-
sce il tuo affettol — No, no, non lo accetteresti da me; sei troppo
orgogliosa, lo so. Ebbene che Dio mi chiami a se¢ lassu con la
mia povera Mamma; allora tu non mi dovrai piu nulla, allora sarai
felice!

16 Gennaio.

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le lagrime di
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Mamma e di Lisa e le parole di quest’ultima. Io sono un in-
ciampo alla felicita di mia sorella, io che 'amo tanto! — 1l dia-
logo fra Babbo e Mamma che mi fu dato d’udire dalla mia ca-
mera, era chiarissimo; il padre dello sposo di Lisa scrive a Babbo
che non acconsentira mai al matrimonio di suo figlio, s’egli non
dara in dote a mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma
piange e si dispera, ma il povero Babbo non puo nulla per cal-
marla, quella miserabile somma ¢ mia, non puo spogliarmene
per Ialtra figlia e potendolo non lo farebbe mai. Oh potessi dirgli

«da quella somma a mia sorella, a noi rimarra il rimanente; venti

Ma sarebbe inutile; conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai;
ha proibito a Mamma di tenermi parola di cio, io lo devo igno-
rare; tanto meglio; riusciro piu facilmente nel mio intento. Madre
mia, soccorti la tua povera figlia, infondile la forza di cui ha tanto

bisogno! —

20 Gennaio.

In casa ¢ una desolazione; il padre dello sposo non acconsente
al matrimonio, io non devo sapere piu in la. Lo stato di mia so-
rella ¢ veramente compassionevole; Mamma si dispera; ambedue
mi trattano con maggior freddezza di prima. Non importa; forse

un giorno 'amerete questa poverettal
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22 Gennaio.

La neve ha coperto i campi e le colline circostanti; la campagna
¢ squallida e deserta; quando si ridestera dal suo sopore io non
la vedro pit; non vedro rifiorire 1 prati, gli alberi; non gustero il
soave tepore della primavera, non passeggero piu fra il podere

con mio padre.... mio padre! 'unica persona che mi ama sulla

mio povero padre cosi nobile e buono, cosi sventurato.... doverlo
lasciare e per sempre! — Dio! dammi tu la forza di compiere il

sacrificio e compatisci e perdona alla risoluzione di quest’infelice.

23 Gennaio.

11 signor Carlo mi guarda con molta compassione; si direbbe che
mi legge nel cuore; che dira quando sapra della mia risolu-

zioner....

30 Gennaio. — Virginia alla Direttrice.

MIA OTTIMA MADRE.

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono materne, ma ho
deciso, nessuno potra farmi mutar d’animo, neppure mio padre.

Mi strazia il suo muto dolore, le sue preghiere mi lacerano il
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cuore, ma ¢ inutile, ho deciso; partiro la settimana ventura. La
superiora delle suore di carita m’accoglie con piacere fra le sue
figlie in Firenze; mi fu detto ch’ella ¢ un’ottima signora e la let-
tera che scrisse in risposta alla mia, me ne da una prova. Preghi
il Cielo, per me; scriva a mio padre, lo consoli, lo conforti; egli
crede ch’io non I’'ami; non ¢ vero, non ¢ vero, glielo dica lei, ma-
dre mia. Lisa ¢ meravigliata per la mia risoluzione, ma non do-
lente.

Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche 13, in convento

quando ci saro.

Di Lei affezionatis-
Sima
VIRGINIA.
5 Febbraio.
Domani.... per sempre.... povero padre miol — Lisa — la mia

cameretta — la casa — la famiglia. Santa madre mia non abban-

donarmil —

10 Febbraio. — irginia a suo padre.

PADRE MIO!
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No, non dirlo piu che la tua Virginia non ti ama; non dirlo piu,
mio ottimo, mio povero Babbo; la forza di staccarmi dal tuo
seno fu Dio che me la diede, fu Dio che guido i passi di tua figlia
fin qui ove ha gia raccolte tante mie sorelle. Se sapessi quale pace
serena, quale gioia pura brilla sulla fronte di queste elette creature!
esse, come me, hanno detto addio alla famiglia, forse come me
hanno lasciato un padre amato per farsi figlie della Carita.
Istruire 1 poveri, assistere gli infermi, consolare i moribondi ecco
la santa, la nobile missione che spettera d’ora innanzi alla tua
Virginia. Non piangere dunque pit, mio ottimo padre; il saperti
afflitto continuamente, sarebbe per me troppo acerbo dolore; se
mi ami consolati e non manchera piu nulla a tua figlia per essere
felice. La superiora e le suore tutte mi dimostrano benevolenza.
Saluta Mamma e Lisa e di’ a quest’ultima di ricordare qualche
volto la sorella lontana. Addio ottimo e carissimo Babbo, addio,

addio, amala sempre la tua Virginia; credi ch’ella ¢ degna del tuo

VIRGINIA.

15 Febbraio.

— E naturale che il danaro a cui io ho rinunciato entrando qui,
serva per la felicita di Lisa essa sara felice; questa speranza che

mi rese capace di strapparmi dalle braccia di mio padre, mi dia
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ora la forza di vivergli per sempre lontana. La carita, quest’ama-
bile virtu che infonde coraggio virile nell’animo di tante deboli

creature, riempia il vuoto che mi sento in cuore.

18 Febbraio.

Io non avevo mai veduto un ospitale; quelle lunghe corsie, quei
letti tutti eguali, quegli ammalati, quel via vai d’infermieri, di me-
dici e di suore offre a prima giunta uno spettacolo che serra il
cuore e investe d’un vago terrore. E il terzo giorno che sono
destinata ad assistere gli infermi in questa corsia con due reli-
giose di cui 'una ha appena due anni piu di me. Divina ¢ la virta
che spinge queste sante creature a consacrarsi tutte al bene altrui;
rigorose con s¢ stesse fino all’austerita, sono tutta compassione,
tutta cura delicata per gli altri; alla loro vista I'infermo sorride, si
rianima; alla loro voce si calmano i meno rassegnati, e chi dap-
prima soffriva nel trovarsi in quel luogo finisce coll’amarlo per
esse. In uno di quei modesti e puliti lettucci io notai un pallido
viso di donna; mi accostai ad essa; era un povero fiore sbattuto
e scolorito anzi tempo, era una fanciulla sui diciotto anni; mi
fisso in volto due occhioni d’un bel celeste cupo e mi saluto con
mesto sorriso — «T1 occorre qualche cosa? — le chiesi — «Ho
sete, mi rispose con un filo di voce, ma il medico non vuole che

beva acqua; quella roba 1a — e faceva segno a una bottiglia piena
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di un liquido biancastro — non mi vuole andar giu; ¢ cosi cattival
— «Via le risposi io, poiche il dottore lo vuole procura di centel-
larne un pochino — versai un dito di quella medicina in un bic-
chiere e gliela porsi; la bevette senza aggiungere parola. Quella
silenziosa ubbidienza mi commosse — «E molto tempo che sei
ammalata? le chiesi — saranno quindici giorni, ma mi pare
tantoh — Seppi poi da una delle due suore ch’erano con me che
la poverina era orfana, che fu per tre anni servente in casa di certi
signori, e che si era ammalata per i disagi sofferti nel curare per
sei mesi interi un fanciullino dei padroni che le moriva fra le
braccia. — Quale ingratitudine! pensai fra me; cacciare di casa

una poveretta che si logoro la salute pel loro figlio!

29 Febbraio.

Come fu commovente la funzione che si fece in coro stassera in
chiesa per celebrare 'anniversario della morte d’una benefattrice!
Alla pallida luce dei ceti che si rifletteva sulle sante immagini ap-
pese alle pareti, si distinguevano una ad una le quaranta suore
divotamente prostrate, e dal canto melanconico e pieno di me-
lodia che sollevavano in coro al suono dell’organo dolcemente
toccato, si potevano di leggieri indovinare i santi affetti
ond’erano traboccanti quelle anime pure e cosi fatte dimentiche

di s¢ pel bene altrui. Genuflessa io pure, sentii scorrermi per
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ogni fibra un senso di misteriosa tenerezza che mi parlava di un
Ente soprannaturale, che mi faceva parer sublime la virta e mi
metteva nel cuore una preghiera, una preghiera per mio padre,
per Lisa, per tutti, per lui.... pel signor Carlo. Non so perche il
nome del pittore si frammischiasse in quell’ora solenne con
quello de’ miei piu cari; gli ¢ forse per la riconoscenza che mi
legd a suo riguardo il pietoso sguardo con che pareva volesse
animarmi a conforto negli ultimi tristi giorni di mia dimora a

casa.

30 Febbraio.!

Oh perch¢ mai non mi riesce di concentrare tutti 1 pensieri nelle
sante opere di pieta nelle quali mi occupo da mane a serar.... pet-
ché mai non posso a meno di sognare sempre mio padre, la casa,
le care occupazioni domestiche?.... La sovrumana virtu che in-
fonde letizia nelle mie compagne, il Cielo la rifiuta dunque a me

che n’avrei tanto bisogno per reggere il sacrificio che mi sono

'Questa data (e probabilmente anche quella del giorno prece-

dente...) sono un evidente refuso.
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impostar.... O sarei io si poco generosa da non bastarmi il pen-

siero della felicita di mia sorellal

7 Matrzo.

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio mio! allorche
benedirai dal Cielo la mia felice sorella, ricorda una poveretta che
ha sofferto tanto, che ha rinunciato a tutto, perfino alla gioia di
vivere con suo padre, e benedici a lei pure, e prestale la forza, la

costanzal

12 Marzo.

I’hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive con lei — po-
vero Babbo! — la fra quei campi, senza parenti senza amici,

senza la sua Virginial

16 Marzo.

La superiora ha notato la mia invincibile melanconia; ottima
donna! pare mi legga nel cuore. Senza chiedermi nulla mi parla
della vita che le suore della carita devono condurre, vita di abne-

gazione, di privazioni, alla quale non puo reggere chi non vi ¢
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chiamato da voce sovrumana; dice averne vedute di molte ab-
bracciare questo stato in un momento d’esaltazione, e, 0 manca-
rono alla prova, o divennero infelici e qualche volta anche cattive
suore. — Faro d’ora in avanti ogni mia possa per mostrarmi lieta,
gual a me se mio padre e Lisa venissero a sapere che sono infe-
licel.... Capirebbero il motivo della mia decisione, ne sarebbero

disperati.

20 Marzo.

Quale strano procedere! Egli il Sig. Carlo venir qui, in questo
luogo ove non si possono piu ricevere amici, venirvi proprio
mentre io era chiamata alla cura degli ammalati! Era la presso il
letto d’un vecchio; ritto, coll’orecchio intento alle parole dell’in-
fermo, 'occhio vagante in cerca di qualch’uno; ed era ben io
ch’egli cercava, io che lo scorsi subito al primo entrare nella cor-
sia e non potei tenermi da un atto di sorpresa nel vederlo in quel
luogo. Egli mi ritornava davanti con tante memorie di mio padre
e della mia vita domestica, che il cuore mi batteva forte forte in
petto, e avrei voluto stringergli la mano come a un fratello. Mi fu
forza invece accoglierlo tanto freddamente! Il vecchio infermo
era sconosciuto per lui; cio che I'aveva spinto a varcare la soglia
di questo luogo era il desiderio di sapere di me, di cui era final-

mente riuscito a conoscere il segreto della partenza e il luogo di
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dimora. Mi parlo della desolazione invincibile di mio padre, e
fissandomi in volto due occhi penetranti che pareva volessero
leggermi in fondo al cuore, pronuncio lentamente queste parole
«No, non ¢ la vocazione che vi trasse qui» parole che mi fecero
rabbrividire pensando come egli avesse potuto penetrare cosi
bene il mio segreto. Alla sua partenza io mi sentii piu sola di
prima, e nella corsia ove lo vidi mi pare sempre d’incontrarlo con
quel volto pallido e visibilmente alterato, mi pare sempre di udire

quella sua voce sommessa e malferma.

30 Aprile.

Passai un mese di continua occupazione; neppur un’ora di tempo
da consacrare al mio giornale. I prati rinverdiscono e qua e la
qualche margherita sbuca fiori d’in fra I'erba, gentile foriera
d’una cara stagione di vita. Oh come deve essere bella la campa-
gna ora! Come si deve trovar bene la nella casetta di mio padre,
fra quei campi, col lontano mormorio del torrente, e quelle belle
colline dal facile pendio su cui le mandre e il gregge pascolano
allegramente facendo sentire da lungi il tintinnio delle loro cam-
panelle. Sofia e le sorelline godranno di quegli spettacoli semplici
e solenni che porta seco il risvegliarsi di tutta la natura. Ma il mio

povero padre! che dira, che fara egli vedendo di nuovo vestirsi il
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podere ove soleva passeggiare colla sua Virginia, e mettere le fo-
glie le pianticelle del giardinetto ch’ella coltivava con tanta cura?
che dira udendo i gorgheggi con cui il canerino innalzera il suo
canto di ringraziamento pel ritorno della gentile stagione?....
Solo fra tanta vita, fra il rallegrarsi di tutto il creato, con qual

cuore pensera egli alla figlia lontana?

5 Maggio.

Lisa si ¢ ricordata di me, mi scrive da Napolj; ella ¢ felice, felicis-
sima; fra Paffetto dello sposo, della madre e i piaceri dei ripetuti
godimenti, si dice la pit beata creatura del mondo; mi parla di se
e delle sue gioie; per me non una parola d’affetto, non un’allu-
sione ai giorni passati insieme, non un desiderio di rivedermi.
Iddio perdoni a lei e sua madre un’indifferenza che mi costa
tanta amarezza e faccia si che non abbiano mai a conoscere il

sagrificio con cui io ho comperato loro la felicita.

8 Maggio.

Temo di non poter finire la mia settimana di assistenza all’ospi-

tale; mi sento affievolita e stanca, mi reggo a mala pena in piedi.
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15 Maggio.

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse una febbre sottile
che non mi lascia mai; qualche volta penso di essere presa da un
male che mi conduca alla tomba; che direbbero mio padre e il

signor Carlo.... se morissi?....

17 Maggio.

Il medico dice che il mio male ¢ grave.... desidererei vedere mio

padre.... forse per I'ultima volta .

20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle snore di Carita.

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia carissima figlia, ve-
drete aggiunto al vostro giornale queste poche righe, non ve ne
rincresca; chi 0so leggere questa vostra raccolta di scritti non fu
una straniera che volle soddisfare a indifferente curiosita; fu una
madre, che forse, ispirata dal Cielo, supero la naturale delicatezza,
che la respingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per tentare
un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice. La vostra anima ¢ bella,
figliuola mia e tale come ve ne hanno poche quaggiu. Leggen-
dovi io ho pianto di tenerezza, perche sotto questo abito severo

batte un cuore che non ¢ straniero agli affetti mondani, un cuore

135



di cui la storia tristissima viene dimenticata o per dir meglio sof-
focata dalla carita che ora I'investe. Io dunque vidi specchiato il
vostro cuore e 1 suoi nobili e generosi sentimenti in questi scritti
che Dio vi faceva dettare per compensare la vostra virtu. —
Dopo l'ultima volta che prendeste la penna in mano, la vostra
malattia prese sintomi funesti; aggravaste si che per una setti-
mana perdeste il bene della ragione. Chiamato da me, vostro pa-
dre vi corse al fianco e divise meco le cure d’infermiere; Catlo
pure ottenne di vedervi un giorno; questo giovane che voi amate
senza saperlo, vi ama e vi fara felice perche ¢ buono e virtuoso.
Quando leggerete queste mie parole, sarete felice a casa vostra
fra il padre e il promesso sposo; ricordate allora qualche volta
una donna che vi benedice chiamandovi figlia e vi assicura che
sarete felice perche il Cielo compensa sempre le anime vir-

tuose .

15 Giugno.

Leggo ora le parole di quell’ottima donna a cui devo la salvezza,
la felicita. Grazie, grazie, ottima madre mia; fu quella santa che

mi vede dal Cielo che ti guido in mio soccorso; grazie ottima
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donna, vera suora di quella sublime virta che tutta I'investe, gra-
zie. Appena guarita dalla penosa malattia che fu per portarmi alla
tomba, non posso credere ancora alla felicita che m’attende.
Carlo mi amava, m’ama, mi dara il suo nome fra quindici giorni.
Vivere sempre con lui e mio padre! io.... io che credeva mi fosse
serbata una vita di pianto. Oh mia sorella mi ridonasse il suo
affetto! non avrei piu nulla allora a desiderare quaggiu; ma pur
troppo la smania dei piaceri e la smodata vanita ’hanno resa in-
sensibile ai piu santi affetti di figlia e di sorella. Iddio le perdoni

e la renda sempre felice!

FINE.

Prezzo del presente volume, con una vignetta incisa sul
legno
Ital. L. 1,50 F.
Pubblicato il giorno 29 Maggio 1872.
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