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Nella vasta cucina il cep-
po di pino crepitava la sua
agonia in uno sfoggio ar-
dente di brage ammuc-

chiate, che spandevano

nell’oscurita, calore odoro-

S0 e luce fantastica.

Dolfo, finito di rigovernare, scopare, rimettere tut-
to nell’ordine abituale, aveva, per economia,
spenta la lampada pendente dal soffitto; e, se-
duto su uno dei panconi ai lati del focolare, si cro-

giolava fumando la pipa.



La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che
dava al suo volto dai baffoni brizzolati e i capelli
irti e canuti, un aspetto strano.

Di fuori, nella fredda notte di dicembre, il vento
ululava spazzando le nuvole dal cielo e scuoten-
do la neve dalle piante.

Ogni tanto, una folata rabbiosa si cacciava per il
fumaiuolo del camino e guizzava giu con un urlo
ad avvivare le brace, scomporle, morire in cenere
le piu arse.

Dolfo con una gamba accavallata su l'altra e le
braccia conserte, continuava a fumare con un
puff puff regolare e lo sguardo vagante nell’aria
rossastra, che i ricordi animavano di figure e sce-
ne, di persone e di luoghi.

Di solito, a quell’'ora, Dolfo dormiva sodo, su nella
sua cameretta, attigua a quella del padrone. Ma

guella era la notte di Natale; e il vecchio soldato,
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che credeva in Dio, eseguiva fedelmente per abi-
tudine ed anche per convinzione, le pratiche reli-
giose; vegliava per assistere alla Messa di mezza
notte, che il Curato doveva celebrare nella chie-
suola del paese. Vegliava senza impazienze, nel
silenzio e nella solitudine, rifacendo la via del suo
passato di cinquantasei anni. Il passato d’un ga-
lantuomo; semplice, un po’ monotono, con qual-
che sprazzo di luce viva, fatta di entusiasmo gio-
vanile, di fedelta, di schietto sentimento del dove-
re, di amore per il paese. Aveva vent'anni quando
la leva lo chiamava dalla sua vallata, fra le mon-
tagne alte e boscose della Valtellina nativa. Orfa-
no, solo su la terra, non aveva pianto lasciando il
casolare, che la morte aveva, in pochi anni, fatto
deserto. Si era bravamente vestito della festa, e
consegnate le chiavi della catapecchia al prete

che I'aveva battezzato e dato ai suoi I'olio santo,
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lo pregava di dare un occhio al campicello e al
piccolo castagneto che possedeva su nella selva,
e correva gia, pronto alla voce del dovere. Si ri-
vedeva bello di salute e di forza; un pezzo di gio-
vanotto gagliardo, per Dio! che le fanciulle dei vil-
laggi per dove passava, gli lasciavano dietro gli
occhi e rispondevano premurose e lusingate, al
suo saluto. Sorrideva alla memoria delle sue in-
genue meraviglie al primo giungere in citta; e
dentro il cuore gli si ripeteva il senso di soddisfa-
zione e di legittimo orgoglio, al ricordo della sim-
patia del suo giovine tenente; alto, snello, biondo,
che vedendolo, goffamente infagottato nell’abito
del coscritto, gli aveva sorriso battendogli una
mano su la spalla e chiamandolo «bel monta-
naro».

Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovi-

ne tenente, di cui aveva capito I'anima attraverso
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gli occhi chiari e sinceri. La reciproca simpatia
aveva fatto ch’egli diventasse subito l'attendente
dell'ufficiale. E non 'aveva lasciato piu. Erano in-
vecchiati insieme.

Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era
canuto come lui e godeva i suoi anni di riposo
con il titolo di colonnello. Quante vicende, quanti
momenti giocondi e dolorosi in quegli anni passa-
ti insieme!

Il cuculo dell’orologio a pendolo, usci dalla sua
nicchia con un colpettino secco e canto le undici
ore aprendo le ale e movendo la bruna testina.
Nello stesso tempo il fischio dell’ultimo treno che
veniva da Milano, si confuse con il mugolio del
vento; e il fracasso delle ruote pesanti, fece tre-
mare i vetri delle finestre.

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli

non amava il treno, che giungeva li uscendo dalle
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viscere tenebrose della montagna e guastava la
quiete del villaggio tingendo del suo fumo grasso
I'esterno turchino della casetta. Che bisogno
c’era di quel mezzo precipitoso di girare il mondo,
guando per vivere basta un piccolo angolo di ter-
ra?... L'idea del progresso non aveva fatto brec-
cia nel cervello e né pure nel sentimento di Dolfo;
fatto per gli affetti intimi, per la vita semplice e
tranquilla, non poteva avere slanci per cio, che
disturbando pochi, reca giovamento e risorse a
mille e mille.

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era do-
vuto dividere nel bel mezzo la vigna del padrone
e che non si viveva piu nella quiete di prima. Il
colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di loco-
motiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di
bocca la pipa per lanciare il suo «accidenti!» uno

di quelli detti a denti serrati e a occhi torvi, che
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strappavano le risatine squillanti della padronci-
na, la signorina Maria, la quale egli aveva visto
nascere, che adorava e che era cresciuta sotto i
suoi occhi fino alla morte della signora, che Dio
benedicesse alla sua soave memoria, povera
santal... Se non fosse stato per via dell’educazio-
ne e dellistruzione, Maria sarebbe sempre stata
a casa; ma, la nonna, la madre della povera si-
gnora, dopo la morte della figliuola, I'aveva voluta
con se, sempre per via dell’educazione e
dell’istruzione; che, diceva, a star li con loro, due
uomini, due antichi soldati, non avrebbe per certo
potuto diventare una fanciulla a modo; c’era anzi
pericolo, diceva, che crescesse a suo talento;
una specie di selvaggia, una ignorante!... E Maria
aveva dovuto andare con la nonna; e venire a ca-
sa di rado; a pena le vacanze!

Dolfo si inteneri pensando alla gaiezza che
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avrebbe portato in casa la signorina quando, a
educazione compiuta, sarebbe tornata con lui e il
padrone; e nella giocondita della visione, fumava
in fretta; puff! puff! puff!

Il treno s’era fermato un momento solo sotto la
tettoia della piccola stazione; poi aveva infilata la
galleria di sotto la montagna e il suo fischio si
perdeva in distanza, soffocato nel rinchiuso.

Il cuculo dell’orologio usci un’altra volta ad an-
nunciare le undici e mezzo e la campana della
chiesa tocheggio il primo segnale della Messa.

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade
folate; non ululava piu.

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell'andito,
abbaio ad un tratto; subito l'uscio venne aperto e
guizzo dentro una figurina imbaccuccata in
un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-

puccio.



— La signorina! — fece Dolfo balzando dal suo
cantuccio e correndole incontro. — Oh! oh! ohl...
Maria!... la signorina!

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio solda-
to.

Sveltamente Maria si levo pelliccia e cappuccio,
e allungando le braccia, cinse il collo di Dolfo e lo
bacio su le guancie.

Egli la sollevo da terra come una piuma, la mise
a sedere davanti al fuoco, accese la lampada,
porto in un attimo su la tavola dei piatti di roba.
La signorina era fredda, diceva, la signorina do-
veva esser morta di fame. Si riscaldasse, man-
giasse, intanto che lui andava su a chiamare |l
colonnello.

— No, Dolfo, no! non disturbare papa; mi vedra
domattina. Con questo freddo egli non vorrebbe

che... che... Sai Dolfo?... ho pregato tanto la non-
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na che mi lasciasse venire stasera invece di do-
mani, perché ho una gran voglia di sentire la
Messa di mezza notte!...

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse
subito grattandosi la nuca in atto di malcontento,
e soggiunse: — Lei, signorina?

— Senti, Dolfo! — gli rispose la fanciulla —non ti
seccare a darmi del lei, che tanto non ci riesci e a
me da su i nervi; trattami come prima e sara me-
glio per tutti due e anche per il papa, che tu sai
come la pensa. Dammi del tu una volta per sem-
pre e lasciami venire a Messa con te. Lo deside-
ro tanto!.... deve essere cosi bello, a notte fitta, in
una chiesuola di campagna!

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e
forti, sgretolava con appetito, da creatura sana e
giovine.

Dolfo le metteva su 'l piatto i bocconcini migliori,
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le versava da bere, la accarezzava degli occhi,
lieto della bella sorpresa, lietissimo della gioia
che aspettava il padrone al suo svegliarsi.

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora,
guardandolo di sotto in su, con gli occhioni turchi-
ni tanto espressivi. E soggiunse in accento di
preghiera: — Lo desidero tanto!

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo deside-
rio della fanciulla che adorava, e il timore di far
cosa che spiacesse al padrone, il quale forse si
sarebbe opposto a quel capriccio che esponeva
per la seconda volta, in quella notte, la cara fi-
gliuola, al freddo rabbioso.

— Lo desidero tanto! — ripete Maria, non smet-
tendo di mangiare. L'aria gelida — soggiunse —
non mi fa nulla a me. Sono forte; non ho mai un
colpo di tosse. Ho per fino imparato a pattinare.

Il cuculo usci a cantare le dodici ore, e per I'aria
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buia toccheggiarono lenti e solenni gli ultimi ri-
chiami alla Messa.

Maria trangugio in fretta I'ultimo boccone, vi be-
vette sopra un bicchiere d’acqua, si alzo, si im-
baccucco nella pelliccia e nel cappuccio e disse
senz’altro: — Andiamo Dolfo!... Sii buono!... La-
sciami venire!

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che
per un desiderio della fanciulla si sarebbe buttato
nel fuoco?

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su
'l viottolo, che menava dritto alla chiesa, posta un
po’ su, sopra un rispiano di monte.

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i
piedi; ogni poco una folata d’aria staccava dai ra-
mi brulli i diaccioli, che cadevano su le spalle, su
'l cappuccio di Maria e su 'l cappellone a cencio

di Dolfo.
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Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pio-
veva su la terra bianca un bagliore fioco, che da-
va al paesaggio un aspetto fantasticamente pitto-
resco.

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine
senso artistico e nel sentimento, da quel tutto in-
sieme di bello e solitario e silenzioso, fremeva di
voluttuosa compiacenza. E camminava in silen-
zio, gli occhi vaganti, tutta 'anima soavemente
commaossa.

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta
d’'ingresso, a un venti di passi, la palazzina Ferro-
ni dalle finestre a doppie vetrate e senza cortine,
invitava, con la brillante illuminazione del salotto,
a guardar dentro. Si cenava quella sera, in casa
Ferroni; le persone, sedute a mensa, si potevano
vedere spiccate e riconoscere alla prima.

— Ecco la la signora Candida! — disse Maria
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guardando, mentre passava e rallentando un po-
co il passo. — Ecco il dottore con la moglie, il far-
macista, il capo stazione.

Si fermo su i due piedi; e additando un giovine si-
gnore alto e robusto, con la testa un po’ insacca-
ta nelle spalle e i lineamenti grossolani e forti:

— Chi e colui? — chiese a Dolfo.

Era il figliuolo della signora Candida, tornato
dall’America da parecchi mesi; e tornato con fior
di gruzzolo. Oh i quattrini correvano in casa Fer-
roni come I'acqua dalla china al piano!... E i si-
gnori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che
avevano danari a bizzeffe. Accidenti se ci teneva-
no!... E adesso non pensavano alla gola che po-
tevano fare ai poveri, che in quell’annata ce
n’erano a dozzine; poveri in canna da non sapere
come far gorgogliare la pentola. Che era una co-

sa giusta, che era carita, farsi vedere cosi da tutti
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a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiottonerie,
guando tanti disgraziati andavano a Messa forse
per chiedere a Dio la forza di sopportare la mise-
ra?...

NO; non c’era giustizia; no, non c’era pieta in
guello sfoggio sfacciato di abbondanza e benes-
sere.

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con
Dolfo; e dentro il cuore le si andava formando un
sentimento di disapprovazione e di rimprovero
per quei gaudenti senza riguardo della poverta,
forse della fame altrui.

Si trovo in Chiesa quasi senza avvedersene.
Pensava a la mensa, scintillante di cristalli e ar-
genteria, dai gran piatti fumanti, dalle spesse bot-
tiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e
grossolana del giovinotto tornato dall’America,

che a lei richiamava I'antico compagno d’infanzia;
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quando, durante le vacanze, ella veniva per un
mese li al villaggio a fare la cura dell’aria ossige-
nata, come diceva il suo papa.

Quel suo compagno, che aveva sei anni piu di
lei, allora era superbo, violento, che tutti doveva-
no piegare alla sua volonta e chinare il capo alle
sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccolina e
esile com’era sempre stata, si era sempre ribella-
ta a quel tiranello, che, credeva d’avere il diritto di
soperchiare gli altri per via della sua alta statura,
della sua forza moscolare, della ricchezza de’
suoi. Ricordava d’avere una volta cosi risposto a
una sua prepotenza: «Le bestie grosse sono, di
solito buone e generose con le piccole; ma tu sei
un bestione egoista e cattivo».

La Chiesa era zeppa di gente. Su l'altare brillava-
no tre sfilate di ceri, e i lumicini raccolti nei gusci

di lumache, illuminavano le rozze figure, i pae-
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saggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-topo
adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in
una cappelletta laterale.

Quando il prete usci per la Messa, I'organista fe-
ce gemere sotto le sue dita, una piva lagnosa,
che raggrinzava i nervi.

Maria s’era messa a sedere su 'l limitare d’'un
banco e Dolfo le stava presso ritto, a capo sco-
perto, in atteggiamento di devozione.

Nella Chiesa I'odore dell'incenso si mischiava
con il tanfo di stalla, di cui erano imbevuti gli abiti
dei contadini, e delle contadine; e I'odore insieme
con la luce dei ceri e il tepore animale che si spri-
gionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed
allanima un senso stracco di mollezza, quasi lan-
guore malato, da cui sorgevano larve di desideri
indefinibili, incomprensibili, ma turbatori.

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne
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stava immota, le mani abbandonate su la pellic-
cia biancastra degli angoli del mantello arrove-
sciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente in-
corniciato dal giro di candido cigno, che guarniva
Il cappuccio, quasi supino, con gli occhi distratta-
mente fisi a la soffitta.

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso,
che da un poco la avvolgeva, ad un tratto abbas-
SO la testa, guardo a sinistra e vide il giovine Fer-
roni con il dorso poggiato ad una colonna, il cap-
pello in mano, il volto dai lineamenti grossolani
guasi ingentilito da un’espressione di commozio-
ne dolce e tenera.

— Veh! — penso la fanciulla. — Non sembra piu
il ragazzo prepotente e violento d’una volta. E....
non € ne pure cosi brutto come alloral... — sog-
giunse guardandolo con qualche interesse.

Di fatti il testone non era piu arruffato come quel-
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lo del ragazzo di tanti anni prima; gli occhi non
apparivano piu cosi duri; e i baffi nascondevano
la piega cattiva della bocca, dalle labbra sottilissi-
me.

— Se fosse meno grande e grosso, meno masto-
dontico — fini per concludere — non sarebbe poi
né anche brutto!

L'organista, dopo un poco di sosta, attacco una
melodia gemebonda con certi guaiti prolungati,
che era un supplizio dei nervi.

Maria guardo all’altare inginocchiandosi. Il prete
si rivolgeva in quel punto per I'lte Missa est, poi Si
rivolgeva a baciare I'altare, alzava le mani stese,
leggeva nel Messale aperto su 'l leggio. La Mes-
sa era finita.

| devoti unirono le loro voci discordi al suono
dell’organo; e il canto strascinato d’una pastorale,

si innalzo in mezzo all’afa della piccola Chiesa
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piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puzzo
nauseabondo di gente poco polita uscente dalle
stalle, di incenso, di smoccolature; qualche cosa
che dava alla testa e allo stomaco; stordiva, in-
fiacchiva.

Maria si alzo e usci seguendo Dolfo, che le face-
va strada fra la ressa.

Non a pena fuori, su 'l sagrato, che le stelle della
notte serena rischiaravano di luce debole, si fer-
MO un momento a respirare a larghi polmoni, avi-
da d’aria pura; poi si appoggio al braccio di Dolfo
e gli disse:

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata!
Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro
venir presso il giovine Ferroni, il quale porgendo
a Dolfo una elegante lanternini accesa, disse: —
Non é prudente andare in torno di notte senza lu-

me; e, se la signorina permette, io la pregherei di
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servirsi di questa lanterna!

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in
una notte cosi serena e chiara, non c’era proprio
nessun pericolo a andare in torno senza lume, e
che la lanterna era un di piu. Ma non ebbe l'ardi-
re di rispondere con un rifiuto a I'atto gentile. La
elegante lanternina, che dava una luce azzurra,
passo dalle mani del giovine Ferroni in quelle di
Dolfo; ella ringrazio con un sorriso e il giovinotto
rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra fi-
gurina, che si perdeva in lontananza come una
visione gentile.

Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze
della pastorale. Poi la gente usci dalla Chiesa a

frotte; si udi qualche cicaleccio, qualche risata,

gualche pianto di fanciullo;
ritorno subito il silenzio. | de-

voti tornavano alle loro case a
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la spicciolata; chi su, negli abituri sparsi per la
china e nella vallata; chi giu a la piana. In pochi
minuti tutto torno nella solitudine.

Solo nel salotto sempre illuminato di casa Ferroni
durava la baldoria. Si stappavano bottiglie di vino
prelibato, si tagliava una gran torta fatta venire a
posta da Milano.

Ma dov’era Carlo, il giovinotto di casa, |'erede,
che non era ancora entrato dopo la Messa?...
Carlo Ferroni, sempre ritto al posto dove aveva
lasciati Maria e Dolfo, aguzzava gli occhi per ve-
dere luccicare il lume giu nella casa sotto stante,
del colonnello. Il lume gli avrebbe detto che la si-
gnorina doveva essere rientrata sana e salva.
Non era certo una villa la casa che il colonnello
Pardi abitava da che si era messo a riposo. Eqgli
stesso se l'era costrutta molti anni innanzi rab-

berciando la vecchia cadente palazzina nella
23



guale era nato da signorile, onestissima famiglia,
fatta quasi povera da un lungo seguito di disa-
strose vicende.

La casa d’un sol piano, modestamente accuccia-
ta fra le piante, aveva I'ingresso su 'l viottolo che
saliva al villaggio e la parte opposta su l'ortaglia,
la quale confinava con il podere, amore e cura di
Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada
ferrata aveva diviso di mezzo, unico possedimen-
to del colonnello, che non aveva altro al di la del-
la pensione.

Il colonnello, uomo superiore per naturale eleva-
tezza di sentimento e di idee, apparteneva al nu-
mero dei pochi, che con sicura coscienza, osser-
vano sempre alcune massime morali e semplici,
da essi stessi riconosciute buone e come tali di-
ventate guida della vita.

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva
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seguendo scrupolosamente il proprio dovere e
poco curandosi dell’opinione degli uomini. E cio
senza sprezzo, senza spirito di ribellione, senza
un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.
Era uno dei pochi, che in mezzo alla societa ser-
bano, con animo pienamente sereno l'indipen-
denza della solitudine. Uno dei pochissimi per
davvero veritieri ed onesti, che non sprecano
I'energia morale in continuo contrasto fra il modo
di pensare e il modo d’agire, non vivono nella lot-
ta angosciosa fra la vita interna e I'esterna, che si
deridono, che si parodiano, sono in perpetua
contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfini-
mento. Le sue convinzioni salde e franche, non
mai in urto con l'ipocrisia, non gli toglievano ne
pace ne riposo, che sono la conseguenza
dell’'unita interiore, dell’assenza di lotta e di di-

sputa. Era un uomo degli antichi tempi, un filoso-
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fo del vecchio stampo, punto pessimista, niente a
fatto fin de siecle. La fede in Dio e in alcuni pre-
cetti generali, 'avevano reso immune di quella
sconfortante e snervante malattia moderna che e
lo scetticismo. Nell'animo gli stava franco il ri-
spetto per I'organizzazione sociale, che per seco-
li ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratez-
za, maturato il bello in tutte le arti. Amava gli uo-
mini; ma come non si meravigliava di trovare in
un prato la malefica cicuta, ne in un giardino la
dannosa erba parassita e I'inutile ortica, cosi non
si stupiva né si sfogava in imprecazioni, alla vista
della gente cattiva, nociva, oziosa. | malvagi al
pari delle erbe cattive erano per lui una necessita
delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai.
A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d’'una
debolezza compatibile, che egli sentiva di non

avere e che non capiva; ma che altri poteva be-
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nissimo avere e accarezzare.

Il sentimento della liberta era in lui cosi retto e
saldo, che come eqgli si credeva in diritto di vivere
a suo modo, cosi riconosceva e rispettava in altri
lo stesso diritto.

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il
piu grande sacrificio della sua vita. Ma riconosce-
va la giustezza delle idee di sua suocera, la qua-
le sosteneva essere necessaria per una fanciulla
una guida femminile, una solida istruzione,
un’educazione conforme a le esigenze dei tempi.
E aveva consentito a lasciargliela, per la maggior
parte dell’anno, anche per la ragione, che sua
suocera con la morte dell’'unica figliuola era rima-
sta sola soletta, povera donna. E il colonnello
Pardi era troppo retto e semplice per essere
egoista.

La signora Marta, la suocera del colonnello, era
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un’ottima donna, che voleva un ben dell’'anima al-
la nipotina e nulla trascurava perché riuscisse
una signorina a modo e colta e tale da appassio-
narsi dell’arte e gustarla. «L’arte — soleva dire —
ingentilisce e eleva il carattere». E fin qui aveva
ragione da vendere. Il guaio stava nel suo criterio
riguardo a I'arte; un criterio meschino meschino,
che le faceva formare giudizi meschinissimi e
non di rado falsi. L'arte, per lei, piu tosto che un
sentimento profondo e nobile, era una mostra,
un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava conoscere
la musica per saper suonare in societa e far dire
che si era valenti e attirarsi applausi; bisognava
saper maneggiare con destrezza e garbo pennel-
lo e tavolozza, per fare dei bozzetti graziosi, di-
pingere scatole, ventagli eleganti, che facessero
dire di se che si era pittrici di gusto. Era neces-

sario leggere molto e parlare correttamente e ele-
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gantemente la propria e qualche lingua straniera
per non sembrare ignoranti.

Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio
dell’opinione degli altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione,
una specie di servilita ai gusti, le abitudini, per fi-
no i capricci delle persone fra le quali, viveva, fa-
cevano della povera, buona Signora, una schiava
volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta.

E passava i giorni sciupando I'energia nel non lie-
ve lavorio di ricevere, far visite, accorrere la ove
la gente della sua societa accorreva; vestirsi,
svestirsi, e badare a cio che la sua casa, in qua-
lunque ora, in qualunque momento, avesse
I'aspetto d’'una scatola preziosa di graziose co-
selline e gingilli, tenuti con cura minuziosa, quasi
pettegola. In quelle poche stanze piccole, con

portiere a gli usci, cortine e tende a le finestre,
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che lasciano passare la luce smorzata, variopin-
ta, quasi nebbia trasparente, tappeti per terra che
ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto
mobilucci stonanti fra di loro, ogni cosa apposita-
mente disparata, mescolata a la rinfusa, si sareb-
be detto che nessuno vivesse della solita vita di
chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli € che
quivi si mangiava, si dormiva e si lavorava con
sommi riguardi, sempre preoccupati dal pensiero
di non mettere in disordine, di fare che non ap-
parisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo
sapeva Maria quali avvertenze, quanti riguardi
doveva avere ed usare per fare i suoi compiti, di-
pingere, aggiustare la biancheria, cucire gli abiti
che si faceva da sé... Doveva quasi sempre fini-
re, a scegliersi un posticino nell’angusta cucina;
un angolo per agucchiare, quattro spanne di ta-

vola per scrivere e posare dizionari, quaderni e li-
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bri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipen-
denza e una certa larghezza di idee, che impedi-
sce di perdersi nelle piccinerie, si trovava spesso
a meravigliarsi di quel modo di sacrificarsi a cio
che a lei parevano meschinerie; e pure non ribel-
landosi per rispetto e anche per affetto alla non-
na, con il sentimento vagheggiava un modo di vi-
vere piu logico, pitu semplice e piu libero. E allora
correva con il desiderio a la casa paterna, ove
non era altro lusso che la rigorosa pulizia, resa
facilissima dalla mancanza d’ogni mobile super-
fluo, d’'ogni mostra di gingilli. Che bisogno c’'e —
pensava spesso fra se stessa — che bisogno c’'e
di stare in disagio in casa propria per dare agli
estranei il piacere di trovarsi nelle stanze, che noi
abitiamo, come in un’elegante bomboniera?... di
far dire che si ha 'appartamento messo a l'ultima

moda?... che si possiede il gusto moderno, che si
31



e raffinati?... Il suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto
cio che aveva dello sfoggio; I'idea ch’ell’aveva
dell’eleganza, era spiccatamente semplice e nel-
la semplicita, vera. Spesso andando a far visite
insieme con la nonna, cosa che non le piaceva
niente a fatto, che l'inuggiva quasi sempre e
spesso anche, in molti casi, la inaspriva come
una menzogna mascherata di cortesia, il suo fine
sentimento artistico, si sentiva urtato in certi sa-
lotti che parevano musei o botteghe da rigattiere
0 camere da attrezzi; e una voce critica le diceva
dentro: — Ci fosse almeno I'uniformita di un dato
stile storico! — La luce poi di quei salotti, o piu to-
sto l'artificiosa penombra, che dava a gli oggetti e
a le persone tinte inverosimili, le dava uno strano
senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rim-

proverava sorridendo la nonna. — E soggiunge-
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va sotto voce quasi fra se e se: — La scheggia
dice il ceppo; é tutta suo padre.

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra
tutto brava, che tutti lo riconoscevano e lo diceva-
no ad alta voce, la nonna passava sopra a tante
cose, faceva tacere molti desideri; e nella natura-
le rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad
adombrarle nell’anima, finiva per tranquillarsi e ri-
posare: — In fin de’ conti, quello che piu importa
e un bel carattere e una intelligenza ben nudrita
— si consolava pensando. Per questo se qualche
volta rimproverava la sua piccola selvaggia, era
con parola scherzosa e un tenero sorriso.

Maria amava teneramente la sua nonna; ma du-
rante gli anni che aveva passati con lei, non a pe-
na lo poteva senza mancare ai suoi doveri di fan-
ciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a

Betullo, ch’era il nome del paese, composto di
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gruppi di case e casolari sparsi nella vallata, fra i
campi, i poderi, le vigne, su per il pendio del
monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco
bianco e le foglie smorte. Vi passava poi regolar-
mente un mese ogni anno, durante le vacanze.
La nonna accompagnava qualche volta la nipote;
ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio ri-
nunciare, anche per poco, alle sue abitudini. E la-
sciava andar sola la nipote, accontentandosi di
accompagnarla alla Stazione e la di raccoman-
darla a un impiegato, che conosceva da un pez-
z0, e che lui stesso metteva la fanciulla in un car-
rozzone di seconda classe riservato a le signore
sole. Quei brevi viaggi, di tre ore al piu, erano per
Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ali
campi, in riva al lago, dentro le frequenti gallerie
buie, poi su un po’in alto lungo la costa delle

montagne; quel succedersi di vedute svariate,
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superbe, commoventi, a lei, che sentiva profon-
damente il bello, le tenevano I'anima sospesa ed
ammirata fino all’arrivo, fra le braccia del padre.
Quell'inverno era l'ultimo che avrebbe dovuto
passare a Milano. Ormai ella aveva, come si di-
ce, compiti i suoi studi; poi, una sorella della non-
na, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita
In comune con lei; era cosa tanto naturale, poi
che erano sole tutte duel...

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della
prozia; in primavera; in quell’appartamentino di
poche stanze, in tre, si sarebbe state troppo in di-
sagio. Ma ecco che pochi giorni prima di Natale,
la prozia capita a I'improvviso. Non poteva piu re-
sistere in quella solitudine che inacerbiva il suo
dolore. Aveva fatto i bauli li per li ed era corsa a
cercare conforto nell’affetto della sorella.

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritor-
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no a casa, perche la prozia potesse trovarsi co-
moda e libera nella sua cameretta.

La nonna capi la necessita della cosa e accondi-
scese. Ed ecco perche Maria era capitata ina-
spettatamente a Betullo a grande sorpresa e gio-

ia del vecchio Dolfo.
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Nell’ampia cucina
dal gran focolare a
I'antica, la tavola
bianca nel mezzo, i
pochi mobili indi-
spensabili e nello

sguancio dell'ulti-

ma finestra, che

dava su l'ortaglia,
la scrivania e la piccola libreria del colonnello, i
primi raggi del sole erano gia entrati da un poco,

quando il colonnello nella sua vestaglia di came-
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ra e il berretto in testa, scese e sedette dinanzi il
fuoco, che strepitava, intanto che Dolfo gli appre-
stava la solita tazza di caffe e latte.

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore
sveltezza del solito. Il padrone, che lo guardava
senza parlare, gli trovava un’aria diversa del soli-
to; qualche cosa di quasi malizioso, che gli incre-
spava le labbra di un sorriso trattenuto a stento,
facendogli agitare i baffoni brizzolati.

Sorbendo il suo caffé e latte, il colonnello pensa-
va che cosa potesse avere il suo vecchio dome-
stico, un po’ sorpreso di non riuscire a leggergli in
volto la cosa; lui, che senza interrogarlo, capiva
sempre a volo ogni suo pensiero e ne indovinava
| piccoli segreti le poche volte che ce ne aveva.
Lo guardava alla sfuggita, scuoteva la testa, ma
non chiedeva nulla. Parlavano poco fra di loro, il

padrone e il domestico. Si capivano troppo bene
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per avere bisogno di uno scambio di molte paro-
le; e si come non avevano la mente a le piccine-
rie, mancavano di argomenti per ciarlare.

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario do-
veva per certo frullare nel cervello del vecchio
barbogio. Che mai poteva essere?... Shircio la ta-
vola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese nel
momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso
all’estremita, posava una tazzetta di porcellana
dal labbro d'oro, poi un piattino di cristallo con
burro fresco e due panetti profumati, a pena tolti
dal forno.

— Oh! — esclamo alzandosi da sedere, creden-
do di indovinare, con un guizzo di gioia in cuore e
negli occhi.

— Oh! Oh!

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, sce-

sa la scaletta di corsa, entrava come un razzo, Si
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appendeva al collo del suo papa, lo baciava furio-
samente.

Il colonnello seppe subito l'arrivo della sera, la
scappata della Messa. Sorrise con indulgenza
non sentendo altro che una piena contentezza, e
allontano di alcuni passi la figliuola per meglio ve-
derla tutta.

Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spic-
cava leggiadra e sorridente nella personcina pic-
coletta ma svelta e aggraziata.

— Brava! brava! qui a far Natale con i suoi vec-
chil... Brava! bene!

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiun-
gere il felice papa. E quando seppe che la sua fi-
gliuola non era tornata solamente per il Natale
ma per sempre, e che quella buona donna di sua
suocera non era rimasta sola, si frego le mani

soddisfattissimo, lieto di potersi abbandonare
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senza il minimo cruccio alla sua felicita.

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva
fame e mangiava con appetito, gustando il pane
fresco di casa, il burro profumato, il latte tanto di-
verso da quello di citta. E mangiando, si informa-
va di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o
a una sua improvvisa curiosita, e nel gaio riso
mostrando i dentini candidi, un po’ rari, regolaris-
simi, che spiccavano fra le labbra rosse e piu to-
sto tumide.

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e
piu ancora. Don Leo, 'amicone di casa, forse
I'unico, un prete professore ritirato da l'insegna-
mento, stava bene e sarebbe venuto a far Natale
con loro; figurarsi il suo piacere trovando li la pic-
cola Marial...

La Marcella del molino si doveva far sposa in car-

nevale; il giovane Ferroni era tornato, da alcuni
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mesi, da I’America e non andava via piu; Corin-
na, sua sorella, da due anni moglie del medico
nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Corne-
lia, la figliuola del vecchio medico, morto li dopo
trent'anni, che vi esercitava con zelo e amore la
sua professione, era sempre bella ed altezzosa;
Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era
morto in Africa. Poi, nella stalla era nato di poco
un vitellino; il cane, povero vecchio, soffriva di
reumatismi; nel pollaio c’erano venti galline e un
gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sape-
va, una ricca raccolta di mele, pere, nespole, su-
sine, noci, nocciole e castagne.

Ella, a sua volta, disse di se; che ormai aveva di-
ciott’anni compiuti ed era ora che smettesse di
fare la scolara per darsi alle faccende domesti-
che. Tempo da dedicare a la lettura, a la musica,

al disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era cosi
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contenta, cosi contenta di trovarsi a casa sua, di
poter fare da massaia, di vivere a suo modo, in li-
berta, e sopra tutto, di vivere insieme con il suo
papa e il suo Dolfone!...

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!...
Era da tanto, che tacitamente desideravano di ri-
prendersi in casa la loro piccina — come si osti-
navano di chiamarla — la gioia del loro cuore, il
sorriso della loro vecchiaia!

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio
non metteva conto di privare la piccina dell’aria
pura e della liberta del paese, per il gusto di rim-
pinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il co-
lonnello, aveva molte volte sospirato, desideran-
dosi vicino l'unica figliuola, che ormai ne sapeva
abbastanza; anzi anche troppo, secondo lui, che
la pensava come Dolfo.

Il pensiero della suocera, che in mancanza della
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madre aveva i suoi diritti su la nipote, e che eqli
stimava, gli aveva sempre fatto trangugiare so-
spiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola,
di perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli
era felice, felicissimo.
Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un
usciolino a vetri in un angolo della cucina, mostro
a Maria una minuscola stanzina, con tende a la
finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio, il
pianoforte contro una parete; un piccolo divano
con due poltroncine ai lati di contro I'altra.
— E il salottino della padroncina! — disse — so-
no i mobili e il pianoforte della sua povera mam-
mal... E questo per quando dipingera! — sog-
giunse additando un cavalletto di legno greggio,
leggiero, con piede e capo pazientemente inta-
gliati.
— L’ha fatto lui! — informo il colonnello — ed e
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lui che a forza di gomiti ha ridato I'aria nuova ai
vecchi mobili.

— Non € un salottino come quello di Milano! —
noto timidamente l'antico soldato.

— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la
punta de’ piedi per baciare I'ottimo uomo. — No,
certo; non e come quello di Milano; é cento volte
piu bello e piu caro!

E lo bacio con la commozione negli occhi.
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Dolfo s’era messo in
faccende. Maria, con
il grembiulone dinan-
zi, lo aiutava. Il co-
lonnello nella sua

poltrona presso la

scrivania, leggiuc-

chiava alzando spesso gli occhi dal libro per po-
sarli su la figliuola, come una carezza.

Don Leo ci aveva un debole per la cucina, povero
uomo; e Dolfo che gli voleva bene, si faceva in

guattro quando capitava in casa a desinare. Quel
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giorno, la piu grande solennita dell’'anno, ci dove-
va essere il tacchino arrosto e un certo mani-
caretto che era una specialita di Dolfo, oltre a
gualche altro piatto e uno sfoggio di frutta conser-
vata; su 'l focolare, la pentola grande delle grandi
occasioni, bolliva gorgogliando e dalle casseruole
del fornello si sprigionavano odori appetitosi.
Maria aveva tolti dal guardaroba la biancheria da
tavola, le posate d’argento da I'astuccio, i piattini
e le alzate di cristallo dall’armadio; aveva pre-
parato le salse, il vassoio con le tazze da caffe;
tutto I'occorrente. A I'ora opportuna, avrebbe pre-
parata tavola lei stessa. Intanto usciva fuori per
dare un’occhiata ai luoghi, che ne moriva di vo-
glia; ed avrebbe spiccata qualche frasca verde,
gualche pallido crisantemo, se l'avesse trovato.
La tavola quel giorno doveva essere adorna; il

Natale viene una volta I'anno ed e un festone.
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Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don Leo e
celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta
era tornata per sempre. Per semprel...

A questo pensiero il cuore martellava in petto a
Maria, festosamente. Vivere li senza il cruccio di
dovere dopo poco lasciare il suo papa e Dolfo e
dire addio a la cara vita semplice e libera, che
tanto le piaceva, che era cosi conforme al suo
modo di sentirel...

Non gia che con la nonna ella ci fosse stata a
malincuore. A la sua nonna ella le voleva molto
bene e le era anche riconoscente per tutto quan-
to aveva fatto per lei. O avrebbe ella imparato
guel poco che sapeva, se non fosse stata la non-
na a farle dare, per tanti anni, lezioni di musica e
di pittura, a farle frequentare le migliori scuole?...
Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo ri-

conosceva ed era lieta di riconoscerlo, il suo ani-
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Mo generoso accogliendo con slancio affettuoso
il sentimento della gratitudine, che € a punto il
sentimento dei semplici e buoni. Povera nonnal...
E aveva acconsentito a tante cose, che pareva
iImpossibile, lei cosi conformista, cosi schiava
delle abitudini, cosi sensibile a I'altrui opinione, la
guale spesso interrogava prima ancora del buon
senso, e qualche volta anche, fin prima della co-
scienza.

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti |
diciasette anni uscisse sola, perché nella sua ret-
titudine aveva accolto l'idea, che una fanciulla
deve abituarsi a difendere se stessa dalla vol-
garita e da I'ardimento degli sfrontati, con il con-
tegno e la sicurezza di se, che viene a punto in
gran parte, da I'abitudine di andare intorno sola.
Quando la mamma o la nonna, o chi fa le veci

dell’'una o dell’altra non possono, senza sacrificio,
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seguire in ogni passo la loro fanciulla; quando
guesta e riconosciuta seria e dignitosa, perche
non potra uscire sola invece di essere non sem-
pre opportunamente accompagnata dalla came-
riera o dalla cuoca, spesso pur troppo non troppo
stimabili?... E un’idea compagna, ancora un poco
in urto con le vecchie costumanze, era piu tosto
arditella per una signora timida in tutto il resto;
come era ardita quell’altra idea, che le fanciulle,
quando non hanno la testa fra le nuvole, possono
e devono leggere con una certa liberta, per im-
parare la vita nei libri buoni e per davvero morali
nella verita dei sentimenti. Con il suo criterio, ella
aveva giudicati alcuni autori e autrici italiani e
stranieri, aveva aquistati i loro lavori e data alla
nipote piena facolta di scelta. «Buona nonna!»
disse fra sé con tenerezza. E ben sicura del suo

affetto e della sua tenerezza per lei, si lascio an-
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dare pienamente al piacere di ritrovarsi a casa,
ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei suoi
gusti.

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che
le scricchiolava di sotto i piedi. Camminava per i
sentieruoli del podere, a zig-zag, presa dalla
smania di moto, d'aria fredda e sana, di rivedere
luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero
dai rami brulli adorni di diaccioli, che le caddero
con crepitio di vetro, su’l capo e su le spalle.

Nel rigagnolo, I'acqua, perlacea, era imprigionata
dal gelo; su I'erba stenta delle sponde era una
spruzzaglia diacciata, quasi velo a pagliuzze
d’argento. Ogni tanto per I'aria d’oro volava un
passero che si posava con pigolio su 'l ramo
d’'una pianta; un merlo volo a beccuzzare nel pra-
to candido, alcuni corvi gracchiarono su 'l muric-

ciuolo di cinta, guardando nel podere; videro la
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fanciulla, spiegarono il volo alto, segnando
nell'aria una macchia nera. A solatio, presso |l
cancello del podere, da una macchia di crisante-
mi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucavano
alcuni fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo.
Maria li colse e stacco un ramo d’edera abbarbi-
cata al tronco d’'un gelso vecchio e contorto. Poi
ricordo che fuori del podere, un po’ in alto, un
cento passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di
una siepe di pugnitopo; e uscita dal cancello an-
do a quella volta, pensando, che il pugnitopo con
le sue bacche rosse, avrebbe ornato allegramen-
te la tavola.

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice,
elegante, le maniche a pena rigonfie alle spalle e
serrate ai polsi da cui uscivano le manine piccole
e bianchissime, i piedi ben calzati, il leggiadro

volto animato dall’aria frizzante e la grossa trec-
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cia puntata su la nuca come un cocuzzolo d’'oro,
Maria saliva senza fatica, con un bel sorriso di
piacere su la bocca.

Passo dinanzi la casa di Martina, la vedova del
falegname, che viveva del mestiere di tessere la
tela, e fu sorpresa di trovarla chiusa. Doveva es-
sere disabitata da un poco, perché la neve stava
ammucchiata alla porta della casa ed a quella
della stalla.

Si fermo sorpresa a guardare. «<Oh come mai?»
si andava chiedendo.

In quel punto per la scaletta, che menava a la ca-
sa, vide due fanciulle, che salivano tenendosi per
mano. Avevano I'aria melanconica e il volto ma-
gro e smorto. Stento a riconoscere in esse la Ce-
cilia e la Rosina, le figliuole di Martina, da tanto
che erano sciupate. Ando loro incontro; volle sa-

pere perche piu non abitassero I'antica casetta.
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Seppe la cosa in poche parole. La mamma era
stata malata per tre mesi; non aveva potuto lavo-
rare; non si era potuto pagare I'affitto. E i padroni;
| signori Ferroni, le avevano mandate via. Sareb-
bero rimasti su la strada esse e i loro poveri
mobili, senza la carita di Don Leo, che le aveva
raccolte tutte tre nella casetta del ponte, ch’era
sua. — Oh poverette! poverette!

Maria si intrattenne un momento con le due so-
relle, poi le saluto e tiro via con il cuore grosso;
pensando che quei signori Ferroni, che avevano
guattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto avere un
poco piu d’'umanita per una povera vedova e due
povere orfane. E quasi inconsciamente guardo
su al palazzo, ove il giovine Ferroni, tornato
dall’America, viveva con la madre.

— Che cosa conta possedere ricchezze quando

non si sa gustare il piacere di fare del bene? —
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disse fra se. Riflette un momento e soggiunse: —
Pit uno é ricco e maggiori doveri dovrebbe avere
verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio do-
vere, € un egoista; chi lo sente e non lo compie,
e dispregevole.

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le
sue bacche rosse, fra la neve bianca. Cautamen-
te, per non pungersi, Maria tento di afferrare un
ramo e strapparlo; ma non ci riusci; ne afferro un
altro, poi un altro ancora; chel... i rami non si
staccavano; ci sarebbe voluto un coltello; ed ella
non aveva in tasca ne pure il suo temperino.

— Bisogna rinunciarvi! — disse forte — pazien-
zal!

E alzo gli occhi nella speranza di vedere qualcu-
no a poca distanza che la potesse aiutare.

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero

al di la della siepe, il giovine Ferroni, che le si ar-
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resto dinanzi, e senza nulla dire, con il suo coltel-
lo da tasca, spicco due, quattro rami fitti di bac-
che; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di
sopra della siepe, disse: — Ecco, signorina; ma
sono pungenti — e in cosi dire li ritiro — se per-
mette glieli portero io fino al cancello del podere.
— Grazie! — fece semplicemente Maria, guar-
dando il giovine, che la sopra avanzava dalle

spalle in su. Tolse di tasca la pezzuola e la spie-

hY

go.

— Mettero i rami qua dentro e non mi pungeran-

no — soggiunse stendendo la pezzuola al di so-

pra della siepe senza guardare il giovine, che eb-
be una subita espressione di contrarieta.

— La signorina non permette che 'accompagni?

— chiese a bassa voce.

Accompagnarla?... perché?... Queste domande

che ella si faceva a sé stessa, le dissero i suoi
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occhi nei quali passo un guizzo di dispetto per
quellincontro, che guastava la sua passeggiata
solitaria. Che cosa veniva in mente a quel masto-
donte... A questa parola che le venne spontanea
nella mente, ebbe una gran voglia di ridere. E
non potendolo, perché non voleva fare la figura di
pazzerella, si senti seccata. Prese il fazzoletto
per le cocche, e con dentro i rami di pugnitopo
che sbucavano lunghi e pungenti dalle quattro
aperture, guardo il giovine con un sorriso, lo rin-
grazio, e senza manco piu curarsi del permesso,
che poc’anzi egli le aveva chiesto di accompa-
gnarla, sali alla volta della Chiesa.

Arrivata su 'l sagrato, guardo giu casualmente, e
vide il giovine Ferroni a lo stesso punto ove l'ave-
va lasciato, che la seguiva degli occhi.

— Che cosa ha colui da guardarmi cosi? — chie-

se a se stessa, mentre senza ch’ella sapesse
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darsene ragione, un’ondata calda le copriva il
volto di rossore.

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria
pura dell’esterno, che la purgasse del tanfo di rin-
chiuso e della gente affollata per tante ore di se-
guito. In quel momento, dopo la Messa, non vi
era che qualche donnicciuola qua e la nei banchi.
Maria, dalla soglia guardava dentro curiosamen-
te, quando vide staccarsi da un angolo scuro una
figura di donna alta, vestita di nero, con il capo e
le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cu-
po. Come la figura si fece nel mezzo della Chie-
sa, e strisciato un inchino rivolse la faccia a la lu-
ce, Maria la riconobbe.

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Corne-
lia!

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vec-

chio dottore, che abitava con la madre nella ca-
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setta svizzera, un poco su dalla Chiesa, in un pit-
toresco rispiano di monte, tutto a castagni.
— Oh, Cornelia! — torno a dire porgendogli la

mano.

La Cornelia alta, bruna, di li-
neamenti perfetti, gli occhi ne-
ri, i capelli neri, il portamento
un poco impettito, che le dava

un’aria da superbiosa, fece

buona accoglienza alla piccola

Maria, la sua compagna d’infanzia, per quanto el-
la avesse quattro anni piu di lei.

Fra il colonnello e la famiglia dei vecchio dottore
c’era sempre stato, come si dice, buona relazio-
ne. E la vedova del dottore ricordava sempre,
con sincero rimpianto, la gentile giovine sposa
del colonnello, che le aveva mostrato tanta sim-

patia.
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— Ti fermi molto? — chiese Cornelia.

Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa
per sempre. A Milano ci sarebbe ormai andata a
pena di quando in quando; delle visite di qualche
settimana al piu.

Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa
scendeva per tornare a casa. C'era un contrasto
spiccato fra quelle due fanciulle; una alta, bruna,
dalle forme robuste; I'altra piccoletta, bianchissi-
ma, bionda, piu tosto esile, elegante.

Lungo la siepe di pugnitopo, al di 13, il giovine
Ferroni, apparso improvvisamente, prese a cam-
minare di pari passo con le due giovani.
Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore,
gli aveva steso la mano per al di sopra della sie-
pe; ed egli 'aveva a pena, distrattamente toccata
in segno di saluto; cido che aveva fatto aggrottare

le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il
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capo guardandolo negli occhi con muta, violenta
interrogazione.

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra;
fece un’impercettibile spallucciata e tiro via a
camminare zufolando a bassa voce in aria di chi
segue la sua via per affari propri, senza curarsi
d’altro.

Ma il fatto € che egli si curava di Maria, che sbir-
ciava tutte le volte che poteva senza dare
nell’occhio di Cornelia e senza che Maria se ne
accorgesse, tutta intenta a parlare con I'amica, la
quale, cosi, per non parere, per nascondere la
preoccupazione, I'andava interrogando intorno a
la sua vita di citta, ai suoi studi, ai suoi svaghi.

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di la
del torrentello scorrente lungo la siepe che finiva
in quel punto, non piu riparato, spiccava nella sua

alta statura, nella sua forza massiccia.
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Maria invitdo Cornelia ad entrare; ma questa Si
scuso; sua mamma la doveva aspettare; era gia
tardi; sarebbe venuta un altro giorno; adesso tor-
nava subito a casa.

Maria stette un momento a seguire degli occhi
I'amica fino che ebbe svoltato; rispose al saluto
del signor Ferroni ed entro. Ma si accorse subito
d’aver perduto una fronda di pugnitopo sfuggita
dalla pezzuola e usci di nuovo nella speranza di
ritrovarla i fuori.

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal can-
cello. La raccolse tenendola in mano con precau-
zione, per non pungersi, e prima di rientrare vol-
se gli occhi in fondo per godere un’altra volta la
magnifica veduta della nevata baciata dal sole. E
gli occhi, come attratti, finirono per posarsi su
Cornelia, che aveva passato su 'l greto il torren-

tello, e si trovava di la, di fronte al giovine Ferro-
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ni. Li vide I'uno vicino all’altra, intenti a parlare
serrato; vide Cornelia trinciar I'aria con gesti bru-
schi, quasi rabbiosi; e scapp0o dentro in fretta per
non essere veduta e non parere che li spiasse.
Che cosa potevano avere quei due da parlarsi
con si palese eccitamento?... Questo ella si chie-
se incuriosita. Ma scrollo subito le spalle mormo-
rando:

— Che cosa m'importa a me?... Parlino come vo-
gliono, a me che mi fa?

E calata la sera. Su la tavola imbandita luccican-
te di cristalli e posate, abbellita da verdi fronde di
lauro, edera, pugnitopo fra cui alcuni pallidi cri-
santemi, tutto artisticamente disposto, pende la
lampada, che spande in torno una luce viva.

Su 'l focolare, il ceppo alimentato da frasche di
ginepro, crepita, schizzando faville.

Il colonnello e don Leo siedono gia a mensa e
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centellano il vino bianco per aguzzare I'appetito.
Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi pre-
parativi. Su ’l volto d’'ognuno € la serenita calma
delle persone semplici, che si contentano di po-
co, e nei miti dolci affetti della famiglia e dell’ami-
cizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili.
Maria & felice. E da tanto che non passa il Natale
a casa!

Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in
brodo. Maria sta per mettersi a tavola fra don Leo
e il suo papa, guando si sente bussare timida-
mente a la porta. E un ragazzetto che reca un
mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme
con i fiori, da, per i padroni, il buon Natale ai Si-
gnori e alla signorina.

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del
Natale. Oh belle! oh magnifiche!... Sono accolte

con vivo piacere, son graditissime; e le smorte
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stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano
ricordo della stagione verde e fiorita, fanno di sé
mostra gentile su la mensa del giorno solenne.
— E un pensiero gentile! — dice il colonnello.

— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce
guella cortesia da parte di gente, che non si cura
mai di nessuno e non ha mai usato una gentilez-
za al colonnello.

Dolfo da un’occhiata in tralice alle smorte roselli-
ne e finisce di scodellare in silenzio.

— E un pensiero gentile! — ripete il colonnello.
Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonac-
cione! — vuol dire quel suo atto di disapprovazio-
ne e di compatimento insieme.

Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odoro-
sa, pensando che solo pochi mesi innanzi, i Si-
gnori Ferroni si erano bruscamente rifiutati a un

desiderio del suo padrone, che avrebbe voluto il
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permesso di un passaggio fra il suo podere e il
vigneto, fra cui era una lista di prato di proprieta
Ferroni. Ricorda poi la vedova Martina e le sue fi-
gliuole, che se non era la carita di don Leo, erano
senza tetto dall’'oggi al domani.

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre
un perche! — concluse in petto. E il pensiero di
guel percheé lo conturbo amareggiandogli il piace-
re della giornata.

Maria, lei, che non vedeva nessun perché in quel
semplice atto che per lei valeva dire un augurio,
niente di piu, era felice, allegra. Mangiava di
buon appetito da persona giovine e sana; si la-
sciava andare completamente a la intima com-
piacenza,di trovarsi fra persone che le volevano
bene, tutto il loro bene, con le quali poteva dire e
fare tutto quello che voleva, senza restrizioni,

senza timori; sicura d'incontrare sempre benevo-
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lenza e simpatia. Dolce, nobile liberta, di chi si
capisce e si stima senza sforzi ed e buona per in-
dole piu che per riflessione e molto meno per va-
nita.

Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la
sua diletta padroncina. Per lui ella era bella come
un amore; egli trovava in lei tutto perfetto, anche
le piccole irregolarita. Era bella, cara, istruita, che
non c’era la compagna in paese e fuori; un vero
tesoro. Ed era tornata a casa per semprel...
sarebbe stata li con loro a compensarli della lun-
ga assenza, a rallegrare la casa. Non pensasse
nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era
cosi giovine ancora ed essi 'amavano tanto!
Perché mai al pensiero che qualcuno potesse
portarsi via Maria, nel cervello di Dolfo si disegno
spiccata la figura del giovine Ferroni?

— Poteva restare in Americal — mormoro tirando
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un moccolo a 'indirizzo dei gingilloni che lasciano
il paese, ozieggiono oltre mare e poi tornano con
la testa ronzante di grilli! — Perche e tornato? —
brontolo.

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che fa-
ceva corona al panettone di Milano.

Dolfo sturd una bottiglia di quel vecchio, che spu-
meggio nei bicchieri con fruscio allegro.

— A la salute della nostra piccina! — fece don
Leo stendendo il bicchiere.

— Grazie! — disse con accento commosso il co-
lonnello, toccando.

— Dio le tenga la mano su 'l capo! — soggiunse
Dolfo in petto.

E mentre faceva il caffe, al fornello, si ritrovo an-
cora a chiedere a se stesso: — Perche e tornato

dall’America quel Ferroni?
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Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che I'aria
frizzante del mattino turbina nel grigio.

E dalla sera innanzi che nevica. Su la neve
ghiacciata e perlacea del podere si € sovra posto
uno strato soffice e candido; i ciuffi di mortella, le
macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi nel
bianco immacolato.

E la prima volta che cade la neve da che Maria &
a casa.

La gitu a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un
desiderio vivo e melanconico del suo paese; una

nostalgia per il bianco, il grande spazio quieto, si-
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lenzioso. Amava la neve come uno spettacolo
caro, come un invito a raccoglimento, a dolce inti-
mita con le persone del cuore.

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole,
vestaglia e berretto in capo, non usciva di casa
per paura dei reumatismi; se ne stava nel suo
cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere,
mentre su 'l focolare la legna divampava diffon-
dendo un calore mite e sano. Dolfo approffittava
di quelle giornate, che fuori non poteva far nulla,
per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-
stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo
nella camera del colonnello. Quell’occupazione,
faceva fare al padrone e al domestico un tuffo nel
passato. Erano ricordi improntati di semplicita, di
schietta verita, di una nobilta quasi incosciente;
veniva da essi una cosi sicura persuasione

dell’'esistenza della bonta, un sentimento cosi ge-
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neroso d’altruismo, che si rimaneva con la fiducia
serena in cuore; si sentiva I'anima rinvigorita e
addolcita da l'ottimismo, che € energia, elevatez-

za di idee, amore, pace.

Maria amava i ricordi del suo papa e del suo fe-

dele compagno; non si stancava di sentirli ripete-
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re; la interessavano sempre.

Dolfo in quel momento strofinava energicamente
con un pannolino, una lunga sciabola dal manico
finamente cesellato.

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto
gli occhi dal foglio e lo guardava per di sopra gl
occhiali.

— E Cora? — chiese.

— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi.
— Povera Cora! — sospiro il colonnello.

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse
sorridendo: — Povera chi, papa?... la sciabola o
la bella Marchigiana?

— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnel-
lo.

— La sciabola € bella ancora che pare nuova
flammante — osservo Dolfo — I'altra Cora in ve-

ce deve essere vecchia e brutta. Ma... a quei
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tempi era una rosa che manco a girare tutta I'lta-
lia non si trovava la compagnal... Ah, per Dio!
che tocco di tosa!

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un
mesto sorriso al suo gaio passato.

— Bei tempi! — ripeté Dolfo strofinando con for-
za.

— Ma che idea eh papa?... dare il nome della pri-
ma donna che hai amato a una sciabola?

— La sciabola é I'amica del soldato! — le rispose
il colonnello.

— E la sua amante vera! — aggiunse Dolfo al-
zando la sciabola contro la luce per vederla lucci-
care nella sua specchiata nitidezza d’acciaio.

E nella lama, non piu tagliente, dell’arma si in-
contrarono gli sguardi del padrone e del domesti-
CO con una specie di tenerezza per il passato non

certo di gloria, ma di illibata onesta, di onore, di
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sincera fratellanza.

Poi il colonnello poso gli occhi su la sua figliuola,
che tirava via a stirare con svelti e aggraziati mo-
vimenti di giovine massaia accurata e precisa. La
vaga testina bionda era in quel momento inclina-
ta sopra un pizzo antico e bello, che gia aveva
adornato un abito della mamma non conosciuta.
Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidita
del pensiero sgomitolo i suoi ricordi.

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra
come la figliuola, che ne era il ritratto vivente.
Quel pizzo aveva guernito I'abito color di rosa
che portava la sua Emma a una festa di ballo da-
ta dal generale del Reggimento. Era tanto giovi-
ne, fresca, graziosa la sua sposa, che a quella
festa tutti 'avevano proclamata la piu bella e gen-
tile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo

della sua adorata... e quale tenerezza ricono-
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scente gli gonfiava il cuore al vedersi da lei guar-
dato con amore intenso, al sentirsi dire ed essere
persuaso, ch’ella non si curava che di luil... Pove-
ra Emmal... un anno dopo quella serata, lo face-
va padre e moriva; moriva li, in quella stessa ca-
sa, fra le sue braccia, nello strazio di un ultimo
addio che le amareggiava gli estremi istanti, in
uno schianto di ribellione contro la misteriosa po-
tenza, che la strappava crudelmente a gli affetti

di sposa e di madre. Povera Emma tanto
amatal...

L'avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la
sua tomba era un modesto monumento di marmo
bianco con in torno un tratto di terreno coltivato a
giardino e cinto da un giro di bosso. Nel melanco-
nico giardinetto erano piantine che davano fiori in
ogni stagione. A quei strizzoni di freddo, la conva-

laria a ciuffi doveva portare ancora qualche bac-
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ca turchina, e I'eupatario dalle foglie lanceolate e
il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo ar-
busto verde la base del monumento. Il pensiero
del colonnello si era fermato su la tomba della
sua povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento,
Maria che aveva finito di stirare e piegare il pizzo,
usci un momento per andare su nella sua came-
retta e scese tosto recando una coroncina di fiori
di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognera portare questo al monumento della
mamma — disse, mostrando la coroncina al suo
papa. — Quando la neve nasconde i fiori naturali,
bisogna supplire con questi.

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che
stava ripulendo una canna da fucile, si diede con
furia a fregare e strofinare, come se tutti i suoi

pensieri e i suoi sentimenti fossero raccolti Ii.
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Maria si butto su le spalle la mantellina foderata
di pelliccia e si chiuse la testa in un cappuccio
sporgente su 'l davanti, nel quale il visuccio leg-
giadro restava quasi sprofondito.

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe vo-
luto pregarla che non uscisse con quel diavolio di
neve. Ma I'aveva veduta nascondere la coroncina
sotto il mantello e penso che per certo non era
bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto
figliale.

— Torna presto! — le disse solamente.

Dolfo senza parlare, tolse da I'armadio un paio di
scarpe di grosso panno con la suola di corda in-
trecciata, e fatta sedere Maria gliele calzo lui
stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello.

In ringraziamento, Maria alzo in volto a Dolfo gl

occhioni riconoscenti e si rizzo su la punta dei
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piedi per baciarlo.

Il visino vellutato si incontro nell’irsuto del vecchio
amico. Ne segui una smorfietta e un sorriso in-
sieme.

— Barbone! — disse la fanciulla — pungi!

Il Barbone si passo una mano su la guancia e su
'l mento e ripete: — Pungo. — Poi torno alla puli-
zia del fucile, brontolando sotto voce: — Il cardo
e irto di punte e il gelsomino € morbido e delicato
come.... come...

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro!

il cardo e rozzo e il gelsomino e delicato!

/8



Il Cimitero dai ci-
pressi alti e scuri e
il basso muricciolo
bianco di cinta, sta-
va accucciato in un

rispiano di monte,

piu in su dalle ulti-

me case del paese.
| morti riposavano in luogo piu elevato dei vivi
quasi a proteggerli, e misteriosamente confortarli.
Per andare al Cimitero, bisognava salire a la

Chiesa; attraversare il gruppo di case che le sta-
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vano intorno, passare dinanzi al palazzo Ferroni,
poi, dopo un cento di passi di salita ripida, dinan-
zi alla casa di Cornelia, che era proprio la ove un
ponticello di legno univa le due sponde del tor-
rente.

Per il sentiero e la campagna non si vedeva ani-
ma viva. L’aria diaccia gelava il fiato su le labbra.
La neve adesso scendeva a gran fiocchi radi, che
si posavano ammucchiandosi su la gia caduta,
con leggerezza di piuma.

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di
panno, la testa e le spalle bianchi di neve, cam-
minava cauta su lo strato soffice che cedeva di
sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo a
guella pioggia candida, tranquilla, senza vento.
Le piaceva quella solitudine bianca, quel silenzio
grave.

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e
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scriccioli e passeri, volavano da una pianta a
I'altra pigolando il loro grido di fame. Un volo di
corvi si sollevo a poca distanza del Cimitero e
frullo via, in alto, come una nuvola nera.

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La
sua anima si accordava con le cose, poi che fra
lei e le cose, non erano tristezza di memorie, ne
rammarichi, né dolore. La muta simpatia fra lei e
la natura non aveva ancora sofferto strappi; nes-
sun luogo, nessuna cosa, le rammentava disgusti
o delusioni. E gli occhi come il cuore si posavano
con tenerezza schietta su tutto che le stava in
torno.

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dor-
S0 appoggiato a lo stipite della porta aperta, fu-
mava oziosamente in una lunga pipa. A testa
scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo

dalla scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio,
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guardava distrattamente nel vuoto con aria infa-
stidita, di chi si annoia.

La neve smorzando i passi, Maria si trovo a pas-
sargli dinanzi senza che egli se ne avvedesse.
Se ne avvide pero subito e le fu tosto premurosa-
mente vicino.

— Oh signorina! buon giorno! buon giorno!

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli ri-
spose: — Buon giorno!

— Fuori con questo tempo?...

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente
voglia di chiaccherare.

— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente.
— Trovera il cancello chiuso!... non potra andar
dentro!

Egli voleva che si fermasse e ne trovo subito il
pretesto. Di fatti, se il cancello era chiuso, non

poteva appendere la coroncina al monumento. Si
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fermo con aria contrariata.

— Ma si puo aprire — soggiunse il giovine — la
chiave ce I'ha il sagrestano, che sta li a due passi
della Chiesa. Vado io a farmela dare!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E
riparo sotto la tettoia del sagrato.

Il signor Ferroni ando a torno in un attimo. Il sa-
grestano era andato alla stalla a dare il fieno alle
vacche; la chiave 'aveva in tasca lui. Sua moglie
era corsa giu e l'avrebbe portata subito. Pazien-
tasse un momento. Se in tanto voleva entrare in
casa, sua mamma sarebbe stata lieta di vederla.
No, no; Maria voleva aspettar li; tanto si trattava
di pochi minuti; e le premeva di andare subito al
Cimitero.

— Sola vuol andare fino la? — chiese con muto
desiderio il giovine.

— Solal — fece Maria seccata.
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— E un luogo triste; e con questa neve & ancora
piu triste del solito.

— C’e la la mia povera mammal... la neve deve
avere seppellito i fiori.

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo
che compatisce.

Maria, che lo guardava, capi e aggrotto gli occhi.
Trasse subito di sotto il mantello, la coroncina di
conteria, e mostrandola, con accento un po’ pic-
cato di chi vuol farsi vedere forte della propria
convinzione, disse: — In mancanza di fiori natu-
rali porto questi!

Venne in quel momento la moglie del sagrestano
con la chiave del Cimitero, che porse al giovine, il
quale fece l'atto di avviarsi in compagnia della
fanciulla. Ma questa stese la mano in modo
ch’egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e pre-
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se per la stretta viuzza piantando il giovine in su i
due pied..

Passando davanti la casa di Cornelia, per la fine-
stra non difesa da cortine, la vide, che leggeva
attentamente seduta nella poltrona.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere.
Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero,
che nessuno turbasse la sua visita alla mamma.
Cammino in fretta per quanto poteva, su quello
strato morbido, che bisognava alzare il piede alto
ad ogni passo. Al cancelletto di legno, dovette
sgombrare un poco la neve per poter aprire quel
tanto che bastasse al suo passaggio.

La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi
erano sepolti. Sopra avanzava qualche croce di
ferro, qualche angioletto di metallo dipinto, la
punta di una piramide con sopra una colomba

dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre
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verdi, i cipressi neri. Su 'l modesto monumento
della sua mamma, un fringuello della neve, bello
con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva il
suo verso desolato di creatura cacciata dalla fa-
me in zona non sua.

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola,
che disfogava il suo dolore di esigliato su la tom-
ba della sua mamma!

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso
che cingeva il giardinetto e che segnava in mez-
zo al bianco un quadrato scuro; colse un crisan-
temo stento sbucante fra un ciuffo di foglie intiriz-
zite dal gelo, e se lo pose in seno; bacio il ritratto
sbiadito che il vetro e la sporgenza a tettoia, non
avevano potuto difendere dal sole e dalle intem-
perie di tanti anni.

— Oh mamma! — mormoro — qua sotto sono le

tue spoglie; ma il tuo spirito benedetto mi vede di
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la su!

Aggrotto ancora le ciglia ricordando I'espressione
di incredulita e di compatimento, che aveva sor-
preso su 'l volto del giovane Ferroni, e penso che
doveva essere una ben triste cosa quella di non
credere a la vita futura, a la immortalita dell’ani-
ma! Come mai si poteva accogliere I'idea, che di
un’adorata persona perduta, non rimanessero
che i resti umani nel piccolo spazio d’'una
tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire
un professorone, di quelli che la sanno lunga e ri-
dono della maggioranza ignorante, dire della reli-
gione «che e una debolezza organica inerente a
la nostra imperfezione intellettuale e una delle
forme della nostra finalita;» e del concetto della
vita futura «non essere altro che una forma

dell’istinto di conservazione.»
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Ma quelle parole le avevano messo in cuore una
cosi sconfortante amarezza, che non aveva vo-
luto fermarvisi sopra; contenta, di starsene nel
numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e
schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante
ideale.

— Oh mamma! — esclamo a mezza voce — Co-
me ¢ dolce la certezza di vederti un giorno, di es-
serti per sempre vicinal... Addio mammal... mam-
ma caral

Si serro il mantello su 'l petto e si avvio per usci-
re.

Il fringuello della neve, che era volato in vetta a
un cipresso, torno a posarsi su 'l monumento e
fece rivolgere la fanciulla con il suo pigolio, che in
guella solitudine melanconica, gemette nell’aria
come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spi-

rito.
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Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle
bianca e le nuvole plumbee, 'aria giaceva in una
gelida immobilita.

Maria prese a discendere, lentamente, per non
scivolare. Si sentiva I'anima intenerita dal pensie-
ro dalla madre, pensiero che le era sempre stato
dolcissimo come quello d’un angelo buono che le
aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sem-
pre su la retta via del bene.

Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sgembo su
un masso sporgente, si fermo un momento a
guardarsi in giro, attratta dalla bellezza silenziosa
che le stava di sotto, intorno, da per tutto ove le
Si posassero gli occhi.

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure,
spiccava giu nella piana fra il bianco del tetto e la
nevata della valle. Dal camino usciva a spire pi-

gre il fumo nero, che I'aria morta teneva sospeso
89



di sopra il tetto come una nuvola compatta.

— Deve essere ora di colazione — penso, rimet-
tendosi in cammino, con il desiderio di arrivare
presto per non far aspettare il suo papa, che ci
teneva a mangiare alle sue ore.

Accelero il passo, minacciando spesso di scivo-
lare e sorridendo a ogni minaccia, che la obbliga-
va ad aggrapparsi ora al muricciolo di fondo ora a
un tronco di pianta.

A poca distanza dalla Chiesa, si arresto di
schianto a un improvviso sparo di fucile, cui se-
gui un fruscio fra i rami brulli d’'una pianta a un
cento di passi sotto al punto ove ella si trovava.
Ella fu cosi pronta a guardare, che vide cadere
un piccolo corpo e in quello tosto riconobbe il po-
vero fringuello della neve poc’anzi veduto al Ci-
mitero.

— Oh! — esclamo in un subito impeto di sdegno
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e di dolore insieme, correndo al posto ove la mi-
sera bestiola giaceva supina chiazzando la neve
vicina di gocce di sangue.

— Oh i cattivi!... oh i crudeli!

Prima di lei, presso l'uccellino morto era arrivata
un’altra persona, la quale raccolta la bestiola
sanguinolente, la porse a la fanciulla con un sor-
rso.

— E stato lei? — chiese Maria con cera rabbru-
scata fissando gli occhioni indignati in volto al
giovine Ferroni, che le stava di fronte con il fucile
fumante in mano.

— Ah! e stato lei! — concluse. E la fresca bocca
si atteggio a un attuccio di disprezzo e di collera.
Prese la povera bestiola in mano e si chino ad
alitarvi sopra. Ma l'uccellino con la testa inerte e
gli occhietti chiusi non dava segno di vita.

— E morto! — disse — poverino! poc’anzi pigola-
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va su la tomba della mia mamma.

Stette a guardarlo un momento, poi alzo gli occhi
e chiese bruscamente al giovine.

— Percheé I'ha ucciso?...

Era tanto bella con il visuccio espressivo cosi
rabbuiato, che il giovanotto la guardava ammirato
senza curarsi di rispondere.

— Perche I'ha ucciso? — ripete la fanciulla.

— lo non sapeva... io non potevo sapere di recar-
le dispiacere! — balbetto.

— Che cosa c’entro io? — lo rimbecco lei — la
povera bestiola non le faceva nulla di male; dove-
va lasciarla stare per pieta di essa stessa. Che
cosa c'entro io? — gli chiese ancora con accento
eccitato. — Non posso soffrire la gente crudelel...
crudele per ozio! — mormoro quasi fra sé e se in-
camminandosi con la bestiola morta in mano,

senza salutare il giovine, che se ne stette a ve-
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derla scendere leggiera e svelta e non si ritrasse
se non quando ella ebbe svoltato, giu a piedi del
monte, scomparendo.

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa cer-
tezza di essere inresistibile alle donne in genera-
le e a le fanciulle in particolare, le quali, secondo
la sua fatuita, dovevano essere lusingate e fiere,
d’'uno sguardo, d’'una parola, d’'un’attenzione di
lui, bel giovine, e forte e ricco, il piu ricco di quello
e dei paesi vicini, il signor Ferroni rimase male a
I'aria corrucciata ed alle parole della fanciulla. Ma
siccome quella fanciulla gli aveva colpita viva-
mente la fantasia, si senti fremere in cuore l'ira
contro se stesso per aver fatto cosa che le era
cosi tanto spiaciuta. Si diede dello stupido per
essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E
lui che aveva creduto di svegliare il suo interesse

con quella prodezza da cacciatore!... Scosse |l
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capo in segno di malcontento. Se gli premeva di
entrare nelle grazie di quella Signorina, che non
somigliava per niente a le fanciulle da lui cono-
sciute fino allora, doveva atteggiarsi a giovine
sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e
conveniva imbroccare quella giusta perche... per-
cheé egli sentiva che non avrebbe avuto pace se
non riusciva a piacere a quella Signorina, cosi
elegante, cosi graziosa, fine, bella... Lui, alto,
robusto, forte, grossolano di fisico come di mora-
le, si sentiva irresistibilmente attratto verso quella
creatura piccoletta, delicata, debole, che doveva
avere un cuoricino sensibilissimo, un’animuccia
misteriosa come i suoi occhioni chiari potente-
mente espressivi.

— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla pri-
ma! — penso inghiottendo amaro.

Ma la presunzione e la vanita gli inzuccherarono
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tosto la pillola.

— Basta ch’io mi ci metta a volerlo e saro amato!
— concluse. — In fin de’ conti — soggiunse —
con tutta la sua aria di principessina e povera,
che il padre non le potrebbe dare un soldo di do-
te; ed io sono milionario!

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo
mondo interno, una cozzaglia di desideri, di spe-
ranze, di vanita, presunzione e prepotenza, ando

vagando per la campagna.
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Nel minuscolo salotti-
no, il sole caldo di pri-
mavera, entrava per i
vetri della finestra bat-
tendo su la parete di
destra, dove erano il
piccolo divano e le pol-

troncine.

Presso il pianoforte, su

'l cavalletto messo di sghembo, era una tavoletta
di legno, con sopra abbozzata una fronda di ro-

selline di siepe. Li presso, su una specie di tre-
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spolo di legno greggio, lavoro di Dolfo, posavano
la scatola de’ colori, la tavolozza, i pennelli.

Ritte dinanzi al cavalletto, erano, Maria, che ave-
va l'aria rassegnata di chi sopporta in pace una
seccatura, e la signora Corinna, la sorella del gio-
vine Ferroni; una biondona insulsa, grassa chion-
za, dalla pelle continuamente trasudata, gli occhi
piccoli, grigi, acuti come due punte. Era striminzi-
ta in un vestito color di tortora, di sotto il quale, ri-
saltavano sfacciati i grossi fianchi che il busto
serrato non riusciva a contenere, e il seno im-
menso, che dalle strettoie usciva trionfalmente a
formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi
sotto il mento.

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima,
rotonda, dalle labbra sattili, i muscoli della faccia
e la voce in quilio, dicevano una meraviglia gran-

de, un’ammirazione piu grande ancora, per la
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fronda di roselline a pena abbozzate su la tavo-
letta.

— Oh belli! oh magnifici!

La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai ve-
duto nulla di cosi perfettamente riuscito, di cosi
artistico; una cosa da far strabiliare, ecco!... E
guardava, poi guardava ancora, aguzzando gli
occhi, strizzandoli per meglio raccogliere la luce,
stringendo la boccuccia fino a far scomparire le
labbra, tirandosi indietro di alcuni passi per gode-
re dell’effetto, giungendo le mani in un’estasi.
Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mo-
strare lo stupore, lo sdegno, la nausea, la ribellio-
ne di tutta sé stessa contro quella sfacciata adu-
lazione, che offendeva la sua dignita, la sua retti-
tudine.

— Ma non é che un abbozzo! — usci a dire con

la fronte corrugata — nient’altro che un abbozzo!
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una specie di sgorbio!

— Oh! oh! oh!

E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di
lodi per chi la possedeva.

— Madonnal... che creatura finta e pericolosa! —
disse in cuore Maria, presa da subito ripugnanza
per quella grassona, e nello stesso tempo, turba-
ta dal timore vago che si prova dinanzi a l'ignoto.
Era la prima volta che la signora Corinna veniva
in casa del colonnello. A quella visita 'aveva
spinta suo fratello, che moriva di voglia di avvici-
nare Maria e che pensava di stendere in tal modo
le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la si-
gnora Corinna, spiegava a suo modo il perchée
della visita. Aveva saputo che la Signorina era
tornata a casa, e si era sentita in dovere di venire
a dire, che tutti in paese erano contenti di averla

fra di loro, che tutte le case le erano aperte, tutte
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le persone amiche. E l'invitava a frequentare la
casa sua quando e tutte le volte che le piacesse;
che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un
onore; un onore e un piacerone; ne doveva esse-
re sicura. L'invitava anche in casa di sua madre e
del fratello; che si sarebbe forse divertita a pas-
seggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a
parte, non aveva l'uguale in paese e ne pure nei
dintorni. In tal modo avrebbe trovato un poco di
compagnia e fatta anche la conoscenza di suo
marito, da due anni venuto a sostituire il povero
vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo
d’averne spacciati tanti. Ah quel povero vecchio,
che si credeva un’arca di scienza e non sapeva
manco scrivere una ricetta senza spropositi!...

In cosi dire la grassa bionda buttava indietro la
testa, ridendo e ridendo, che le si vedeva gon-

fiare la gola come quella d’un piccione quando fa
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il bello.

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con se
stessa, che a Maria fu risparmiata la noia del
conversare.

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i
complimenti fino su le soglia, se ne ando, la-
sciando Maria con dentro una incresciosita fasti-
diosa. Ma era una incresciosita che non le scen-
deva nel cuore e basto a fugarla la prima distra-
zione.

Suo papa con il cappellone a cencio in testa e la
canna in mano, scendeva allora dalla sua came-
ra ove aveva fatto il suo sonnellino di tutti i giorni.
— Siva da don Leo? — disse.

Il prete professore si era lussato un piede e da
tre settimane se ne stava in casa obbligato al ri-
poso. Il colonnello andava ogni giorno insieme

con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-
101



gnia a I'amico.

La casa di don Leo era addossata alla montagna,
in una insenatura, a tramontana, ove I'inverno
durava piu che altrove.

La posizione era pochissimo igienica e melanco-
nica. Ma don Leo era nato |li e amava le memorie
di quel cantuccio triste, che il sole visitava a pena
nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido e
bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava
a cambiar casa.

E quando gli dicevano, che la casa era poco sa-
na, che era umida e altro, scuoteva il capo con
un sorriso, mormorando che in quella casa poco
sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano
morti al di la degli ottanta: e che suo padre e sua
madre avevano, tutti due, toccata la novantina.
— Una stamberga ove si invecchia allegramente

fino al novant’anni, non € malsana né anche se lo
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dicono e lo ripetono gli igienisti moderni! — con-
cludeva.

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa,
che gli piaceva di serbare tale e quale come
guando vi era nato lui.

— | cambiamenti — soleva dire — alterano i ri-
cordi; e a una certa eta si vive del passato e lo si
vuol ritrovare in tutto.

In paese tutti gli volevano bene; perche era buo-
no, per quanto un po’ burbero e dagli atti e le pa-
role piu tosto bruschi. Sorridente, gentile, quasi
carezzevole, era soltanto con Maria, per la quale
aveva una tenerezza particolare, una pronunciata
simpatia intellettuale, un affetto quasi paterno. La
lunga carriera di professore gli aveva educato
nell’anima la facolta di leggere nel cuore dei gio-
vani, di capirli, e quando occorresse, di compatir-

li. E poi che nel cuore di Maria leggeva tante co-
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se belle e buone, se ne interessava come un arti-
sta davanti ad uno squisito lavoro. Egli capiva la
fanciulla piu dello stesso suo padre, il quale ave-
va tutte le facolta raccolte in una immensa, esclu-
siva affezione; una specie di adorazione che lo
abbagliava.

— Mia figlia € un angelo! mia figlia € un tesoro!
— diceva con orgoglio a sé stesso; o pure lo di-
ceva con Dolfo che era un altro se stesso.

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intel-
ligenza robusta — pensava don Leo.

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi
sentimenti, certe emozioni, certi sprazzi di luce
improvvisa e scatti di sorpresa e di ribellione, che
il colonnello né Dolfo manco potevano supporre.
Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere;
letture sane, forti, qualche volta un po’ astruse,

tali da interessare, nudrire, occupare la sua men-
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te che aveva bisogno di nutrimento. E con lui, el-
la, sicura di essere compresa, apriva la sua ani-
ma, Cosi senza avvedersene, per muta simpatia
intellettuale.

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che vi-
veva con lui, una zitella di cinquant’anni, voleva
anche lei un gran bene a Maria. Donna di molta
cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto far-
le un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua
buona volonta. Faceva calze per lei e il colonnel-
lo, le preparava certe stiacciate che erano uno
struggimento, le insegnava a far conserve, salse,
a conservar verdura e civaia per l'inverno, a im-
pastar paste casalinghe. E fin qui tutto andava
bene; Maria era contenta e don Leo approvava.
Ma qualche volta la buona donna si lasciava an-
dare a parlare di religione. E allora il visuccio del-

la fanciulla si atteggiava a una smorfietta espres-
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siva e don Leo si agitava con impazienza su 'l
suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva di-
re seguire fedelmente, sempre e a qualungque co-
sto le pratiche imposte; amare Dio, voleva dire
spogliarsi d’ogni volonta, smorzarsi dentro ogni
desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per
aspettare rassegnati o meglio impassibili gli
eventi da lui decretati evoluti; voleva dire rigare
diritto per la paura dell’inferno e del purgatorio,
fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora,
guesta maniera di sentire e di intendere la religio-
ne, a Maria pareva un impicciolirla, un immiserire
I'ideale grande e sublime, un rattrappire nell’ani-
ma il sentimento.

E in que’ momenti, levava gli occhi in volto a don
Leo con muta preghiera di un conforto in

quell’annichilimento. Un’occhiata espressiva, un
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sorriso incoraggiante, spesso una scrollata di te-
sta, facevano in questi casi, a la fanciulla, piu di
un predicozzo.

Quel giorno, dopo la noia della visita della signo-
ra Corinna, Maria fu piu che mai contenta di an-
dare con il suo papa da don Leo.

Presero per il sentiero che corre lungo il piede
della montagna, ora verde di erba nascente o irta
di piante che cominciavano a inturgidire ai primi
soli di primavera, ora aspra di macigni nudi e mi-
nacciosi, ora sgocciolante fra il musco. L'aria di
vento, fugando i vapori, avvicinava, per cosi dire,
a la vista i luoghi lontani; e si vedevano precisi e
netti i profili delle vette, le vallate, perlacee di
ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete
nere, i nudi massi d’una tinta color di viola sparsi
di ciuffi di sempre verdi. Ingrossati dal disgelo, i

torrentelli gorgogliavano petulanti su i greti sas-
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Sosi, correvano a cascatelle, a fughe spumanti
giu dalle erte, attraversavano a la piana prati e
campi, si andavano a perdere in correnti maggio-
ri. Qualche usignuolo, qualche capinera, gor-
gheggiavano con desiderio impaziente, le loro
sSmanie amorose.

Al cancello d’'un podere di casa Ferroni, la giovi-
ne Marcella, un pezzo di ragazzona bianca, ro-
sea, e sorridente, con una gran treccia scura pe-
sante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-
gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogio-
lava al sole accarezzando un coniglietto bianco
che teneva fra le braccia, mentre sua madre tor-
nava dalla fonte con il fardello de’ pannilini lavati.
— Oh la signorina Maria!

— Oh Marcella!

— Signor Colonnello! serva sual

Si fermarono a fare due chiacchere.
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Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un
contadino della montagna, che aveva del ben di
Dio.

— A quando i confetti? — le chiese il colonnello.
Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il gior-
no delle nozze.

— E la mamma eh, povera donna?... se ne rima-
ne qui sola?

— Mah!...

La mamma si rassegnava; cosi era sempre an-
dato il mondo; oggi a me, domani a te; il matrimo-
nio era un passo che tutti o quasi dovevano fare.
E le case erano come le nidiate; piene, quando i
figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vec-
chi, un di 'uno, un altro I'altro, se ne andavano
tutti. Proprio come i nidi, destinati a restar vuoti
dopo il lavorio della covata e dell’allevamento!

Le donne salutarono e entrarono nella casa del
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molino d’onde veniva il fracasso del buratto e la
cantilena chioccia del vecchio mugnaio.

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cam-
mino, passarono dinanzi la casetta del fabbro,
accoccolata in mezzo ai castagni, tutt’ora spogli,
dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti da
ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo,
di vita.

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura,
radi colpi di martello; colpi stanchi, quasi dolorosi,
impressi da una mano infiacchita, comandati da
una volonta ricalcitrante.

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestando-
si su la soglia dell'officina.

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto
e rubusto, venne avanti con passo strascicato, da
vecchio. Teneva in mano il martello, che gli cion-

dolava gia penzolone come un oggetto inutile; su
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la faccia onesta recava un’espressione cupa,; gli
occhi aveva torbidi.

— Coraggio! — gli disse il colonnello battendogli
una mano su la spalla.

— E troppo grossa! — mormoro 'uomo.

Stette un momento a testa china e le ciglia ag-
grottate. Poi si alzo su ritto su la gagliarda perso-
na e guardando nel vuoto con fiero sguardo co-
me se vi vedesse un nemico, lancio a I'aria d’oro
una grossa bestemmia.

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un
po’ rauca.

Il fabbro poso gli occhi su Maria e una subita
commozione lo inteneri: — La chiamava la Ma-
donnina! — disse additandola.

— Buon Michelino! — sospiro la fanciulla.

— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal

di capo né a me ne a sua madre — s’infervoro a
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dire il fabbro. — E poi, bravo del mestiere che
tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni
parte!

Ammutoli a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono
di nuovo e trinciando, in atto minaccioso, I'aria
con il martello: — Maledetti! — impreco a denti
serrati — maledetti loro e la loro Africa d’inferno!
Scosse la testa in segno di compatimento verso
sé stesso. Ritorno subito 'uomo accasciato di po-
CO prima; senza ire, senza pensieri di vendetta, e
disse alzando le spalle: — A che cosa serve?...
lui non c’e piul!

Scambiati i saluti, il fabbro torno nell’'ufficina scu-
ra e il colonnello e Maria ripresero la via.

— Pover uomo! — fece il colonnello.

— Fa compassione! — disse la fanciulla.

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle

timidamente, molto timidamente, perche mai si
112



potevano dare certe sciagure, che desolano una
vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre.
Perche? perche?

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a 'ampio
focolare di cucina, con la gamba distesa su una
seggiola bassa e il piede avvolto in un pannolano
posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva
mentre la signora Teresa gli stava presso sferruz-
zando.

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette
presso I'amico e Maria segui la signora Teresa
che aveva da mostrarle due piccioni nati nella
nottata. Quando Maria rientro, fu il colonnello che
usci per vedere anche lui le piccole meraviglie.
Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seg-
giolina bassa, presso don Leo; e trovo modo di ri-
petere a lui il perché che le martellava in cuore;

tristo, imprudente perché, che le svegliava dentro
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idee strane, velandole nel sentimento il concetto
sempre cosi chiaro e preciso della bonta divina.
Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare I'ani-
mo della sua piccola amica con le solite risposte
morte, che vogliono persuadere dicendo degli im-
perscrutabili disegni divini e della piu ancora im-
perscrutabile bonta, che qualche volta colpisce
crudelmente per il bene o il meglio delle creature.
Ma come rispondere altrimenti?... come appellar-
si a la logica in si fatta materia di cose?...

Disse come meglio seppe, cercando, con finez-
za, di interessare il sentimento della fanciulla a
scapito della ragione, di mettere, senza parere,
un poco d’'umilta paziente e rassegnata la ove la
curiosita insoddisfabile sorgeva, svegliata e ali-
mentata da orgoglio incosciente. Riusci a strap-
pare a la fanciulla questa conclusione, che gli

diede la mortificazione di persuadersi che aveva
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lasciato, come si dice, il tempo trovato. — L’'ani-
mo non dovrebbe sentire il desiderio di certe
spiegazioni!

La fermata presso don Leo e la signora Teresa
duro un’ora buona. Partirono con la promessa di
tornare il domani; era un’opera di misericordia vi-
sitare un infermo; era un’opera buona aiutarlo a
sopportare in pace la prigionia e 'immobilita. La
signora Teresa, che accompagno per alcuni passi
fuori il colonnello e la figliuola, li prego caldamen-
te che venissero spesso; piu spesso che poteva-
no; era una croce quel benedetto uomo, che non
voleva saperne di star fermo; che passava il gior-
no brontolando, lamentandosi, rimproverando lei
per ogni nonnulla; oh una vera croce!...

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e
vigneti, che il sole indorava, svegliando nella ter-

ra e negli alberi, fremiti impazienti di amore e di
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lavorio. La vite salutava la nascente primavera
con gemme rosee e verdognole su per i tralci le-
gnosi; nei prati fiorivano le viole fra primule mar-
gherite e ranuncoli; nei campicelli di frumento,
verde, uguale come un tappeto, rideva qualche
rosso papavero.

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che
I'avvolgeva, di tutte le cose belle che le stavano
intorno, di quel silenzio, che un tenue fiato della
valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a pe-
na nate delle piante, e 'acqua scorrente dei riga-
gnoli e gli uccelletti e gli insetti, riempivano di ru-
mori indistinti; musica soave che rapisce chi la
comprende. Tutto quel non so che di giovine e
promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si
accordavano con I'animo suo. E diceva libera-
mente il suo pensiero, osservando, riflettendo a

forte, giudicando con la liberta invidiabile che vie-
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ne dalla sicurezza dell'indulgenza di chi ascolta,
dalla simpatia morale.

Entrando nel vigneto di sua proprieta, il colonnel-
lo si arrestava con compiacenza qua e la a far
ammirare alla sua figliuola ora una certa vite fore-
stiera gia carica di gemme, gia verde di qualche
fogliolina d’'un verde tenerissimo, ora una pianta
fruttifera rosea di fiorellini minuti.

Su 'l limitare del vigneto, la ove una striscia di
prato spettante a casa Ferroni, si fra poneva a
I'entrata nel podere, obbligando a un giro vizioso
mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-
ciare di molto la via fino a casa, il colonnello sta-
va per mettersi nel solito viottolo lungo e serpeg-
giante che menava al cancello d’entrata, quando
si vide venire in contro il giovine Carlo Ferroni
che gli fu subito presso e salutando padre e figlia,

li prego che attraversassero pure liberamente
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guei pochi metri di terreno.

Proprio non metteva conto di camminare una
mezz’'ora, quando con quattro passi si poteva en-
trare nel podere. E poi che il colonnello lo guar-
dava con una certa meraviglia e una muta inter-
rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo
che non bisognava pensare alla storia del rifiuto;
era stato un mal inteso quello; per certo era stato
un mal inteso.

Il colonnello lieto di quella improvvisa concessio-
ne, che gli stava su 'l cuore, povero uomo, ringra-
zi0 subito con effusione e invito il giovine a casa,
che avrebbero bevuto insieme il vin bianco.
L'invito fu subito accettato con evidente piacere.
E presero a attraversare il prato, il colonnello e il
sig. Carlo Ferroni di paro; Maria innanzi di qual-
che passo; non piu allegra come prima, ma di su-

bito seccata da quell'invito e dalla inaspettata
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concessione, che la turbavano senza che se ne
potesse dare la ragione. Sentiva solamente che
la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra
lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace
gioconda, si era distesa una nuvola scura, che
minacciava alterazione e forse tempesta nell’ani-
Mo Suo.

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo,
e come arrivarono a casa, a Dolfo intontito dalla
sorpresa di vedere il signor Ferroni con il padro-
ne, comando che scendesse in cantina a prende-
re una bottiglia di bianco spumante, di quello fat-
to da lui stesso tre anni innanzi.

Maria reco il vassoio con i bicchieri, senza par-
lare, turbata dagli occhi del giovine, che si senti-
va a dosso, turbata anche dalla troppo evidente
contentezza del padre che non era capace di ac-

cogliere il piu lieve sospetto, nella grande bonta
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che era la sua forza e la sua debolezza insieme;
una bonta sconfinata, senza resistenze, quasi
I'intorpedimento d’un nervo della volonta, una la-
cuna nell’energia; un difetto. Bonta, che durante |
lunghi anni di servizio militare I'aveva spesso re-
so vittima dell'astuzia altrui, e che per certo era
stato un intoppo al suo avanzamento nella carrie-
ra.

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le
labbra e serrare i pugni in un impeto di rivolta
contro quella bonta sconfinata che rendeva
I'amato padrone imprevidente, imprudente e peg-
gio ancora!

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia pol-
verosa e vestita di ragnateli, 'accorto domestico,
scambio un’occhiata con Maria, la quale gli lesse
negli occhi una sorpresa sospettosa e punto pia-

cevole.
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Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo,
squisito. Carlo Ferroni lo assaporava da conosci-
tore, sorseggiandolo, socchiudendo gli occhi per
meglio raccogliersi nel giudizio del gusto, appro-
vando del capo.

Intanto il conversare tirava via animato: e presto
Maria si trovo nella necessita di prendervi parte;
cio che fece con la sua naturalezza piena di gra-
zia e di originalita; tanto che il sig. Ferroni non
pote nascondere la ammirazione, che si manife-
sto ne’ suoi occhi, negli atti piu che nelle parole.
Era li da una mezz'ora a pena, per la prima volta
da che era tornato dall’America, e gia lui e il co-
lonnello parevano amici di lunga data.

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato
con la figliuola a far visita a la signora Candida; e
che questa sarebbe a sua volta venuta li con lui.

Poi che vivevano nello stesso paese, poi che era-
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no vicini, perché non trattarsi con amichevole
confidenza?

Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di
fuori, afferrava qua e la qualche frase, qualche
parola, a questa ultima osservazione del sig. Fer-
roni, non poté a meno di dire fra se: «Veh! pare
che si accorga adesso che si vive nello stesso

paese e Si e vicini?»
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Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stes-
so paese ed erano i vicini dei signori Ferroni, par-
ve se ne accorgesse allora anche la signora Can-
dida, che proprio fino a quei giorni, non si era mai
curata di loro, come se non fossero esistiti. E se
non fosse stato per quel benedetto figliuolo, che
guello che voleva voleva e a contrariarlo erano
bronci e strepiti e la minaccia di far ritorno in
America li per li, se non fosse stato per lui, che
ella adorava e davanti al quale finiva sempre a
piegarsi, per certo, non si sarebbe nemmeno

adesso degnata di fare un passo per il gusto di
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visitare e di ricevere ne il colonnello né la sua fi-
gliuola.,

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un ca-
priccio per la bionda e piccola signorina venuta
da poco da Milano; ed ella, che sapeva che cosa
fossero quei capricci, si guardava bene dal con-
trariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono co-
me i torrentelli di montagna; a lasciarli andare per
la loro via precipitano dalla china e vanno a per-
dersi tranquillamente nella piana, che nessuno se
ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, strari-
pano con fragore, menano rovina. Lasciamo cor-
rere 'acqua giu dalla china! — conchiudeva.

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con
guesta sua teoria di lasciar correre I'acqua giu
dalla china, ella aveva assistito a tutte le fasi di
un altro capriccio, che, in su le prime I'aveva un

poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa
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della bionda signorina di Milano per far morire co-
me fulminato. Ah che monello quel suo figliuolo,
che con un’occhiata si guadagnava il cuore delle
ragazze!... Ah quel briccone che riusciva sempre
a spuntarla quando voleva e poi... felice notte!
Egli non voleva certo incatenare la sua liberta per
cosi poco. A prender moglie non ci pensava hem-
manco; e quando ci avesse pensato, avrebbe fat-
to i suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’altro che
minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del
denaro e non si sarebbe certo lasciato andare a
sposare una pitocca, fosse ella stata bella come
un angelo e sapiente come Salomone!... Ci vole-
va altro che bellezza e sapienzal... Al mondo cio
che conta sono i danari, che piu se ne ha e piu si
fa da padroni e si é tenuti in considerazione e ri-
spettati come si conviene!...

Questi pensieri frullavano in capo alla signora
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Candida, mentre faceva la sua visita mattinale ai
contadini, che lavoravano ad opra in una alta par-
te de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era lei
che faceva tutto; vera reggiora, badava alle fac-
cende domestiche, ai poderi, al bestiame; tutto
dipendeva da lei; non si moveva paglia senza il
Suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che
era una meraviglia. | contadini lo sapevano loro
con chi avevano a che fare con una padrona
compagna, che guai a riposare un minuto prima
dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia
che I'afa snervasse, che il sole bruciasse il grop-
pone o 'umidore rattrappisse con reumatismi!...
Rigida nella maestosa persona, la faccia abbron-
zita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti
neri e irti che le segnavano una riga marcata di
sopra il labbro superiore, ella appariva fra i lavo-

ratori quando essi meno se |'aspettavano; e
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guando c’era lei, le parole morivano su la bocca
della povera gente, che si conforta nella fatica
con motti, scherzi e cantilene.

La signora Candida, che sapeva a pena leggere
e scrivere, aveva un concetto chiaro e preciso dei
diritti e dei doveri. Chi poteva pagare aveva il di-
ritto di far lavorare; chi aveva bisogno di essere
pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto
potesse essere mitigato da un poco d’'umanita e
tanto meno, addolcito dalla carita, ella non ci
pensava nemmanco; come non pensava a facili-
tare il dovere 0 a smussarne le asprezze con un
briciolo di indulgenza.

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli
e nei vigneti. Cecilia e Rosina, le figliuole della
vedova, erano del numero dei lavoratori e sgob-
bavano infaticabili, il corpo piegato in due, che

mostrava la magrezza delle sporgenze, le gambe
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secche e bruciate dal sole, nude fin sotto il ginoc-
chio.

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i
Ferroni, e volevano farsi vedere forti e svelte per
meritarsi di essere chiamate ancora al duro lavo-
ro ad opra.

La signora Candida, su una piccola altura domi-
nante, stette un poco a sorvegliare, a dare consi-
gli, a animare a fare presto e bene; ando a dare
un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in un
valloncello e ove due nerboruti montanari atterra-
vano alcune vecchie piante morte; poi shuco nel
sentiero a pochi passi dalla casetta ove la vedo-
va del vecchio dottore s’era ritirata a vivere con la
figliuola.

A sedere sopra un masso verde di musco, vide
Cornelia, che con la testa riparata dal cappello,

se ne stava oziosamente guardando in tondo.
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A vedere la giovine, che alla sua improvvisa com-
parsa arrossi vivamente, la signora Candida fece
un smorfia di contrarieta. Ma tiro via per il suo
cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi di
scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare.
Il volto della signora Candida doveva in quel mo-
mento, essere piu arcigno del solito, perche la
giovine la guardo un istante con le labbra schiuse
a la parola nell’espressione di una subita decisio-
ne, poi chino il capo e mormoro solamente a vo-
ce bassa, quasi vergognosa;

— Buon giorno, signora Candida!
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— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole
la persona dalla testa ai piedi, con aria cosi inve-
stigatrice, che di rossa che era, la giovine si fece

pallidissima e si rimise a sedere avvilita e acca-

sciata.
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A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivol-
gendosi, vide Cornelia, che con i gomiti puntati
su le ginocchia, si stringeva la testa nelle palme.
Scosse il capo con energica mossa e lancio
nell’aria I'espressione del solo sentimento che la
vista di quella desolazione le sveglio nell'anima:
— Stupidal

Sotto il cielo smagliante, la montagna gia infoltita,
verde, bella di luce, di scure ombrie, di chiazze
bianchicce, violacee, turchine, fatte di paesaggi
sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli di ca-
nape, fremeva d’'una vita giovane; fra le siepi di
convolvoli variopinti, di roselline, di madreselva,
gli scriccioli volavano vispi di letizia. Qualche ca-
pra legata a un tronco di pianta, sfogava in tre-
muli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli
le galline razzolavano; e le vacche sparse su i ci-

gli e nei rispiani, spandevano per I'aria il suono
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gorgogliante delle loro campanelle. Al di |a del
sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido
con garrulo scroscio su 'l greto sassoso dai fian-
chi verdi di felci, di lamponi e roveti e rimettitrici
d’ogni sorta di piante, e miosotidi e altro ancora.
Quello sfoggio della montagna che si crogiolava
al tepore mattinale dopo la nottata ancora fredda
di primavera, non disse nulla al cuore della signo-
ra Candida, chiusa ad ogni simpatia per la natura
la quale per lei non aveva altra espressione che
guella dei frutti che produceva.

Entro in casa masticando ancora la «stupida»
che le stava tutt’'ora su le labbra, a I'indirizzo di
guella giovane bella e superba, che aveva di-
menticato tutto e sé stessa per soddisfare il ca-
priccio di quel monello di suo figlio.

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le

compativa negli altri; anzi disprezzava chi ne era
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vittima con intimo, orgoglioso senso di superio-
rita.

A casa trovo suo figlio, che se ne stava sdraiato
nella seggiola a dondolo presso la finestra aperta
su 'l giardino fiorito e inondato di sole. Stringeva
fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva gli occhi
torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non saluto
sua madre e questa si accontento di guardarlo. |
saluti e certe tenerezze spontanee fra le persone
fini, erano smancerie disdegnate da loro, che si
sarebbero vergognati di uno scambio di gentilez-
ze.

La madre capi subito che suo figlio ero preoccu-
pato e imbronciato, e ne risenti stizza e dispiace-
re. L’acqua sta volta non doveva scendere dalla
china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra por-
re ostacoli?... fare che suo figlio si rodesse den-

tro e soffrisse?... Poi che si crucciava e soffriva;
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guesto si vedeva chiaro; di questo ella doveva in-
fine persuadersi. Il capriccio di quel ragazzone
sta volta urtava contro una resistenza. E se nel
dispetto della resistenza gli saltasse la mattana di
tornare in America?... Ah! che spauracchio
guell’America per la signora Candida!... Per evi-
tarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva capace
di tutto. Aveva troppo, troppo penato durante la
lunga assenza del figliuolo; angustie e sofferenze
compagne piu non ne voleva patire, a qualunque
costo. Suo figlio adesso era li; lo aveva sotto gli
occhi tutti i giorni, tutti | momenti; la sua affezione
esclusiva per lui era soddisfatta; e viveva tran-
quilla e contenta. Non voleva no, ch’egli la la-
sciasse ancora,; no, assolutamente. Avrebbe pen-
sato lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli
che si fra ponevano fra i desideri di suo figlio e il

loro compimento. Oh se ci avrebbe pensato!... oh
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se sarebbe riuscital...

Cosi pensando la signora Candida era andata in
cucina, ove la servente, una contadina sciatta e
scalza, seduta su la soglia dell’'uscio aperto su la
corte rustica con una gran cesta di verdura pres-
SO, era intenta a scernere e mondare.

Senza riposare un momento, la signora Candida,
si diede intorno a preparare I'occorrente per la
colazione, che cucinava sempre lei, non fidando-
si della servente, la quale non aveva l'occhio per
I'economia, faceva sciupio di condimento e mai
non indovinava la cottura. E mentre preparava la
carne su 'l tagliere, il burro nella casseruola, le
patate di contorno, il riso su la tafferia, il formag-
gio, la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la
graziosa figurina della figlia del colonnello, cosi fi-
ne, elegante; riudiva la sua voce limpida dire del-

le cose assennate e spesso anche strane, che lei
135



non riusciva a capire; e cercava, attraverso que-
gli occhioni chiari e espressivi di leggere I'anima
di quella fanciulla che per lei era un mistero.

— Ho paura — penso ricorrendo sempre a la sua
immagine del torrentello — ho paura che proprio
sta volta 'acqua non abbia da correre dalla china
senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il
tagliere, in un desiderio disperato di volerlo to-
gliere lei stessa quel maledetto inciampo che
crucciava lei e teneva il figlio imbronciato.

Fu in quel punto che capito in cucina la sua pri-
mogenita, la Corinna, rossa accaldata per aver
fatto il sentiero sotto il sole, chiusa serrata in un
vestito di lana di color verde tenero, con i ricci,
sfatti dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte.
Si butto a sedere su la prima sedia che le capito

sotto mano, con un auff! di stanchezza.
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Era venuta a vedere se erano vivi 0 morti; non
aveva veduto ne la madre ne il fratello da tre
giorni; e si che stavano a breve distanzal... e si
che Carlo non aveva da far altro che ammazzare
il tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella
sapeva bene! ma non gli bastava il tempo di an-
dare a trovare la sorella ed il cognato; il cuore lo
portava da altre parti; anche questo ella
sapeval... Pero, badasse bene, il suo signor fra-
tello! sta volta si era imbattuto nel difficile. Certe
biondine piccole, esili, magre, che si direbbe un
soffio di vento le abbia da portar via, hanno una
resistenza che manco una roccia. Non basta es-
ser bel giovine, grande, grosso e ben piantato;
non basta la ricchezza per certe schizzinose che
credono di soverchiare tutti percheé sanno parlot-
tare in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e

tavolette, strimpellare musica che non si capisce.
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Povero fratello! povero Carlo! sta volta aveva
proprio trovato un 0sso duro, duro, duro!

In cosi dire, la signora Corinna buttava in dietro
la testa e rideva gonfiando la pappagorgia. La si-
gnorina schizzinosa era stata da lei il giorno pri-
ma. Gia; era stata a renderle la famosa visita
ch’ella le aveva fatta per far piacere al fratello.
Ma, si era comportata in maniera da allontanare
ogni speranza di confidenza. Si capiva lontano,
che la Signorina, non voleva saperne d’intimita.
Oh stesse pure su le sue!... lei non ci teneva cer-
to alla sua amicizia! figurarsi!... Una smorfiosa
tutta libri, pittura, musica, che non doveva saper
nulla di affari domestici, che guai a prendere
I'ago o la calza in mano!... Facesse pure I'aristo-
cratica, finirebbe per essere lasciata in un canto,
a marcire di noia. E in quanto a Carlo, a suo fra-

tello, desse retta a lei, che capiva in aria; si met-
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tesse il cuore in pace!

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato.
Nella foga del dire, la signora Corinna non si era
accorta, che suo fratello, da un poco apparso su
la soglia dell’uscio di cucina, era stato a sentire le
sue ultime parole. — No! — ripete avanzandosi
— non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu,
pensa ai fatti tuoi senza immischiarti di quelli che
non ti riguardano. Hai capito?...

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trin-
ciava l'aria con il gesto.

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la
sorella con la testa sporgente innanzi. — lo non
ho bisogno de’ tuoi né dei consigli di nessuno. Ho
venti quattro anni suonati; sono padrone di me e
del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia vo-
lonta, piaccia o non piaccia. Che se mi seccate,

per tutti i diavoli, faccio fagotto e torno in Ameri-
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cal... e sta volta, per sempre!

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava
immota, guardando ora il fratello ed ora la madre;
la quale, colpita al cuore da quella minaccia
ch’era il nuvolone scuro della sua vita, volse
un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo:
«Carlo ha ragione; egli € padrone di fare quello
che vuole; e non bisogna seccarlo; non bisogna
intromettersi nelle cose sue: Se ha un capriccio,
trovera anche la maniera di spuntarlo!

— Non € un capriccio! — fece cupamente il giovi-
ne.

La madre lo guardo con muta interrogazione ne-
gli occhi, levando le mani dalla carne che non
aveva smesso di manipolare.

Ma Carlo, inviperito anche di questo, pesto un
pugno su la tavola, vociando: — Percheé vuoi che

sia un capriccio?... che cosa importa ate?... Lo
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dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tutte
due; faro adesso e sempre la mia volonta. E per
cominciare proprio a farvi vedere, a tutte due,
che il padrone sono io, vi annuncio che domenica
voglio dare una serata; ci sara la banda; ci sara
una cena per cinquanta persone; e squisita, che
scrivero a Milano per la roba; ci saranno rinfre-
schi, dolci, tutto quello che occorre e piu di quan-
to occorre. Gli invitati li scegliero io fra i signori
del paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate
percheé la casa sia messa in ordine. Scrivo subito
per far venire un tappezziere che vi insegni a ad-
dobbare le sale; che voi di queste cose non ve ne
intendete. lo pago!... Sono stufo di questa vita di
orso intanato. Sono giovine; sono ricco, non di-
pendo da nessuno! voglio fare la mia volonta; vo-
glio godermelal... Per tutti i diavoli, lo dico e lo ri-

peto, voglio godermelal
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Picchio un’altra volta il pugno robusto su la tavo-
la, si calco in testa il cappello e usci impettito,

senza un saluto, in aria da vero, dispotico padro-

ne.
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Il colonnello, in su
le prime, si senti
stranito in mezzo a
tanta gente, a quel-
lo sfolgorio di lumi,
al lusso degli ad-

dobbi, allo sfoggio

di vestiti smaglianti,
al frastuono della banda quasi nascosta dietro un
folto di piante, su 'l fondo d’'uno stanzone immen-
so, abitualmente luogo di ripostiglio, e ridotto, per

I'occasione, in salotto di ballo.
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Si aggirava mortificato da un senso di smarri-
mento, rispondendo ai saluti degli uomini, inchi-
nando le signore e segretamente rimpiangendo |l
Suo posto a la tavola di cucina, la sua partita a
tarocchi con don Leo, Maria e Dolfo, la sua cara
liberta. E dire che sua figlia si era resa cosi di
mala voglia a quell’invito!l... Ma come rifiutare,
guando la signora Candida insieme con la figliuo-
la e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in ghin-
gheri, a fare I'invito?... C’era pericolo di offender-
la quella signora; di offendere lei, il figlio, la fi-
gliuolal... E lui, il colonnello, era troppo schietta-
mente generoso per non assoggettarsi a una no-
ia piu tosto che recare offesa o semplicemente
fare dispiacere a chi che si fosse. Figurarsi poi
guando si trattava di persone che gli avevano
usato delle gentilezze, come quella del passag-

gio fra il podere e la vigna, che per lui era una ve-
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ra comodita. No, no; non si poteva rifiutare; e ora
non c’era altro che adattarsi di buona voglia al
sacrificio di quella serata. — A la guerre comme
a la guerra» disse bravamente fra se e se.

Si imbatte presto in don Leo, anche lui smarrito,
anche lui obbligato da riguardi ad accettare I'invi-
to per quanto ancora un poco zoppicante. Si ser-
rarono la mano con effusione, come se non si ve-
dessero da lungo tempo, o subissero il senso di
due amici che si ritrovano in terra straniera.

Don Leo infilo il braccio in quello del colonnello, e
tutti due, di tacito accordo, attraversarono sale e
salotti, finche si trovarono in uno stanzino appar-
tato, destinato alla lettura di giornali e libri illustra-
ti e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla
banda da non esserne storditi, con un oh! di sod-
disfazione, sedettero a un tavolino I'uno di fronte

a I'altro, intavolarono una partita a scacchi, e in
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quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa
smorto, ben serrato a la vita, dalla scollatura qua-
drata senza distacco di trine, con le maniche cor-
te, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura artistica-
mente semplice, senza fiori, né gioielli, spiccava
elegantissima in mezzo a le altre signorine ed al-
le signore troppo sfarzose, troppo cariche d'orna-
menti e di fiori, troppo luccicanti d'oro e di pietre
pil 0 Meno preziose.

L'intima soddisfazione e una gioia sincera dava-
no a I'aspetto del giovane Ferroni un’aria assai
migliore della solita; ne era ingentilito, abbellito.
Nell'elegante abito da serata famigliare, in smo-
king, il massiccio della sua alta e robusta perso-
na, si correggeva, i suoi atti, il suo modo di par-
lare avevano perduto la solita volgarita. Si sareb-

be detto che un sentimento nuovo, segnasse per
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guel giovine piu tosto grossolano, un’aurora di
gentilezza e di grazia; che esercitasse un potere
su le sue facolta naturali, gli dirozzasse il senti-
mento, rendendolo capace di delicatezza e di ge-
nerosita. Egli, pure non trascurando gli altri, se-
guiva degli occhi Maria sempre che lo poteva, Si
interessava di lei in maniera speciale e la felicita
che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli riusci-
va di averla vicina, di ballare con lei e di passeg-
giare tenendola a braccetto, era cosi evidente,
cosi piena, che quasi tutti si spiegarono il perche
di quella straordinaria festa in casa Ferroni. Molte
mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe
speranze, si trovano ad ammicarsi fra di loro, fat-
te tacitamente amiche dalla delusione comune.
La cosa si capiva a un miglio di distanza; il signor
Ferroni non aveva occhi che per la figlia del co-

lonnello. Che cosa poteva egli mai trovare di cosi
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incantevole in quella creaturina, esile e palliduc-
cia, mentre avrebbe potuto fare larga scelta fra
parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che ru-
bavano i baci a vederle?...

— Carlo e cotto! — disse al marito la signora Co-
rinna, striminzita e sgargiante in un abito di seta
di color rosso scarlatto, carica d’oro massiccio,
con una specie di diadema nei capelli d’'un bion-
do ineguale. — Carlo é cotto!

Ma si come non voleva per nessun conto inimi-
carsi il fratello ed aveva una paura pazza de’ suoi
scatti, cosi si sentiva in dovere di fare anche lei
un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina,
tutte le volte che gliene capitava I'occasione,

La signora Candida poi, vestita di seta come la fi-
gliuola e con in dosso tutti i diamanti, le perle, i
gioielli de’ suoi astucci, da parere una Madonna

In processione, la signora Candida, che aveva
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sempre il cuore turbato dal timore di vedere il fi-
gliuolo scappare in America, mostrava grande in-
teressamento per I'elegante figliuola del colonnel-
lo, dalla quale dipendeva la possibilita per quella
tale acqua di quel tale torrentello, di scendere
dalla china senza inciampi; poi che erano gli in-
ciampi che potevano far girare la testa a suo fi-
glio facendogli prendere la disperata decisione
della partenza.

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata
in quell’ambiente sfacciatamente sfarzoso, che
offendeva il suo gusto corretto e fine, poco a po-
co, si lascio andare al piacere di vedersi cosi be-
ne accolta e festeggiata; si sciolse da I'impaccio
che le dava un atteggiamento impettito, si fece
sorridente e gaia, e in quella condizione d’animo,
che le si rifletteva su 'l volto, pareva ancora piu

bella e attraente.
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Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invito
Maria a uscire in giardino, fantasticamente illumi-
nato fino su al boschetto del primo rispiano del
monte, ove finiva, e ove pendevano fra le piante
festoni di palloncini colorati. La fece sedere in
una specie di salottino verde improvvisato sotto
un padiglione vestito di rose e gelsomini arrampi-
canti; e stettero un momento tutti due in silenzio,
lei a vedere brillare qua e la per il giardino e per
la montagna i fuochi del bengala e a frusciare in
alto i razzi che scoppiavano in minuta pioggerella
scintillante, lui, ritto al suo fianco, a guardarla con
il cuore negli occhi.

Si stava bene in quell’angolo profumato accarez-
zati da soave frescura, con quella festa di luce di-
nanzi agli occhi. Maria si crogiolava tutta in un
benessere squisito, quando, il signor Ferroni, con

voce tremante, che impressionava in lui, cosi
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sempre sicuro di se, cosi baldanzoso, le disse a
brucia pelo:

— Signorina!l... mi dica la verita; io le sono anti-
patico!

— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in
volto gli occhioni limpidi, usi a manifestare sem-
pre schiettamente quello che sentiva nell’animo.
— Nooo! perchée mi fa questa domanda?

— Perche... perché — balbetto il giovine, per la
prima volta confuso, impacciato, stretto alla gola
da emozione violenta dinanzi a una donna, a una
fanciulla.

In vece di proseguire si era lasciato andare a se-
derle vicino e la fissava con intensita. Si era fatto
pallido e con le mani convulse brancicava la pez-
zuola che si era tolto dallo sparato della camicia.
— Perché? — chiese ancora la fanciulla quasi

spaurita, ritraendosi.
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— Perche! — gemette il giovine — oh! le faccio
paura! lo vedo, lo sento!... Mi crede ancora pre-
potente e cattivo come quando ero un giovinetto
e lei un’angioletta di bimba!... Le faccio paura
guando darei I'anima per destarle in cuore un
bricciolo di pieta!... Pur troppo quello che dubita-
VO € vero; le faccio paura e le sono antipatico!
Susurro queste ultime parole in un soffio, come a
sé stesso; e intanto negli occhi gli brillarono due
grosse lagrime.

Maria, impressionata, commossa, stese la mani-
na inguantata su la destra nuda e forte del giovi-
ne, e ripeté: — No!... ma no!... non € vero!... lo
assicuro!

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umi-
di e il volto contratto, svincold adagio adagio la
sua destra dalla lieve pressione, chiuse in essa la

manina piccola e morbida e la strinse con delica-
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tezza come se avesse paura di farle male; poi se
la porto lentamente a le labbra, fisando sempre la
fanciulla con muta, fervida preghiera nello sguar-
do.
Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece ag-
grondare le ciglia a Maria; suo malgrado interes-
sata, suo malgrado commossa. Arrossi pero viva-
mente e fece l'atto di alzarsi.
— Oh! un momento ancora! — supplico il giovi-
ne. — Se é vero che non le faccio paura, se € ve-
ro che non le sono antipatico, lasci che la guardi
un momento ancora, qui, senza che altri véda.
Lei € cosi bella, cosi gentile, cosi diversa da tutte
le altre fanciulle, signorina Maria!... lo... io sono
un povero pazzo, sa!l... ho fatto un sogno, e di
guel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele,
non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi
pietal
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Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto
era cosi pieno di passione, che Maria, tutta palli-
da, lo ascoltava senza avere il coraggio d’inter-
romperlo; mentre il cuore le martellava in petto
con impeto.

L'improvviso divampare d’un fuoco di bengala
che getto un colore rosso di fuoco su 'l padiglione
e su le aiuole vicine, chiamando fuori la gente
chiassosa, fece che Maria e il signor Ferroni si al-
zassero di comune accordo per unirsi agli altri, i
guali riempivano I'aria dalle loro esclamazioni di
sorpresa e ammirazione.

Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto
ancora commosso, fu subito avvolta dal repenti-
no cambiamento della luce del bengala, stavolta
d’'un bianco d’argento; e in quel fantastico baglio-
re pari a quello della luna, apparve cosi leggiadra

nella svelta aggraziata personcina, nella elegante
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semplicita del vestito d’'un taglio perfetto, con i
capelli cosi biondi e abbondanti e artisticamente
acconciati, che fra un gruppo di giovanotti, a
gualche distanza, corse un mormorio di sponta-
nea ammirazione.

— Com’e bella!

— Un vero angelo!

— Non sono ancora riuscito a ballarle insieme!
— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno stu-
dente di legge, a casa per breve vacanza — e
Istruita, spiritosa; incanta!

— Non € gia come le nostre ochette qui del pae-
se! — osservo un altro giovinotto additando pa-
recchie fanciulle raccolte insieme, che riempiva-
no l'aria di esclamazioni stupide e di risate inop-
portune.

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giova-

ne in su i vent’anni, che non smetteva di tentare
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un’impossibile arricciatura ai baffetti nascenti.

— Bisogna raccomandarsi al padrone di casa!
— A Carlo Ferroni?

— Si! O non hai capito che le fa la corte e che lei
lo preferisce a tutti?

— Fortunato briccone!

Il giovine Ferroni, li a poca distanza, che si beve-
va degli occhi la bella fanciulla, a quelle parole
«lei lo preferisce a tutti» si senti dare un tuffo nel
sangue; e preso da subito ardimento, ando a lei,
mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad
invitarla ad entrare, con atto cosi rispettoso da
non sembrare piu lui.

Rientrarono cosi in salotto insieme con tutti gli al-
tri, invitati dalle prime battute d’'una polka. E i gio-
vinotti che avrebbero desiderato di essere pre-
sentati alla figlia del colonnello e di fare un giro

con lei, se ne dovettero stare con il desiderio in
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cuore.
In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le
sale; lei con il visuccio un po’ stranito, lui fiero di
aversi al braccio la piu bella fanciulla della festa;
guella che faceva correre I'acquolina in bocca
agli altri giovinotti e che tutti guardavano con am-
mirazione o con invidia; quella che gli aveva
messo, a lui, la rivoluzione nell’anima.

Se avesse potuto gridare che la amava, che la
adorava, e che lei le aveva assicurato che non le
era antipatico, e che anzi altri trovavano che lo
preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, cosi
forte era la passione che lo spadroneggiava.
Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la
agitava. Per certo, pensava, doveva essere un
sentimento di sorpresa. Ella aveva sempre giudi-
cato il giovane Ferroni come un rozzo, un violen-

to, un superbo. Con lei s’era mostrato sempre, e
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guella sera pit marcatamente del solito, gentile,
timoroso, quasi umile e timido. Che non lo aves-
se conosciuto per quello che era realmente?...
che l'avesse giudicato male, dando troppa impor-
tanza ai ricordi d’infanzia, a le apparenze?...
Verso il tocco, I'ora della cena, imbandita con
sfoggio di leccornie e vini preziosi, la sig. Candi-
da stessa, a la quale il figliuolo aveva trovato ma-
niera di suggerire la cosa, ando a scovare il co-
lonnello e don Leo, tutt’ora impegnati nella parti-
ta, e li invito a mangiare un boccone — disse —
tanto — da rompere il digiuno.

Il colonnello, con I'antica galanteria dell’ufficiale,
abituato a la societa offerse subito il braccio a la
signora, e seguiti da don Leo, andarono insieme
a sedere a mensa.

— Oh! papa! — fece Maria, salutandolo da l'altro

lato della tavola, ove stava a destra del figlio Fer-
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roni.

— Bravo don Leo! — disse al prete professore
che le si metteva di fianco.

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla
lasciata tutto quel tempo.

— Mah! — continuo con un sospiro — ai vecchi il
tavolino da giuoco e quattro ciarle in luogo appar-
tato; ai giovani l'allegria e... 'amore!

Disse cosi per dire, il bravo uomo, lontano assai
dal supporre che la sua innocente sortita potesse
dar luogo a ammicchi fra i convitati e ad un lungo
sguardo di Carlo a Matria, la quale ebbe dispetto
del rossore che senti salirle a la fronte.

La cena cominciata un po’ freddamente, come
avviene di solito quando a una mensa si trovano
parecchie persone, che non tutte si conoscono
fra di loro, presto si animo; anche troppo. E pre-

sto cominciarono a scoppiettare motti e frizzi piu
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tosto volgarucci, osservazioni spesso triviali e ri-
sate grasse, che facevano meravigliare Maria, la
guale non sempre capiva ma secretamente si in-
ritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pa-
reva estraneo al chiasso e a quanto interessava
e rallegrava gli altri; nulla valeva a trarlo da quella
specie di beata solitudine a due, nella quale un
vero innamorato si trova dovungue egli abbia vi-
cina la donna del cuore.

Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate Si
andavano facendo sempre piu frequenti e triviali,
guando un giovinotto saltd su ad osservare con
sorpresa.

— Toh! non c’e la Cornelia!

— Si bene! — fece una signora attempatella —
non mi era accorta che mancava!

Era quello un tasto che non voleva essere tocca-

to. In fatti, segui tosto un momento di silenzio, re-
160



S0 espressivo da occhiate significative, da qual-
che urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo di
Corinna e di sua madre.

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito
nulla e nascose la subita confusione, ordinando
ad alta voce che fosse recato quel tal vino.

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla.
Uno di questi era per certo il giovinotto che aveva
avvertito 'assenza di Cornelia. Egli non compre-
se I'opportunita di lasciar morire la cosa, e dopo
un momento torno a dire:

— Oh come va che manca la signorina Cornelia?
— Era stata invitata — rispose la signora Candi-
da, in mezzo a un silenzio imbarazzante. — Ma
non ha potuto accettare perche doveva partire.
— Che?... la signorina Cornelia & andata via? —
chiese una signora.

— Si — fece semplicemente la sig. Candida. —
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E partita stamane con la prima corsa.

— Oh bella! e perche?

Il perche inopportuno era strappato dalla curiosita
a una ragazzona lunga, spersonita e losca d’'un
occhio.

— Mahl... € andata a Milano presso una parente
— fece Corinna.

— O questo vino! — saltd su Ferroni con una
certa impazienza nella voce.

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne
affogata la curiosita per Cornelia e insieme la sua
memoria.

Era gia spuntata I'alba, quando gli invitati se ne
andarono tutti a la spicciolata.

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola
e don Leo che si accomiatarono ai primi bagliori.
Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di la-

sciarli per accompagnare fino a casa la signorina
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e il colonnello; e poi l'altra figura, di ritirarsi subito
senza salutare né ringraziare nessuno; cosa che
aveva suscitata qualche osservazione e fatto
mormorare qualche critica.

La signora Candida non ando ne pure a letto a ri-
posare un istante. Quando gli ultimi invitati furono
partiti, che Dio benedicesse anche loro, che pa-
reva avessero messo le radici li, tanto tardavano
a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gl
uomini presi per il servizio della notte; poi aiutata
dalla servente, che si alzava allora, spenti i lumi e
raccolti e ritirati gli avanzi della cena, s’era tolta di
dosso gioielli e vestito, e nel solito abito dimesso,
in ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito
cominciato il non piccolo lavorio di far ordine, che
la casa tornasse ad avere un aspetto cristiano,
come diceva lei.

E brontolando, adesso che era sicura di non es-
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sere sentita dal figliuolo, contro la smania di quel-
le baraonde, che mettono tutto a sogquadro e co-
stano un occhio, lavorava rabbiosamente a
sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e
piante ornamentali bianche di polvere, strasci-
nare mobili al loro posto, staccar lampade, spec-
chiere, tende e tendoni, che andava buttando e
ammucchiando in terrazza, in attesa dell’ortola-
no, che avrebbe pensato lui a ripulire, battere,
spazzolare, rimettere ogni cosa inutile su nelle
stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la
cucina, le diede una brusca stretta al cuore.

Ah che sciupio, che spreco di grazia di Dio in po-
che ore!... Pensava ai vuoti desolanti delle scan-
sie che tappezzavano le pareti delle ampie canti-
ne; scansie fitte di bottiglie d’ogni qualita di vino,

tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo
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in paese ma fuori e per fino a Milano!...

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava
caro!... A la parola capriccio, che le venne su le
labbra, ricordo con subito sapore amaro,
I'espressione del figlio, quando pochi giorni in-
nanzi, le aveva detto:

— Non & un capriccio.

Scosse il capo strappando con istizza una cortina
che le si straccio in mano. Aveva paura anche lei
che non si trattasse d’'un capriccio! Ah quella pic-
cola smorfiosa I'aveva ben trovata lei la maniera
di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo
figliuolo!... E lei, che aveva dovuto farle bella ce-
ra, circondarla di attenzioni per tutta la notte!... E
far la graziosa con quel pezzo duro di colonnello,
che con la sua aria d’ingenuita, era riuscito a me-
nar per il naso lei, una donna accorta, una fur-

bacchiona a la quale, fino allora, nessuno l'aveva
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fatta mai!... Ed ella, che aveva tremato un mo-
mento di paura, quando suo figlio si era preso di
Cornelial...

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria
di sapientonal... Non era nemmanco stata capa-
ce di tenerlo schiavo il suo innamorato!... Aveva
subito ceduto ai suoi desideri come una scempia
che non sa nulla di nulla, che non capisce, che
I'unica maniera di tenere gli uomini a catena, e
quella di resistere alle loro pazze moinel...

Cosi, il capriccio era sfumato con la soddisfazio-
ne; e lei, povera scroccona, aveva dovuto finire a
scomparir dal paese, che cominciava a bucinare,
a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio per
lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per
tutti; poi che con lei, la figliuola d’'una povera ve-
dova, senza protezione, che gia aveva fatto par-

lare di se, amoreggiando con questo e quello, al
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matrimonio non ci si pensava manco per burla;
mentre invece con quella piccina, non c’era da
far I'asino, non c’eral... Ah se non ci fosse stata la
minaccia dell’America che in lei paralizzava ogni
energial... Ah se non ci fosse stata quell’altra ra-
gione, che le tappava in bocca ogni parola di mal
contento e di biasimo!... Se egli, il suo figliuolo
non fosse stato padrone di tutto e lei 'usufrut-
tuaria d’'una piccola parte della sostanza!... Cosi,
bisognhava mandar gia il boccone amaro, e far
mostra di niente per non incorrere nel peggio.

La signora Candida era di pessimo umore quel
mattino. Se ne accorgeva quella povera diavola
di servente, che scalza, sporca, con i capelli ar-
ruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmen-
te, non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e
parolacce offensive e il continuo rinfaccio del pa-

ne che la sfamava.
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Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in
cucina, trovo tutto al solito posto e nel solito ordi-
ne, che non c’era traccia della festa.

Sorbi la sua tazza di caffe forte, come aveva
I'abitudine di fare sempre a pena alzato, e usci in
giardino.

La madre lo vide che passeggiava con le mani
conserte, fermandosi ogni poco a 'ombra delle
acacie lungo il rivolo gorgogliante fra le ninfee, e
su per il pendio della montagna ove il giardino
ascendeva in un mistero di folto scuro, di vallon-
celli rumoranti e macchie di sempreverdi e voci di
acque invisibili.

Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il
verde e spesso stava immobile, gli occhi fissi ad
un punto, come se scoprisse allora del nuovo? o
si interessasse di qualche cosa che fino allora

I'aveva lasciato indifferente.
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La povera signora Candida non capiva, non pote-
va capire, come una creatura innamorata possa,
per muto, inesplicabile fascino, essere attratta
dalla natura, sentirsi da essa accarezzata, desi-
derare la verde silenziosa solitudine, in essa pia-
cersi de’ suoi desideri, delle sue speranze; va-
gheggiare senza fastidiosi testimoni il soave ri-
cordo della persona amata. Ella non poteva capi-
re, come mai suo figlio, in quel momento di pas-
sione vera e profonda, potesse trovare un invito
al dolce fantasticare d’amore, nel fruscio dell’aria,
fra le piante, nella poesia del’ombra, nel mormo-
rare sommesso delle alte fronde svettanti in un
azzurro di pace e di silenzio.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con
compatimento, quasi con sprezzo, e ruminando il
Suo continuo rammarico.

Ah se non ci fosse stata quella minaccia
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dell’America che la spauriva e quell'altra ragione
che le strozzava in gola le rimostranze, e l'ardi-
mento della sua volonta!

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre |i pronta
a metterle la rivoluzione dentro; e I'altra ragione,
non c’era santi che la potessero far tacere. E....
bisognava rassegnarsi.

Si rassegno in fatti, chiamando in aiuto tutto il
Suo potere sopra se stessa e facendo buon viso,
guando, dopo un par d’'ore, suo figlio, rientrato in
casa, le annuncio nettamente e crudamente la
sua decisione di chiedere al colonnello la mano
della figliuola. Che se il colonnello o la figliuola si
rifiutavano, ella si preparasse a fargli i bauli; par-

tiva subito per non mai piu rivedere quei luoghi.
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la
cosa, non fece nessuna meraviglia quando il co-
lonnello gli comunico la notizia.

La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire
che Maria aveva consentito. Ma davvero, ma pro-
prio, ella aveva risposto di si volontariamente,
senza nessuna pressione?

La meraviglia dell’amico stupi e turbo il colonnel-
lo. O perche mai sua figlia avrebbe rifiutato un
partito compagno che la teneva per sempre vici-
na a lui, che gli toglieva dal cuore I'angustia di

vedersela portar via lontano da un momento
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all'altro?... E poi, i Ferroni, in fin de’ conti, erano
gente onesta, che di azioni cattive non ne aveva-
no commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto
sano come un ciocco di rovere; forse non troppo
finamente educato, certo per niente somigliante
ai giovini pshutt o sport 0 gommeux; ma un buon
diavolaccio che amava, anzi, adorava Maria. No;
egli non capiva la meraviglia dell’amico.

Maria entro in quel punto, con in testa un cappel-
lone a larghe tese, il grembiule pieno di fiori di
prato che sbucavano da ogni parte, il vestito tur-
chino semplicissimo, il sorriso su la bocca. Butto |
fiori su 'l tavolino, si tolse il cappello che appese
a lI'appiccagnolo. In quell’atto I'unica forcina di
tartaruga che le teneva la treccia appuntata su la
nuca, si stacco, e la treccia, grossa, bionda, da
cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzo-

|0 giu per le spalle lunga e magnifica.
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Don Leo guardandola con tenera ammirazione,
comprendeva come quella piccina potesse de-
stare una forte passione; ma, piu che mai, si stu-
piva pensando al si che diceva una simpatia di
lei, cosi bella, elegante, fine di intelligenza e di
sentimento, per quel tocco di giovinotto, che, a
parer suo, non aveva nulla ma nulla di interes-
sante.

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto,
vide, da l'uscio aperto che dava su l'orto, la si-
gnora Teresa intenta a spruzzare di zolfo certe
piantine di fiori malate, e con le mani incrociate
dietro la schiena e il bastone fra di esse, ando
fuori a raggiungerla.

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del
suo vecchio amico, guardandolo negli occhi con
muta interrogazione.

— Si, si! — rispose il professore. —Si! lo so; me
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I'ha detto ora il papal... e.... e.... stentavo a cre-
dere, ecco!

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la
fanciulla con un guizzo di soave malizia nello
sguardo.

— No! questo no. Stentavo a credere che tu...
che tu avessi della simpatia per lui!

Maria stette un momento senza parlare; come se
pensasse; come se riflettesse; poi, rispose, quasi
dicendo a se stessa:

— Egli temeva tanto d’essermi antipatico!... e
soffriva cosi acerbamente!

Don Leo fece un balzo su la sedia.

— Per questo? — disse chinando la testa e guar-
dando la fanciulla con occhio torbido. — Per que-
sto hai detto di si?

Maria gli sorrise. — Anche per questo — mormo-

ro — Non posso veder soffrire nessuno, lei lo sa,
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don Leo; e non posso proprio assolutamente, che
altri soffra per causa mia. Poi.... poi.... quel giovi-
ne non e piu violento e prepotente come quando
era un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che
pare impossibile.

Quel «che pare impossibile» fece fare un altro
balzo a don Leo.

— Maria! — le disse, accarezzandole il capo —
non si sposa un uomo per la sola ragione di non
farlo soffrire con un rifiuto; non lo si sposa per
aver egli mostrato qualche sentimento gentile
«che pare impossibile!»

Maria gli levo in volto gli occhioni corrucciati, e
con voce velata:

— Don Leo! — disse — perché e cosi cattivo 0g-
gi?... perché mi vuol tormentare?... O non dice
nulla della gioia di papa?...

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto
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benone!... ma tu, figliuola, ma il tuo cuore?

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su,
guasi supino, si rassereno, e una voce armonio-
sa gli rispose:

— Il mio cuore e contento di vedere gli altri felici
e di far piacere a papa!

La mano di don Leo passo un’altra volta come
una carezza su la testina bionda della fanciulla,
mentre la sua mente, diceva: Si sposa senza
amore, in uno slancio di compassione per 'uomo
che I'ama, felice di accontentare suo padre!...
— E non dice nulla della nonna? — prosegui
Maria, sempre sorridente — lei, poveretta, che
aveva tanta paura ch’io restassi zitella perche
non ho dote?... Sara addirittura beata, povera
nonna!

Si alzo e porgendo la fronte a don Leo:

— Perché non mi bacia oggi? — disse fingendosi
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imbronciata. — Non sono forse piu la sua picci-
na?

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio,
con quella voce insinuante, che don Leo fu preso
da subita voglia di piangere, mentre baciava in
fronte la generosa fanciulla.

— Che il Signore la protegga lui; che la ricom-
pensi lui! — disse in cuore alzandosi pure e
uscendo per raggiungere il colonnello.

— Dopo tutto — continuo fra sé pensando al gio-
vine Ferroni — dopo tutto, non sara la prima volta
che I'amore faccia dei miracoli!

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla
parete, si andava in tanto rifacendo la treccia,
che si appunto su la nuca con la solita grazia ele-
gante, lasciando morbidi e sciolti i capelli, su 'l
davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e

spioventi, alla vergine, su le tempia e dietro le
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orecchie; pettinatura semplice e artistica che si fa
tanto soavemente a certi visucci freschi e espres-

Sivi.
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle
montagne di faccia al paese, si abbassava cupa-
mente, avanzandosi con rabbiosi sfoghi di lampi
e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro
per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi
fianchi.

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora
di sopra il paese per fare lo schizzo d’'un motivo
che l'aveva colpita in una passeggiata con Dolfo
e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-
menta da quell’ira del cielo, che andava precipito-

samente avanzandosi, indorando di sinistri ba-

179



gliori i campi e le praterie della piana di sotto. Un
guizzo livido seguito tosto da uno scoppio frago-
roso le diede una fiera scossa nel sangue, e Si
caccio disperatamente per una scorciatoia, che
flancheggiata da siepi di rovi pungenti, tagliava
nel mezzo un campo di segale. Non fece a tempo
a schivare lo scroscio, che la investi nell’erta di-
scesa. Corse senza fermarsi sotto I'impeto
dell’acqua, fra i lampi che I'abbagliavano e i tuoni
che la facevano allibire di spavento; corse la-
sciando la sottana a strappi fra i pruni, ingom-
branti il sentiero, pungendosi le mani, scivolando
spesso, cadendo e rialzandosi tosto; volendo a
ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’orro-
re. A picco del torrente era una catapecchia aper-
ta. La vide, vi entro, vi si rifugio in un angolo,
sgocciolante, con la veste a brandelli, i capelli

che le si erano sciolti nella corsa pazza, scen-
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denti lungo il dorso, su le spalle, sparpagliati a
ciocche disordinate fino su 'l petto.

Era spaventevole quel temporale; il vento, con
ululato da belva immane, abbatteva fragorosa-
mente gli alberi poderosi; il torrente, ingrossato,
precipitava, strascinando nella furia, pezzi di ter-
reno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che
battevano minacciosi contro la catapecchia peri-
colante.

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per
terra pregando Dio e la sua povera mamma che
la salvassero. Oh la salvassero!... mandassero
gualcuno in suo soccorso!... Ella aveva tanta,
tanta paura!... Dio che lampi che pareva incen-
diassero la catapecchia! che rombo sinistro, che
rumori orribili!

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in

un gemito, il Signore, la Madonna, la sua povera
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mamma, il suo papa, il suo Dolfo!

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d’'un lampo,
gli apparve su la soglia, I'alta figura di Carlo Fer-
roni; con un grido si alzo e gli si butto fra le brac-
cia.

— Maria! adorata!... mia Maria!... mia povera
cara!l — balbettava il giovine stringendosela al
petto, felice di quello slancio, che, per la prima
volta gli dava la sicurezza di essere amato e sti-
mato, mentre si rassegnava ad essere a pena
compatito, a pena non antipatico a quella fanciul-
la che doveva essere sua sposa, e che egli vole-
va ad ogni costo, anche a quello di essere accol-
to senza amore.

— Marial... caral... dilettissimal... sono qua io!
non abbi piu paura! non tema piu!

Con rispetto religioso, se la fece sedere presso,

sopra il fieno ammucchiato in un cantuccio, le
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sgombro il volto dai capelli, le fece posare il capo
su la sua spalla, e su 'l pallido volto supino, dai
grandi occhi spauriti, accosto le labbra delicata-
mente e impresse il primo bacio d’amore.

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente.

— Maria! — le susurro il giovine in un soffio, co-
me se avesse temuto di sgomentarla parlandole
con la sua voce solita.

— Marial... dica, dica! non le sono proprio anti-
patico?... sente per me un po’ d’amicizia?

— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dan-
dogli del tu per la prima volta. — Sei buono, sei
forte e buono! e cosi mi piaci!

Un improvviso pallore si distese su 'l volto del
giovine, che non si aspettava la dolce confessio-
ne. Sorpreso, turbato, felice d’'una felicita ango-
sciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gl

scesero dagli occhi due grosse lagrime e un sin-
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ghiozzo gli gonfio il petto.

Maria presa da subita tenerezza e insieme di pro-
fonda pieta per quella emozione, alzo il capo e
cingendo delle braccia il collo del giovine, gli rese
il bacio.

— Si! ti voglio bene! — gli ripete, guardandolo
negli occhi — ti voglio benel... prima mi facevi un
po’ di paura; ma adesso non piu. Sei buono, hai
cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo crede-
vo!... Lo so quello che hai fatto!... me I’hanno det-
to!... sei buono, Carlo, sei tanto buono!

Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio
terribile, che si sarebbe detto il fulmine fosse ca-
duto su 'l tetto della capanna, strapp0 un grido a
la fanciulla, che si accoccolo fra le braccia del
giovine, in un bisogno pazzo di protezione.

Fu un momento spaventevole di guizzare di lam-

pi senza interruzione, di scoppi di tuono rimbom-
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banti o secchi, cli scrosci e urli e fragori indicibili.
Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fan-
ciulla adorata e se la stringeva al petto in un di-
sperato desiderio di calmarla, di fare ch’ella si
sentisse sicura li su 'l suo cuore.

— Marial... diletta mia!... non aver paura! — le
susurrava baciandole i capelli spioventi, che i
lampi indoravano. — Non aver paural... € 'ultima
sfuriata questal... io so, io capisco!... fra poco tut-
to cessera e tornera la quiete, tornera il sole,
Maria!... Oh povera cara!... oh mia adorata!

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto
spaurito, e gli sorrideva fra le lagrime.

Quello era stato davvero l'ultimo impeto di cielo
Incollerito. Cessarono come per incanto i lampi e
| tuoni; cesso la pioggia; non restava che il vento
che scacciava le nuvole fischiando le sue folate

impetuose.
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Maria si alzo tosto, intreccio in fretta i capelli
tutt’'ora bagnati, si assesto intorno a la meglio |
vestiti laceri e inzuppati e porse la mano al giovi-
ne invitandolo a uscire di li; a scendere tosto; vo-
leva tornare subito a casa; il suo papa e Dolfo
dovevano essere in angustie.

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di
spavento!

Carlo le passo un braccio intorno alla vita per so-
stenerla. Era difficile la discesa con I'acqua che
correva a rigagnoli lungo il sentiero; era neces-
sario che si appoggiasse a lui, per non scivolare,
per non cadere.

Presero a scendere lentamente, cautamente, |
piedi nell’acqua, in mezzo allo sgocciolio delle
piante.

Maria volle sapere come mai egli si era trovato

da quelle parti con quel tempo. Per caso?... No;
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non per caso. Alcune montanare passando di-
nanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla ve-
duta su a disegnare, che non si accorgeva
dell’addensarsi delle nuvole grigie, sempre an-
nunziatrici di tempesta. Ed egli era corso affanno-
samente, certo di trovarla lungo la discesa; e non
avendola trovata si era arrampicato su, al posto
indicato dalla montanara; poi era precipitato nella
capanna con un’ultima speranza e insieme
un’angoscia mortale.

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me,
povero Carlo! — fece la fanciulla avvolgendolo in
un lungo sguardo di riconoscenza.

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicen-
dole sotto voce: — Mi sono esposto?... Ma non
sai, ma non capisci, che io non vivo che per te?
E continuo a dire in una smania di mostrare sin-

ceramente I'animo suo a la fanciulla. Da che
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I'aveva conosciuta, da che 'amava, era successo
una rivoluzione dentro di lui. Era sempre stato in-
differente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso
capiva e amava la pieta; era sempre stato super-
bo, violento; ora si sentiva umile e mite; e questo
non solo; gli pareva di capire certe delicatezze,
d’essersi dirozzato in somma, gli pareva d’esser-
si avvicinato a lei con il sentimento; sperava di
essere degno del suo... non ebbe il coraggio di
pronunciare la parola che il cuore gli metteva su
la bocca, e si chino a baciarle il capo.

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla
guardandolo.

Passando dinanzi la casa della vedova del dotto-
re, videro su l'uscio Cornelia, che era di poco tor-
nata da Milano. Smagrita, smorta, con le pesche
agli occhi, li guardo con aria truce senza salutarli;

e come furono passati, li sferzo con una risata
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stridula, che suonava come un’insolenza, che
colpiva, come una imprecazione.

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide
il guizzo di collera che gli passo negli occhi e gl
fece tremare le labbra.

Ma gli si accosto mormorando: «Perche ride co-
si? perché mi ha guardato a quel modo senza
salutarmi?

— Mabh!... — fece il giovine stringendosi presso la
fanciulla come a volerla difendere da un pericolo.
A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e
suo marito, fuori a guardarsi in tondo, a misurare
| guasti fatti dal temporale.

Maria si svincolo tosto dal braccio del giovine, ma
non prima di essere veduta dai due e di avere
provocato un ammicco fra di loro.

Carlo, non a pena a loro vicino, spiego ingenua-

mente la cosa come era; e I'improvviso scoppiare
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del temporale; e l'aver saputo che la signorina
era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare in
tempo ad accompagnarla nella discesa, e il prov-
videnziale ricovero trovato nella capanna.

— Siete stati la dentro durante il temporale? —
chiese Corinna con sorpresa e insieme un pas-
seggiero sorriso malizioso.

Una vampata sali a la fronte del giovane mentre
le rispose con il suo solito impeto: «Si! e per que-
Sto?»

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di
subito intimorito, poi che nessuno piu di lui teme-
va il cognato e i suoi scoppi, corresse lI'impruden-
za della moglie dicendo: — Oh avete fatto benis-
simo!... Per guanto male andata quella catapec-
chia vi avra almeno riparati dallo scroscio. Dico
l0, questa povera Signorina, che paura avra

avuto!
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— Si! — fece semplicemente Maria — ho avuto
grande paura; e nella discesa fino a la capanna,
mi sono conciata cosi, che... che chi sa cosa dira
papa! in che angustie ho da essere!... Corro subi-
to a farmi vedere!

Saluto gentilmente tutti, guardo Carlo con muta
tenerezza, e prese per il viottoletto di dietro la
Chiesa.

Il giovine senza una parola né a la sorella, ne al
cognato, rientro in casa e sali tosto in camera per
cambiarsi da capo a piedi, dicendo chiaro e ton-
do a la madre che si offriva di aiutarlo lei, di pre-
parargli la biancheria e i vestiti asciutti, che face-
va da se; non aveva bisogno di nessuno e di nul-
la.

E non appena solo nella sua cameretta, lancio
una bestemmia a I'indirizzo di quella sgualdrina

di Cornelia, che ormai lo perseguitava con la sua
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figura allampanata e la faccia arcigna; e un'altra
dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli scioc-
chi, che chi sa cosa avevano pensato, chi sa co-
sa si erano figurati, per quel gran che di essere
stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di
essere discesi a quel modo vicini.

— Oh Maria! cara! adoratal — mormoro con un
subito guizzo di gioia e di tenerezza in cuore. —
E mi amal... me I'ha detto, ne sono sicuro!... mi
ama e mi stima.

Si rabbrusco tosto a questa sicurezza di essere
stimato dalla fanciulla che adorava; si rabbrusco
pensando a la risata sfacciata di Cornelia, al lam-
po di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e di
suo marito.

— Stupidi! — grido forte. — Maledetti!... — e se-
guito in un brontolio — che vedono il male da per

tutto e suppongono cose che nemmanco a pen-
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sarle!

Si senti scottare la faccia a I'idea del male che
quelli avevano potuto supporre; si senti offeso
come di un torto grave, come di un insulto che
macchiasse la purezza, la santita del suo amore
per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli
avrebbe adorato in ginocchio, a mani giunte.

La supposizione volgare, infame, I'aveva fatta an-
che sua madre, la quale da una finestra a l'ultimo
piano, 'aveva veduto scendere dal sentiero men-
tre sorreggeva Maria e I'aveva pure veduto men-
tre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse ve-
duto in quel punto il raggio di soddisfazione che
illumino di una luce cattiva il volto di sua madre!...
Se l'avesse udita dire ad alta voce a se stessa
certe cose riguardo a certa acqua, che ormai cor-
reva dalla china senza inciampo, e si sarebbe

spersa nella piana senza fracasso, senza strepito
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di campane che festeggiassero nozze da lei certo
non desiderate!

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua
madre, che trovo in cucina intenta ai fornelli, dis-
se spiccato, che si preparasse a ricevere conve-
nientemente la sua sposa. Egli andava quella
stessa sera dal colonnello a pregarlo perché ac-
consentisse che le nozze si facessero presto.

— E che si cominci a mettere in ordine la casa
come va. — E soggiunse che.... per la sua sposa
nulla sarebbe stato troppo bello ne troppo ele-
gante. Egli avrebbe ordinato i mobili a Milano; e
in quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Biso-
gnava darsi attorno subito per una buona cuoca
e una cameriera; sua moglie doveva essere ser-
vita e trattata come la intendeva lui.

E usci, lasciando la madre con la delusione rab-

biosa dentro 'animo, e un’ira sorda contro quella
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smorfiosa, che senza un soldo di dote, portava in
casa il tramestio, le novita, cagionando spese so-
pra spese e obbligando la famiglia a mettersi su
d’'un piede differente affatto da I'abituale.

Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro
delusione e ira; che se suo figlio intravedeva lo
stato del suo animo, era capace capacissimo di
spiattellarle in volto, che il padrone era lui, che lui
voleva cosi e che se a lei non garbavano le sue
idee, provvedesse ai casi suoi. Il palazzo era
grande, che c’eran stanze a dozzine; poteva sce-
gliersi un appartamento e vivere a suo modo. Oh
ella sapeva bene, che suo figlio era capace di dir-
le questo e di obbligarla a farlo!... E lei a questa
decisione non ci sarebbe venuta mai; non farla
piu da padrona lei, che aveva comandato a bac-
chetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare

alle sue abitudini!... rilegarsi in poche stanzel...
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non potere piu spadroneggiare su i dipendenti!...
No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la nuora
venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a
leggerle in cuore. Ma quando quella smorfiosa
fosse stata li in famiglia, e al figlio sarebbe con il
tempo sbollita la insensata passione, il sopraven-
to 'avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che
delicature, altro che raffinatezze!...

Il sole sfolgorante era subito successo a la tem-
pesta della quale solo restava il vento che fugava
con furia impetuosa le nuvole dietro i monti.
Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava gia la
casa del colonnello con un fremito di desiderio
impaziente nel cuore. Gli pareva gia molto che
non vedeva Maria; moriva della voglia di aversela
vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo
amava.

— Mi amal... mi ama proprio! — diceva a sé stes-
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so con un fremito di gioia nel sangue.

E rivedeva I'espressione tenerissima e sincera di
guegli occhi belli, di quegli occhioni adorati,
ch’egli avrebbe voluto coprire di baci.

Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse ca-
pace d’un amore come quello, cosi potente, cosi
puro, e tale da fare di lui un altro uomo?... da
svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai
avuto?... da farlo pensare a cose che non l'ave-
vano mai menomamente interessato?... da ren-
derlo timido, delicato, dolce, lui, che era sempre
stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si
conosceva per quello che era stato!... aveva ver-
gogna della sua condotta passata; si pentiva de’
suoi falli; avrebbe voluto cancellare tutto per es-
sere degno di lei, della sua Maria!

Senza volerlo, guardo su alla casetta di Cornelia

e si senti scottare il volto di rossore. Oh se aves-
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se potuto fare che tra lui e quella giovine non ci
fosse mai stato nulla?... Se almeno ella avesse
avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di
non tornare piu!... Ormai ella avrebbe potuto vi-
vere in citta con sua madre; era al sicuro della
poverta. Egli aveva fatto come parecchi altri; ave-
va pagato il suo fallo; e I'aveva pagato caro as-
sai, tanto che sua madre gli aveva dato del paz-
zo. Pure, il fallo 'aveva commesso e ora gli gua-
stava la gioia del suo amore santo!

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in
cuore con subito sgomento.

Una folata violenta lo strappo ai suoi pensieri. |
vento si rafforzava nella sua vittoria su le nuvole
che fuggivano cacciate dal suo impeto, si sperde-
vano, si scioglievano in strisce grigie e bianca-
stre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantasti-

che mutevoli forme.
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Per la prima volta da che gli sposi erano tornati
dal viaggio di nozze, Carlo si era assentato per
una settimana, chiamato dagli affari in un paese
della bassa Lombardia ove aveva larghi possedi-
menti.

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in
guella grande casa, con persone che conosceva
poco e che spesso stentava a comprendere.
Aveva gia notato, con certa sorpresa, un doppio
contegno nella suocera e nella cognata verso di
lei; in presenza di Carlo la trattavano in un modo,

guando lui non c’era in un altro. Ed erano allusio-
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ni e stoccatine che cominciavano a metterle in
cuore una diffidenza amara.

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la
suocera e la cognata, offrendo il suo aiuto quan-
do le pareva che potesse occorrere, stando con
loro pit che poteva. E a fare cio era guidata e
spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi
anche da un certo segreto timore vago, timore
che inspirano le persone della cui lealta quasi in-
consciamente si dubita.

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse
unicamente al servizio della sposa, mandata da
guesta giu ad offrirsi a stirare la biancheria del
bucato, ritorno a la sua signora mortificata e ina-
sprita. La vecchia, come la chiamava lei, 'aveva
rimandata con un cattivo sorriso, dicendole che
tornasse pure dalla sua principessa; di cameriere

lei ne aveva fatto sempre senza e non ne avreb-
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be mai avuto di bisogno.

Maria aveva cercato di mettere del dolce su
I'amaro, con parole di compatimento verso la
suocera, che povera donna, lavorava da mattina
a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva
di cattivo umore.

Un altro giorno Corinna I'aveva squadrata, men-
tre ella, scesa per la colazione, si metteva a se-
dere a mensa, bella e elegante in una vestaglia
di color turchino cupo, guarnita di trine bianche.
— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin
dal mattino!... E cosa concessa alle signore che
non hanno nulla da fare!

Ella si era sentita arrossire, mentre |'offesa le
pungeva il cuore. Ma suo marito, che entrava in
guel punto, non avendo udito nulla, le fu tosto vi-
cino con il suo sorriso d’'innamorato e le si mise

presso accarezzandola cosi soavemente con le
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parole e gli sguardi, ch’ella riparo subito in
guell’affezione grande e sincera, dimenticando.
Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quel-
la sua forte passione, in vece di sbollire, di smor-
zarsi nell’abitudine, come aveva sperato la signo-
ra Candida, pareva si rafforzasse ogni giorno piu.
Si studiava di piacerle, di essere da lei approva-
to, si andava ingentilendo negli atti e nelle parole;
voleva essere degno di lei, della sua Maria ado-
rata. A vederlo, lui che era stato fino allora super-
bo e violento, farsi umile davanti a quella donnina
bionda e esile, e dare al suo vocione un tono dol-
ce e carezzevole, e rendere i suoi modi gentili,
era cosa che avrebbe commosso chiunque
I'avesse conosciuto prima del suo matrimonio;
ma era cosa che inacerbiva sempre piu la signo-
ra Candida e Corinna, che destava la loro invidia

bassa, la loro gelosia triviale.
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— L’ha cambiato che non pare piu lui! — diceva
Corinna. — Da leone che era ne ha fatto un
agnello.

— Non ha occhi e pensieri che per lei! — sog-
giungeva la madre a denti serrati. — A furia di
moine se lo € bravamente incatenato ai piedi,
qguella smorfiosa!

— Per me, io non capisco come mai quel min-
chione di Carlo sia cosi innamorato d’una donni-
na cosi piccola e magra, che si perde nei vestiti!
— E la tratta che pare nata regina!

— Gia! non le lascia far altro che dipingere e suo-
nare!... Bella maniera per far andare avanti la ca-
sa, dico io!

Queste osservazioni la madre e la figlia se le
scambiavano tutte le volte che potevano senza
farsi sentire da Carlo e badando bene di non de-

stare i suoi sospetti. E finche lui era li, ed era ne-
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cessaria la maschera, si comportavano con i de-
biti riguardi verso la sposa. Ma si come nella fin-
zione non ci puo durare a lungo, manco un’anima
vile, cosi accadeva spesso, quando cessava il ti-
more con la presenza del figlio e del fratello, che
le due donne manifestassero, come potevano, il
loro livore.

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro
volte il giorno, con la scusa di far giuocare il suo
bofficione di bimbo, nel giardino, ma con la sma-
nia di far lega con la madre contro la moglie del
fratello.

Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per ba-
dare agli affari e per passare qualche tempo dal
colonnello. Non si stancava mai di star presso a
Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere;
aveva preso anche a leggere con lei i libri ch’ella

trovava belli e interessanti. E quando lui era i,
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Maria era pienamente felice.

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie
d’angoscia; diventava titubante, dubitosa. Che
cosa doveva, che cosa poteva fare per mostrare
a la suocera e a la cognata che desiderava di far
loro piacere, di interessarsi di cio che le risguar-
dava, di condursi in maniera di meritare la loro
approvazione, un briciolo di simpatia?... E finiva
per agire e parlare dopo aver riflettuto, ragionato
fra se e se, cosa che le toglieva la spontaneita,
rendendola spesso impacciata, quasi vergogno-
sa.

Una sera, in su la bass’ora, che si era messa al
piano forte, mentre Carlo era fuori, e passava
sotto voce la musica classica d’un album nuovo,
gustandone le bellezze con quell’intimo senso
che le era proprio, senti git nel sotto posto giardi-

no, sua suocera che diceva spiccato, come se fa-
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cesse a posta per essere sentita:

— Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la don-
na deve aver a cuore la casa e non aver paura di
Imbrattarsi le mani, mettendole da per tutto dove
e necessario!

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano
e promesso a seé stessa di hon suonare ormai
che quando suo marito ne la pregasse.

Le mani ella non aveva paura d’'imbrattarsele e
avrebbe fatto tutto come sua suocera; ma come
riuscirvi se tutte le volte che si offriva di aiutarla
veniva respinta con sorriso e tono quasi canzo-
natori?

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo
tale, da temere di restare in casa durante le brevi
assenze di suo marito; e sempre che poteva,
senza parere, andava con lui; o pure, con una

scusa o con l'altra, scendeva a trovare suo padre
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e Dolfo.

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza
della felicita di sua figlia; felicita, che con la sua
ingenua fede nella bonta e nella giustizia, crede-
va per fermo, non adombrata da nessuna nube.
Ma Dolfo, piu perspicace del padrone, e che per
di piu aveva stretto amicizia con la cameriera di
Maria, ottima donna che voleva bene a la sua
giovine signora, qualche volta guardava fiso la
sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuo-
re anche quello che essa nascondeva con cura
gelosa; e quando era sicuro di non essere udito,
Imprecava a le suocere e a le cognate, quasi
sempre streghe del diavolo, nate fatte per avvele-
nare la vita di chi ha la disgrazia di capitare nelle
loro unghie. Aveva in vece preso in simpatia il
giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua

piccina e del quale valutava il felice cambiamento
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di carattere e di modi. E poi la piccina lo amava
anche lei; questo si vedeva a distanza, e faceva
dire a don Leo con compiacenza: «E proprio vero
che I'amore fa dei miracoli!»

Ora, durante I'assenza di una settimana di Carlo,
Maria capitava nella sua casetta di fanciulla ma-
gari due volte il giorno; o pure si recava da don
Leo. Via suo marito, le ore le sembravano lunghe
la, ove si sentiva mancare intorno I'affetto ed era
sempre su le spine per tema di incorrere in disap-
provazioni o di suscitare osservazioni offensive.
Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto ri-
provate. Sua cognata, a vederla un mattino usci-
re, s’era rivolta a sua madre, dicendo: — Pare
che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi!
Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto
scusarsi. Oh, no!... non credessero che in quella

casa ella si sentisse scottare il suolo di sotto i
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piedi!... No! no! non era vero!

La signora Candida, a vedere la nuora un po’ agi-
tata, aveva rimproverato la figliuola; che era una
stupida e una imprudente a fare certe osserva-
zioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al mon-
do!... sarebbero state scene e rimbrotti e magari
minacce per fino a lei, sua madre!... Non si era
ancora abituata, stupida che non era altro, a ve-
dere e tacere, a sputar dolce e ingoiare amaro,
che ormai era il destino di loro due?

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che final-
mente le denudava il cuore della suocera e della
cognata, in vece di andare dal padre, Maria ave-
va silenziosamente infilato l'uscio del giardino e
si era andata a perdere giu in fondo nel mistero
delle ombre.

Ormai non c’era piu da farsi illusione; in quella

casa ove I'amore le aveva preparata una vita di
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dolcezze, la gelosia e I'avversione si erano mes-
se d’accordo per amareggiarla, affliggerla, avvilir-
la. Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con
suo marito, di fare che eqgli le rimproverasse, le
minacciasse!

— Come mi giudicano! — penso — come mi cre-
dono volgare e cattival!

Le si presento dinanzi agli occhi della mente, co-
me in un triste specchio la sua vita avvenire; fra
I'amore di suo marito, e I'astio della suocera e
della cognata; vita immiserita da una continua lot-
ta de’ suoi sentimenti piu delicati contro le puntu-
re noiose, le ferite dolorose, e il dovere di tutto
tollerare, tutto nascondere, per evitare scene e
disaccordi o peggio. Che se Carlo avesse potuto
indovinare, sapere, guail... sua suocera aveva ra-
gione; sarebbero sequiti dei guai seril... E il suo

papa ne avrebbe avuta la vita avvelenata, povero
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uomo, lui che la credeva cosi pienamente
felicel...

Il sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tene-
rezza d’addio, e segnava di macchie d’oro I'erba
del bosco. Un ciuffolotto nel folto delle piante ge-
meva il suo canto melanconico; il rigagnolo corre-
va susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era
per tutto una quiete, una pace. Ella dentro I'ani-
ma non aveva ne quiete, ne pace; per la prima
volta in sua vita, senti che fra lei e la natura mite
e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un
tronco, lascio cadere le braccia penzoloni, chino
la testa sul petto, in un atteggiamento d’abbando-
no. Un triste, penoso disgusto le si andava filtran-
do nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia,
e la lasciava svigorita, amareggiata e stanca. Abi-
tuata a la confidenza sicura, all’affetto vivo e ve-

ro, a la sincerita d’ogni sentimento, sentiva che
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non si sarebbe piegata a la vita che ormai la pru-
denza, la previdenza, per fino 'amore di Carlo, il
dovere in somma, le imponevano, senza un con-
tinuo doloroso sforzo di tutta se stessa.
Nell'accasciamento, ricordo li per li le parole d’un
professore scettico, che ella aveva sempre com-
patito come un malato. Egli non era dunque un
malato come avrebbero voluto la sua ragione, la
sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno
studioso del cuore umano.

E quando diceva e asseriva che tutto cio che esi-
ste € miseramente manchevole e difettoso, che
tutto e vanita, che nessuna cosa merita incita-
mento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignita,
forse diceva il vero.

Di fatti non era stata per sua suocera e sua co-
gnata una cosa manchevole e difettosa quella di

aver permesso a lei, povera ignara, di entrare in
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casa loro, con il fermo proposito di poi avvelenar-
le I'esistenza?... Non era stata una vanita la sua
di credere che la potessero sinceramente ben ac-
cogliere ed amare?... La malignita di quelle crea-
ture, meritava forse ch’ella facesse continui sforzi
per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per
sopportarle aiutata dal sentimento del dovere?...
Povera stolta se credeva di vincere con la pa-
zienza, la sommissione e la bonta 'astio di quelle
due donne!...

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dos-
so l'intorpidimento morale, si alzo, presa dal biso-
gno di sfogare nell'esercizio delle membra la pie-
na amara del cuore. Infilo il filare di carpini che
guidava al giardino di sopra, quello che ascende-
va scaglionato su per il fianco della montagna;
tutto un folto di alberi ondulanti e mormoranti, e

valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e sorgenti e
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rigagnoli gorgoglianti e invisibili @ minuscoli ponti-
celli pittorescamente buttati fra una sponda e
I'altra dei torrentelli spumeggianti. Ando su, su, fi-
no a un quieto seno della montagna, ove il giardi-
no finiva in una cappelletta a colonnine eleganti,
la cupola slanciata con un gran pomo d’ottone
luccicante a I'estremita: dentro, sotto la volta az-
zurra, rialzata da un piedistallo di bronzo, era la
statua in marmo bianco della Madonna con il
Bambino in collo. Si appoggio a una colonnina e
stette un momento a guardare.

Mai come allora quella Madonna le era parsa co-
si bella; mai fino allora quel bambino paffuto, sor-
ridente, gli fece scendere al cuore una dolcezza
infinita, un desiderio ardente e insieme un miscu-
glio di gioia al pensiero dell'amore del suo Carlo,
amore sincero, amore grandissimo, per il quale

doveva tutto dimenticare, tutto sopportare brava-
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mente, generosamente.

— Madonna! — mormoro — datemela voi la for-
za di resistere e pazientare!...

Bacio con un lungo sguardo il Bambino e arros-
sendo lievemente soggiunse:

— Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia
riempito di affetti, che mi renda indifferente a tutto
il resto!...

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a
piccoli intervalli, a suonare mezzo giorno; dolce
scampanellio che si sperdeva nell’aria silenziosa,

In note meste, morenti in un soOspiro.
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Era a pena spio-
vuto. Il cielo ancora
tutto coperto, an-
nunciava nuova

pioggia; lo annun-

ciavano gli strappi

di nuvole pendenti immoti nell'aria molle, lungo
I'erta dei monti; la annunciava il cuculo, sceso nei
boschi della piana, con il suo beffardo cuculiare.
Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino
elegantissimo, la sua stanza favorita, ove aveva il

piano, il cavalletto, la piccola libreria, le sue me-

216



morie, rileggeva, per la terza volta, una lunga let-
tera di Carlo; una lettera affettuosa come una
carezza, da cui traspariva I'impazienza del ritor-
no, la smania di rivedere e abbracciare la sua
piccola adorata moglie. Oh non si abituasse a
stare senza di lui, la sua diletta Maria!... non lo di-
menticasse mai né pure un momento!... Le gior-
nate a lui parevano lunghe eterne e le notti le
dormiva male. Oh quegli affari noiosi, che I'obbli-
gavano a star lontano dalla sua sposa caral...
Maria leggeva, sorridendo, teneramente com-
mossa da quelle parole, dalla soavita di quelle
frasi. Si rivedeva dinanzi I'alta e robusta persona
di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi
neri, che dovevano essere terribili nella collera, e
che per lei avevano un’espressione d’'ineffabile
dolcezza. — Non € piu quello di prima! — susur-

rava a se stessa ricordando il ragazzo impetuoso
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d’altri tempi; il giovanotto fiero, gingillone e rozzo
dei primi giorni del suo ritorno da Milano.

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le
scese in cuore. Carlo s’era cambiato che non pa-
reva piu lui; aveva migliorato al punto da destare
sorpresa,; e tutto cio per leil... una donnina cosi
piccola, esile, delicata!... una povera tenera pian-
tina, che aveva bisogno di appoggio, di protezio-
ne!l... E un albero forte, un albero robusto, aveva
smussato le sue asperita per sostenerla delicata-
mente e la riparava e la proteggeva!

— Buon Carlo! — disse in un sospiro.

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una
casa tranquilla, non disturbata, non guasta da
I'ipocrisia, da l'invidia, da continua, tacita
ostilital...

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo

desiderio vagheggiava. Una vita magari mode-
218



stissima, una vita di lavoro ma non conturbata dal
livore altrui; non continuamente agitata da vaghi
timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia.
Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tene-
re ben nascosto nell’anima. Guai se trasparival...
E pure sua suocera e sua cognata glielo indovi-
navano in cuore e I'offendevano vilmente creden-
dola capace di indurre il marito a realizzarlo!

Oh come avevano preso a perseguitarla sorda-
mente sua suocera e sua cognata!... Si sarebbe
detto che in quei giorni dell'assenza di Carlo, cer-
cassero ogni modo di disfogare la bile che loro
avvelenava il sangue!

Ecco; ormai ella schivava piu che poteva di ritro-
varsi con quelle due donne. Si erano fatte troppo
frequenti le loro punture, troppo volgari le loro
stoccate.

Le sali il rossore a la fronte ricordando la umilian-
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te allusione fatta da sua cognata quello stesso
giorno a desinare.

Aveva perfidamente portato il discorso su 'l matri-
monio per venir fuori a dire, che, basta maritarsi
senza un centesimo di dote, basta essere mise-
rabil pitocche, per avere delle esigenze, anzi del-
le pretese da principessa.

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze
e pretese da principessa, era lei!... ci voleva poco
a capire!... E la vampata improvvisa del suo po-
vero volto cosi moralmente schiaffeggiato, e il
guizzo di soddisfazione negli occhi della corag-
giosa Corinna, che si vantava di non aver peli su
la lingua, lei, di saper parlare senza barbazzale,
lei, gliene diedero la certezza.

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella
si era maritata senza un soldo di dote; sicuro!...

suo marito la circondava di cure, di attenzioni, di
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agi, come se proprio fosse stata una princi-
pessal... Ma di quella vita molle e disoccupata,
ella per certo non si piaceva e ormai le era diven-
tata un supplizio. Avrebbe voluto aiutarla sua
suocera; darle una mano in cucina, badare ai pol-
li, al bucato, magari a I'ortaglial... avrebbe voluto
fare lei, e vedere sua suocera un po’ tranquilla, ri-
posata, che ne aveva il diritto, dopo tanto lavoro
e a la sua eta!... Ma se non la si voleval... se era
sempre respinta, se non riusciva ad altro con la
sua buona volonta, con le sue offerte, che ad ina-
sprirla maggiormente quella benedetta donnal...
Una volta che aveva insistito, non si era sentita
rispondere, con acredine, che avesse pazienza,
aspettasse a la sua morte a farla da padrona as-
soluta, fin che ella viveva, il mestolo lo voleva ri-
mestare lei, a sua voglia, a meno che... a meno,

che suo figlio non le avesse comandato di sgom-
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brare di li per lasciar libero il posto!

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a
guella conclusione!

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta
che frusciava fra le piante, staccandone lenta-
mente le foglie ingiallite e morte; le ultime rose,
nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corol-
la alla piova leggiera, si disfacevano in petali pal-
lidi. Alcune rondini in ritardo, garrivano melanco-
niche il loro ultimo addio al nido vuoto.

Maria stette a guardare fuori della finestra, su-
bendo, senza avvedersene, I'arcana dolcezza di
guello spettacolo mesto e il cuore le mando alle
labbra, in un mormorio soave, i versi su I'autunno
di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le
stavano fissi nell’anima come una musica cara.
Li ripeté, sotto voce, dimenticandosi nella soavis-

sima armonia;
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Ami donna, sederti allombra mesta
Dell’'arbore che perde le sue spo-
glie,

E sentirti cader l'aride foglie

Sovra la testa?

E sul cespo veder l'ultime rose
Assiderarsi per la fredda brezza,
Mentre un color di morta pallidezza

Copre le cose;

Mentre sui campi taciti la pigra
Nebbia si volve qual funereo manto,
E ti saluta con I'ultimo canto
L’augel che migra?
Se un’arcana dolcezza al cor ti danno
Questi d’autunno pallidi splendori,
Vieni mesta compagna, i nostri cuo-

ri
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S’intenderanno.

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto
quella spruzzaglia, sentirsele davvero cadere so-
vra la testa le foglie aride, vedere davvicino le ro-
se assiderarsi per la fredda brezza, essere avvol-
to insieme con le cose da quel colore di morta
pallidezza. Piego0 la lettera, che le stava tuttora
aperta in grembo, si avvolse il capo in una sciar-
pa di crespo color celeste sfumato e fece per
aprire I'uscio. Ma l'uscio fu spinto in quel punto
da un’altra mano e su la soglia apparve don Leo.
— Oh! — L’esclamazione di piacere venne soffo-
cata in gola a Maria da I'aria accigliata del prete.
— Che &? — chiese subitamente conturbata.

In vece di rispondere, don Leo la guardo fisa-
mente e stillando le parole, chiese:

— Dimmi un poco; si puo 0 non si puo venirti a

trovare, qui in casa tua?
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Maria arrossi. Per certo giu avevano accolto fred-
damente e forse anche male, il suo vecchio ami-
co. Volevano dunque che la cosa trapelasse an-
che di fuori; non avevano riguardi, non avevano
rispetto per nessuno. Ed ella che si studiava, per-
che la si credesse ben voluta!

— Rispondi, su; si pud o non si puo? — ripete il
prete, inquietandosi.

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli
la fronte per il solito bacio. Ma quel sorriso era
cosi sforzato e quella fronte si chinava con tanta
precipitazione per nascondere gli occhi umidi!...
Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da
guell’improvvisa tacita emozione, lascio morire la
cosa; gli parve piu prudente, piu generoso. Non
disse che la signora Candida, non I'aveva nem-
manco salutato e che Corinna a la sua domanda

se Maria fosse in casa, aveva risposto; che non
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sapeva, lei non faceva la portinaia.

Sedette comodamente nella poltrona che gli ven-
ne offerta e prese a parlare con foga di cento co-
se diverse; e del tempo che minacciava di farli
morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli toglie-
va il fiato perche voleva una capra che fornisse il
latte della colazione; e delle nozze della Marcella
del molino che si dovevano celebrare il domani, e
di quel povero fabbro che non si voleva dar pace
per la morte del figliuolo e del vecchio poverello
del ponte che pochi soccorrevano; e del colon-
nello, che ormai s’era impigrito e toccava sempre
a lui ad andarlo a trovare, lui che soffriva di debo-
lezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva
dolori acuti al piede ogni volta che il tempo mi-
nacciava. Cesso a un tratto di parlare per chie-
derle quando sarebbe tornato suo marito.

— Mah! — fece Maria — spero presto!
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— Lo spero anch’io! — disse don Leo guardan-
dola. E la guardo in maniera ch’ella torno ad ar-
rossire, perche gli lesse negli occhi il dubbio, che
li in quella casa, ci fosse per lei bisogno della
presenza di suo marito.

— Andavi fuori?... — le chiese come se si accor-
gesse allora che ella aveva la sciarpa in capo.
Non potevano uscire insieme?... Egli 'avrebbe
accompagnata fino a casa di suo padre.

Maria accetto; e scesero insieme; lei avanti, lui
dietro. Giu in cucina, che si doveva attraversare
per andar fuori, la signora Candida, con le mani-
che rimboccate e il guandalino dinanzi, faceva la
pasta.

Corinna agucchiava presso l'uscio a vetrate.

— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito
nella voce — se non le occorre nulla da me, vado

un momento da mio padre.
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— Non occorre nulla! — rispose asciutta la Si-
gnora senza levare gli occhi dal grosso gnocco
infarinato nel quale sprofondava le lunghe dita
ossute con energia rabbiosa.

— E poi ci sono io! — disse Corinna.

— Allora.... arrivederci! — saluto timidamente
Maria.

— Signora Candida! signora Corinnal... servol...
— fece don Leo.

— Riverisco! — risposero le due in coro.

A pena fuori, don Leo, si fermo di schianto in su i
due piedi, e con un’espressivo agitare del capo si
lascio scappar detto quello che aveva su 'l cuore.
Brutte pettegole!... Era dunque vero quello che
egli sospettava da un pezzo. Trattavano lei, la
sua piccina, la moglie del figlio e del fratello, con
quella freddezza, anzi con quell’aria di stammi

lontana?... Ed era sempre cosi?... sempre?... bel-
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la vita doveva essere la sua, povera creatura
buona, nobile e generosal... povera piccina cara,
che tutti avevano fino allora adorata, viziata qua-
si?... Ed ella faceva mostra di niente; non voleva
che si sapesse; non voleva che la credessero in-
felicel...

Oh no!... infelice non lo era, non si doveva crede-
re. Carlo la amava come i primi giorni di matrimo-
nio; aveva per lei un affetto tenerissimo, tutto at-
tenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe stata
un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore
cosi grande e costante non avesse saputo fare
gualche piccolo, piccolissimo sacrificio!... A quelle
piccole cose, a quelle inezie suscitate certo uni-
camente da un bracciolo di gelosia giustificabile,
non bisognava dare un valore maggiore di quello
che si meritavano. In tutte le circostanze della vi-

ta c’e il lato un po’ brusco presso il dolce. O non
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lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un pro-
fessore abituato a studiare il cuore umano?...
C’era bisogno che gli facesse la predica lei?

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva
con calore, con accento quasi di rimprovero. A
vedere che egli scuoteva il capo, punto persuaso,
ella ebbe un momento d’'impazienza; pesto il pie-
dino per terra e tird via a dire. Le doveva credere,
le doveval... perche scrollava la testa?... perche
la guardava con quegli occhi. li?... Non bisogna-
va crederla infelice poicheé non lo era. L’'avrebbe
potuto essere quando Carlo 'amava sopra tutti al
mondo?

Stette un momento in silenzio; poi si pianto ritta
innanzi al prete e alzando le manine giunte, lo
prego che il suo papa non sospetasse di nulla,
che Dolfo non venisse a sapere!... Ella tremava

al pensiero che suo padre non la credesse su un
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letto di rose; aveva paura degli scatti di Dolfo,
che sarebbe stato capace di qualunque impru-
denza, se avesse saputo!

— Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non
voglio! non voglio! — fini in un singhiozzo, che di-
ceva tutta la sua paura di addolorare il padre e di
suscitare I'ira di Dolfo; e nello stesso tempo con-
fermava don Leo nella sua supposizione. Quella
povera cara, nonostante 'amore del marito, era
infelice; e infelice per quelle due pettegole, quelle

brutte megere!
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Un telegramma chia-
mava Maria a Milano.
«Vieni subito; la nonna
sta male» diceva la
prozia nei dispaccio.

Ed ella, agitata, con il

martellio in cuore, era

corsa da Carlo, che
vedesse lui, e decidesse.

— Bisogna subito sentire papa — disse Carlo
cercando di calmare la giovino moglie. E 'accom-

pagno giu a casa, dopo d’averla bene imbaccu-
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cata nella pelliccia.

Quello doveva essere un inverno rigido. Gia si
era annunciato in quei primi giorni di dicembre
con una nevata violenta, che aveva steso il suo
spesso e candido manto su ogni casa. Ora soffia-
va dalle gole delle montagne un’aria diaccia che
accapponava la pelle, e il sole pallido, non aveva
calore.

Il colonnello aveva lui pure ricevuto il suo tele-
gramma e sapeva la notizia. Egli sarebbe partito
Il domani con la prima corsa, e se Carlo credeva
opportuno, avrebbe preso Maria con se.

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di la-
sciar partire la sua sposa con quei strizzoni di
freddo, e non manco di fare mille raccomandazio-
ni al colonnello, che sorrideva felice di quell’affet-
to geloso e previdente.

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva ave-
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re la nonna?... ci poteva essere pericolo?... si an-
gosciava perdendosi nelle congetture: e levava in
volto a Carlo gli occhi cosi pieni di muta interro-
gazione, cosi chiedenti conforto, che il povero
giovine ne aveva l'anima tribolata. E badava a
consolarla come sapeva e poteva. Forse si tratta-
va di cosa leggiera; a una certa eta, uno si sgo-
menta di poco; si ha sempre paura di morire; e la
paura € una trista lente, che ingigantisce le cose.
Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui
sperava che nella notizia ci fosse dell’esagerazio-
ne, ma in fondo trovava che ci poteva essere del
vero; a settantacinque anni una malattia per leg-
giera che possa essere, € sempre pericolosa. Bi-
sognava essere pronti a tutto; prepararsi a qua-
lungue sorpresa con animo forte.

Il colonnello desidero che i suoi figliuoli stessero

a desinare con lui. E Carlo prego Dolfo che an-
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dasse al palazzo ad avvertire sua madre.

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentie-
r. Ma a quella preghiera si mostro pronto a parti-
re, dopo di avere lanciato a Maria un’occhiata
espressiva, che voleva dire: «Lo faccio per te e
faro bene!

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta
promessa; poi che ella sapeva con che aria egli
soleva presentarsi a sua suocera; un’aria che pa-
reva volesse dire: «Bada vecchial... sono un anti-
co militare; sono forte e robusto; e se dai noia al-
la mia padroncina I'avrai da fare con me!»
Adesso l'aveva rassicurata con uno sguardo e
Maria si fidava completamente del suo buon Dol-
fo.

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che
aveva saputo del telegramma e veniva a pagare

il suo debito d’amicizia al colonnello, minacciato
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d’'una sventura.

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la
pentola al fuoco e la casseruola al fornello e si
raccomando a Maria che desse intanto
un’occhiata lei.

Ando e torno in pochi minuti, dandosi subito at-
torno per il desinare. Per quanto affaccendato,
don Leo, capi che qualche cosa aveva dovuto
andargli di traverso; e si come fra lui e il fedele,
affezionato domestico, c’era una muta intesa,
gualche cosa nell’aria, che quando si trattava di
Maria, capivano a volo, cosi don Leo, mentre |l
colonnello e il genero con la moglie si riscaldava-
no al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuo-
r, gli chiese a bruciapelo: — Che c’e?

— C’e che guella stregaccia brutta vuol mettere a
prova la mia pazienza, vuol mettere!

E racconto con brevi parole, com’era suo costu-
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me di fare. Egli si era presentato con il massimo
rispetto e le aveva detto la cosa puramente e
semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo
squadrato da capo ai piedi che manco un gene-
rale a la rivista, aveva risposto secco secco: —
Va bene!... ora me lo portano anche via di
casal... Dite a lui e a lei che si accomodino!

E gli aveva chiuso l'uscio in faccia, a lui; un vec-
chio soldato! Brutta strega! — brontolo fra i denti.
Don Leo lo esorto a pazientare per amore di
Maria, che ci sarebbe inevitabilmente andata di
mezzo se fossero sorti dei pettegolezzi.

Per tutta risposta Dolfo si mise I'indice attraverso
la bocca. Quando si trattava di evitare noie e di-
spiaceri a lei, la piccina, egli era capace di sop-
portare il martirio.

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove

tutti si sentivano in schietta confidenza, ove la fi-
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ducia reciproca escludeva ogni sottinteso, ogni
sentimento recondito. L'ombra di melanconia,
che stava sopra tutti, si sarebbe detto li avvici-
nasse maggiormente gli uni agli altri.

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ri-
cevuta, Carlo fece, che il discorso si aggirasse in-
torno al pattinaggio, per il quale egli stesso, pre-
sidente, aveva fin dal principio dell'inverno dispo-
sto d’'un suo campo in posizione assai pittoresca.
Si erano subito inscritti nel numero dei soci pa-
recchi signori e signore e signorine di quello e dei
paesi vicini; si era rizzato un piccolo caffé in un
capanno di legno; in seguito ci sarebbe stata la
musica nei giorni festivi e l'illuminazione la sera.
Era una cosa nuova per quei paesi, e la gente
accorreva, da prima attratta da curiosita e dopo
innamorata di quell’esercizio sano e divertente.

Carlo insieme con altri giovanotti che gia sapeva-
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no, insegnava chi era nuovo a I'esercizio; Maria,
era gia brava lei; scivolava con leggierezza invi-
diabile. Carlo prego il colonnello che provvedes-
se a Milano per Maria due pattini d’'argento e un
costumino elegante. La sua piccola moglie dove-
va, per cosi dire, dare il tono; mostrare come € in
guale toeletta una signora di garbo deve patti-
nare.

Il colonnello brontolava un poco sorridendo.
Quella moda li del pattinare, venuta dal nord, a
lui aveva sempre fatto I'effetto di un esercizio pe-
ricoloso; pericoloso e anche poco igienico; € su-
bito fatto battere la faccia per terra; € subito fatto
prendere un colpo d’aria che mandi all’altro mon-
do.

Don Leo, in vece, trovava I'esercizio del pattinag-
gio, salutare e sopra tutto elegante; che a vedere

le signore e le signorine scivolare sopra il ghiac-
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cio con grazia e fendere velocemente l'aria con le
figurine snelle e svelte, era un incanto.

— Par di volare! — disse Maria. — A Milano, a
I'arena, io mi divertivo tanto che non mancavo
una volta. Qui e ancora piu bello; il posto e pitto-
resco; un campo, che si stacca dai piedi della
montagna; che un filare di betulle chiude ai due
lati e che ha il terzo a picco del torrente; un botro;
un orrido maestoso!

— E pericoloso! — soggiunse il colonnello.

— Non lo € piu poiché le barre lo difendono! — lo
tranquillo Carlo.

— Cosi e tolto il pericolo, e resta I'emozione
dell’orrido bello! — fece Maria.

Era gia calata la sera. Dolfo reco la lampada ac-
cesa insieme con il caffe.

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato

Maria il mattino per la prima corsa; a la stazione |l
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colonnello si sarebbe per certo trovato a tempo.
Carlo raccomandava che tornassero presto; che
sua moglie non si affaticasse nel caso che la
nonna fosse davvero malata; che gli scrivessero
se ci fosse stato bisogno della sua presenza.
Aiuto Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le al-
laccio lui stesso il cappuccio di sotto il mento e
scambiati i saluti, tornarono a casa.

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore
bianco, che faceva spiccare le piante brulle e
scure su 'l fondo candido della neve e vestiva i
monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina
leggiera e cenerognola.

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa
| giovani sposi camminavano l'una appoggiata,
stretta a I'altro. Nel sentiero che correva lungo |l
filare di betulle cingente un lato del campo riudot-

to a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, che da un
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poco non parlava, quasi assorto, si chino a guar-
dare amorosamente Maria, la bacio su la bocca,
se la strinse al petto e usci a dire il pensiero che
gli aveva accarezzato la mente:

— Sara un anno fra poco che ti ho veduta per la
prima volta. Ti ricordi?... In Chiesa, la notte di Na-
tale. Mi sei entrata subito in cuore. Eri bella, eri
adorabile con i riccioli biondi sfuggenti dal cap-
puccio!... Da allora non ho pensato che a te!...
Ma... allora... io ti facevo paura!

Maria usci in una risatina: che sciocca! aver pau-
ra di lui cosi buono, cosi gentile!

— Allora non ero ne buono né gentile! — mormo-
ro Carlo.

— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. La
bonta e la gentilezza non sorgono nell’animo det-
to e fatto, come i funghi. Perché un di o l'altro si

mostrino, & necessario che ci siano; forse nasco-
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sti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno biso-
gno che delle circostanze per mostrarsi.

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiun-
se in un soffio: — Carlo!... non ricordarlo che ho
avuto paura di tel... Mi pare d’averti recato offe-
sa; me ne vergogno!

Su 'l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a
traverso il torrente, profondo e minaccioso, Maria
si arresto a guardare la sponda a picco del cam-
po, coperta d’'uno strato di ghiaccio perlaceo, ripi-
da e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio
di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il baglio-
re della notte stellata avvolgeva staccandone om-
bre paurose. Fu scossa da un brivido e stringe-
dosi al fianco del marito: — Carlo! — susurro con
un tremito nella voce — e spaventevole a
guest’'ora quel botro nero!... e ha un fascino tre-

mendo! attira! attira!...
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Uno sgomento pazzo gelo il sangue nelle vene
del giovine, che si sollevo fra le braccia la moglie
e tenendosela stretta al cuore quasi a difenderla
d’un pericolo, la bacio disperatamente su la boc-
ca, su gli occhi, mormorando con accenti rotti:
«Maria! no!... no, Maria! non dire di queste cose,
non pensarlel... mi fanno terrorel... Lo so, lo so;
sono impressioni del momento; sono sciocchez-
ze; ma non le posso sentire!... Sono debole io; tu
mi credi tanto forte! ma sono debole come un
bambino quando si tratta di te!...

In quel punto un gufo bubilo il suo grido triste nel-
la solitudine silenziosa; Carlo gli rispose con
un’imprecazione violenta e con la moglie fra le
braccia, prese una corsa disperata e non si arre-

sto che su la soglia del palazzo.
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Al Signor CARLO FERRONI,

Milano, 15 Dicembre.
CARLO,

Avevi ragione tu; la nonna € piu spaurita che ma-

lata; ha avuto un deliquio in seguito a stanchezza
per essere stata, per varie ore filate, intorno a far
visite. Il freddo, lo stare a lungo a stomaco vuoto,
Il camminare frettoloso, le corse in tram e il conti-
nuo passare dai salotti caldi al freddo esterno, fu-
rono causa dell'incomodo, che non ha lasciato
traccia. Adesso € a letto per precauzione, ed an-

che per accontentare la sorella, che trema anco-
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ra dello spavento patito. Grazie a Dio, questa vol-
ta ce la siamo cavata con la paura.

Ora la nonna riposa; papa € andato in tram al
suo solito albergo di quando viene a Milano, per-
ché qui non e possibile alloggiarlo. C’'é a pena a
pena un posticino per me nel salottino de’ pasti,
ove si e rizzata la piccola branda delle occasioni
straordinarie.

Milano e avvolta nella nebbia. Fa un effetto scon-
fortante, questo sentirsi quasi chiusi in una nuvo-
la umidiccia, dopo che si € preso I'abitudine di vi-
vere sempre nell’aria limpida dei nostri paesi! fa
un effetto strano questo vedere palazzi e persone
e cose come attraverso ad un velo!... La fiera de-
gli Oh bei! oh bei, che fu una delle pit grandi at-
trattive della mia infanzia, dalla mia finestra che
guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva

a pena; e il brulichio di gente accorsa nonostante
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I'aria fitta e grigia, pareva un fantastico spettacolo
di ombre mobili agglomerate per strano conve-

gno.

A questo punto della lettera, Maria chiamata de-
bolmente dalla nonna, poso la penna e ando nel-
la cameretta attigua.

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del
giubboncino e della cuffia elegante, la vecchia si-
gnora, la testa tenuta alta dai guanciali sovra po-
sti, leggeva al lume di una lucernetta riparata da
un paralume a fioroni scuri.

— Siedi qui — le disse accennandole la poltron-
cina presso il letto — qui, vicino a me. Non mi hai
ancora detto nulla della tua vita di la su. Tutto va

bene?... tutto va a seconda dei tuoi desideri?...
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— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sen-
tendosi arrossire sotto I'occhio della nonna. —
Mio marito mi vuol bene assai!

— E... e.. gli altri?... la suocera, la,cognata, il
marito di questa?

— Oh in quanto a mio cognato lo conosco cosi
poco!... lo si vede cosi di rado!...

Rideva dicendo cosi, sperando di distrarre la
mente della nonna con la notizia d’'un cognato
che vive nello stesso paese e che non si vede
guasi mai.

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della ni-
pote, aveva da un pezzo imparato a leggerle in
cuore; a indovinarne i sentimenti nelle piu fugge-
voli espressioni dei volto, per fino nei gesti. Senti
la nota falsa di quel riso nervoso, comprese il de-
siderio pietoso e generoso di sfuggire a la sua

materna investigazione; e non chiese piu nulla.
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Ma guardo la nipote in modo da farle capire che
aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la ma-
no ossuta sovra il capo con una carezza cosi te-
nera, espressiva, che Maria, la quale si sarebbe
difesa energicamente, rispondendo a domande
curiose, non pote resistere a quella muta, delica-
ta simpatia di sentimento. Piego la testa sotto la
dolce pressione, nascose il volto su I'estremita
del letto, e il moto convulso delle spalle tradi il
singhiozzo che le agitava il petto e che ella cer-
cava in vano di soffocare.

Allora la vecchia disse I'anima sua, soavemente.
Erano parole assennate e calme di pazienza, di
rassegnazione, di fede nella protezione di Dio.
Si, si; ella capiva, ella sapeva; certe punture di
tutti i momenti, certe amarezze e disgusti e offe-
se che non lasciano pace un’ora del giorno, sono

un supplizio. Ma lei, la sua piccola Maria, la sua
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nipote cara, doveva trovare nella forza della sua
anima fatta per il bene, un valido conforto. Non
doveva permettere che I'accasciamento indebo-
lisse la sua virtu; non piegarsi a I'oltraggio della
continua, velenosa malignita; sopportare corag-
giosamente, compatire con eroismo, da martire,
se faceva bisogno. Chi sa?... forse la rassegnata
pazienza avrebbe vinto l'ostilita; o se non altro
I'avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la fidu-
cia, 'amore di suo marito?...

Maria alzo il capo e in un bisogno prepotente di
disfogo, confesso a la nonna il timore che da un
poco le agitava I'anima. Suo matrito, il suo Carlo
la stimava, 'amava appassionatamente, si; di
guesto ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a
la sua anima naturalmente buona e generosa, ci
doveva essere un poco di leggerezza, di inco-

stanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi fra
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sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo
come in tutta la sua vita, egli non avesse mai da-
to una sola prova di stabilita vera, di vera costan-
za. — Adesso la passione per sua moglie — an-
che questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra
la cognata e la suocera — lo assorbiva tutto
riempiendogli cuore e mente. Ma non poteva du-
rare; era gia durata anche troppo per luil... ala
prima occasione, a un nuovo capriccio, la moglie
adorata sarebbe stata messa in un angolo come
era successo per fino di lei, la madre!... come era
successo chi sa di quante altre donne!... e di Cor-
nelial...

— Se guesto dovesse accadere — soggiunse
con l'occhio torbido e I'espressione cupa — se
I'amore di Carlo mi mancasse insieme con la sua
morale protezione, se egli preferisse un’altra a

me.... i0.... I0....
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La nonna non la lascio finire, colpita al cuore da
subito sgomento. Si chiuse al petto la testa della
nipote e baciandola e carezzandola come quan-
do bambina sfogava su 'l suo seno i piccoli cruc-
ci, volle persuaderla, consolarla, sopra tutto sof-
focarle dentro timori e sospetti, sollevare la parte
eletta di lei, al pensiero di Dio distaccandola dalle
irritanti e spesso insopportabili miserie della vita.
Quando Maria ritorno nella sua cameretta, ripre-
se la lettera cominciata e scrisse d’un fiato due
pagine fitte, per la prima volta parlando il linguag-
gio innamorato di chi, sopra fatto da vago timore,
si lascia andare a dire con forte espressione i
propri sentimenti.

Fini la lettera non dimenticando di aggiungere |
saluti per la suocera e la cognata; piego il foglio,
lo chiuse nella busta.

L'orologio di S. Ambrogio suono mezza notte;
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nella oscurita si diffusero mesti e solenni i rintoc-
chi delle chiese vicine e lontane, morendo senza
vibrazioni nell’aria densa.

Maria aperse cautamente la finestra per non es-
sere sentita; e poi che I'uscio della camera della
nonna era chiuso e non c’era pericolo che vi en-
trasse il freddo, appoggio i gomiti su lo sporto e
stringendosi le tempia con le palme, stette a
guardare fuori il tremolante, velato scintillio dei
lampioni e i rari passeggeri silenziosi, che cam-
minavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire a
la solitudine umida e melanconica.

Guardava senza attenzione, senza interesse; tut-
ta la sua attenzione era rivolta al suo mondo inte-
riore; tutto il suo interesse era li raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa fine-
stra, immiserita dalle piccole noie che la societa

impone, non aveva sospirato a la vita della cam-
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pagna, cosi grandiosamente semplice e libera,
dove — pensava allora — uno poteva vivere a
proprio modo, sentire e pensare senza lo spegni-
toio di riguardi minuziosi, di pregiudizi creati da
un’educazione fiacca e raffinata!... Della vita della
campagna ella non aveva conosciute che quella
di casa sua, fra suo padre e Dolfo. Adesso in ve-
ce... Scosse la testa e strinse piu forte le palme
contro le tempia.

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mor-
moro — € piu tosto 'ambiente; sono le persone!
Con un subito freddo in cuore penso a suo
marito, la solo, in balia della madre e della co-
gnata, che non temevano il suo fascino, di lei,
lontanal... Penso a la facilita con cui ella avrebbe
potuto, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e
dalla sorella, fare che imponesse loro di sgombe-

rare dalla sua vita, di non seccarlo, di non metter-
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si fra lui e la sua felicita. Fece un lungo sospiro.
Bastava avere dell'influenza su ’l suo animo per
indurlo a pensare, a credere, a fare quello che si
voleva. Fino allora era lei, che aveva esercitato
guesta influenza; era lei che aveva signoreggiato
su 'l suo cuorel... Ma... in tutta la sua vita egli non
aveva mai dato prova di stabilita vera, di vera co-
stanza.
Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli
riempiva cuore e mente, non era forse durata an-
che troppo fino allora?
Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua
cognata!... Che veleno le avevano filtrato nell’ani-
mal...
L'umidita floscia le entrava nelle ossa insieme
con un freddo molesto, che la scuoteva con gric-
ciori frequenti. Tolse le mani dal volto e fece per
ritirarsi.
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Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, appar-
vero improvvisamente due figure e si fermarono,
parlando concitatamente, come in un accesso di
collera. Maria guardo con intensita sporgendo il
capo al di fuori e distinse un uomo e una donna,
che gesticolavano nella nebbia, come due spettri
inritati.

— Basta! basta! — piangeva una voce femminile
— € troppo!... ne ho assai! non ne posso pid!...
— Ti dico di tornare a casa! — minacciava un vo-
cione rauco, da uomo brutale, avvinazzato.

— No, no!l... te lo dico ancora; non ne posso
piul... Lasciami o grido!... grido aiuto! faccio cor-
rere le guardie!

Il vocione rauco bestemmio delle minacce che
Maria non afferro. Intese in vece distintamente la
donna dire fra i singhiozzi:

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo
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piu?... Sai che cosa si fa?... Te lo faro vedere io
che cosa sifal...

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spau-
rita, vide a questo punto, la donna correre nella
nebbia e perdersi in essa; vide 'uomo fare alcuni
passi per raggiungerla, poi arrestarsi di schianto
e mormorare con accento abbastanza spiccato
da essere udito:

— Maledetta!... € capace di buttarsi nel naviglio!
Un sudore gelido perlo la fronte di Maria, che su-
bito si ritrasse; spense il lume e si butto bell’e ve-
stita su la branda. Tremava tutta; nelle orecchie
le risuonavano come un ronzio le parole: «é ca-
pace di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi del-
la mente vedeva la povera donna, che doveva
essere giovine, perché singhiozzava come un
bambino e correva veloce come una freccia, in

uno spasimo di disperazione, in un accesso di
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pazzia, lanciarsi di corsa nell’'acqua alta e torbida
del vicino naviglio; la vedeva dibattersi nell’'ultima
lotta, nell’ultima ribellione della materia, che non
vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere.
— Dio! Dio! — prego come se davvero lo spetta-
colo che la fantasia le presentava, le fosse acca-
duto di sotto gli occhi — Dio! abbiate pieta di
guella poverinal... non ne poteva piu!... forse ave-
va ragione di non poterne piu!

Che accento c’era in quella voce quando aveva
detto un momento innanzi: «Sai che cosa si fa
guando non se ne puo piu?» Ci si sentiva sotto
una risoluzione disperata.

— Signore perdonatele! — mormoro. — Perdo-
natele!

Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello
stanco; e illanguidendosi si arruffavano.

La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il
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volto arcigno di sua suocera, il sorriso maligno e
beffardo della cognata, I'alta figura di suo marito
dagli occhi cosi dolci e teneri per lei, suo padre,
Dolfo, don Leo, si shiadirono, le si confusero
nell’anima, andarono rimpicciolendo e velandosi:

sfumarono nel sonno benefico e riparatore.
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Quando si sveqglio,
un pallido raggio di
sole staccava un
bagliore quasi ar-

genteo dal tappeto

rosso cupo della ta-

vola. Si tird su a sedere su la branda, si vide ve-
stita; a la prima non capi; I'anima le giaceva in
petto intorpidita; si guardo in tondo; si frego gli
occhi per snebbiarli.

— Sei svegliata, Maria? — le chiese intanto una

voce dolce e affettuosa dalla camera vicina.
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— Ah! la nonna! — fece balzando dal lettuccio.
E una subita gioia le brillo in cuore, come nei
tempi andati, quando si destava senza rammatri-
chi dei giorni passati, senza pensieri dell’avveni-
re, che guardava con sicura fiducia, con sorriso
di vaghe speranze.

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla pie-
na coscienza di se. Si senti subito incresciosa; si
senti turbata; si senti tanto tanto diversa dalla
Maria d’un anno prima; una Maria che credeva
fermamente nella bonta, nella giustizia; che vive-
va circondata di affetti veri e sicuri, i quali non si
alteravano ne si sarebbero alterati mai.

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla
camera vicina, la nonna.

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava
subito da lei.

Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi
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di dosso il torpore; si petting, si vesti in fretta. Poi
aperse la finestra a I'aria meno densa del di in-
nanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera deqgli
«oh bei!» faceva gia mostra delle sue meraviglie
e davanti alle banchine erano gia frotte di fanciulli
soli, o con le domestiche uscite per la spesa con
la paniera al braccio; si vedeva anche qualche
mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel
manicotto e su 'l volto il velo, che comperava ba-
locchi o si trascinava dietro il bimbo renitente.
Maria ricordo la scena della notte accaduta li sot-
to la finestra; penso a quella poverina che «non
ne poteva piu» e le corse un brivido nel sangue.
— Forse a quest’ora € morta! — disse fra se — e
se & morta non sente piu nulla; ha finito di soffri-
re; poi che non ne poteva piu! — fini consolando-
si in quel pensiero.

La nonna era gia fuori dal letto, e nella elegante
262



vestaglia, con la cuffietta da mattino in capo, si
dava intorno per la camera, lieta di sentirsi bene,
e in vigore; che non si accorgeva del deliquio
avuto. Bacio la nipote in fronte; poi le poso le ma-
ni su le spalle e la guardo in volto a la luce della
finestra per vedere che cera avesse. La trovo
sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovo I'aria
stanca, e baciandola un’altra volta, disse;

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, co-
me prima!

La campana toccheggiava il primo segno. Biso-
gnava vestirsi presto; prendere il caffé e andare
senza perdere tempo. Comparve la prozia, una
Signora assai piu giovine della nonna, brizzolata,
alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto
crespo in torno al cappello e 'impronta d’'un gran
dolore su 'l viso serio e buono. Anche lei bacio

Maria e trovo un sorriso dolce per quella donnina
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cosi bella e elegante; la sua pronipote; la sua
unica parente dopo la sorella!...

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal
chierico usciva su l'altare maggiore, per la Mes-
sa, A quell’ora del mattino la Chiesa era quasi de-
serta; per le vetrate a colori entrava la luce scial-
ba; nell'aria era un odore di rinchiuso e di incen-
So.

Maria si inginocchio nel banco dove era andata la
nonna, e la prozia le si pose vicino. Volle pre-
gare; senti un bisogno imperioso di cercare nella
religione e nelle sue promesse, un’elevazione
ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solen-
nita delle ampie navate, ne’ mistici riti del culto,
senti il bisogno di affidarsi a la potente e misterio-
sa protezione celeste, di rafforzarsi nel pensiero
di Dio, dell’anima, dellimmortalita. Si chiuse il

volto nelle mani per raccogliersi, per non essere
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distratta in quel momento di spirituale colloquio
fra lei e Dio e lo invoco fervidamente in uno slan-
cio di desiderio piu che di fede.

Perche, oh perche, nonostante il desiderio
dell’anima sua, nonostante il fervore di cui era
riuscita a scaldarsi e far vibrare il cuore, il ricordo
del professore scettico le si rizzo nel pensiero ter-
ribilmente freddo, con il suo sorriso di creatura
superiore, che compatisce, con le sue parole
smorzanti ogni fuoco dello spirito! — Belle cose
la fede in Dio, nell'anima, nell'immortalita — dice-
vano quelle parole — e una onesta debolezza,
un difetto ingenuo, un’abitudine di cui non si puo
spogliarsi; una sentimentalita poetica che pieto-
samente vuole sottrarsi a la inesorabile analisi
della ragione.

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ri-

bellione — no, non € cosi; non puo essere cosi;
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guel professore, quel poveretto, doveva essere
malato di spirito. Dove trovare conforto in certi
momenti della vita, se non nella fede in Dio,
nell’anima, nellimmortalital... La fede e la grande
idea che sta sopra la bonta, la generosita, 'amo-
rel... Si ha bisogno di virtu per gli altri; per noi
stessi si ha bisogno del sentimento religioso!...
— Oh Signore! non mi abbandonate! non permet-
tete che la presunzione, la superbia degli uomini
mi stacchino da voi!... lo ho tanto, tanto bisogno
di sentirmi sorretta, confortata da la fede!

— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d'in su
I'altare, rivolto ai fedeli con le mani alzate.

Maria si scosse; levo il capo, si fece il segno del-
la croce. La nonna e la prozia si mossero non a
pena il prete fu rientrato in sagrestia.

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno

appoggiata a lo stipite, la poveretta della Chiesa,
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guasi cieca, snocciolava il rosario, stendendo la
mano a chi le passava presso, senza interrom-
persi.

— Oh Pasqualina! — fece Maria riconoscendola.
Da che aveva cominciato a capire, ella aveva
sempre veduta a quella stessa porta la povera
donna.

— Oh Pasqualina!

La vecchia, tronco il bissi bissi che le usciva dalla
bocca sdentata, come un sommesso fischio, sfor-
z0 la povera vista che ormai scerneva a pena, e
riconobbe nella elegante Signora, la bambina, la
Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato
la carita, che spesso le metteva in grembo dei
pacchetti con caramelle e dolci e perfino qualche
ovo fresco.

— La Signorina! — disse con un subito tremito

del mento che diceva commozione; la commozio-
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ne invincibile dei deboli e dei vecchi. Chino un
momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse.
— Che il Signore la benedica e la faccia felice!
Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne le-
vO un biglietto da cinque lire e lo mise in mano a
la vecchia, dicendole.

— Addio Pasqualina! pregate per me!

— Tutti i giorni! sempre! — piagnuculo la poveret-
ta.

A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al

franklin su cui bruciava senza fiamma ne schiop-




pettio, il carbone coke gia ardente — maledetto
braciere mal sano — come diceva lui.

La donna aveva gia preparato per la colazione.
Ma il colonnello, che si sentiva soffocare in quel
buggigatto, dove non c’era aria per due passeri,
propose alla suocera e a la zia che uscissero con
lui e Maria a mangiare al Biffi, che la al meno
c’era spazio e non c’era pericolo di sentirsi inari-
dire la gola e frizzare gli occhi dal maledetto bra-
ciere. La suocera e la zia rifiutarono; che bene-
dett'uomo era mai lui! non aveva mai saputo, non
sapeva adattarsi agli usi della cittal... vero sel-
vaggio, che non si trovava bene che fra le monta-
gne e le piante. O che cosa faceva poi continua-
mente la, come un orso solitario?...

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene.
Aveva ripreso il suo fare solito; parlava con il ge-

nero nella maniera consueta, un po’ brontolona e
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nello stesso tempo scherzosa.

Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua
suocera stava benone, faceva con lei a botta e ri-
sposta, sorridendo.

Che cosa faceva continuamente la?... non si
stancava mai di guardarsi in torno e di studiare.
Lei, che era tanto pia, non sapeva ancora che la
vista della natura invita a la religione e che I'effet-
to piu sublime della religione e la pace?... non sa-
peva che S. Bernardo chiamava gli alberi suoi
veri professori di filosofia?...

Maria, che si era andata a vestire per la colazio-
ne al Biffi e per alcune visite che voleva fare poi,
entro in quel punto in una toeletta elegantissima
e davanti il volto una veletta bianca che le faceva
risaltare la carnagione e il biondo dei capelli.

Il padre le si inchino dinanzi in atto di ammirazio-

ne cavalleresca e le offerse il braccio.
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Dopo colazione, Maria volle andare a vedere al-
cune sue compagne di scuola. L’'aveva presa la
smania di dare un tuffo nei ricordi della felice eta
della scolara. Avrebbero fatto cosi; lei sarebbe
andata per le cose sue e il papa per le proprie. Si
sarebbero poi trovati tutti due dalla nonna per
I'ora del desinare. Si salutarono e ognuno ando
per la sua via.

In su le prime Maria si senti un poco spersa in
mezzo a la gente che camminava frettolosa, sen-
za badare al frastuono delle carrozze, al vai e
vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella gen-
te, quel fracasso, quell'ingombro di trams, quelle
biciclette che volavano al tintinnio dei campanelli,
parevano un diavoleto. E camminava tenendo la
destra, rasentando il muro; e quando doveva at-
traversare una via, stava ad aspettare che fosse

ben sgombra, che non ci fosse pericolo; poi an-
271



dava frettolosa su l'altro marciapiedi.

— E a pena un anno che sono via da Milano, e
sembro gia una forestiera! — disse ridendo fra di
se.

Penso che se ci fosse stato Carlo con lei, per
certo non avrebbe provata quell'impressione di
vago sgomento. Penso, che le sarebbe piaciuto
di passeggiare in quella citta dove ella era cre-
sciuta, a braccio di suo marito. Lei cosi piccola e
delicata, lui cosi alto e forte!... la gente si sarebbe
voltata a guardarli. Sorrise fra sé di quelle puerili-
ta. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle labbra.
A l'idea della figura alta e forte del marito, si as-
socio tosto un’altra; quella, che sua suocera e
sua cognata le avevano svegliata nell'anima;
Carlo doveva avere un carattere leggiero; in tutta

la sua vita non aveva mai dato prova di stabilita

di propositi, di costanza nelle affezioni!
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Il timore che le stava greve su’l cuore, la agito;
sua suocera e sua cognata non le volevano bene
e potevano approfittare della sua lontananza per
esercitare la loro mala influenza su I'animo debo-
le di suo marito. — Oh se mi mancassero I'amore
e la fiducia di Carlo! — mormoro con una violenta
scossa nel sangue.

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della
visionaria; si rimprovero; impose a se stessa di
non lasciarsi andare ad accogliere certi pensieri
che affliggevano lei e offendevano gli altri. Desi-
dero di stordirsi nelle chiacchere con le amiche,
di interrogarle, sapere, dare un pascolo alla sua
anima con la curiosita soddisfatta.

E ando a trovare le amiche piu simpatiche, e fu
da tutte ricevuta con evidente piacere, con festo-
sita. Lascio ultima la piu intima; Giulia Tersi, che

aveva di poco sposato un impiegatuccio del Mu-
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nicipio e abitava un quartierino modesto al quinto
piano d’'un casone, lungo il viale di Porta Nuova.
La stessa Giulia le aperse 'uscio; e quel ritrovo
fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia piangeva la-
grime di contentezza baciando e abbracciando la
sua bella, la sua cara Maria. Sapeva che ella
aveva fatto un ricco matrimonio; per certo era fe-
lice; non poteva a meno di essere felice cosi cara
e interessante come era sempre stata. Felice lo
era anche lei, per quanto suo marito avesse un
impieguccio di poco e lei dovesse darsi attorno
per trovare di dipingere scatole e ventagli; tanto
da aiutare a tirar avanti la baracca! — diceva con
un ridere gaio. — Ma quando fra due sposi c’e
'amore — soggiungeva arrossendo lievemente
— € come se ci fossero i milioni.

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei

professori, specialmente d’'un professore che non
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apparteneva a la scuola, ma che dava lezioni
particolari. Povero uomo!... ella aveva certo sa-
puto della sua morte!... Come?... Non sapeva
niente?... Ma se ne avevano parlato tanto, la
gente e i giornali! Sicuro; era morto, poveretto; Si
era ammazzato! si era tirato una revolverata al
cuore, una sera, lungo il muro che cinge il Cimite-
ro Monumentale.

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato
una revolverata?... Maria aggrottava le sopraci-
glia sorpresa e colpita. Poi chino il capo e disse
lentamente, come parlando a se stessa: — Dove-
va essere cosli!... egli dubitava di tutto, rideva di
tutto, non credeva in nullal... Come si puo vivere
con un vuoto cosi disperato nell’'anima?

Si; quella condizione d’animo, quello scetticismo,
avevano per certo contribuito a la tremenda riso-

luzione del povero professore. Ma egli era diven-
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tato cosi in seguito a delusioni, a sofferenze mo-
rali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene
aveva fatte passare di cotte e di crude, e che in
fine 'aveva lasciato per fuggire con un altro?...
Quando uno passa per tante torture puo anche
diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e
compativa a la disperazione del povero professo-
re.

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse cre-
duto nell'immortalita dell’'animo, sarebbe stato co-
raggioso!... avrebbe chinato il capo con sommis-
sione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-
moro Maria con accento cupo.

E cosi dicendo ripeteva cio che una voce le mor-
morava dentro, con severita, quasi a rimproverar-
le qualche cosa di cui ella fosse incoscientemen-
te colpevole.

Si congedo da I'amica che nella via gia si accen-
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devano i fanali.

Giu su la porta sbarrata del casone, stette un mo-
mento a pensare se doveva salire su 'l tram di
porta Nuova li a due passi o su quello di principe
Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da fare
due passi che la sgranchisse. Prese per il viale
lungo il Redefossi e trotterello via fino al tunnel.
tram della stazione non veniva ancora ed ella an-
do innanzi inoltrandosi lungo il corso Principe
Umberto. L’aria intanto s’era fatta scura. Si fermo
a guardare in su e in giu, in attesa del tram che la
doveva condurre fino in piazza del Duomo. C’era
poca gente in torno a quell’ora. La luce elettrica
rischiarava la spaziosa e bella via del suo baglio-
re bianco e chiaro. Tiro via fino a 'imboccatura di
via Moscova e si fermo presso il cancello che
chiude l'aiuola verde intorno ai piedi del monu-

mento Bertani. Non voleva piu andare innanzi;
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aspettava li; si sentiva smarrita cosi sola, a
quell’ora di sera, lontana di casa!

Finalmente il tram arrivo; ella fece un piccolo se-
gno e monto su.

— Forse a casa trovero un biglietto di Carlo! —
penso con desiderio. Sentiva che se le avesse
scritto avrebbe dormito una notte riposata e che
le sarebbero svaniti dalla mente certi pensieri
crucciosi e dolorosi.

In piazza si fermo un momento a guardare il Duo-
mo, superbo in quel mesto bagliore, con le guglie
slanciate nell'aria fosca, 'immensa mole silenzio-
sa. Poi monto subito su 'l tram di porta Magenta
e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre gia si im-
pazientiva vedendola ritardare; se ne era stato
con la paura nel sangue, che le fosse capitato
gualche malanno in quella casa del diavolo che

per lui era la citta; una confusione, un tramestio,
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un baccano, che bravo chi ci trovava gusto. Per
lui, non vedeva l'ora e il momento di cavarsela; di
tornare nella sua tana. Oh i suoi monti!... ohi
suoi maestri di filosofia vera, come aveva lasciato
detto S. Bernardo!... E dicendo cosi, sorrideva,
lanciando un’occhiata a la suocera che scuoteva
Il capo in atto di generoso compatimento.

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; do-
mandato se ci fosse lettera per lei. La lettera non
c’era. Ella sguscio nella camera della nonna per
levarsi cappello e pelliccia. Quando entro nel sa-
lottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la
trovarono giu di cera.

— E per via delle visite, che non c’é di peggio per
inuggiare e far star male! — osservo il colonnello,
accarezzando la figliuola, che gli sedeva vicino.
— Non € vero che e per via delle visite,

piccina?... Ma torneremo al paese, e non ci
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saranno piu seccature, non ci saranno!

— Si torna domani, papa? — chiese Maria con
gualche ansia nella voce.

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuo-
so. Ella aveva visto le sue manine agitarsi con-
vulse quando le avevano risposto che non c’era
lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva il
suo desiderio di tornar presto a casa, presso |l
marito, che amava e della cui debolezza di carat-
tere, temeva.

Non fece laghanze egoistiche. Disse anzi, ch’ella
aveva fatto anche troppo, poverina, accorrendo
tosto a I'annuncio del suo malore, e lasciando li
in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso ella
stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affet-
ti, ai suoi doveri di moglie.

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa,

essere sicura di non urtare contro suscettivita im-
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prevedute, di non meritarsi osservazioni offensi-
ve, di non sentirsi ferire da punture, da stoccate
lanciate vilmente, senza parere di voler mirare, di
voler ferirel... Oh perché mai Dio aveva voluto,
aveva permesso, ch’ella fosse cosi bruscamente,
strappata a le dolcezze d’'una vita con persone
schiette, leali, che le volevano bene?

A questa domanda delle sua anima, davanti agli
occhi del pensiero le si rizzo la figura di suo
marito.

— Oh! — esclamo dentro di sé con subito rimpro-
vero. Ma non poté a meno di pensare che ce
n'era voluto perche lo amasse, che la prima im-
pressione avuta da lui, era stata tutt’altro che fa-
vorevole.

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore.
— Marial! tu mangi senza parlare?... come un fra-

te? — osservo il colonnello.
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Ella arrossi un poco, volse uno sguardo a la non-
na e prese a parlare gaiamente, spensieratamen-
te, come era usa di fare con i suoi, che 'amava-

no e le leggevano dentro.
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Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso
la Brianza, poi lungo il lago, costeggiando i monti,
lambendo la riva, perdendosi nel buio delle galle-
rie.

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’ora
del mattino. Scesero e si avviarono verso casa,
frettolosi, perche la brezza era fredda e batteva
in faccia molesta. Maria lascio il padre su la so-
glia della casa e volle proseguire fino al palazzo;
non permise che egli 'accompagnasse; doveva
invece entrare subito, che avrebbe trovato Dolfo

pronto a servirgli il caffe caldo, a preparargli una
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flammata che gli togliesse il torpore dalle mem-
bra. Ella sarebbe scesa in giornata. Adesso le
premeva di svestirsi, cambiarsi e riposare.

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di ri-
vedere Carlo, di sapere perché non le aveva
scritto, di vedere che accoglienza le avrebbe fat-
to. Non sapeva spiegarsi perche mai si dava pen-
siero dell'accoglienza di suo marito; diancine!...
dopo due soli giorni di assenza!

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, da-
gli orli inferiori tinti di roseo, vagavano fantastiche
nel tiepido bagliore de l'alba, incontro al soffio
d’aria che le doveva disperdere.

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve im-
macolata.

Al ponte del torrente, presso il posto del pattinag-
gio, si fermo colpita da un raggio di sole che

scappava sfolgorante in quel punto dalla cresta
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d’'una montagna. Sorrise al sole come a un amico
che le desse la ben tornata; poi si aggrappo alla
sbarra del ponticello e sporse il capo di sopra il
burrone per godersi il fenomeno dell’attrazione
dell’abisso.

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che
I'aveva sorpresa due sere innanzi, nel suo ritorno
a casa con Carlo; e nel cuore le scese una soave
iImpressione al pensiero del terrore di lui, che pa-
reva ammattito!... Povero Carlo!... le voleva bene
davvero. E sarebbe stato contento di rivederla;
che sciocca che era di impensierirsi della sua ac-
coglienzal...

E che cattiveria era stata quella di mettere
nell’anima, a lei, il dubbio su la costanza di suo
marito!... Riprese il cammino guardando su, al
palazzo, ancora freddolosamente avvolto

nellombra, con il tetto bianco, e per sfondo gli al-
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beri del giardino brulli e perlacei di gelo, poi la
montagna scura.

— Forse dorme ancora! — disse fra se.

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, dove-
va essere levata da un poco; e doveva essere al-
zata anche la sua cameriera.

— Mi daranno subito una tazza di caffe! — penso
con desiderio, perche si sentiva una molestia di
vuoto nello stomaco.

E accelero il passo. Era a un tiro di fucile dalla
Chiesa, quando, alzando gli occhi, si vide venire
incontro Cornelia, la quale da che ella era marita-
ta, la sfuggiva, piu non la salutava, anzi la guar-
dava torbidamente sempre che poteva.

Ella sapeva che suo marito I'aveva corteggiata
prima che lei venisse da Milano; e compativa a la
poveretta, che s’era pasciuta di speranze vane.

Se l'avesse veduta arcigna come di solito, non ci
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avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva
incontro con un certo sorriso trionfatore su la
bocca, ed ella si senti scendere il freddo in cuore.
E quando le fu vicina e le disse con una nota leg-
germente ironica nella voce: — Cosi presto
Maria? — ebbe una vertigine di smarrimento, e
ando in casa quasi di corsa, presentendo amare
sorprese.

Sua suocera gia in cucina affacendata, al veder-
la, fece un atto di meraviglia, che fini in un sorriso
strano, su quel volto per lei sempre accigliato.
Con il sussulto dentro; Maria saluto e chiese su-
bito di suo marito.

— E a letto! — rispose la vecchia signora. — Si &
coricato tardi. leri sera, dopo il pattinaggio, ci fu
serata in casa di Corinna e si torno alle tre. Fare-
sti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, povero fi-

gliuolo!
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Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicuro!... po-
teva stare tranquilla sua suocera. Desiderava pe-
ro di andare su a cambiarsi, perché si sentiva in
dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato la came-
riera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di
caffé caldo, se ella permetteval...

— Il caffe era bell'e pronto e lo puoi prendere su-
bito — disse la suocera, togliendo il bricco dal fo-
colare e riempiendo una tazza. In quanto a la ca-
meriera, doveva rassegnarsi a farne senza. Ella
si era creduta in diritto di licenziarla fino dal gior-
no innanzi per via della sua lingua, che per ri-
spondere insolentemente non aveva I'eguale. Del
resto, in casa, una cameriera, era una persona
poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto
superfluo.

— E... e... mio marito I'ha lasciata andar via? —

balbettdo Maria, troppo sopra fatta per essere pru-
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dente.

— Carlo é un buon figliuolo e non oserebbe ribel-
larsi ai voleri di sua madre — rispose seccamen-
te la signora Candida. E senza piu occuparsi del-
la nuora, usci nel cortile rustico a buttare il grano
alle galline.

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette
un istante senza ricordare, senza capire, stacca-
ta per cosi dire dal suo mondo interiore. Senti la
suocera chiamarsi tranquillamente intorno i polli,
sorbi a brevi sorsi il caffé senza pensare di met-
tervi lo zucchero. Poi, adagio, adagio, sali su nel
gabinetto di toeletta che precedeva la camera da
letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di viaggio,
infilo la vestaglia, come un automa, e si trovo,
senza quasi avvedersene, nel suo salottino ele-
gante, seduta nella poltrona presso la finestra, di-

nanzi a la piccola scrivania.
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L'incontro di Cornelia, le sue parole dal tono bef-
fardo, lo strano sorriso della suocera, il licenzia-
mento della cameriera, il pattinaggio della sera
innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola che
avesse dato da che ella era in paese, il caso
d’avere aspettato a darla durante la sua assenza,
piu di tutto la raccomandazione di non troncare il
sonno di suo marito, e peggio ancora quell’allu-
sione a la bonta del figliuolo che non avrebbe
osato di ribellarsi ai voleri della madre, le aveva-
no messo nell’anima uno scompiglio doloroso.
Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino,
ove non si sentiva che il tic tac della piccola pen-
dola, e il lontano rombo del torrente, poco a poco
le si fece dentro la luce e vide chiaro nelle cose e
in sé stessa.

Erano bastati due giorni della sua assenza, per-

che Carlo fosse distratto dal pensiero di lei; per-
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che il suo grande amore, cedesse a l'urto delle
male influenze, perche forse la leggerezza gl
giuocasse un suo brutto tiro!

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pu-
gni convulsi. — Mi rivedra, tornera a me, sfuggira
a la tirannia di chi lavora a mio danno perché non
mi puo soffrire, perché mi odial... Carlo puo esse-
re un po’ leggero, un po’ debole; ma e buono e
generoso e non abbandonera la sua povera pic-
cola moglie in braccio dei cattivi!... Oh no! non la
abbandonera, perché la sua povera piccola mo-
glie gli vuol bene, ha gia sopportato in silenzio
tanti torti immeritati, ed e pronta a sopportarne
ancora e di peggiori, per amor suo, per la sua pa-
ce!

Qui una gran pieta di se stessa, le serro la gola
con un singhiozzo convulso, senza lagrime, che

la scuoteva tutta. Per vedere di chetarsi, poi che
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aveva paura che Carlo uscisse di camera da un
momento a I'altro e non voleva che la trovasse in
guello stato, volle interessarsi degli oggetti e dei
libri che stavano su la sua scrivania. Cambio po-
sto a una statuetta, levo la polvere a una fotogra-
fia; aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un al-
tro, lo sfoglio e le cadde in grembo una lettera.
Era diretta a lei; chiusa; la calligrafia della sopra
scritta appariva stentata e irregolare. Chi mai po-
teva averle scritto?...

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curio-
sita ansiosa.

Lacero la busta; guardo la firma: «Giulia» la sua
cameriera licenziata dalla suocera.

Era lei che scriveva.

«Cara e buona signora — diceva quel carattere

minuto e stento. — Mi mandano via perché ho
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impedito che frugassero nelle cose sue, che
aprissero i suoi cassettoni e per fino la scatola
che tiene su 'l suo tavolino da notte. Quelle due
streghe che sono sua suocera e sua cognata vo-
levano curiosare nelle sue cose; e io mi sono
messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse
la vedono volontieri come il fumo agli occhi, mia
povera signora !... E io che le voglio bene perché
lei € buona come un angelo del Paradiso, non
voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto
scritto, e senza prima pregarla di stare bene
all'erta, perche si cerca di farle del male allonta-
nando da lei suo marito, che in fondo non e mica
cattivo ne anche lui, ma si lascia facilmente ab-
bindolare, e poi si lascia anche menar via il senti-
mento da una furbacchiona che so io, la quale
per vendetta, perché non lo ha potuto sposar lei,

cerca adesso di rubarlo alla sua bella e giovane
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moglie. E un pezzo che io le capisco certe cose e
ne ho patimento grande; ma con lei non ho mai
detto niente perché mi € sempre mancato il co-
raggio di farlo. Lei era felice e ¢’é un proverbio al
mio paese, che dice: «Se occhio non vede, cuore
non soffre.»

«Ma adesso le dico, stia all’arte; perche un gior-
no o l'altro, al tempo che tutti i groppi vengono al
pettine, verra pure a conoscere la cattiveria della
suocera e della cognata e certe scappate del si-
gnor padrone, che non le farebbero piacere.
Queste cose gliele lascio scritte nella speranza
che ella sia ancora in tempo di mettere un riparo
al male.

«E la prego di conservarsi sana e di farsi corag-
gio, nel mentre che le bacio la mano, mia buona

e cara signora.
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«Sua serva GIULIA.»

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia ag-
grondate e le labbra smorte; poi la lesse di nuovo
con maggiore attenzione; in fine, fermo un’ultima
volta gli occhi su i due passi che piu I'avevano
colpita. «E un pezzo che io le capisco certe co-
se.... verra pure a conoscere la cattiveria....» e
«certe scappate di suo marito».

Si lascio cadere la lettera di mano e guardo nel
vuoto con gli occhi smisuratamente aperti, fissi,
pieni di muto spavento. Il sangue le corse tutto al
cuore, senti mancarsele il respiro. Ebbe paura
che le prendesse male; ebbe paura di svenire e
perdere conoscenza. E se Carlo fosse entrato in
quel punto?...

— Non voglio che mi veda soffrire! — disse scat-

tando di sedere con brusca violenza sopra se
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stessa — nessuno deve vedere lo strazio del mio
cuore; ne lui, né sua madre, né sua sorella; ma
molto meno /uil...

Oh che sorriso doloroso le increspo le labbra a
quel lui!

Chiamo in aiuto tutta la sua fierezza; straccio la
lettera e ne butto i pezzettini minuti nel tiretto del-
la scrivania; poi tornd nel gabinetto di toeletta e si
spruzzo il volto con acqua e aceto per scuotersi e
refrigerarsi.

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le con-
tinue vili offese!... Ora cominciavano le prepoten-
ze; presto ci sarebbero stati i rimproveri fatti ad
alta voce, le persecuzioni aperte. Non bastava ne
pure tutto cio. Suo marito la ingannava da un
pezzo mentre lei lo credeva tutto suo, mentre la
circondava di cure affettuose e con la sua pre-

senza la difendeva e riparava dalla malignita;
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adesso l'avrebbe tradita apertamente, senza ri-
guardi; I'avrebbe lasciata in balia della madre e
della sorella che I'odiavano!...

Dio! Diol... che vita le si preparaval... Come
avrebbe potuto durarla nella finzione?... poi che
doveva fingere; lo doveva per dignita, per fierez-
za, in fine per suo padre, pover uomo che aveva
diritto di crederla felice.

— Oh Signore! aiutatemi voi! — mormoro, solle-
vando le mani giunte verso un crocifisso d’avorio
appeso a una parete.

Ando ancora nel salottino e sedette ancora nella
poltrona. Si sentiva mordere il cuore da un dolore
sordo; la mente le si andava intorpidendo in
un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle fine-
stre il giardino bianco inondato di sole; le ombre
delle piante che l'aria animava di movimenti stra-

ni e fantastici; piu giu la montagna, ove la parte
298



ridotta a giardino inglese, nereggiava con le sue
macchie di sempre verdi; poi nell'insenatura la
cappelletta in forma di tempio sotto cui era la sta-
tua della Madonna con il Bambino. La rivedeva
guella dolce Madonna dal sorriso celeste; il cuore
le batteva forte in petto e le lagrime le salivano
agli occhi; ma non uscivano; qualche cosa di mi-
steriosamente potente gliele ricacciava in petto,
come un peso morto.

— Madonna! — prego in cuore in una smania di
conforto nella muta preghiera. Senza che la sua
volonta ci entrasse per nulla, si trovo a racco-
mandarle la povera donna di Milano, che non ne
poteva piu e che forse si era andata a buttare nel
naviglio; e il povero professore B... che si era am-
mazzato.

— Erano tanto tribolati e infelici!... non ne poteva-

no piu!... Perdonateli!... accoglieteli! — susurro
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nello strano intorpedimento dell’anima sua, quasi
dimenticando il suo stesso schianto.

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio;
esaurita dalle emozioni e dal dolore. Invocando la
Madonna si assopi con il capo piegato su 'l dor-
sale della poltrona.

Cosi la trovo suo marito, un poco dopo. Si era
svegliato di mal’'umore, con in cuore l'incresciosi-
ta di chi si sente turbato nella coscienza. Pensa-
va a Maria; la delicata, bellissima figurina, gli si
affacciava a la mente come un muto rimprovero.
Perché aveva consentito che fosse licenziata la
cameriera?... In che modo, per quale maledetta
fatalita, aveva ancora piegato il collo al giogo del-
la madre e della sorella?... donde veniva che gli
si era spento I'ardore della ribellione, che gli inse-
gnava giustizia?... d’'onde veniva, che pure

amando sua moglie, si era lasciato abbindolare
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da l'intrigo, cedendo a la selvaggia passione di
quella creatura sensuale e volgare, tanto, tanto
differente dalla sua piccola, adorata Maria?...

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancora! —
mormorava vestendosi; in un sordo rancore con-
tro sé stesso. E accigliato, infastidito di se, degl
altri, delle cose, usci di camera e entro nel salotti-
no, che doveva attraversare per scendere. A la
vista di sua moglie, fece un atto di sorpresa, e un
largo sorriso di gioia gli inradio il volto. Le ando
presso in punta de’ piedi, rattenendo il respiro per
non svegliarla; la guardo con amore; noto con
una stretta al cuore, che era smorta, che la piega
della sua boccuccia quasi infantile era quella del
pianto. Il buono, il generoso e gentile che era in
lui, torno a signoreggiargli per un momento
nell’anima, come gli succedeva sempre quando

era vicino a la sua giovine moglie, la sua fata bel-
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la e potente, che era riuscita a scovare nel guaz-
zabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buo-
no che vi giaceva celato, quasi vergognoso.

Gli si inginocchio dinanzi senza far rumore, e
sfiorandole con le labbra la manina inerte su 'l
grembo, disse in un susurro: — Maria! mia bella!
mia adorata!... perdona! perdonal

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo
marito li, ai suoi piedi; gli sorrise nel dormiveglia,
dimentica di tutto. Ma al suono della sua voce,
che la chiamava, la realta le si rizzo dinanzi
brutalmente, spaventosamente. Poggio i gomiti
su i braccioli della poltrona e protese il capo in
avanti, con gli occhi cosi aperti, cosi fissi, cosi
pieni di angoscia, che Carlo si alzo, non sapendo
che pensare, spaurito.

— Tu!... tu! — disse con il tremito nell’accento. —

Tul qui! ai miei piedi!... in adorazionel!...
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Su 'l volto bianco come un pannolino, passo un
guizzo di disgusto; gli occhi perdettero di fissita e
lampeggiarono; dal cuore le si sprigionarono due
parole, non piu relegate dalla volonta; — Bugiar-
do! vigliacco!

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono
la via di uscire; restarono nella strozza, amare,
grevi. E in quell’istante, la volonta, la fierezza
trionfarono.

Si frego gli occhi; con violento sforzo riusci a sor-
ridere; si scuso, attribuendo al brusco risveglio
guel suo modo strano di salutarlo; racconto in
fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tutto,
dei due giorni passati a Milano, della nonna, del
ritorno di quella stessa mattina. Riusci a darsi
un’aria spigliata, quasi gaia; e perche il velo che
doveva nascondere la sua anima a lui, si raffittis-

se sempre piu, si informo del pattinaggio e mo-
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stro desiderio di essere anche lei della festa, la
prima sera che ci sarebbe stata illuminazione e
musica. Doveva essere uno spettacolo fantasti-
co; ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papa le
aveva comperato i pattini d’argento e il costume,
secondo il desiderio di lui. Quando si sarebbe
pattinato di sera?... La vigiglia di Natale, come si
era gia stabilito?...

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza
della moglie, si era sentito dare un tuffo nel san-
gue per la paura ch’ella avesse saputo, a quel
suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito,
ma in fondo contento. — Non sa nulla! — disse a
sé stesso non sapra mai nullal... saro prudente!
devono essere tutti prudenti! se no, guai! — mor-
moro in cuore, stringendo i pugni.

La signora Candida chiamava a colazione. Biso-

gnava scendere; sedere a mensa fra lei e suo
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marito; far mostra di nulla; non avvertire ne pure
la mancanza della cameriera. La trista commedia
cominciava, oh ella avrebbe rappresentato bene
la sua parte!... la soddisfazione di vedere sangui-
nare le ferite fatte da loro, non l'avrebbero avuta,
no!

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo
marito — vado un momento in camera a appun-
tarmi i capelli e scendo!

In camera, trangugio alcune sorsate di acqua di
cedro, che teneva sopra il suo cassettone, per
darsi un po’ di forza, penso. Poi si appunto i ca-
pelli con maggior cura del solito, quasi con civet-
teria. Si adorno il collo d’un colletto di pizzo che
le stava benissimo, e scese sorridendo, tutta ro-
sea e animata dallo stato d’orgasmo in cui Si tro-
vava. Mangio con apparente appetito, trangu-

giando bravamente i bocconi che le ripugnavano,
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dandosi intorno ad aiutare la suocera, che dove-
va far lei, poi che la cameriera mancava; e facen-
do come se non si accorgesse di quella mancan-
za. A colazione finita, aspetto che suo marito
uscisse come di solito; poi si butto il mantello su
le spalle, si chiuse la testa nel cappuccio e usci
anche lei, salutando la suocera, senza dirle dove
andava. Lungo il viottolo incontro Corinna che
andava dalla madre; le stese la mano per la pri-
ma chiedendole gaiamente di lei, di suo matrito,
del bimbo, con insolito interesse. Poi tiro via per
la discesa, cantarellando sotto voce per finire di
strabiliare la cognata.

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che
nessuno la vedeva, si lascio andare su un tronco
coperto di neve indurita e lascio libero sfogo a le
lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-

danti su 'l volto e su 'l mantello. — Ah! — gemet-
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te — non ne posso piu!

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu?
— senti una voce fremere nell'aria.

Si guardo in torno spaurita; alzo gli occhi al mu-
ricciolo bianco che cingeva intorno il Cimitero, e
esclamo in una fiera stretta che le ammortiva il

cuore in petto: — Mamma assistimi!
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Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare
I'anniversario delle nozze di Corinna. Gli uomini,
gia avevano affogato nel vino ogni riserbo di atti
e di parole.

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito
con gli occhi piccoli e lustri, il volto avvampante;
era la prima volta che lo sentiva cianciugliando,
strascicare le parole, dire cose impossibili. Con la
testa posata sul dorso della sedia, ella guardava
senza parlare, instupidito, da meraviglia e disgu-
sto. Si era parlato di un po’ di tutto; sempre vol-

garmente, spesso peggio. Adesso il discorso si
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aggirava in torno a certi scandali. Si raccontava-
no fatti, si faceva il nome delle persone. La tale
aveva presa la montagna con 'amoroso; poi era
tornata sola; se non si sposavano se ne sarebbe-
ro vedute delle belle. La tal altra era stata sorpre-
sa insieme con un merciaiuolo ambulante, una
certa sera, in un certo viottolo scuro e deserto. Il
primo bimbo della Cecchina del carbonaro, chi
non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matri-
monio. E queste cose non succedevano sola-
mente fra la povera gente senza educazione. Si
era bucinato un buon poco intorno a una certa si-
gnorina, «un tocco di donna» per Dio!... figliuola
della vedova d’un uomo istruito, che aveva do-
vuto scomparire dal paese per un dato tempo.

— La Cornelia! — usci fatuamente a dire un

omone, ricco negoziante di legname.
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Maria aveva sporto il capo dolorosamente incu-
riosita, interrogando, con occhio scintillante,
'omone che le stava di fronte.

— Eh!... chi non lo sa? — le spiego quello con la
voce chiaccia. — E cosa che & stata su la bocca
di tutti; e si sa anche di un marmocchio, capitato

di contrabbando, che adesso e a balia, in un vil-
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laggio della montagna, su in alto, che non si pos-
sa scoprire. E chi deve paga — soggiunse striz-
zando I'occhio a Carlo, che lo guardava inebetito,
senza capire.

— Ah! — fece con accento strozzato Maria.

— Cose che capitano! — sentenzio il dottore, che
erain se.

— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire
la nausea a la gola.

E alzatasi usci.

Non era ancora al di la dell’uscio che senti una
sghignazzata e subito dopo la voce falsa di sua
cognata, che diceva: — Fa la schifiltosa!... come
se non si sapesse che prima di maritarsi e stata
piu d’'un’ora su nella catapecchia sola soletta con
guesto bel tomo di mio fratello!

— Zitta lei! — fece suo marito — e rispetto alle

furbe, che riescono a riparare a le magagne con
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il matrimonio!

Maria si turo le orecchie con le mani e corse su a
rifugiarsi in camera. Ah! questo si pensava di lei!
guesto si credeva di lei!... E suo marito, che sa-
peva, suo marito, che avrebbe dovuto difenderla,
era fatto incosciente del vino, era briaco!... Suo
maurito, briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in
presenza di lei, che era stato 'amante di Corne-
lia, e e... e... aveva lasciato supporre, che lei,
Maria, in quell’ora che aveva passata a la cata-
pecchia durante il temporale sola con lui... Oh
che infamie! che infamie!

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi
ardenti, come di fuoco; stese le braccia su 'l letto
e vi nascose la faccia soffocando i gemiti che le
irrompevano dal petto.

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella

bonta e nella giustizia; la fede della idealita; la sti-
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ma per suo marito, per fino il rispetto di sé stes-
sa, che si sentiva oltraggiata dalla malignita,
schizzata dal fango della calunnia. Era finita!... E
aveva dicianove annil... e aveva tanto ciecamen-
te creduto a le promesse della giovinezza! Per-
ché Dio aveva voluto che nella sua anima si svi-
luppasse e ingrandisse il sentimento degli affetti
e delle cose nobili e gentili?... Perche, perche
aveva voluto cosi, quando sapeva, quando aveva
gia designato cio che l'aspettaval...

Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investiga-
zione dell’anima; ebbe paura di sé stessa; si but-
to ginocchioni e chiese perdono a Dio; era smar-
rita, quasi pazza; la compatisse; avesse pieta
dello stato di disperazione in cui si trovava!

Nella camera, ove non aveva pensato di accen-
dere il lume, entrava il bagliore argenteo della lu-

na. Si fece a la finestra per guardare, per riuscire
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a distrarsi, interessandosi delle cose che erano
estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfran-
carsi dello smarrimento. La luna piena stava niti-
da e maestosa nel cielo di un azzurro cupo, dalle
stelle rade; a la sua luce smorta spiccavano le
vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle
montagne; e lungo le coste candide di nevate, gli
alberi brulli e neri, i grandi massi immani, le biz-
zarre rocciose sporgenze. Lo spettacolo grandio-
S0 non era fatto per mettere pace nello spirito
malato della povera giovane donna.

Guardando intensamente, si trovo a scuotere |l
capo; un amaro sorriso le increspo le labbra e
penso forte: — Dio € troppo grande e potente per
interessarsi delle creature cosi piccole, cosi insi-
gnificanti!...

Di sotto, tutt’ora in salotto, tutt’ora intorno alla ta-

vola ingombra di bottiglie e di bicchieri, si vocia-
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va, si schiamazzava, si rideva grassamente, stre-
pitosamente.

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corin-
na, che era sempre seguita da uno sghignazzare
volgare. Aguzzo gli orecchi per sentire se suo
marito prendesse parte a la baldoria; se vociava,
se sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua
voce, lo vide con gli occhi del pensiero, rosso in-
flammato, con lo sguardo ebete, il capo dondo-
lante per gravezza e per sonno.

— Ah! — fece con il disgusto a la gola.

— Che cosa ripugnante, che cosa orrida € la vol-
garita! — balbetto a denti serrati.

E si trovo a pensare con la sorpresa nel senti-
mento; che forse, trattandosi solo di suo marito,
con I'andare del tempo avrebbe potuto perdonar-
gli il tradimento; se egli fosse andato a lei pentito,

e le avesse domandato perdono incolpando la
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leggerezza del suo carattere che I'aveva piegato
a la seduzione, senza che ci entrasse amore, se
I'avesse guardata con i suoi occhi cosi dolci,
guando si rivolgevano a lei, assicurandola che
malgrado tutto il suo cuore era suo, tutto suo, for-
se, chi sal...

Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma
vivere in un ambiente compagno, in mezzo a
gente cosi malignamente triviale che si piaceva-
no delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose piu
pure e sante, questo era superiore a le sue forze;
era un veleno perfido che il suo sangue avrebbe
sorbito goccia a goccia, fino alla distruzione.

— No! questo no! — disse con forza — non pos-
so! non posso! non posso!

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di
ribellione; piangeva di impotenza, di ira sorda

contro quella gente, che I'avevano tanto offesa e
316



che adesso la oltraggiavano, la calunniavano!

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sem-
pre da quella casa; di fuggire!... Fuggire?... per
andare dove?... Quale tetto avrebbe potuto ospi-
tarla se non quello di suo padre?

— Povero papa, che mi crede amata, stimata, ri-
spettata e felice! povero papa buono e nobile,
che non capisce la malignita, che non la crede
possibile!... Se sapesse, se mi vedesse correre a
lui disperata, senza marito, con il suo nome one-
sto macchiato dalla cattiveria!

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di
dolore e di delusione, e chinare il capo venerabile
sotto I'onta della figlia disgiunta dal marito, colpita
dalla malignita, disgraziata per tutta la vita!

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni
del padre; non ne avrebbe avuto il cuore. E allo-

ra?
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Bisognava rassegnarsi!... In questa idea si abbio-

SCio.
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Era una settimana che al pattinaggio ferveva il la-
vorio per le prove e per i preparativi della festa di
guella sera, la vigilia di Natale. || campo ghiaccia-
to doveva essere illuminato a palloncini colorati
pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffe
dovevano essere pronte bevande calde con the e
paste e sandwichs e vini scelti. Non sarebbe
mancato neppure la musica.

In quella settimana di lavorio, Maria aveva ve-
duto suo marito solamente a I'ora dei pasti. Dopo
la baldoria della triste serata, egli si era mostrato

Imbarazzato in presenza della moglie, con la
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guale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed
ella aveva preso a stare su nelle sue stanze piu
che poteva, riparando nella solitudine.

Usciva una volta al giorno per andare da suo pa-
dre e da don Leo. E stava fuori poco per evitare
osservazioni dalla suocera € dalla cognata, ormai
quasi sempre |i.

Indispettite dal suo contegno, freddamente inap-
puntabile, la signora Candida e Corinna non le ri-
sparmiavano punture ne piccole offese ogni volta
che potevano. Sempre respinta quando si offriva
di aiutare, Maria si era decisa di non dir piu nulla,
lasciando a la suocera ogni briga della casa, ogni
faccenda. Ma adesso che I'avevano obbligata a
mettersi in disparte, la chiamavano fannullona,
dama che si voleva far servire, principessa e altro
ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le

sentiva soffiare dietro, quando usciva, o I'accom-
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pagnavano su per le scale quando rientrava. Non
sputandogliele in volto, si serbavano il diritto di
non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche of-
fenderla e svilaneggiarla senza aspettare che ella
avesse rivolte loro le spalle.

La povera creatura si sentiva senza difesa da
che le mancava la protezione del marito; ed era
cosi stanca, cosi miseramente infiacchita, che
non avrebbe certo trovato la forza e forse nean-
che la voglia di rispondere come si meritavano.
Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordi-
mento, continuando a dirsi, che cosi non la pote-
va durare, desiderando una soluzione a quello
stato di cose, sperando vagamente in uno sciogli-
mento di tutto.

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche
volte, prima della sua partenza per Milano, poi

non piu. Ma sapeva che gli altri vi andavano ogni
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giorno. Corinna aveva trovato mezzo di farle in-
tendere, che le signore e le signorine ormai patti-
navano a meraviglia; che lei stessa si trovava di
scivolare con sicurezza; che non c’era bisogno di
avere imparato a Milano, per riuscire ottime ed
eleganti pattinatrici.

Le basse insinuazioni sempre; sempre le vol-
garita.

Quella sera pero ella aveva risposto a suo marito
che linvitava titubante, che sarebbe stata della
festa. Non voleva mancarvi per non dar luogo a
dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la
cognata il piacere di supporre le sue sofferenze;
il suo disperato avvilimento.

E vi ando, facendosi accompagnare da Dolfo,
che era venuto a prenderla; poi che suo marito
aveva dovuto portarsi su 'l luogo prestissimo, per

via della illuminazione e degli ultimi preparativi.
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Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccava-
no le delicate forme, con in capo il tocco di lontra
che lasciava scoperti i magnifici capelli artistica-
mente acconciati, accuratamente calzata, le mani
riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al
gomito, Maria, quando apparve in mezzo alla lu-
ce del pattinaggio, fu accolta con sguardi di am-
mirazione, di gelosia, di invidia. Quello che c’era
di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu
circondata, fatta segno di speciali premure, di at-
tenzioni d’ogni maniera.

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanita
per quella adorabile donnina che era sua e che
tutti guardavano ammirati, la fece sedere e le si
inginocchio dinanzi per assicurarle i piccoli pattini
d’argento. Ella senti che suo marito le accarezza-
va i piedi in una stretta quasi febbrile, gli vide ne-

gli occhi lo sguardo dolce e innamorato di prima;
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e gia, in quel suo abbandono, smaniosa di con-
forto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando
una voce ironica suono nell’aria con queste paro-
le:

— Ebbene?... il signore non si degna di mettermi
| pattini?...

Maria scatto ritta, e se ne stette muta e pallida di
vero spavento a la vista di Cornelia, che con la
testa posata su la spalliera della sedia e un catti-
VO SOITiso su la bocca, stendeva un piede a Car-
lo.

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la
stessa spalliera, era Corinna, che le lancio sorri-
dendo, un’occhiata perfida.

Nel suo terrore, Maria non vide I'espressione di-
sperata del volto di suo marito; non vide il baglio-
re minaccioso de’ suoi occhi. Un dolore nuovo,

un dolore mortale, che le veniva dalla prova evi-
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dente del tradimento dell'uomo, che le aveva giu-
rato fede e che pure allora allora I'aveva accarez-
zata e guardata con amore, la tolse a la coscien-
za di se.

In quel punto la banda prese a attaccare un pez-
zo brillante.

Un giovine la invitd stendendole le mani per un
giro di pattinaggio. Ed ella scivolo graziosa e bel-
lissima senza sapere che cosa facesse, 'anima
avvolto nella nebbia denza. Scivolo godendo fisi-
camente dell’aria che le frustava il volto, del moto
voluttuoso. Una acuta fitta al cuore la fece arre-
stare di schianto. Si guardo in torno, per racca-
pezzarsi; vide giu in fondo suo marito solo che la
guardava; vide, come attraverso a una nuvola di
fuoco, Cornelia che andava pattinando verso di
lui e gli stendeva la mano.

Volse gli occhi al limite estremo del campo coper-
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to di ghiaccio, al buio pauroso dell’abisso. Attratta
da forza misteriosa, lo sguardo sempre la, prese
la corsa, fu come una freccia contro la barra, che
cedette spezzandosi a l'urto violento e scompar-
ve.

Un urlo squarciato come di belva, echeggio
nell’aria gelando il sangue nelle vene di tutti. E fu
un accorrere con lumi, un gridare, un disperato
parapiglia.

La banda durava a suonare le sue note pazza-
mente allegre.

Da I'abisso, sorretto da mani pratiche e robuste,
sbuco, dopo poco, la figura di Dolfo, che si reg-
geva su le braccia Maria sanguinolenta e esani-
me.

Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel
mezzo del campo ghiacciato, che il povero uomo

lo potesse attraversare. Avanzava lentamente,
326



cautamente, gli occhi fissi su I'adorata creatura
che aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo
leggero corpo si era impigliato arrestandosi nella
via dell’abisso.

Il dottore, tocco la manina penzolante, tocco la
fronte bianca, sgombrandola de’ capelli che le
spiovevano intorno nella loro splendida morbi-
dezza dorata. Dolfo lo lascio fare. Ma quando
Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accosto
e stese le braccia quasi a togliergli il povero cor-
po inanimato, egli sporse il capo avanti sbarran-
do gli occhi minacciosi, e in un grugnito, disse:
— Vial... indietro!

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sen-
tiero con i palloncini dipinti a festa, mosse sem-
pre lentamente a la volta della casa di don Leo,

dalle finestre luccicanti nellombra.
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Nell'aria scura si diffondevano i primi rintocchi
della Messa di mezza notte, quando Maria, ada-
giata su un lettuccio improvvisato in casa di don
Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse len-
tamente gli occhi.

— Maria! — le soffio a I'orecchio il colonnello,
tratto d’'un subito dallo instupidimento che aveva
atterrito Dolfo. — Marial...

— Papa! — gli fu risposto con un filo di voce.

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un
lungo sguardo pieno di affetto, pieno di dolore,

mentre la manina tutt'ora inguantata gli si stende-
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va lentamente in muto, disperato appello di so-
stegno, di conforto.

Don Leo scambio alcune parole con il dottore,
mentre un raggio di gioia gli illuminava il vecchio
volto pallido e contrafatto da 'emozione.

— E salva! — susurrd a Dolfo, che gli stava pres-
SO0.

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse |l
capo. Con gli occhi aggrondati e I'espressione
del terrore su 'l volto, si tiro su lentamente a se-
dere, allungo il braccio, punto I'indice ai piedi del
letto, e disse cupamente a suo marito, ritto
nell’ombra:

— Tu! tu!

Egli si sporse avanti con le mani giunte imploran-
te perdono.

— No! no! — fece Maria — No!... mai!...
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Con moto brusco, come se tutta I'energia le tor-
nasse d’un colpo, si butto in dietro i capelli e
scoppiando in pianto disperato fece segno a suo
padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vici-
ni, piu vicini ancora, che la difendessero da un
pericolo tremendo.

— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi
— non voglio piu, piu mai! Non mi lasciate andar
vial qui... con voi... sempre!... semprel... il mio
papal... don Leo!... Dolfo!... Quegli altri mi hanno
fatto tanto soffrire!l... oh sempre qui'...

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompa-
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gno fuori. Maria sarebbe guarita in poco tempo il
pruneto I'aveva salvata da una morte orribile. Ma
lui, si rassegnasse; aveva perduto per sempre
sua moglie!

La signora Candida e Corinna passarono la notte
facendo i bauli per Carlo. Partiva a l'alba; per

I’America!

FINE
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