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Nella vasta cucina il cep-

po di pino crepitava la sua 

agonia in uno sfoggio ar-

dente di brage ammuc-

chiate, che spandevano 

nell’oscurità, calore odoro-

so e luce fantastica.

Dolfo, finito di rigovernare, scopare, rimettere tut-

to nell’ordine abituale, aveva, per economia, 

spenta la lampada pendente dal soffitto; e, se-

duto su uno dei panconi ai lati del focolare, si cro-

giolava fumando la pipa.
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La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che 

dava al suo volto dai baffoni brizzolati e i capelli 

irti e canuti, un aspetto strano.

Di fuori, nella fredda notte di dicembre, il vento 

ululava spazzando le nuvole dal cielo e scuoten-

do la neve dalle piante.

Ogni tanto, una folata rabbiosa si cacciava per il 

fumaiuolo del camino e guizzava giù con un urlo 

ad avvivare le brace, scomporle, morire in cenere 

le più arse.

Dolfo con una gamba accavallata su l’altra e le 

braccia conserte, continuava a fumare con un 

puff puff regolare e lo sguardo vagante nell’aria 

rossastra, che i ricordi animavano di figure e sce-

ne, di persone e di luoghi.

Di solito, a quell’ora, Dolfo dormiva sodo, su nella 

sua cameretta, attigua a quella del padrone. Ma 

quella era la notte di Natale; e il vecchio soldato, 
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che credeva in Dio, eseguiva fedelmente per abi-

tudine ed anche per convinzione, le pratiche reli-

giose; vegliava per assistere alla Messa di mezza 

notte, che il Curato doveva celebrare nella chie-

suola del paese. Vegliava senza impazienze, nel 

silenzio e nella solitudine, rifacendo la via del suo 

passato di cinquantasei anni. Il passato d’un ga-

lantuomo; semplice, un po’ monotono, con qual-

che sprazzo di luce viva, fatta di entusiasmo gio-

vanile, di fedeltà, di schietto sentimento del dove-

re, di amore per il paese. Aveva vent’anni quando 

la leva lo chiamava dalla sua vallata, fra le mon-

tagne alte e boscose della Valtellina nativa. Orfa-

no, solo su la terra, non aveva pianto lasciando il 

casolare, che la morte aveva, in pochi anni, fatto 

deserto. Si era bravamente vestito della festa, e 

consegnate le chiavi della catapecchia al prete 

che l’aveva battezzato e dato ai suoi l’olio santo, 
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lo pregava di dare un occhio al campicello e al 

piccolo castagneto che possedeva su nella selva, 

e correva già, pronto alla voce del dovere. Si ri-

vedeva bello di salute e di forza; un pezzo di gio-

vanotto gagliardo, per Dio! che le fanciulle dei vil-

laggi per dove passava, gli lasciavano dietro gli 

occhi e rispondevano premurose e lusingate, al 

suo saluto. Sorrideva alla memoria delle sue in-

genue meraviglie al primo giungere in città; e 

dentro il cuore gli si ripeteva il senso di soddisfa-

zione e di legittimo orgoglio, al ricordo della sim-

patia del suo giovine tenente; alto, snello, biondo, 

che vedendolo, goffamente infagottato nell’abito 

del coscritto, gli aveva sorriso battendogli una 

mano su la spalla e chiamandolo «bel monta-

naro».

Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovi-

ne tenente, di cui aveva capito l’anima attraverso 
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gli occhi chiari e sinceri. La reciproca simpatia 

aveva fatto ch’egli diventasse subito l’attendente 

dell’ufficiale. E non l’aveva lasciato più. Erano in-

vecchiati insieme.

Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era 

canuto come lui e godeva i suoi anni di riposo 

con il titolo di colonnello. Quante vicende, quanti 

momenti giocondi e dolorosi in quegli anni passa-

ti insieme!

Il cuculo dell’orologio a pendolo, uscì dalla sua 

nicchia con un colpettino secco e cantò le undici 

ore aprendo le ale e movendo la bruna testina. 

Nello stesso tempo il fischio dell’ultimo treno che 

veniva da Milano, si confuse con il mugolìo del 

vento; e il fracasso delle ruote pesanti, fece tre-

mare i vetri delle finestre.

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli 

non amava il treno, che giungeva lì uscendo dalle 
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viscere tenebrose della montagna e guastava la 

quiete del villaggio tingendo del suo fumo grasso 

l’esterno turchino della casetta. Che bisogno 

c’era di quel mezzo precipitoso di girare il mondo, 

quando per vivere basta un piccolo angolo di ter-

ra?... L’idea del progresso non aveva fatto brec-

cia nel cervello e nè pure nel sentimento di Dolfo; 

fatto per gli affetti intimi, per la vita semplice e 

tranquilla, non poteva avere slanci per ciò, che 

disturbando pochi, reca giovamento e risorse a 

mille e mille.

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era do-

vuto dividere nel bel mezzo la vigna del padrone 

e che non si viveva più nella quiete di prima. Il 

colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di loco-

motiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di 

bocca la pipa per lanciare il suo «accidenti!» uno 

di quelli detti a denti serrati e a occhi torvi, che 
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strappavano le risatine squillanti della padronci-

na, la signorina Maria, la quale egli aveva visto 

nascere, che adorava e che era cresciuta sotto i 

suoi occhi fino alla morte della signora, che Dio 

benedicesse alla sua soave memoria, povera 

santa!... Se non fosse stato per via dell’educazio-

ne e dell’istruzione, Maria sarebbe sempre stata 

a casa; ma, la nonna, la madre della povera si-

gnora, dopo la morte della figliuola, l’aveva voluta 

con sè, sempre per via dell’educazione e 

dell’istruzione; che, diceva, a star lì con loro, due 

uomini, due antichi soldati, non avrebbe per certo 

potuto diventare una fanciulla a modo; c’era anzi 

pericolo, diceva, che crescesse a suo talento; 

una specie di selvaggia, una ignorante!... E Maria 

aveva dovuto andare con la nonna; e venire a ca-

sa di rado; a pena le vacanze!

Dolfo si intenerì pensando alla gaiezza che 
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avrebbe portato in casa la signorina quando, a 

educazione compiuta, sarebbe tornata con lui e il 

padrone; e nella giocondità della visione, fumava 

in fretta; puff! puff! puff!

Il treno s’era fermato un momento solo sotto la 

tettoia della piccola stazione; poi aveva infilata la 

galleria di sotto la montagna e il suo fischio si 

perdeva in distanza, soffocato nel rinchiuso.

Il cuculo dell’orologio uscì un’altra volta ad an-

nunciare le undici e mezzo e la campana della 

chiesa tocheggiò il primo segnale della Messa.

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade 

folate; non ululava più.

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell’andito, 

abbaiò ad un tratto; subito l’uscio venne aperto e 

guizzò dentro una figurina imbaccuccata in 

un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-

puccio.
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— La signorina! — fece Dolfo balzando dal suo 

cantuccio e correndole incontro. — Oh! oh! oh!... 

Maria!... la signorina!

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio solda-

to.

Sveltamente Maria si levò pelliccia e cappuccio, 

e allungando le braccia, cinse il collo di Dolfo e lo 

baciò su le guancie.

Egli la sollevò da terra come una piuma, la mise 

a sedere davanti al fuoco, accese la lampada, 

portò in un attimo su la tavola dei piatti di roba. 

La signorina era fredda, diceva; la signorina do-

veva esser morta di fame. Si riscaldasse, man-

giasse, intanto che lui andava su a chiamare il 

colonnello.

— No, Dolfo, no! non disturbare papà; mi vedrà 

domattina. Con questo freddo egli non vorrebbe 

che... che... Sai Dolfo?... ho pregato tanto la non-
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na che mi lasciasse venire stasera invece di do-

mani, perchè ho una gran voglia di sentire la 

Messa di mezza notte!...

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse 

subito grattandosi la nuca in atto di malcontento, 

e soggiunse: — Lei, signorina?

— Senti, Dolfo! — gli rispose la fanciulla —non ti 

seccare a darmi del lei, che tanto non ci riesci e a 

me dà su i nervi; trattami come prima e sarà me-

glio per tutti due e anche per il papà, che tu sai 

come la pensa. Dammi del tu una volta per sem-

pre e lasciami venire a Messa con te. Lo deside-

ro tanto!.... deve essere così bello, a notte fitta, in 

una chiesuola di campagna!

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e 

forti, sgretolava con appetito, da creatura sana e 

giovine.

Dolfo le metteva su ’l piatto i bocconcini migliori, 
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le versava da bere, la accarezzava degli occhi, 

lieto della bella sorpresa, lietissimo della gioia 

che aspettava il padrone al suo svegliarsi.

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora, 

guardandolo di sotto in su, con gli occhioni turchi-

ni tanto espressivi. E soggiunse in accento di 

preghiera: — Lo desidero tanto!

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo deside-

rio della fanciulla che adorava, e il timore di far 

cosa che spiacesse al padrone, il quale forse si 

sarebbe opposto a quel capriccio che esponeva 

per la seconda volta, in quella notte, la cara fi-

gliuola, al freddo rabbioso.

— Lo desidero tanto! — ripetè Maria, non smet-

tendo di mangiare. L’aria gelida — soggiunse — 

non mi fa nulla a me. Sono forte; non ho mai un 

colpo di tosse. Ho per fino imparato a pattinare.

Il cuculo uscì a cantare le dodici ore, e per l’aria 
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buia toccheggiarono lenti e solenni gli ultimi ri-

chiami alla Messa.

Maria trangugiò in fretta l’ultimo boccone, vi be-

vette sopra un bicchiere d’acqua, si alzò, si im-

baccuccò nella pelliccia e nel cappuccio e disse 

senz’altro: — Andiamo Dolfo!... Sii buono!... La-

sciami venire!

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che 

per un desiderio della fanciulla si sarebbe buttato 

nel fuoco?

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su 

’l viottolo, che menava dritto alla chiesa, posta un 

po’ su, sopra un rispiano di monte.

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i 

piedi; ogni poco una folata d’aria staccava dai ra-

mi brulli i diaccioli, che cadevano su le spalle, su 

’l cappuccio di Maria e su ’l cappellone a cencio 

di Dolfo.
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Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pio-

veva su la terra bianca un bagliore fioco, che da-

va al paesaggio un aspetto fantasticamente pitto-

resco.

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine 

senso artistico e nel sentimento, da quel tutto in-

sieme di bello e solitario e silenzioso, fremeva di 

voluttuosa compiacenza. E camminava in silen-

zio, gli occhi vaganti, tutta l’anima soavemente 

commossa.

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta 

d’ingresso, a un venti di passi, la palazzina Ferro-

ni dalle finestre a doppie vetrate e senza cortine, 

invitava, con la brillante illuminazione del salotto, 

a guardar dentro. Si cenava quella sera, in casa 

Ferroni; le persone, sedute a mensa, si potevano 

vedere spiccate e riconoscere alla prima.

— Ecco là la signora Candida! — disse Maria 
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guardando, mentre passava e rallentando un po-

co il passo. — Ecco il dottore con la moglie, il far-

macista, il capo stazione.

Si fermò su i due piedi; e additando un giovine si-

gnore alto e robusto, con la testa un po’ insacca-

ta nelle spalle e i lineamenti grossolani e forti:

— Chi è colui? — chiese a Dolfo.

Era il figliuolo della signora Candida, tornato 

dall’America da parecchi mesi; e tornato con fior 

di gruzzolo. Oh i quattrini correvano in casa Fer-

roni come l’acqua dalla china al piano!... E i si-

gnori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che 

avevano danari a bizzeffe. Accidenti se ci teneva-

no!... E adesso non pensavano alla gola che po-

tevano fare ai poveri, che in quell’annata ce 

n’erano a dozzine; poveri in canna da non sapere 

come far gorgogliare la pentola. Che era una co-

sa giusta, che era carità, farsi vedere così da tutti 
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a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiottonerie, 

quando tanti disgraziati andavano a Messa forse 

per chiedere a Dio la forza di sopportare la mise-

ria?...

No; non c’era giustizia; no, non c’era pietà in 

quello sfoggio sfacciato di abbondanza e benes-

sere.

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con 

Dolfo; e dentro il cuore le si andava formando un 

sentimento di disapprovazione e di rimprovero 

per quei gaudenti senza riguardo della povertà, 

forse della fame altrui.

Si trovò in Chiesa quasi senza avvedersene. 

Pensava a la mensa, scintillante di cristalli e ar-

genteria, dai gran piatti fumanti, dalle spesse bot-

tiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e 

grossolana del giovinotto tornato dall’America, 

che a lei richiamava l’antico compagno d’infanzia; 
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quando, durante le vacanze, ella veniva per un 

mese lì al villaggio a fare la cura dell’aria ossige-

nata, come diceva il suo papà.

Quel suo compagno, che aveva sei anni più di 

lei, allora era superbo, violento, che tutti doveva-

no piegare alla sua volontà e chinare il capo alle 

sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccolina e 

esile com’era sempre stata, si era sempre ribella-

ta a quel tiranello, che, credeva d’avere il diritto di 

soperchiare gli altri per via della sua alta statura, 

della sua forza moscolare, della ricchezza de’ 

suoi. Ricordava d’avere una volta così risposto a 

una sua prepotenza: «Le bestie grosse sono, di 

solito buone e generose con le piccole; ma tu sei 

un bestione egoista e cattivo».

La Chiesa era zeppa di gente. Su l’altare brillava-

no tre sfilate di ceri, e i lumicini raccolti nei gusci 

di lumache, illuminavano le rozze figure, i pae-
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saggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-topo 

adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in 

una cappelletta laterale.

Quando il prete uscì per la Messa, l’organista fe-

ce gemere sotto le sue dita, una piva lagnosa, 

che raggrinzava i nervi.

Maria s’era messa a sedere su ’l limitare d’un 

banco e Dolfo le stava presso ritto, a capo sco-

perto, in atteggiamento di devozione.

Nella Chiesa l’odore dell’incenso si mischiava 

con il tanfo di stalla, di cui erano imbevuti gli abiti 

dei contadini, e delle contadine; e l’odore insieme 

con la luce dei ceri e il tepore animale che si spri-

gionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed 

all’anima un senso stracco di mollezza, quasi lan-

guore malato, da cui sorgevano larve di desideri 

indefinibili, incomprensibili, ma turbatori.

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne 

18



stava immota, le mani abbandonate su la pellic-

cia biancastra degli angoli del mantello arrove-

sciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente in-

corniciato dal giro di candido cigno, che guarniva 

il cappuccio, quasi supino, con gli occhi distratta-

mente fisi a la soffitta.

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, 

che da un poco la avvolgeva, ad un tratto abbas-

sò la testa, guardò a sinistra e vide il giovine Fer-

roni con il dorso poggiato ad una colonna, il cap-

pello in mano, il volto dai lineamenti grossolani 

quasi ingentilito da un’espressione di commozio-

ne dolce e tenera.

— Veh! — pensò la fanciulla. — Non sembra più 

il ragazzo prepotente e violento d’una volta. E.... 

non è nè pure così brutto come allora!... — sog-

giunse guardandolo con qualche interesse.

Di fatti il testone non era più arruffato come quel-
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lo del ragazzo di tanti anni prima; gli occhi non 

apparivano più così duri; e i baffi nascondevano 

la piega cattiva della bocca, dalle labbra sottilissi-

me.

— Se fosse meno grande e grosso, meno masto-

dontico — finì per concludere — non sarebbe poi 

nè anche brutto!

L’organista, dopo un poco di sosta, attaccò una 

melodia gemebonda con certi guaiti prolungati, 

che era un supplizio dei nervi.

Maria guardò all’altare inginocchiandosi. Il prete 

si rivolgeva in quel punto per l’Ite Missa est, poi si 

rivolgeva a baciare l’altare, alzava le mani stese, 

leggeva nel Messale aperto su ’l leggìo. La Mes-

sa era finita.

I devoti unirono le loro voci discordi al suono 

dell’organo; e il canto strascinato d’una pastorale, 

si innalzò in mezzo all’afa della piccola Chiesa 
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piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puzzo 

nauseabondo di gente poco polita uscente dalle 

stalle, di incenso, di smoccolature; qualche cosa 

che dava alla testa e allo stomaco; stordiva, in-

fiacchiva.

Maria si alzò e uscì seguendo Dolfo, che le face-

va strada fra la ressa.

Non a pena fuori, su ’l sagrato, che le stelle della 

notte serena rischiaravano di luce debole, si fer-

mò un momento a respirare a larghi polmoni, avi-

da d’aria pura; poi si appoggiò al braccio di Dolfo 

e gli disse:

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata!

Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro 

venir presso il giovine Ferroni, il quale porgendo 

a Dolfo una elegante lanternini accesa, disse: — 

Non è prudente andare in torno di notte senza lu-

me; e, se la signorina permette, io la pregherei di 
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servirsi di questa lanterna!

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in 

una notte così serena e chiara, non c’era proprio 

nessun pericolo a andare in torno senza lume, e 

che la lanterna era un di più. Ma non ebbe l’ardi-

re di rispondere con un rifiuto a l’atto gentile. La 

elegante lanternina, che dava una luce azzurra, 

passò dalle mani del giovine Ferroni in quelle di 

Dolfo; ella ringraziò con un sorriso e il giovinotto 

rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra fi-

gurina, che si perdeva in lontananza come una 

visione gentile.

Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze 

della pastorale. Poi la gente uscì dalla Chiesa a 

frotte; si udì qualche cicaleccio, qualche risata, 

qualche pianto di fanciullo; 

ritornò subito il silenzio. I de-

voti tornavano alle loro case a 
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la spicciolata; chi su, negli abituri sparsi per la 

china e nella vallata; chi giù a la piana. In pochi 

minuti tutto tornò nella solitudine.

Solo nel salotto sempre illuminato di casa Ferroni 

durava la baldoria. Si stappavano bottiglie di vino 

prelibato, si tagliava una gran torta fatta venire a 

posta da Milano.

Ma dov’era Carlo, il giovinotto di casa, l’erede, 

che non era ancora entrato dopo la Messa?...

Carlo Ferroni, sempre ritto al posto dove aveva 

lasciati Maria e Dolfo, aguzzava gli occhi per ve-

dere luccicare il lume giù nella casa sotto stante, 

del colonnello. Il lume gli avrebbe detto che la si-

gnorina doveva essere rientrata sana e salva.

Non era certo una villa la casa che il colonnello 

Pardi abitava da che si era messo a riposo. Egli 

stesso se l’era costrutta molti anni innanzi rab-

berciando la vecchia cadente palazzina nella 
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quale era nato da signorile, onestissima famiglia, 

fatta quasi povera da un lungo seguito di disa-

strose vicende.

La casa d’un sol piano, modestamente accuccia-

ta fra le piante, aveva l’ingresso su ’l viottolo che 

saliva al villaggio e la parte opposta su l’ortaglia, 

la quale confinava con il podere, amore e cura di 

Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada 

ferrata aveva diviso di mezzo, unico possedimen-

to del colonnello, che non aveva altro al di là del-

la pensione.

Il colonnello, uomo superiore per naturale eleva-

tezza di sentimento e di idee, apparteneva al nu-

mero dei pochi, che con sicura coscienza, osser-

vano sempre alcune massime morali e semplici, 

da essi stessi riconosciute buone e come tali di-

ventate guida della vita.

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva 
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seguendo scrupolosamente il proprio dovere e 

poco curandosi dell’opinione degli uomini. E ciò 

senza sprezzo, senza spirito di ribellione, senza 

un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.

Era uno dei pochi, che in mezzo alla società ser-

bano, con animo pienamente sereno l’indipen-

denza della solitudine. Uno dei pochissimi per 

davvero veritieri ed onesti, che non sprecano 

l’energia morale in continuo contrasto fra il modo 

di pensare e il modo d’agire, non vivono nella lot-

ta angosciosa fra la vita interna e l’esterna, che si 

deridono, che si parodiano, sono in perpetua 

contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfini-

mento. Le sue convinzioni salde e franche, non 

mai in urto con l’ipocrisia, non gli toglievano nè 

pace nè riposo, che sono la conseguenza 

dell’unità interiore, dell’assenza di lotta e di di-

sputa. Era un uomo degli antichi tempi, un filoso-
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fo del vecchio stampo, punto pessimista, niente a 

fatto fin de siècle. La fede in Dio e in alcuni pre-

cetti generali, l’avevano reso immune di quella 

sconfortante e snervante malattia moderna che è 

lo scetticismo. Nell’animo gli stava franco il ri-

spetto per l’organizzazione sociale, che per seco-

li ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratez-

za, maturato il bello in tutte le arti. Amava gli uo-

mini; ma come non si meravigliava di trovare in 

un prato la malefica cicuta, nè in un giardino la 

dannosa erba parassita e l’inutile ortica, così non 

si stupiva nè si sfogava in imprecazioni, alla vista 

della gente cattiva, nociva, oziosa. I malvagi al 

pari delle erbe cattive erano per lui una necessità 

delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai.

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d’una 

debolezza compatibile, che egli sentiva di non 

avere e che non capiva; ma che altri poteva be-
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nissimo avere e accarezzare.

Il sentimento della libertà era in lui così retto e 

saldo, che come egli si credeva in diritto di vivere 

a suo modo, così riconosceva e rispettava in altri 

lo stesso diritto.

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il 

più grande sacrificio della sua vita. Ma riconosce-

va la giustezza delle idee di sua suocera, la qua-

le sosteneva essere necessaria per una fanciulla 

una guida femminile, una solida istruzione, 

un’educazione conforme a le esigenze dei tempi. 

E aveva consentito a lasciargliela, per la maggior 

parte dell’anno, anche per la ragione, che sua 

suocera con la morte dell’unica figliuola era rima-

sta sola soletta, povera donna. E il colonnello 

Pardi era troppo retto e semplice per essere 

egoista.

La signora Marta, la suocera del colonnello, era 
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un’ottima donna, che voleva un ben dell’anima al-

la nipotina e nulla trascurava perchè riuscisse 

una signorina a modo e colta e tale da appassio-

narsi dell’arte e gustarla. «L’arte — soleva dire — 

ingentilisce e eleva il carattere». E fin qui aveva 

ragione da vendere. Il guaio stava nel suo criterio 

riguardo a l’arte; un criterio meschino meschino, 

che le faceva formare giudizi meschinissimi e 

non di rado falsi. L’arte, per lei, più tosto che un 

sentimento profondo e nobile, era una mostra, 

un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava conoscere 

la musica per saper suonare in società e far dire 

che si era valenti e attirarsi applausi; bisognava 

saper maneggiare con destrezza e garbo pennel-

lo e tavolozza, per fare dei bozzetti graziosi, di-

pingere scatole, ventagli eleganti, che facessero 

dire di sè che si era pittrici di gusto. Era neces-

sario leggere molto e parlare correttamente e ele-
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gantemente la propria e qualche lingua straniera 

per non sembrare ignoranti.

Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio 

dell’opinione degli altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, 

una specie di servilità ai gusti, le abitudini, per fi-

no i capricci delle persone fra le quali, viveva, fa-

cevano della povera, buona Signora, una schiava 

volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta.

E passava i giorni sciupando l’energia nel non lie-

ve lavorìo di ricevere, far visite, accorrere là ove 

la gente della sua società accorreva; vestirsi, 

svestirsi, e badare a ciò che la sua casa, in qua-

lunque ora, in qualunque momento, avesse 

l’aspetto d’una scatola preziosa di graziose co-

selline e gingilli, tenuti con cura minuziosa, quasi 

pettegola. In quelle poche stanze piccole, con 

portiere a gli usci, cortine e tende a le finestre, 
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che lasciano passare la luce smorzata, variopin-

ta, quasi nebbia trasparente, tappeti per terra che 

ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto 

mobilucci stonanti fra di loro, ogni cosa apposita-

mente disparata, mescolata a la rinfusa, si sareb-

be detto che nessuno vivesse della solita vita di 

chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli è che 

quivi si mangiava, si dormiva e si lavorava con 

sommi riguardi, sempre preoccupati dal pensiero 

di non mettere in disordine, di fare che non ap-

parisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo 

sapeva Maria quali avvertenze, quanti riguardi 

doveva avere ed usare per fare i suoi compiti, di-

pingere, aggiustare la biancheria, cucire gli abiti 

che si faceva da sè... Doveva quasi sempre fini-

re, a scegliersi un posticino nell’angusta cucina; 

un angolo per agucchiare, quattro spanne di ta-

vola per scrivere e posare dizionari, quaderni e li-
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bri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipen-

denza e una certa larghezza di idee, che impedi-

sce di perdersi nelle piccinerie, si trovava spesso 

a meravigliarsi di quel modo di sacrificarsi a ciò 

che a lei parevano meschinerie; e pure non ribel-

landosi per rispetto e anche per affetto alla non-

na, con il sentimento vagheggiava un modo di vi-

vere più logico, più semplice e più libero. E allora 

correva con il desiderio a la casa paterna, ove 

non era altro lusso che la rigorosa pulizia, resa 

facilissima dalla mancanza d’ogni mobile super-

fluo, d’ogni mostra di gingilli. Che bisogno c’è — 

pensava spesso fra sè stessa — che bisogno c’è 

di stare in disagio in casa propria per dare agli 

estranei il piacere di trovarsi nelle stanze, che noi 

abitiamo, come in un’elegante bomboniera?... di 

far dire che si ha l’appartamento messo a l’ultima 

moda?... che si possiede il gusto moderno, che si 
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è raffinati?... Il suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto 

ciò che aveva dello sfoggio; l’idea ch’ell’aveva 

dell’eleganza, era spiccatamente semplice e nel-

la semplicità, vera. Spesso andando a far visite 

insieme con la nonna, cosa che non le piaceva 

niente a fatto, che l’inuggiva quasi sempre e 

spesso anche, in molti casi, la inaspriva come 

una menzogna mascherata di cortesia, il suo fine 

sentimento artistico, si sentiva urtato in certi sa-

lotti che parevano musei o botteghe da rigattiere 

o camere da attrezzi; e una voce critica le diceva 

dentro: — Ci fosse almeno l’uniformità di un dato 

stile storico! — La luce poi di quei salotti, o più to-

sto l’artificiosa penombra, che dava a gli oggetti e 

a le persone tinte inverosimili, le dava uno strano 

senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rim-

proverava sorridendo la nonna. — E soggiunge-
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va sotto voce quasi fra sè e sè: — La scheggia 

dice il ceppo; è tutta suo padre.

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra 

tutto brava, che tutti lo riconoscevano e lo diceva-

no ad alta voce, la nonna passava sopra a tante 

cose, faceva tacere molti desideri; e nella natura-

le rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad 

adombrarle nell’anima, finiva per tranquillarsi e ri-

posare: — In fin de’ conti, quello che più importa 

è un bel carattere e una intelligenza ben nudrita 

— si consolava pensando. Per questo se qualche 

volta rimproverava la sua piccola selvaggia, era 

con parola scherzosa e un tenero sorriso.

Maria amava teneramente la sua nonna; ma du-

rante gli anni che aveva passati con lei, non a pe-

na lo poteva senza mancare ai suoi doveri di fan-

ciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a 

Betullo, ch’era il nome del paese, composto di 
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gruppi di case e casolari sparsi nella vallata, fra i 

campi, i poderi, le vigne, su per il pendio del 

monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco 

bianco e le foglie smorte. Vi passava poi regolar-

mente un mese ogni anno, durante le vacanze. 

La nonna accompagnava qualche volta la nipote; 

ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio ri-

nunciare, anche per poco, alle sue abitudini. E la-

sciava andar sola la nipote, accontentandosi di 

accompagnarla alla Stazione e là di raccoman-

darla a un impiegato, che conosceva da un pez-

zo, e che lui stesso metteva la fanciulla in un car-

rozzone di seconda classe riservato a le signore 

sole. Quei brevi viaggi, di tre ore al più, erano per 

Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai 

campi, in riva al lago, dentro le frequenti gallerie 

buie, poi su un po’ in alto lungo la costa delle 

montagne; quel succedersi di vedute svariate, 
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superbe, commoventi, a lei, che sentiva profon-

damente il bello, le tenevano l’anima sospesa ed 

ammirata fino all’arrivo, fra le braccia del padre.

Quell’inverno era l’ultimo che avrebbe dovuto 

passare a Milano. Ormai ella aveva, come si di-

ce, compiti i suoi studi; poi, una sorella della non-

na, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita 

in comune con lei; era cosa tanto naturale, poi 

che erano sole tutte due!...

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della 

prozia; in primavera; in quell’appartamentino di 

poche stanze, in tre, si sarebbe state troppo in di-

sagio. Ma ecco che pochi giorni prima di Natale, 

la prozia capita a l’improvviso. Non poteva più re-

sistere in quella solitudine che inacerbiva il suo 

dolore. Aveva fatto i bauli lì per lì ed era corsa a 

cercare conforto nell’affetto della sorella.

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritor-
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no a casa, perchè la prozia potesse trovarsi co-

moda e libera nella sua cameretta.

La nonna capì la necessità della cosa e accondi-

scese. Ed ecco perchè Maria era capitata ina-

spettatamente a Betullo a grande sorpresa e gio-

ia del vecchio Dolfo.
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Nell’ampia cucina 

dal gran focolare a 

l’antica, la tavola 

bianca nel mezzo, i 

pochi mobili indi-

spensabili e nello 

sguancio dell’ulti-

ma finestra, che 

dava su l’ortaglia, 

la scrivania e la piccola libreria del colonnello, i 

primi raggi del sole erano già entrati da un poco, 

quando il colonnello nella sua vestaglia di came-
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ra e il berretto in testa, scese e sedette dinanzi il 

fuoco, che strepitava, intanto che Dolfo gli appre-

stava la solita tazza di caffè e latte.

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore 

sveltezza del solito. Il padrone, che lo guardava 

senza parlare, gli trovava un’aria diversa del soli-

to; qualche cosa di quasi malizioso, che gli incre-

spava le labbra di un sorriso trattenuto a stento, 

facendogli agitare i baffoni brizzolati.

Sorbendo il suo caffè e latte, il colonnello pensa-

va che cosa potesse avere il suo vecchio dome-

stico, un po’ sorpreso di non riuscire a leggergli in 

volto la cosa; lui, che senza interrogarlo, capiva 

sempre a volo ogni suo pensiero e ne indovinava 

i piccoli segreti le poche volte che ce ne aveva. 

Lo guardava alla sfuggita, scuoteva la testa, ma 

non chiedeva nulla. Parlavano poco fra di loro, il 

padrone e il domestico. Si capivano troppo bene 
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per avere bisogno di uno scambio di molte paro-

le; e sì come non avevano la mente a le piccine-

rie, mancavano di argomenti per ciarlare.

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario do-

veva per certo frullare nel cervello del vecchio 

barbogio. Che mai poteva essere?... Sbirciò la ta-

vola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese nel 

momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso 

all’estremità, posava una tazzetta di porcellana 

dal labbro d’oro, poi un piattino di cristallo con 

burro fresco e due panetti profumati, a pena tolti 

dal forno.

— Oh! — esclamò alzandosi da sedere, creden-

do di indovinare, con un guizzo di gioia in cuore e 

negli occhi.

— Oh! Oh!

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, sce-

sa la scaletta di corsa, entrava come un razzo, si 
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appendeva al collo del suo papà, lo baciava furio-

samente.

Il colonnello seppe subito l’arrivo della sera, la 

scappata della Messa. Sorrise con indulgenza 

non sentendo altro che una piena contentezza, e 

allontanò di alcuni passi la figliuola per meglio ve-

derla tutta.

Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spic-

cava leggiadra e sorridente nella personcina pic-

coletta ma svelta e aggraziata.

— Brava! brava! qui a far Natale con i suoi vec-

chi!... Brava! bene!

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiun-

gere il felice papà. E quando seppe che la sua fi-

gliuola non era tornata solamente per il Natale 

ma per sempre, e che quella buona donna di sua 

suocera non era rimasta sola, si fregò le mani 

soddisfattissimo, lieto di potersi abbandonare 

40



senza il minimo cruccio alla sua felicità.

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva 

fame e mangiava con appetito, gustando il pane 

fresco di casa, il burro profumato, il latte tanto di-

verso da quello di città. E mangiando, si informa-

va di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o 

a una sua improvvisa curiosità, e nel gaio riso 

mostrando i dentini candidi, un po’ rari, regolaris-

simi, che spiccavano fra le labbra rosse e più to-

sto tumide.

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e 

più ancora. Don Leo, l’amicone di casa, forse 

l’unico, un prete professore ritirato da l’insegna-

mento, stava bene e sarebbe venuto a far Natale 

con loro; figurarsi il suo piacere trovando lì la pic-

cola Maria!...

La Marcella del molino si doveva far sposa in car-

nevale; il giovane Ferroni era tornato, da alcuni 
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mesi, da l’America e non andava via più; Corin-

na, sua sorella, da due anni moglie del medico 

nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Corne-

lia, la figliuola del vecchio medico, morto lì dopo 

trent’anni, che vi esercitava con zelo e amore la 

sua professione, era sempre bella ed altezzosa; 

Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era 

morto in Africa. Poi, nella stalla era nato di poco 

un vitellino; il cane, povero vecchio, soffriva di 

reumatismi; nel pollaio c’erano venti galline e un 

gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sape-

va, una ricca raccolta di mele, pere, nespole, su-

sine, noci, nocciole e castagne.

Ella, a sua volta, disse di sè; che ormai aveva di-

ciott’anni compiuti ed era ora che smettesse di 

fare la scolara per darsi alle faccende domesti-

che. Tempo da dedicare a la lettura, a la musica, 

al disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era così 
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contenta, così contenta di trovarsi a casa sua, di 

poter fare da massaia, di vivere a suo modo, in li-

bertà, e sopra tutto, di vivere insieme con il suo 

papà e il suo Dolfone!...

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!... 

Era da tanto, che tacitamente desideravano di ri-

prendersi in casa la loro piccina — come si osti-

navano di chiamarla — la gioia del loro cuore, il 

sorriso della loro vecchiaia!

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio 

non metteva conto di privare la piccina dell’aria 

pura e della libertà del paese, per il gusto di rim-

pinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il co-

lonnello, aveva molte volte sospirato, desideran-

dosi vicino l’unica figliuola, che ormai ne sapeva 

abbastanza; anzi anche troppo, secondo lui, che 

la pensava come Dolfo.

Il pensiero della suocera, che in mancanza della 
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madre aveva i suoi diritti su la nipote, e che egli 

stimava, gli aveva sempre fatto trangugiare so-

spiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola, 

di perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli 

era felice, felicissimo.

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un 

usciolino a vetri in un angolo della cucina, mostrò 

a Maria una minuscola stanzina, con tende a la 

finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio, il 

pianoforte contro una parete; un piccolo divano 

con due poltroncine ai lati di contro l’altra.

— È il salottino della padroncina! — disse — so-

no i mobili e il pianoforte della sua povera mam-

ma!... E questo per quando dipingerà! — sog-

giunse additando un cavalletto di legno greggio, 

leggiero, con piede e capo pazientemente inta-

gliati.

— L’ha fatto lui! — informò il colonnello — ed è 
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lui che a forza di gomiti ha ridato l’aria nuova ai 

vecchi mobili.

— Non è un salottino come quello di Milano! — 

notò timidamente l’antico soldato.

— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la 

punta de’ piedi per baciare l’ottimo uomo. — No, 

certo; non è come quello di Milano; è cento volte 

più bello e più caro!

E lo baciò con la commozione negli occhi.

45



Dolfo s’era messo in 

faccende. Maria, con 

il grembiulone dinan-

zi, lo aiutava. Il co-

lonnello nella sua 

poltrona presso la 

scrivania, leggiuc-

chiava alzando spesso gli occhi dal libro per po-

sarli su la figliuola, come una carezza.

Don Leo ci aveva un debole per la cucina, povero 

uomo; e Dolfo che gli voleva bene, si faceva in 

quattro quando capitava in casa a desinare. Quel 
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giorno, la più grande solennità dell’anno, ci dove-

va essere il tacchino arrosto e un certo mani-

caretto che era una specialità di Dolfo, oltre a 

qualche altro piatto e uno sfoggio di frutta conser-

vata; su ’l focolare, la pentola grande delle grandi 

occasioni, bolliva gorgogliando e dalle casseruole 

del fornello si sprigionavano odori appetitosi.

Maria aveva tolti dal guardaroba la biancheria da 

tavola, le posate d’argento da l’astuccio, i piattini 

e le alzate di cristallo dall’armadio; aveva pre-

parato le salse, il vassoio con le tazze da caffè; 

tutto l’occorrente. A l’ora opportuna, avrebbe pre-

parata tavola lei stessa. Intanto usciva fuori per 

dare un’occhiata ai luoghi, che ne moriva di vo-

glia; ed avrebbe spiccata qualche frasca verde, 

qualche pallido crisantemo, se l’avesse trovato. 

La tavola quel giorno doveva essere adorna; il 

Natale viene una volta l’anno ed è un festone. 
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Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don Leo e 

celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta 

era tornata per sempre. Per sempre!...

A questo pensiero il cuore martellava in petto a 

Maria, festosamente. Vivere lì senza il cruccio di 

dovere dopo poco lasciare il suo papà e Dolfo e 

dire addio a la cara vita semplice e libera, che 

tanto le piaceva, che era così conforme al suo 

modo di sentire!...

Non già che con la nonna ella ci fosse stata a 

malincuore. A la sua nonna ella le voleva molto 

bene e le era anche riconoscente per tutto quan-

to aveva fatto per lei. O avrebbe ella imparato 

quel poco che sapeva, se non fosse stata la non-

na a farle dare, per tanti anni, lezioni di musica e 

di pittura, a farle frequentare le migliori scuole?...

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo ri-

conosceva ed era lieta di riconoscerlo, il suo ani-
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mo generoso accogliendo con slancio affettuoso 

il sentimento della gratitudine, che è a punto il 

sentimento dei semplici e buoni. Povera nonna!... 

E aveva acconsentito a tante cose, che pareva 

impossibile, lei così conformista, così schiava 

delle abitudini, così sensibile a l’altrui opinione, la 

quale spesso interrogava prima ancora del buon 

senso, e qualche volta anche, fin prima della co-

scienza.

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti i 

diciasette anni uscisse sola, perchè nella sua ret-

titudine aveva accolto l’idea, che una fanciulla 

deve abituarsi a difendere sè stessa dalla vol-

garità e da l’ardimento degli sfrontati, con il con-

tegno e la sicurezza di sè, che viene a punto in 

gran parte, da l’abitudine di andare intorno sola. 

Quando la mamma o la nonna, o chi fa le veci 

dell’una o dell’altra non possono, senza sacrificio, 
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seguire in ogni passo la loro fanciulla; quando 

questa è riconosciuta seria e dignitosa, perchè 

non potrà uscire sola invece di essere non sem-

pre opportunamente accompagnata dalla came-

riera o dalla cuoca, spesso pur troppo non troppo 

stimabili?... E un’idea compagna, ancora un poco 

in urto con le vecchie costumanze, era più tosto 

arditella per una signora timida in tutto il resto; 

come era ardita quell’altra idea, che le fanciulle, 

quando non hanno la testa fra le nuvole, possono 

e devono leggere con una certa libertà, per im-

parare la vita nei libri buoni e per davvero morali 

nella verità dei sentimenti. Con il suo criterio, ella 

aveva giudicati alcuni autori e autrici italiani e 

stranieri, aveva aquistati i loro lavori e data alla 

nipote piena facoltà di scelta. «Buona nonna!» 

disse fra sè con tenerezza. E ben sicura del suo 

affetto e della sua tenerezza per lei, si lasciò an-
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dare pienamente al piacere di ritrovarsi a casa, 

ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei suoi 

gusti.

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che 

le scricchiolava di sotto i piedi. Camminava per i 

sentieruoli del podere, a zig-zag, presa dalla 

smania di moto, d’aria fredda e sana, di rivedere 

luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero 

dai rami brulli adorni di diaccioli, che le caddero 

con crepitio di vetro, su ’l capo e su le spalle.

Nel rigagnolo, l’acqua, perlacea, era imprigionata 

dal gelo; su l’erba stenta delle sponde era una 

spruzzaglia diacciata, quasi velo a pagliuzze 

d’argento. Ogni tanto per l’aria d’oro volava un 

passero che si posava con pigolìo su ’l ramo 

d’una pianta; un merlo volò a beccuzzare nel pra-

to candido, alcuni corvi gracchiarono su ’l muric-

ciuolo di cinta, guardando nel podere; videro la 
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fanciulla, spiegarono il volo alto, segnando 

nell’aria una macchia nera. A solatio, presso il 

cancello del podere, da una macchia di crisante-

mi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucavano 

alcuni fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. 

Maria li colse e staccò un ramo d’edera abbarbi-

cata al tronco d’un gelso vecchio e contorto. Poi 

ricordò che fuori del podere, un po’ in alto, un 

cento passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di 

una siepe di pugnitopo; e uscita dal cancello an-

dò a quella volta, pensando, che il pugnitopo con 

le sue bacche rosse, avrebbe ornato allegramen-

te la tavola.

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, 

elegante, le maniche a pena rigonfie alle spalle e 

serrate ai polsi da cui uscivano le manine piccole 

e bianchissime, i piedi ben calzati, il leggiadro 

volto animato dall’aria frizzante e la grossa trec-
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cia puntata su la nuca come un cocuzzolo d’oro, 

Maria saliva senza fatica, con un bel sorriso di 

piacere su la bocca.

Passò dinanzi la casa di Martina, la vedova del 

falegname, che viveva del mestiere di tessere la 

tela, e fu sorpresa di trovarla chiusa. Doveva es-

sere disabitata da un poco, perchè la neve stava 

ammucchiata alla porta della casa ed a quella 

della stalla.

Si fermò sorpresa a guardare. «Oh come mai?» 

si andava chiedendo.

In quel punto per la scaletta, che menava a la ca-

sa, vide due fanciulle, che salivano tenendosi per 

mano. Avevano l’aria melanconica e il volto ma-

gro e smorto. Stentò a riconoscere in esse la Ce-

cilia e la Rosina, le figliuole di Martina, da tanto 

che erano sciupate. Andò loro incontro; volle sa-

pere perchè più non abitassero l’antica casetta.
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Seppe la cosa in poche parole. La mamma era 

stata malata per tre mesi; non aveva potuto lavo-

rare; non si era potuto pagare l’affitto. E i padroni; 

i signori Ferroni, le avevano mandate via. Sareb-

bero rimasti su la strada esse e i loro poveri 

mobili, senza la carità di Don Leo, che le aveva 

raccolte tutte tre nella casetta del ponte, ch’era 

sua. — Oh poverette! poverette!

Maria si intrattenne un momento con le due so-

relle, poi le salutò e tirò via con il cuore grosso; 

pensando che quei signori Ferroni, che avevano 

quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto avere un 

poco più d’umanità per una povera vedova e due 

povere orfane. E quasi inconsciamente guardò 

su al palazzo, ove il giovine Ferroni, tornato 

dall’America, viveva con la madre.

— Che cosa conta possedere ricchezze quando 

non si sa gustare il piacere di fare del bene? — 
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disse fra sè. Riflettè un momento e soggiunse: — 

Più uno è ricco e maggiori doveri dovrebbe avere 

verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio do-

vere, è un egoista; chi lo sente e non lo compie, 

è dispregevole.

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le 

sue bacche rosse, fra la neve bianca. Cautamen-

te, per non pungersi, Maria tentò di afferrare un 

ramo e strapparlo; ma non ci riuscì; ne afferrò un 

altro, poi un altro ancora; che!... i rami non si 

staccavano; ci sarebbe voluto un coltello; ed ella 

non aveva in tasca nè pure il suo temperino.

— Bisogna rinunciarvi! — disse forte — pazien-

za!

E alzò gli occhi nella speranza di vedere qualcu-

no a poca distanza che la potesse aiutare.

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero 

al di là della siepe, il giovine Ferroni, che le si ar-
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restò dinanzi, e senza nulla dire, con il suo coltel-

lo da tasca, spiccò due, quattro rami fitti di bac-

che; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di 

sopra della siepe, disse: — Ecco, signorina; ma 

sono pungenti — e in così dire li ritirò — se per-

mette glieli porterò io fino al cancello del podere.

— Grazie! — fece semplicemente Maria, guar-

dando il giovine, che la sopra avanzava dalle 

spalle in su. Tolse di tasca la pezzuola e la spie-

gò.

— Metterò i rami qua dentro e non mi pungeran-

no — soggiunse stendendo la pezzuola al di so-

pra della siepe senza guardare il giovine, che eb-

be una subita espressione di contrarietà.

— La signorina non permette che l’accompagni? 

— chiese a bassa voce.

Accompagnarla?... perchè?... Queste domande 

che ella si faceva a sè stessa, le dissero i suoi 
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occhi nei quali passò un guizzo di dispetto per 

quell’incontro, che guastava la sua passeggiata 

solitaria. Che cosa veniva in mente a quel masto-

donte... A questa parola che le venne spontanea 

nella mente, ebbe una gran voglia di ridere. E 

non potendolo, perchè non voleva fare la figura di 

pazzerella, si sentì seccata. Prese il fazzoletto 

per le cocche, e con dentro i rami di pugnitopo 

che sbucavano lunghi e pungenti dalle quattro 

aperture, guardò il giovine con un sorriso, lo rin-

graziò, e senza manco più curarsi del permesso, 

che poc’anzi egli le aveva chiesto di accompa-

gnarla, salì alla volta della Chiesa.

Arrivata su ’l sagrato, guardò giù casualmente, e 

vide il giovine Ferroni a lo stesso punto ove l’ave-

va lasciato, che la seguiva degli occhi.

— Che cosa ha colui da guardarmi così? — chie-

se a sè stessa, mentre senza ch’ella sapesse 
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darsene ragione, un’ondata calda le copriva il 

volto di rossore.

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria 

pura dell’esterno, che la purgasse del tanfo di rin-

chiuso e della gente affollata per tante ore di se-

guito. In quel momento, dopo la Messa, non vi 

era che qualche donnicciuola qua e là nei banchi. 

Maria, dalla soglia guardava dentro curiosamen-

te, quando vide staccarsi da un angolo scuro una 

figura di donna alta, vestita di nero, con il capo e 

le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cu-

po. Come la figura si fece nel mezzo della Chie-

sa, e strisciato un inchino rivolse la faccia a la lu-

ce, Maria la riconobbe.

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Corne-

lia!

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vec-

chio dottore, che abitava con la madre nella ca-
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setta svizzera, un poco su dalla Chiesa, in un pit-

toresco rispiano di monte, tutto a castagni.

— Oh, Cornelia! — tornò a dire porgendogli la 

mano.

La Cornelia alta, bruna, di li-

neamenti perfetti, gli occhi ne-

ri, i capelli neri, il portamento 

un poco impettito, che le dava 

un’aria da superbiosa, fece 

buona accoglienza alla piccola 

Maria, la sua compagna d’infanzia, per quanto el-

la avesse quattro anni più di lei.

Fra il colonnello e la famiglia dei vecchio dottore 

c’era sempre stato, come si dice, buona relazio-

ne. E la vedova del dottore ricordava sempre, 

con sincero rimpianto, la gentile giovine sposa 

del colonnello, che le aveva mostrato tanta sim-

patia.
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— Ti fermi molto? — chiese Cornelia.

Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa 

per sempre. A Milano ci sarebbe ormai andata a 

pena di quando in quando; delle visite di qualche 

settimana al più.

Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa 

scendeva per tornare a casa. C’era un contrasto 

spiccato fra quelle due fanciulle; una alta, bruna, 

dalle forme robuste; l’altra piccoletta, bianchissi-

ma, bionda, più tosto esile, elegante.

Lungo la siepe di pugnitopo, al di là, il giovine 

Ferroni, apparso improvvisamente, prese a cam-

minare di pari passo con le due giovani.

Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore, 

gli aveva steso la mano per al di sopra della sie-

pe; ed egli l’aveva a pena, distrattamente toccata 

in segno di saluto; ciò che aveva fatto aggrottare 

le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il 
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capo guardandolo negli occhi con muta, violenta 

interrogazione.

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; 

fece un’impercettibile spallucciata e tirò via a 

camminare zufolando a bassa voce in aria di chi 

segue la sua via per affari proprî, senza curarsi 

d’altro.

Ma il fatto è che egli si curava di Maria, che sbir-

ciava tutte le volte che poteva senza dare 

nell’occhio di Cornelia e senza che Maria se ne 

accorgesse, tutta intenta a parlare con l’amica, la 

quale, così, per non parere, per nascondere la 

preoccupazione, l’andava interrogando intorno a 

la sua vita di città, ai suoi studi, ai suoi svaghi.

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di là 

del torrentello scorrente lungo la siepe che finiva 

in quel punto, non più riparato, spiccava nella sua 

alta statura, nella sua forza massiccia.
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Maria invitò Cornelia ad entrare; ma questa si 

scusò; sua mamma la doveva aspettare; era già 

tardi; sarebbe venuta un altro giorno; adesso tor-

nava subito a casa.

Maria stette un momento a seguire degli occhi 

l’amica fino che ebbe svoltato; rispose al saluto 

del signor Ferroni ed entrò. Ma si accorse subito 

d’aver perduto una fronda di pugnitopo sfuggita 

dalla pezzuola e uscì di nuovo nella speranza di 

ritrovarla lì fuori.

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal can-

cello. La raccolse tenendola in mano con precau-

zione, per non pungersi, e prima di rientrare vol-

se gli occhi in fondo per godere un’altra volta la 

magnifica veduta della nevata baciata dal sole. E 

gli occhi, come attratti, finirono per posarsi su 

Cornelia, che aveva passato su ’l greto il torren-

tello, e si trovava di là, di fronte al giovine Ferro-
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ni. Li vide l’uno vicino all’altra, intenti a parlare 

serrato; vide Cornelia trinciar l’aria con gesti bru-

schi, quasi rabbiosi; e scappò dentro in fretta per 

non essere veduta e non parere che li spiasse.

Che cosa potevano avere quei due da parlarsi 

con sì palese eccitamento?... Questo ella si chie-

se incuriosita. Ma scrollò subito le spalle mormo-

rando:

— Che cosa m’importa a me?... Parlino come vo-

gliono, a me che mi fa?

È calata la sera. Su la tavola imbandita luccican-

te di cristalli e posate, abbellita da verdi fronde di 

lauro, edera, pugnitopo fra cui alcuni pallidi cri-

santemi, tutto artisticamente disposto, pende la 

lampada, che spande in torno una luce viva.

Su ’l focolare, il ceppo alimentato da frasche di 

ginepro, crepita, schizzando faville.

Il colonnello e don Leo siedono già a mensa e 
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centellano il vino bianco per aguzzare l’appetito.

Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi pre-

parativi. Su ’l volto d’ognuno è la serenità calma 

delle persone semplici, che si contentano di po-

co, e nei miti dolci affetti della famiglia e dell’ami-

cizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili.

Maria è felice. È da tanto che non passa il Natale 

a casa!

Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in 

brodo. Maria sta per mettersi a tavola fra don Leo 

e il suo papà, quando si sente bussare timida-

mente a la porta. È un ragazzetto che reca un 

mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme 

con i fiori, dà, per i padroni, il buon Natale ai Si-

gnori e alla signorina.

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del 

Natale. Oh belle! oh magnifiche!... Sono accolte 

con vivo piacere, son graditissime; e le smorte 
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stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano 

ricordo della stagione verde e fiorita, fanno di sè 

mostra gentile su la mensa del giorno solenne.

— È un pensiero gentile! — dice il colonnello.

— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce 

quella cortesia da parte di gente, che non si cura 

mai di nessuno e non ha mai usato una gentilez-

za al colonnello.

Dolfo dà un’occhiata in tralice alle smorte roselli-

ne e finisce di scodellare in silenzio.

— È un pensiero gentile! — ripete il colonnello.

Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonac-

cione! — vuol dire quel suo atto di disapprovazio-

ne e di compatimento insieme.

Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odoro-

sa, pensando che solo pochi mesi innanzi, i Si-

gnori Ferroni si erano bruscamente rifiutati a un 

desiderio del suo padrone, che avrebbe voluto il 
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permesso di un passaggio fra il suo podere e il 

vigneto, fra cui era una lista di prato di proprietà 

Ferroni. Ricorda poi la vedova Martina e le sue fi-

gliuole, che se non era la carità di don Leo, erano 

senza tetto dall’oggi al domani.

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre 

un perchè! — concluse in petto. E il pensiero di 

quel perchè lo conturbò amareggiandogli il piace-

re della giornata.

Maria, lei, che non vedeva nessun perchè in quel 

semplice atto che per lei valeva dire un augurio, 

niente di più, era felice, allegra. Mangiava di 

buon appetito da persona giovine e sana; si la-

sciava andare completamente a la intima com-

piacenza,di trovarsi fra persone che le volevano 

bene, tutto il loro bene, con le quali poteva dire e 

fare tutto quello che voleva, senza restrizioni, 

senza timori; sicura d’incontrare sempre benevo-
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lenza e simpatia. Dolce, nobile libertà, di chi si 

capisce e si stima senza sforzi ed è buona per in-

dole più che per riflessione e molto meno per va-

nità.

Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la 

sua diletta padroncina. Per lui ella era bella come 

un amore; egli trovava in lei tutto perfetto, anche 

le piccole irregolarità. Era bella, cara, istruita, che 

non c’era la compagna in paese e fuori; un vero 

tesoro. Ed era tornata a casa per sempre!... 

sarebbe stata lì con loro a compensarli della lun-

ga assenza, a rallegrare la casa. Non pensasse 

nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era 

così giovine ancora ed essi l’amavano tanto!

Perchè mai al pensiero che qualcuno potesse 

portarsi via Maria, nel cervello di Dolfo si disegnò 

spiccata la figura del giovine Ferroni?

— Poteva restare in America! — mormorò tirando 
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un moccolo a l’indirizzo dei gingilloni che lasciano 

il paese, ozieggiono oltre mare e poi tornano con 

la testa ronzante di grilli! — Perchè è tornato? — 

brontolò.

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che fa-

ceva corona al panettone di Milano.

Dolfo sturò una bottiglia di quel vecchio, che spu-

meggiò nei bicchieri con fruscìo allegro.

— A la salute della nostra piccina! — fece don 

Leo stendendo il bicchiere.

— Grazie! — disse con accento commosso il co-

lonnello, toccando.

— Dio le tenga la mano su ’l capo! — soggiunse 

Dolfo in petto.

E mentre faceva il caffè, al fornello, si ritrovò an-

cora a chiedere a sè stesso: — Perchè è tornato 

dall’America quel Ferroni?
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Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che l’aria 

frizzante del mattino turbina nel grigio.

È dalla sera innanzi che nevica. Su la neve 

ghiacciata e perlacea del podere si è sovra posto 

uno strato soffice e candido; i ciuffi di mortella, le 

macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi nel 

bianco immacolato.

È la prima volta che cade la neve da che Maria è 

a casa.

Là giù a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un 

desiderio vivo e melanconico del suo paese; una 

nostalgia per il bianco, il grande spazio quieto, si-
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lenzioso. Amava la neve come uno spettacolo 

caro, come un invito a raccoglimento, a dolce inti-

mità con le persone del cuore.

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, 

vestaglia e berretto in capo, non usciva di casa 

per paura dei reumatismi; se ne stava nel suo 

cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere, 

mentre su ’l focolare la legna divampava diffon-

dendo un calore mite e sano. Dolfo approffittava 

di quelle giornate, che fuori non poteva far nulla, 

per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-

stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo 

nella camera del colonnello. Quell’occupazione, 

faceva fare al padrone e al domestico un tuffo nel 

passato. Erano ricordi improntati di semplicità, di 

schietta verità, di una nobiltà quasi incosciente; 

veniva da essi una così sicura persuasione 

dell’esistenza della bontà, un sentimento così ge-
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neroso d’altruismo, che si rimaneva con la fiducia 

serena in cuore; si sentiva l’anima rinvigorita e 

addolcita da l’ottimismo, che è energia, elevatez-

za di idee, amore, pace.

Maria amava i ricordi del suo papà e del suo fe-

dele compagno; non si stancava di sentirli ripete-
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re; la interessavano sempre.

Dolfo in quel momento strofinava energicamente 

con un pannolino, una lunga sciabola dal manico 

finamente cesellato.

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto 

gli occhi dal foglio e lo guardava per di sopra gli 

occhiali.

— È Cora? — chiese.

— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi.

— Povera Cora! — sospirò il colonnello.

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse 

sorridendo: — Povera chi, papà?... la sciabola o 

la bella Marchigiana?

— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnel-

lo.

— La sciabola è bella ancora che pare nuova 

fiammante — osservò Dolfo — l’altra Cora in ve-

ce deve essere vecchia e brutta. Ma... a quei 
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tempi era una rosa che manco a girare tutta l’Ita-

lia non si trovava la compagna!... Ah, per Dio! 

che tocco di tosa!

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un 

mesto sorriso al suo gaio passato.

— Bei tempi! — ripetè Dolfo strofinando con for-

za.

— Ma che idea eh papà?... dare il nome della pri-

ma donna che hai amato a una sciabola?

— La sciabola è l’amica del soldato! — le rispose 

il colonnello.

— È la sua amante vera! — aggiunse Dolfo al-

zando la sciabola contro la luce per vederla lucci-

care nella sua specchiata nitidezza d’acciaio.

E nella lama, non più tagliente, dell’arma si in-

contrarono gli sguardi del padrone e del domesti-

co con una specie di tenerezza per il passato non 

certo di gloria, ma di illibata onestà, di onore, di 
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sincera fratellanza.

Poi il colonnello posò gli occhi su la sua figliuola, 

che tirava via a stirare con svelti e aggraziati mo-

vimenti di giovine massaia accurata e precisa. La 

vaga testina bionda era in quel momento inclina-

ta sopra un pizzo antico e bello, che già aveva 

adornato un abito della mamma non conosciuta.

Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidità 

del pensiero sgomitolò i suoi ricordi.

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra 

come la figliuola, che ne era il ritratto vivente. 

Quel pizzo aveva guernito l’abito color di rosa 

che portava la sua Emma a una festa di ballo da-

ta dal generale del Reggimento. Era tanto giovi-

ne, fresca, graziosa la sua sposa, che a quella 

festa tutti l’avevano proclamata la più bella e gen-

tile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo 

della sua adorata... e quale tenerezza ricono-

74



scente gli gonfiava il cuore al vedersi da lei guar-

dato con amore intenso, al sentirsi dire ed essere 

persuaso, ch’ella non si curava che di lui!... Pove-

ra Emma!... un anno dopo quella serata, lo face-

va padre e moriva; moriva lì, in quella stessa ca-

sa, fra le sue braccia, nello strazio di un ultimo 

addio che le amareggiava gli estremi istanti, in 

uno schianto di ribellione contro la misteriosa po-

tenza, che la strappava crudelmente a gli affetti 

di sposa e di madre. Povera Emma tanto 

amata!...

L’avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la 

sua tomba era un modesto monumento di marmo 

bianco con in torno un tratto di terreno coltivato a 

giardino e cinto da un giro di bosso. Nel melanco-

nico giardinetto erano piantine che davano fiori in 

ogni stagione. A quei strizzoni di freddo, la conva-

laria a ciuffi doveva portare ancora qualche bac-
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ca turchina, e l’eupatario dalle foglie lanceolate e 

il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo ar-

busto verde la base del monumento. Il pensiero 

del colonnello si era fermato su la tomba della 

sua povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, 

Maria che aveva finito di stirare e piegare il pizzo, 

uscì un momento per andare su nella sua came-

retta e scese tosto recando una coroncina di fiori 

di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognerà portare questo al monumento della 

mamma — disse, mostrando la coroncina al suo 

papà. — Quando la neve nasconde i fiori naturali, 

bisogna supplire con questi.

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che 

stava ripulendo una canna da fucile, si diede con 

furia a fregare e strofinare, come se tutti i suoi 

pensieri e i suoi sentimenti fossero raccolti lì.
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Maria si buttò su le spalle la mantellina foderata 

di pelliccia e si chiuse la testa in un cappuccio 

sporgente su ’l davanti, nel quale il visuccio leg-

giadro restava quasi sprofondito.

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe vo-

luto pregarla che non uscisse con quel diavolio di 

neve. Ma l’aveva veduta nascondere la coroncina 

sotto il mantello e pensò che per certo non era 

bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto 

figliale.

— Torna presto! — le disse solamente.

Dolfo senza parlare, tolse da l’armadio un paio di 

scarpe di grosso panno con la suola di corda in-

trecciata, e fatta sedere Maria gliele calzò lui 

stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello.

In ringraziamento, Maria alzò in volto a Dolfo gli 

occhioni riconoscenti e si rizzò su la punta dei 
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piedi per baciarlo.

Il visino vellutato si incontrò nell’irsuto del vecchio 

amico. Ne seguì una smorfietta e un sorriso in-

sieme.

— Barbone! — disse la fanciulla — pungi!

Il Barbone si passò una mano su la guancia e su 

’l mento e ripetè: — Pungo. — Poi tornò alla puli-

zia del fucile, brontolando sotto voce: — Il cardo 

è irto di punte e il gelsomino è morbido e delicato 

come.... come...

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro! 

il cardo è rozzo e il gelsomino è delicato!
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Il Cimitero dai ci-

pressi alti e scuri e 

il basso muricciolo 

bianco di cinta, sta-

va accucciato in un 

rispiano di monte, 

più in su dalle ulti-

me case del paese. 

I morti riposavano in luogo più elevato dei vivi 

quasi a proteggerli, e misteriosamente confortarli.

Per andare al Cimitero, bisognava salire a la 

Chiesa; attraversare il gruppo di case che le sta-
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vano intorno, passare dinanzi al palazzo Ferroni, 

poi, dopo un cento di passi di salita ripida, dinan-

zi alla casa di Cornelia, che era proprio là ove un 

ponticello di legno univa le due sponde del tor-

rente.

Per il sentiero e la campagna non si vedeva ani-

ma viva. L’aria diaccia gelava il fiato su le labbra. 

La neve adesso scendeva a gran fiocchi radi, che 

si posavano ammucchiandosi su la già caduta, 

con leggerezza di piuma.

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di 

panno, la testa e le spalle bianchi di neve, cam-

minava cauta su lo strato soffice che cedeva di 

sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo a 

quella pioggia candida, tranquilla, senza vento. 

Le piaceva quella solitudine bianca, quel silenzio 

grave.

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e 
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scriccioli e passeri, volavano da una pianta a 

l’altra pigolando il loro grido di fame. Un volo di 

corvi si sollevò a poca distanza del Cimitero e 

frullò via, in alto, come una nuvola nera.

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La 

sua anima si accordava con le cose, poi che fra 

lei e le cose, non erano tristezza di memorie, nè 

rammarichi, nè dolore. La muta simpatia fra lei e 

la natura non aveva ancora sofferto strappi; nes-

sun luogo, nessuna cosa, le rammentava disgusti 

o delusioni. E gli occhi come il cuore si posavano 

con tenerezza schietta su tutto che le stava in 

torno.

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dor-

so appoggiato a lo stipite della porta aperta, fu-

mava oziosamente in una lunga pipa. A testa 

scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo 

dalla scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio, 
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guardava distrattamente nel vuoto con aria infa-

stidita, di chi si annoia.

La neve smorzando i passi, Maria si trovò a pas-

sargli dinanzi senza che egli se ne avvedesse. 

Se ne avvide però subito e le fu tosto premurosa-

mente vicino.

— Oh signorina! buon giorno! buon giorno!

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli ri-

spose: — Buon giorno!

— Fuori con questo tempo?...

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente 

voglia di chiaccherare.

— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente.

— Troverà il cancello chiuso!... non potrà andar 

dentro!

Egli voleva che si fermasse e ne trovò subito il 

pretesto. Di fatti, se il cancello era chiuso, non 

poteva appendere la coroncina al monumento. Si 
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fermò con aria contrariata.

— Ma si può aprire — soggiunse il giovine — la 

chiave ce l’ha il sagrestano, che sta lì a due passi 

della Chiesa. Vado io a farmela dare!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E 

riparò sotto la tettoia del sagrato.

Il signor Ferroni andò a torno in un attimo. Il sa-

grestano era andato alla stalla a dare il fieno alle 

vacche; la chiave l’aveva in tasca lui. Sua moglie 

era corsa giù e l’avrebbe portata subito. Pazien-

tasse un momento. Se in tanto voleva entrare in 

casa, sua mamma sarebbe stata lieta di vederla.

No, no; Maria voleva aspettar lì; tanto si trattava 

di pochi minuti; e le premeva di andare subito al 

Cimitero.

— Sola vuol andare fino là? — chiese con muto 

desiderio il giovine.

— Sola! — fece Maria seccata.
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— È un luogo triste; e con questa neve è ancora 

più triste del solito.

— C’è là la mia povera mamma!... la neve deve 

avere seppellito i fiori.

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo 

che compatisce.

Maria, che lo guardava, capì e aggrottò gli occhi. 

Trasse subito di sotto il mantello, la coroncina di 

conteria, e mostrandola, con accento un po’ pic-

cato di chi vuol farsi vedere forte della propria 

convinzione, disse: — In mancanza di fiori natu-

rali porto questi!

Venne in quel momento la moglie del sagrestano 

con la chiave del Cimitero, che porse al giovine, il 

quale fece l’atto di avviarsi in compagnia della 

fanciulla. Ma questa stese la mano in modo 

ch’egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e pre-
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se per la stretta viuzza piantando il giovine in su i 

due piedi.

Passando davanti la casa di Cornelia, per la fine-

stra non difesa da cortine, la vide, che leggeva 

attentamente seduta nella poltrona.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere.

Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, 

che nessuno turbasse la sua visita alla mamma.

Camminò in fretta per quanto poteva, su quello 

strato morbido, che bisognava alzare il piede alto 

ad ogni passo. Al cancelletto di legno, dovette 

sgombrare un poco la neve per poter aprire quel 

tanto che bastasse al suo passaggio.

La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi 

erano sepolti. Sopra avanzava qualche croce di 

ferro, qualche angioletto di metallo dipinto, la 

punta di una piramide con sopra una colomba 

dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre 
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verdi, i cipressi neri. Su ’l modesto monumento 

della sua mamma, un fringuello della neve, bello 

con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva il 

suo verso desolato di creatura cacciata dalla fa-

me in zona non sua.

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, 

che disfogava il suo dolore di esigliato su la tom-

ba della sua mamma!

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso 

che cingeva il giardinetto e che segnava in mez-

zo al bianco un quadrato scuro; colse un crisan-

temo stento sbucante fra un ciuffo di foglie intiriz-

zite dal gelo, e se lo pose in seno; baciò il ritratto 

sbiadito che il vetro e la sporgenza a tettoia, non 

avevano potuto difendere dal sole e dalle intem-

perie di tanti anni.

— Oh mamma! — mormorò — qua sotto sono le 

tue spoglie; ma il tuo spirito benedetto mi vede di 
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la sù!

Aggrottò ancora le ciglia ricordando l’espressione 

di incredulità e di compatimento, che aveva sor-

preso su ’l volto del giovane Ferroni, e pensò che 

doveva essere una ben triste cosa quella di non 

credere a la vita futura, a la immortalità dell’ani-

ma! Come mai si poteva accogliere l’idea, che di 

un’adorata persona perduta, non rimanessero 

che i resti umani nel piccolo spazio d’una 

tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire 

un professorone, di quelli che la sanno lunga e ri-

dono della maggioranza ignorante, dire della reli-

gione «chè è una debolezza organica inerente a 

la nostra imperfezione intellettuale e una delle 

forme della nostra finalità;» e del concetto della 

vita futura «non essere altro che una forma 

dell’istinto di conservazione.»
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Ma quelle parole le avevano messo in cuore una 

così sconfortante amarezza, che non aveva vo-

luto fermarvisi sopra; contenta, di starsene nel 

numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e 

schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante 

ideale.

— Oh mamma! — esclamò a mezza voce — co-

me è dolce la certezza di vederti un giorno, di es-

serti per sempre vicina!... Addio mamma!... mam-

ma cara!

Si serrò il mantello su ’l petto e si avviò per usci-

re.

Il fringuello della neve, che era volato in vetta a 

un cipresso, tornò a posarsi su ’l monumento e 

fece rivolgere la fanciulla con il suo pigolìo, che in 

quella solitudine melanconica, gemette nell’aria 

come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spi-

rito.
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Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle 

bianca e le nuvole plumbee, l’aria giaceva in una 

gelida immobilità.

Maria prese a discendere, lentamente, per non 

scivolare. Si sentiva l’anima intenerita dal pensie-

ro dalla madre, pensiero che le era sempre stato 

dolcissimo come quello d’un angelo buono che le 

aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sem-

pre su la retta via del bene.

Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sgembo su 

un masso sporgente, si fermò un momento a 

guardarsi in giro, attratta dalla bellezza silenziosa 

che le stava di sotto, intorno, da per tutto ove le 

si posassero gli occhi.

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, 

spiccava giù nella piana fra il bianco del tetto e la 

nevata della valle. Dal camino usciva a spire pi-

gre il fumo nero, che l’aria morta teneva sospeso 
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di sopra il tetto come una nuvola compatta.

— Deve essere ora di colazione — pensò, rimet-

tendosi in cammino, con il desiderio di arrivare 

presto per non far aspettare il suo papà, che ci 

teneva a mangiare alle sue ore.

Accelerò il passo, minacciando spesso di scivo-

lare e sorridendo a ogni minaccia, che la obbliga-

va ad aggrapparsi ora al muricciolo di fondo ora a 

un tronco di pianta.

A poca distanza dalla Chiesa, si arrestò di 

schianto a un improvviso sparo di fucile, cui se-

guì un fruscìo fra i rami brulli d’una pianta a un 

cento di passi sotto al punto ove ella si trovava. 

Ella fu così pronta a guardare, che vide cadere 

un piccolo corpo e in quello tosto riconobbe il po-

vero fringuello della neve poc’anzi veduto al Ci-

mitero.

— Oh! — esclamò in un subito impeto di sdegno 
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e di dolore insieme, correndo al posto ove la mi-

sera bestiola giaceva supina chiazzando la neve 

vicina di gocce di sangue.

— Oh i cattivi!... oh i crudeli!

Prima di lei, presso l’uccellino morto era arrivata 

un’altra persona, la quale raccolta la bestiola 

sanguinolente, la porse a la fanciulla con un sor-

riso.

— È stato lei? — chiese Maria con cera rabbru-

scata fissando gli occhioni indignati in volto al 

giovine Ferroni, che le stava di fronte con il fucile 

fumante in mano.

— Ah! è stato lei! — concluse. E la fresca bocca 

si atteggiò a un attuccio di disprezzo e di collera.

Prese la povera bestiola in mano e si chinò ad 

alitarvi sopra. Ma l’uccellino con la testa inerte e 

gli occhietti chiusi non dava segno di vita.

— È morto! — disse — poverino! poc’anzi pigola-
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va su la tomba della mia mamma.

Stette a guardarlo un momento, poi alzò gli occhi 

e chiese bruscamente al giovine.

— Perchè l’ha ucciso?...

Era tanto bella con il visuccio espressivo così 

rabbuiato, che il giovanotto la guardava ammirato 

senza curarsi di rispondere.

— Perchè l’ha ucciso? — ripetè la fanciulla.

— Io non sapeva... io non potevo sapere di recar-

le dispiacere! — balbettò.

— Che cosa c’entro io? — lo rimbeccò lei — la 

povera bestiola non le faceva nulla di male; dove-

va lasciarla stare per pietà di essa stessa. Che 

cosa c’entro io? — gli chiese ancora con accento 

eccitato. — Non posso soffrire la gente crudele!... 

crudele per ozio! — mormorò quasi fra sè e sè in-

camminandosi con la bestiola morta in mano, 

senza salutare il giovine, che se ne stette a ve-
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derla scendere leggiera e svelta e non si ritrasse 

se non quando ella ebbe svoltato, giù a piedi del 

monte, scomparendo.

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa cer-

tezza di essere inresistibile alle donne in genera-

le e a le fanciulle in particolare, le quali, secondo 

la sua fatuità, dovevano essere lusingate e fiere, 

d’uno sguardo, d’una parola, d’un’attenzione di 

lui, bel giovine, e forte e ricco, il più ricco di quello 

e dei paesi vicini, il signor Ferroni rimase male a 

l’aria corrucciata ed alle parole della fanciulla. Ma 

siccome quella fanciulla gli aveva colpita viva-

mente la fantasia, si sentì fremere in cuore l’ira 

contro sè stesso per aver fatto cosa che le era 

così tanto spiaciuta. Si diede dello stupido per 

essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E 

lui che aveva creduto di svegliare il suo interesse 

con quella prodezza da cacciatore!... Scosse il 
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capo in segno di malcontento. Se gli premeva di 

entrare nelle grazie di quella Signorina, che non 

somigliava per niente a le fanciulle da lui cono-

sciute fino allora, doveva atteggiarsi a giovine 

sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e 

conveniva imbroccare quella giusta perchè... per-

chè egli sentiva che non avrebbe avuto pace se 

non riusciva a piacere a quella Signorina, così 

elegante, così graziosa, fine, bella... Lui, alto, 

robusto, forte, grossolano di fisico come di mora-

le, si sentiva irresistibilmente attratto verso quella 

creatura piccoletta, delicata, debole, che doveva 

avere un cuoricino sensibilissimo, un’animuccia 

misteriosa come i suoi occhioni chiari potente-

mente espressivi.

— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla pri-

ma! — pensò inghiottendo amaro.

Ma la presunzione e la vanità gli inzuccherarono 
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tosto la pillola.

— Basta ch’io mi ci metta a volerlo e sarò amato! 

— concluse. — In fin de’ conti — soggiunse — 

con tutta la sua aria di principessina è povera, 

che il padre non le potrebbe dare un soldo di do-

te; ed io sono milionario!

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo 

mondo interno, una cozzaglia di desideri, di spe-

ranze, di vanità, presunzione e prepotenza, andò 

vagando per la campagna.
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Nel minuscolo salotti-

no, il sole caldo di pri-

mavera, entrava per i 

vetri della finestra bat-

tendo su la parete di 

destra, dove erano il 

piccolo divano e le pol-

troncine.

Presso il pianoforte, su 

’l cavalletto messo di sghembo, era una tavoletta 

di legno, con sopra abbozzata una fronda di ro-

selline di siepe. Lì presso, su una specie di tre-
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spolo di legno greggio, lavoro di Dolfo, posavano 

la scatola de’ colori, la tavolozza, i pennelli.

Ritte dinanzi al cavalletto, erano, Maria, che ave-

va l’aria rassegnata di chi sopporta in pace una 

seccatura, e la signora Corinna, la sorella del gio-

vine Ferroni; una biondona insulsa, grassa chion-

za, dalla pelle continuamente trasudata, gli occhi 

piccoli, grigi, acuti come due punte. Era striminzi-

ta in un vestito color di tortora, di sotto il quale, ri-

saltavano sfacciati i grossi fianchi che il busto 

serrato non riusciva a contenere, e il seno im-

menso, che dalle strettoie usciva trionfalmente a 

formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi 

sotto il mento.

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima, 

rotonda, dalle labbra sottili, i muscoli della faccia 

e la voce in quilio, dicevano una meraviglia gran-

de, un’ammirazione più grande ancora, per la 
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fronda di roselline a pena abbozzate su la tavo-

letta.

— Oh belli! oh magnifici!

La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai ve-

duto nulla di così perfettamente riuscito, di così 

artistico; una cosa da far strabiliare, ecco!... E 

guardava, poi guardava ancora, aguzzando gli 

occhi, strizzandoli per meglio raccogliere la luce, 

stringendo la boccuccia fino a far scomparire le 

labbra, tirandosi indietro di alcuni passi per gode-

re dell’effetto, giungendo le mani in un’estasi.

Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mo-

strare lo stupore, lo sdegno, la nausea, la ribellio-

ne di tutta sè stessa contro quella sfacciata adu-

lazione, che offendeva la sua dignità, la sua retti-

tudine.

— Ma non è che un abbozzo! — uscì a dire con 

la fronte corrugata — nient’altro che un abbozzo! 
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una specie di sgorbio!

— Oh! oh! oh!

E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di 

lodi per chi la possedeva.

— Madonna!... che creatura finta e pericolosa! — 

disse in cuore Maria, presa da subito ripugnanza 

per quella grassona, e nello stesso tempo, turba-

ta dal timore vago che si prova dinanzi a l’ignoto.

Era la prima volta che la signora Corinna veniva 

in casa del colonnello. A quella visita l’aveva 

spinta suo fratello, che moriva di voglia di avvici-

nare Maria e che pensava di stendere in tal modo 

le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la si-

gnora Corinna, spiegava a suo modo il perchè 

della visita. Aveva saputo che la Signorina era 

tornata a casa, e si era sentita in dovere di venire 

a dire, che tutti in paese erano contenti di averla 

fra di loro, che tutte le case le erano aperte, tutte 
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le persone amiche. E l’invitava a frequentare la 

casa sua quando e tutte le volte che le piacesse; 

che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un 

onore; un onore e un piacerone; ne doveva esse-

re sicura. L’invitava anche in casa di sua madre e 

del fratello; che si sarebbe forse divertita a pas-

seggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a 

parte, non aveva l’uguale in paese e nè pure nei 

dintorni. In tal modo avrebbe trovato un poco di 

compagnia e fatta anche la conoscenza di suo 

marito, da due anni venuto a sostituire il povero 

vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo 

d’averne spacciati tanti. Ah quel povero vecchio, 

che si credeva un’arca di scienza e non sapeva 

manco scrivere una ricetta senza spropositi!...

In così dire la grassa bionda buttava indietro la 

testa, ridendo e ridendo, che le si vedeva gon-

fiare la gola come quella d’un piccione quando fa 
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il bello.

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con sè 

stessa, che a Maria fu risparmiata la noia del 

conversare.

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i 

complimenti fino su le soglia, se ne andò, la-

sciando Maria con dentro una incresciosità fasti-

diosa. Ma era una incresciosità che non le scen-

deva nel cuore e bastò a fugarla la prima distra-

zione.

Suo papà con il cappellone a cencio in testa e la 

canna in mano, scendeva allora dalla sua came-

ra ove aveva fatto il suo sonnellino di tutti i giorni.

— Si va da don Leo? — disse.

Il prete professore si era lussato un piede e da 

tre settimane se ne stava in casa obbligato al ri-

poso. Il colonnello andava ogni giorno insieme 

con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-
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gnia a l’amico.

La casa di don Leo era addossata alla montagna, 

in una insenatura, a tramontana, ove l’inverno 

durava più che altrove.

La posizione era pochissimo igienica e melanco-

nica. Ma don Leo era nato lì e amava le memorie 

di quel cantuccio triste, che il sole visitava a pena 

nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido è 

bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava 

a cambiar casa.

E quando gli dicevano, che la casa era poco sa-

na, che era umida e altro, scuoteva il capo con 

un sorriso, mormorando che in quella casa poco 

sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano 

morti al di là degli ottanta: e che suo padre e sua 

madre avevano, tutti due, toccata la novantina.

— Una stamberga ove si invecchia allegramente 

fino ai novant’anni, non è malsana nè anche se lo 
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dicono e lo ripetono gli igienisti moderni! — con-

cludeva.

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, 

che gli piaceva di serbare tale e quale come 

quando vi era nato lui.

— I cambiamenti — soleva dire — alterano i ri-

cordi; e a una certa età si vive del passato e lo si 

vuol ritrovare in tutto.

In paese tutti gli volevano bene; perchè era buo-

no, per quanto un po’ burbero e dagli atti e le pa-

role più tosto bruschi. Sorridente, gentile, quasi 

carezzevole, era soltanto con Maria, per la quale 

aveva una tenerezza particolare, una pronunciata 

simpatia intellettuale, un affetto quasi paterno. La 

lunga carriera di professore gli aveva educato 

nell’anima la facoltà di leggere nel cuore dei gio-

vani, di capirli, e quando occorresse, di compatir-

li. E poi che nel cuore di Maria leggeva tante co-
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se belle e buone, se ne interessava come un arti-

sta davanti ad uno squisito lavoro. Egli capiva la 

fanciulla più dello stesso suo padre, il quale ave-

va tutte le facoltà raccolte in una immensa, esclu-

siva affezione; una specie di adorazione che lo 

abbagliava.

— Mia figlia è un angelo! mia figlia è un tesoro! 

— diceva con orgoglio a sè stesso; o pure lo di-

ceva con Dolfo che era un altro sè stesso.

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intel-

ligenza robusta — pensava don Leo.

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi 

sentimenti, certe emozioni, certi sprazzi di luce 

improvvisa e scatti di sorpresa e di ribellione, che 

il colonnello nè Dolfo manco potevano supporre.

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; 

letture sane, forti, qualche volta un po’ astruse, 

tali da interessare, nudrire, occupare la sua men-
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te che aveva bisogno di nutrimento. E con lui, el-

la, sicura di essere compresa, apriva la sua ani-

ma, così senza avvedersene, per muta simpatia 

intellettuale.

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che vi-

veva con lui, una zitella di cinquant’anni, voleva 

anche lei un gran bene a Maria. Donna di molta 

cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto far-

le un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua 

buona volontà. Faceva calze per lei e il colonnel-

lo, le preparava certe stiacciate che erano uno 

struggimento, le insegnava a far conserve, salse, 

a conservar verdura e civaia per l’inverno, a im-

pastar paste casalinghe. E fin qui tutto andava 

bene; Maria era contenta e don Leo approvava. 

Ma qualche volta la buona donna si lasciava an-

dare a parlare di religione. E allora il visuccio del-

la fanciulla si atteggiava a una smorfietta espres-
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siva e don Leo si agitava con impazienza su ’l 

suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva di-

re seguire fedelmente, sempre e a qualunque co-

sto le pratiche imposte; amare Dio, voleva dire 

spogliarsi d’ogni volontà, smorzarsi dentro ogni 

desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per 

aspettare rassegnati o meglio impassibili gli 

eventi da lui decretati evoluti; voleva dire rigare 

diritto per la paura dell’inferno e del purgatorio, 

fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, 

questa maniera di sentire e di intendere la religio-

ne, a Maria pareva un impicciolirla, un immiserire 

l’ideale grande e sublime, un rattrappire nell’ani-

ma il sentimento.

E in que’ momenti, levava gli occhi in volto a don 

Leo con muta preghiera di un conforto in 

quell’annichilimento. Un’occhiata espressiva, un 
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sorriso incoraggiante, spesso una scrollata di te-

sta, facevano in questi casi, a la fanciulla, più di 

un predicozzo.

Quel giorno, dopo la noia della visita della signo-

ra Corinna, Maria fu più che mai contenta di an-

dare con il suo papà da don Leo.

Presero per il sentiero che corre lungo il piede 

della montagna, ora verde di erba nascente o irta 

di piante che cominciavano a inturgidire ai primi 

soli di primavera, ora aspra di macigni nudi e mi-

nacciosi, ora sgocciolante fra il musco. L’aria di 

vento, fugando i vapori, avvicinava, per così dire, 

a la vista i luoghi lontani; e si vedevano precisi e 

netti i profili delle vette, le vallate, perlacee di 

ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete 

nere, i nudi massi d’una tinta color di viola sparsi 

di ciuffi di sempre verdi. Ingrossati dal disgelo, i 

torrentelli gorgogliavano petulanti su i greti sas-
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sosi, correvano a cascatelle, a fughe spumanti 

giù dalle erte, attraversavano a la piana prati e 

campi, si andavano a perdere in correnti maggio-

ri. Qualche usignuolo, qualche capinera, gor-

gheggiavano con desiderio impaziente, le loro 

smanie amorose.

Al cancello d’un podere di casa Ferroni, la giovi-

ne Marcella, un pezzo di ragazzona bianca, ro-

sea, e sorridente, con una gran treccia scura pe-

sante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-

gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogio-

lava al sole accarezzando un coniglietto bianco 

che teneva fra le braccia, mentre sua madre tor-

nava dalla fonte con il fardello de’ pannilini lavati.

— Oh la signorina Maria!

— Oh Marcella!

— Signor Colonnello! serva sua!

Si fermarono a fare due chiacchere.
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Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un 

contadino della montagna, che aveva del ben di 

Dio.

— A quando i confetti? — le chiese il colonnello.

Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il gior-

no delle nozze.

— E la mamma eh, povera donna?... se ne rima-

ne qui sola?

— Mah!...

La mamma si rassegnava; così era sempre an-

dato il mondo; oggi a me, domani a te; il matrimo-

nio era un passo che tutti o quasi dovevano fare. 

E le case erano come le nidiate; piene, quando i 

figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vec-

chi, un dì l’uno, un altro l’altro, se ne andavano 

tutti. Proprio come i nidi, destinati a restar vuoti 

dopo il lavorìo della covata e dell’allevamento!

Le donne salutarono e entrarono nella casa del 
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molino d’onde veniva il fracasso del buratto e la 

cantilena chioccia del vecchio mugnaio.

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cam-

mino, passarono dinanzi la casetta del fabbro, 

accoccolata in mezzo ai castagni, tutt’ora spogli, 

dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti da 

ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo, 

di vita.

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, 

radi colpi di martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, 

impressi da una mano infiacchita, comandati da 

una volontà ricalcitrante.

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestando-

si su la soglia dell’officina.

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto 

e rubusto, venne avanti con passo strascicato, da 

vecchio. Teneva in mano il martello, che gli cion-

dolava già penzolone come un oggetto inutile; su 
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la faccia onesta recava un’espressione cupa; gli 

occhi aveva torbidi.

— Coraggio! — gli disse il colonnello battendogli 

una mano su la spalla.

— È troppo grossa! — mormorò l’uomo.

Stette un momento a testa china e le ciglia ag-

grottate. Poi si alzò su ritto su la gagliarda perso-

na e guardando nel vuoto con fiero sguardo co-

me se vi vedesse un nemico, lanciò a l’aria d’oro 

una grossa bestemmia.

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un 

po’ rauca.

Il fabbro posò gli occhi su Maria e una subita 

commozione lo intenerì: — La chiamava la Ma-

donnina! — disse additandola.

— Buon Michelino! — sospirò la fanciulla.

— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal 

di capo nè a me nè a sua madre — s’infervorò a 
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dire il fabbro. — E poi, bravo del mestiere che 

tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni 

parte!

Ammutolì a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono 

di nuovo e trinciando, in atto minaccioso, l’aria 

con il martello: — Maledetti! — imprecò a denti 

serrati — maledetti loro e la loro Africa d’inferno!

Scosse la testa in segno di compatimento verso 

sè stesso. Ritornò subito l’uomo accasciato di po-

co prima; senza ire, senza pensieri di vendetta, e 

disse alzando le spalle: — A che cosa serve?... 

lui non c’è più!

Scambiati i saluti, il fabbro tornò nell’ufficina scu-

ra e il colonnello e Maria ripresero la via.

— Pover uomo! — fece il colonnello.

— Fa compassione! — disse la fanciulla.

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle 

timidamente, molto timidamente, perchè mai si 
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potevano dare certe sciagure, che desolano una 

vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre. 

Perchè? perchè?

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a l’ampio 

focolare di cucina, con la gamba distesa su una 

seggiola bassa e il piede avvolto in un pannolano 

posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva 

mentre la signora Teresa gli stava presso sferruz-

zando.

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette 

presso l’amico e Maria seguì la signora Teresa 

che aveva da mostrarle due piccioni nati nella 

nottata. Quando Maria rientrò, fu il colonnello che 

uscì per vedere anche lui le piccole meraviglie.

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seg-

giolina bassa, presso don Leo; e trovò modo di ri-

petere a lui il perchè che le martellava in cuore; 

tristo, imprudente perchè, che le svegliava dentro 
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idee strane, velandole nel sentimento il concetto 

sempre così chiaro e preciso della bontà divina.

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare l’ani-

mo della sua piccola amica con le solite risposte 

morte, che vogliono persuadere dicendo degli im-

perscrutabili disegni divini e della più ancora im-

perscrutabile bontà, che qualche volta colpisce 

crudelmente per il bene o il meglio delle creature. 

Ma come rispondere altrimenti?... come appellar-

si a la logica in sì fatta materia di cose?...

Disse come meglio seppe, cercando, con finez-

za, di interessare il sentimento della fanciulla a 

scapito della ragione, di mettere, senza parere, 

un poco d’umiltà paziente e rassegnata là ove la 

curiosità insoddisfabile sorgeva, svegliata e ali-

mentata da orgoglio incosciente. Riuscì a strap-

pare a la fanciulla questa conclusione, che gli 

diede la mortificazione di persuadersi che aveva 
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lasciato, come si dice, il tempo trovato. — L’ani-

mo non dovrebbe sentire il desiderio di certe 

spiegazioni!

La fermata presso don Leo e la signora Teresa 

durò un’ora buona. Partirono con la promessa di 

tornare il domani; era un’opera di misericordia vi-

sitare un infermo; era un’opera buona aiutarlo a 

sopportare in pace la prigionia e l’immobilità. La 

signora Teresa, che accompagnò per alcuni passi 

fuori il colonnello e la figliuola, li pregò caldamen-

te che venissero spesso; più spesso che poteva-

no; era una croce quel benedetto uomo, che non 

voleva saperne di star fermo; che passava il gior-

no brontolando, lamentandosi, rimproverando lei 

per ogni nonnulla; oh una vera croce!...

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e 

vigneti, che il sole indorava, svegliando nella ter-

ra e negli alberi, fremiti impazienti di amore e di 
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lavorìo. La vite salutava la nascente primavera 

con gemme rosee e verdognole su per i tralci le-

gnosi; nei prati fiorivano le viole fra primule mar-

gherite e ranuncoli; nei campicelli di frumento, 

verde, uguale come un tappeto, rideva qualche 

rosso papavero.

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che 

l’avvolgeva, di tutte le cose belle che le stavano 

intorno, di quel silenzio, che un tenue fiato della 

valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a pe-

na nate delle piante, e l’acqua scorrente dei riga-

gnoli e gli uccelletti e gli insetti, riempivano di ru-

mori indistinti; musica soave che rapisce chi la 

comprende. Tutto quel non so che di giovine e 

promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si 

accordavano con l’animo suo. E diceva libera-

mente il suo pensiero, osservando, riflettendo a 

forte, giudicando con la libertà invidiabile che vie-
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ne dalla sicurezza dell’indulgenza di chi ascolta, 

dalla simpatia morale.

Entrando nel vigneto di sua proprietà, il colonnel-

lo si arrestava con compiacenza qua e là a far 

ammirare alla sua figliuola ora una certa vite fore-

stiera già carica di gemme, già verde di qualche 

fogliolina d’un verde tenerissimo, ora una pianta 

fruttifera rosea di fiorellini minuti.

Su ’l limitare del vigneto, là ove una striscia di 

prato spettante a casa Ferroni, si fra poneva a 

l’entrata nel podere, obbligando a un giro vizioso 

mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-

ciare di molto la via fino a casa, il colonnello sta-

va per mettersi nel solito viottolo lungo e serpeg-

giante che menava al cancello d’entrata, quando 

si vide venire in contro il giovine Carlo Ferroni 

che gli fu subito presso e salutando padre e figlia, 

li pregò che attraversassero pure liberamente 
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quei pochi metri di terreno.

Proprio non metteva conto di camminare una 

mezz’ora, quando con quattro passi si poteva en-

trare nel podere. E poi che il colonnello lo guar-

dava con una certa meraviglia e una muta inter-

rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo 

che non bisognava pensare alla storia del rifiuto; 

era stato un mal inteso quello; per certo era stato 

un mal inteso.

Il colonnello lieto di quella improvvisa concessio-

ne, che gli stava su ’l cuore, povero uomo, ringra-

ziò subito con effusione e invitò il giovine a casa, 

che avrebbero bevuto insieme il vin bianco.

L’invito fu subito accettato con evidente piacere. 

E presero a attraversare il prato, il colonnello e il 

sig. Carlo Ferroni di paro; Maria innanzi di qual-

che passo; non più allegra come prima, ma di su-

bito seccata da quell’invito e dalla inaspettata 
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concessione, che la turbavano senza che se ne 

potesse dare la ragione. Sentiva solamente che 

la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra 

lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace 

gioconda, si era distesa una nuvola scura, che 

minacciava alterazione e forse tempesta nell’ani-

mo suo.

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, 

e come arrivarono a casa, a Dolfo intontito dalla 

sorpresa di vedere il signor Ferroni con il padro-

ne, comandò che scendesse in cantina a prende-

re una bottiglia di bianco spumante, di quello fat-

to da lui stesso tre anni innanzi.

Maria recò il vassoio con i bicchieri, senza par-

lare, turbata dagli occhi del giovine, che si senti-

va a dosso, turbata anche dalla troppo evidente 

contentezza del padre che non era capace di ac-

cogliere il più lieve sospetto, nella grande bontà 
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che era la sua forza e la sua debolezza insieme; 

una bontà sconfinata, senza resistenze, quasi 

l’intorpedimento d’un nervo della volontà, una la-

cuna nell’energia; un difetto. Bontà, che durante i 

lunghi anni di servizio militare l’aveva spesso re-

so vittima dell’astuzia altrui, e che per certo era 

stato un intoppo al suo avanzamento nella carrie-

ra.

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le 

labbra e serrare i pugni in un impeto di rivolta 

contro quella bontà sconfinata che rendeva 

l’amato padrone imprevidente, imprudente e peg-

gio ancora!

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia pol-

verosa e vestita di ragnateli, l’accorto domestico, 

scambiò un’occhiata con Maria, la quale gli lesse 

negli occhi una sorpresa sospettosa e punto pia-

cevole.
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Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, 

squisito. Carlo Ferroni lo assaporava da conosci-

tore, sorseggiandolo, socchiudendo gli occhi per 

meglio raccogliersi nel giudizio del gusto, appro-

vando del capo.

Intanto il conversare tirava via animato: e presto 

Maria si trovò nella necessità di prendervi parte; 

ciò che fece con la sua naturalezza piena di gra-

zia e di originalità; tanto che il sig. Ferroni non 

potè nascondere la ammirazione, che si manife-

stò ne’ suoi occhi, negli atti più che nelle parole.

Era lì da una mezz’ora a pena, per la prima volta 

da che era tornato dall’America, e già lui e il co-

lonnello parevano amici di lunga data.

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato 

con la figliuola a far visita a la signora Candida; e 

che questa sarebbe a sua volta venuta lì con lui. 

Poi che vivevano nello stesso paese, poi che era-
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no vicini, perchè non trattarsi con amichevole 

confidenza?

Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di 

fuori, afferrava qua e là qualche frase, qualche 

parola, a questa ultima osservazione del sig. Fer-

roni, non potè a meno di dire fra sè: «Veh! pare 

che si accorga adesso che si vive nello stesso 

paese e si è vicini?»
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Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stes-

so paese ed erano i vicini dei signori Ferroni, par-

ve se ne accorgesse allora anche la signora Can-

dida, che proprio fino a quei giorni, non si era mai 

curata di loro, come se non fossero esistiti. E se 

non fosse stato per quel benedetto figliuolo, che 

quello che voleva voleva e a contrariarlo erano 

bronci e strepiti e la minaccia di far ritorno in 

America li per lì, se non fosse stato per lui, che 

ella adorava e davanti al quale finiva sempre a 

piegarsi, per certo, non si sarebbe nemmeno 

adesso degnata di fare un passo per il gusto di 
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visitare e di ricevere nè il colonnello nè la sua fi-

gliuola.

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un ca-

priccio per la bionda e piccola signorina venuta 

da poco da Milano; ed ella, che sapeva che cosa 

fossero quei capricci, si guardava bene dal con-

trariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono co-

me i torrentelli di montagna; a lasciarli andare per 

la loro via precipitano dalla china e vanno a per-

dersi tranquillamente nella piana, che nessuno se 

ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, strari-

pano con fragore, menano rovina. Lasciamo cor-

rere l’acqua giù dalla china! — conchiudeva.

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con 

questa sua teoria di lasciar correre l’acqua giù 

dalla china, ella aveva assistito a tutte le fasi di 

un altro capriccio, che, in su le prime l’aveva un 

poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa 
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della bionda signorina di Milano per far morire co-

me fulminato. Ah che monello quel suo figliuolo, 

che con un’occhiata si guadagnava il cuore delle 

ragazze!... Ah quel briccone che riusciva sempre 

a spuntarla quando voleva e poi... felice notte!

Egli non voleva certo incatenare la sua libertà per 

così poco. A prender moglie non ci pensava nem-

manco; e quando ci avesse pensato, avrebbe fat-

to i suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’altro che 

minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del 

denaro e non si sarebbe certo lasciato andare a 

sposare una pitocca, fosse ella stata bella come 

un angelo e sapiente come Salomone!... Ci vole-

va altro che bellezza e sapienza!... Al mondo ciò 

che conta sono i danari, che più se ne ha e più si 

fa da padroni e si è tenuti in considerazione e ri-

spettati come si conviene!...

Questi pensieri frullavano in capo alla signora 
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Candida, mentre faceva la sua visita mattinale ai 

contadini, che lavoravano ad opra in una alta par-

te de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era lei 

che faceva tutto; vera reggiora, badava alle fac-

cende domestiche, ai poderi, al bestiame; tutto 

dipendeva da lei; non si moveva paglia senza il 

suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che 

era una meraviglia. I contadini lo sapevano loro 

con chi avevano a che fare con una padrona 

compagna, che guai a riposare un minuto prima 

dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia 

che l’afa snervasse, che il sole bruciasse il grop-

pone o l’umidore rattrappisse con reumatismi!… 

Rigida nella maestosa persona, la faccia abbron-

zita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti 

neri e irti che le segnavano una riga marcata di 

sopra il labbro superiore, ella appariva fra i lavo-

ratori quando essi meno se l’aspettavano; e 
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quando c’era lei, le parole morivano su la bocca 

della povera gente, che si conforta nella fatica 

con motti, scherzi e cantilene.

La signora Candida, che sapeva a pena leggere 

e scrivere, aveva un concetto chiaro e preciso dei 

diritti e dei doveri. Chi poteva pagare aveva il di-

ritto di far lavorare; chi aveva bisogno di essere 

pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto 

potesse essere mitigato da un poco d’umanità e 

tanto meno, addolcito dalla carità, ella non ci 

pensava nemmanco; come non pensava a facili-

tare il dovere o a smussarne le asprezze con un 

briciolo di indulgenza.

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli 

e nei vigneti. Cecilia e Rosina, le figliuole della 

vedova, erano del numero dei lavoratori e sgob-

bavano infaticabili, il corpo piegato in due, che 

mostrava la magrezza delle sporgenze, le gambe 
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secche e bruciate dal sole, nude fin sotto il ginoc-

chio.

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i 

Ferroni, e volevano farsi vedere forti e svelte per 

meritarsi di essere chiamate ancora al duro lavo-

ro ad opra.

La signora Candida, su una piccola altura domi-

nante, stette un poco a sorvegliare, a dare consi-

gli, a animare a fare presto e bene; andò a dare 

un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in un 

valloncello e ove due nerboruti montanari atterra-

vano alcune vecchie piante morte; poi sbucò nel 

sentiero a pochi passi dalla casetta ove la vedo-

va del vecchio dottore s’era ritirata a vivere con la 

figliuola.

A sedere sopra un masso verde di musco, vide 

Cornelia, che con la testa riparata dal cappello, 

se ne stava oziosamente guardando in tondo.
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A vedere la giovine, che alla sua improvvisa com-

parsa arrossì vivamente, la signora Candida fece 

un smorfia di contrarietà. Ma tirò via per il suo 

cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi di 

scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare. 

Il volto della signora Candida doveva in quel mo-

mento, essere più arcigno del solito, perchè la 

giovine la guardò un istante con le labbra schiuse 

a la parola nell’espressione di una subita decisio-

ne, poi chinò il capo e mormorò solamente a vo-

ce bassa, quasi vergognosa;

— Buon giorno, signora Candida!
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— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole 

la persona dalla testa ai piedi, con aria così inve-

stigatrice, che di rossa che era, la giovine si fece 

pallidissima e si rimise a sedere avvilita e acca-

sciata.
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A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivol-

gendosi, vide Cornelia, che con i gomiti puntati 

su le ginocchia, si stringeva la testa nelle palme. 

Scosse il capo con energica mossa e lanciò 

nell’aria l’espressione del solo sentimento che la 

vista di quella desolazione le svegliò nell’anima:

— Stupida!

Sotto il cielo smagliante, la montagna già infoltita, 

verde, bella di luce, di scure ombrie, di chiazze 

bianchicce, violacee, turchine, fatte di paesaggi 

sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli di ca-

nape, fremeva d’una vita giovane; fra le siepi di 

convolvoli variopinti, di roselline, di madreselva, 

gli scriccioli volavano vispi di letizia. Qualche ca-

pra legata a un tronco di pianta, sfogava in tre-

muli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli 

le galline razzolavano; e le vacche sparse su i ci-

gli e nei rispiani, spandevano per l’aria il suono 
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gorgogliante delle loro campanelle. Al di là del 

sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido 

con garrulo scroscio su ’l greto sassoso dai fian-

chi verdi di felci, di lamponi e roveti e rimettitrici 

d’ogni sorta di piante, e miosotidi e altro ancora. 

Quello sfoggio della montagna che si crogiolava 

al tepore mattinale dopo la nottata ancora fredda 

di primavera, non disse nulla al cuore della signo-

ra Candida, chiusa ad ogni simpatia per la natura 

la quale per lei non aveva altra espressione che 

quella dei frutti che produceva.

Entrò in casa masticando ancora la «stupida» 

che le stava tutt’ora su le labbra, a l’indirizzo di 

quella giovane bella e superba, che aveva di-

menticato tutto e sè stessa per soddisfare il ca-

priccio di quel monello di suo figlio.

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le 

compativa negli altri; anzi disprezzava chi ne era 
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vittima con intimo, orgoglioso senso di superio-

rità.

A casa trovò suo figlio, che se ne stava sdraiato 

nella seggiola a dondolo presso la finestra aperta 

su ’l giardino fiorito e inondato di sole. Stringeva 

fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva gli occhi 

torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non salutò 

sua madre e questa si accontentò di guardarlo. I 

saluti e certe tenerezze spontanee fra le persone 

fini, erano smancerie disdegnate da loro, che si 

sarebbero vergognati di uno scambio di gentilez-

ze.

La madre capì subito che suo figlio ero preoccu-

pato e imbronciato, e ne risentì stizza e dispiace-

re. L’acqua sta volta non doveva scendere dalla 

china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra por-

re ostacoli?... fare che suo figlio si rodesse den-

tro e soffrisse?... Poi che si crucciava e soffriva; 
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questo si vedeva chiaro; di questo ella doveva in-

fine persuadersi. Il capriccio di quel ragazzone 

sta volta urtava contro una resistenza. E se nel 

dispetto della resistenza gli saltasse la mattana di 

tornare in America?... Ah! che spauracchio 

quell’America per la signora Candida!... Per evi-

tarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva capace 

di tutto. Aveva troppo, troppo penato durante la 

lunga assenza del figliuolo; angustie e sofferenze 

compagne più non ne voleva patire, a qualunque 

costo. Suo figlio adesso era lì; lo aveva sotto gli 

occhi tutti i giorni, tutti i momenti; la sua affezione 

esclusiva per lui era soddisfatta; e viveva tran-

quilla e contenta. Non voleva no, ch’egli la la-

sciasse ancora; no, assolutamente. Avrebbe pen-

sato lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli 

che si fra ponevano fra i desideri di suo figlio e il 

loro compimento. Oh se ci avrebbe pensato!... oh 
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se sarebbe riuscita!...

Così pensando la signora Candida era andata in 

cucina, ove la servente, una contadina sciatta e 

scalza, seduta su la soglia dell’uscio aperto su la 

corte rustica con una gran cesta di verdura pres-

so, era intenta a scernere e mondare.

Senza riposare un momento, la signora Candida, 

si diede intorno a preparare l’occorrente per la 

colazione, che cucinava sempre lei, non fidando-

si della servente, la quale non aveva l’occhio per 

l’economia, faceva sciupìo di condimento e mai 

non indovinava la cottura. E mentre preparava la 

carne su ’l tagliere, il burro nella casseruola, le 

patate di contorno, il riso su la tafferia, il formag-

gio, la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la 

graziosa figurina della figlia del colonnello, così fi-

ne, elegante; riudiva la sua voce limpida dire del-

le cose assennate e spesso anche strane, che lei 
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non riusciva a capire; e cercava, attraverso que-

gli occhioni chiari e espressivi di leggere l’anima 

di quella fanciulla che per lei era un mistero.

— Ho paura — pensò ricorrendo sempre a la sua 

immagine del torrentello — ho paura che proprio 

sta volta l’acqua non abbia da correre dalla china 

senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il 

tagliere, in un desiderio disperato di volerlo to-

gliere lei stessa quel maledetto inciampo che 

crucciava lei e teneva il figlio imbronciato.

Fu in quel punto che capitò in cucina la sua pri-

mogenita, la Corinna, rossa accaldata per aver 

fatto il sentiero sotto il sole, chiusa serrata in un 

vestito di lana di color verde tenero, con i ricci, 

sfatti dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. 

Si buttò a sedere su la prima sedia che le capitò 

sotto mano, con un auff! di stanchezza.
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Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non 

aveva veduto nè la madre nè il fratello da tre 

giorni; e sì che stavano a breve distanza!... e sì 

che Carlo non aveva da far altro che ammazzare 

il tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella 

sapeva bene! ma non gli bastava il tempo di an-

dare a trovare la sorella ed il cognato; il cuore lo 

portava da altre parti; anche questo ella 

sapeva!... Però, badasse bene, il suo signor fra-

tello! sta volta si era imbattuto nel difficile. Certe 

biondine piccole, esili, magre, che si direbbe un 

soffio di vento le abbia da portar via, hanno una 

resistenza che manco una roccia. Non basta es-

ser bel giovine, grande, grosso e ben piantato; 

non basta la ricchezza per certe schizzinose che 

credono di soverchiare tutti perchè sanno parlot-

tare in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e 

tavolette, strimpellare musica che non si capisce. 
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Povero fratello! povero Carlo! sta volta aveva 

proprio trovato un osso duro, duro, duro!

In così dire, la signora Corinna buttava in dietro 

la testa e rideva gonfiando la pappagorgia. La si-

gnorina schizzinosa era stata da lei il giorno pri-

ma. Già; era stata a renderle la famosa visita 

ch’ella le aveva fatta per far piacere al fratello. 

Ma, si era comportata in maniera da allontanare 

ogni speranza di confidenza. Si capiva lontano, 

che la Signorina, non voleva saperne d’intimità. 

Oh stesse pure su le sue!... lei non ci teneva cer-

to alla sua amicizia! figurarsi!... Una smorfiosa 

tutta libri, pittura, musica, che non doveva saper 

nulla di affari domestici, che guai a prendere 

l’ago o la calza in mano!... Facesse pure l’aristo-

cratica, finirebbe per essere lasciata in un canto, 

a marcire di noia. E in quanto a Carlo, a suo fra-

tello, desse retta a lei, che capiva in aria; si met-
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tesse il cuore in pace!

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato.

Nella foga del dire, la signora Corinna non si era 

accorta, che suo fratello, da un poco apparso su 

la soglia dell’uscio di cucina, era stato a sentire le 

sue ultime parole. — No! — ripetè avanzandosi 

— non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu, 

pensa ai fatti tuoi senza immischiarti di quelli che 

non ti riguardano. Hai capito?...

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trin-

ciava l’aria con il gesto.

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la 

sorella con la testa sporgente innanzi. — Io non 

ho bisogno de’ tuoi nè dei consigli di nessuno. Ho 

venti quattro anni suonati; sono padrone di me e 

del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia vo-

lontà, piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, 

per tutti i diavoli, faccio fagotto e torno in Ameri-
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ca!... e sta volta, per sempre!

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava 

immota, guardando ora il fratello ed ora la madre; 

la quale, colpita al cuore da quella minaccia 

ch’era il nuvolone scuro della sua vita, volse 

un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: 

«Carlo ha ragione; egli è padrone di fare quello 

che vuole; e non bisogna seccarlo; non bisogna 

intromettersi nelle cose sue: Se ha un capriccio, 

troverà anche la maniera di spuntarlo!

— Non è un capriccio! — fece cupamente il giovi-

ne.

La madre lo guardò con muta interrogazione ne-

gli occhi, levando le mani dalla carne che non 

aveva smesso di manipolare.

Ma Carlo, inviperito anche di questo, pestò un 

pugno su la tavola, vociando: — Perchè vuoi che 

sia un capriccio?... che cosa importa a te?... Lo 
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dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tutte 

due; farò adesso e sempre la mia volontà. E per 

cominciare proprio a farvi vedere, a tutte due, 

che il padrone sono io, vi annuncio che domenica 

voglio dare una serata; ci sarà la banda; ci sarà 

una cena per cinquanta persone; e squisita, che 

scriverò a Milano per la roba; ci saranno rinfre-

schi, dolci, tutto quello che occorre e più di quan-

to occorre. Gli invitati li sceglierò io fra i signori 

del paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate 

perchè la casa sia messa in ordine. Scrivo subito 

per far venire un tappezziere che vi insegni a ad-

dobbare le sale; che voi di queste cose non ve ne 

intendete. Io pago!... Sono stufo di questa vita di 

orso intanato. Sono giovine; sono ricco, non di-

pendo da nessuno! voglio fare la mia volontà; vo-

glio godermela!... Per tutti i diavoli, lo dico e lo ri-

peto, voglio godermela!
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Picchiò un’altra volta il pugno robusto su la tavo-

la, si calcò in testa il cappello e uscì impettito, 

senza un saluto, in aria da vero, dispotico padro-

ne.
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Il colonnello, in su 

le prime, si sentì 

stranito in mezzo a 

tanta gente, a quel-

lo sfolgorìo di lumi, 

al lusso degli ad-

dobbi, allo sfoggio 

di vestiti smaglianti, 

al frastuono della banda quasi nascosta dietro un 

folto di piante, su ’l fondo d’uno stanzone immen-

so, abitualmente luogo di ripostiglio, e ridotto, per 

l’occasione, in salotto di ballo.
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Si aggirava mortificato da un senso di smarri-

mento, rispondendo ai saluti degli uomini, inchi-

nando le signore e segretamente rimpiangendo il 

suo posto a la tavola di cucina, la sua partita a 

tarocchi con don Leo, Maria e Dolfo, la sua cara 

libertà. E dire che sua figlia si era resa così di 

mala voglia a quell’invito!... Ma come rifiutare, 

quando la signora Candida insieme con la figliuo-

la e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in ghin-

gheri, a fare l’invito?... C’era pericolo di offender-

la quella signora; di offendere lei, il figlio, la fi-

gliuola!... E lui, il colonnello, era troppo schietta-

mente generoso per non assoggettarsi a una no-

ia più tosto che recare offesa o semplicemente 

fare dispiacere a chi che si fosse. Figurarsi poi 

quando si trattava di persone che gli avevano 

usato delle gentilezze, come quella del passag-

gio fra il podere e la vigna, che per lui era una ve-

144



ra comodità. No, no; non si poteva rifiutare; e ora 

non c’era altro che adattarsi di buona voglia al 

sacrificio di quella serata. — À la guerre comme 

à la guerra» disse bravamente fra sè e sè.

Si imbattè presto in don Leo, anche lui smarrito, 

anche lui obbligato da riguardi ad accettare l’invi-

to per quanto ancora un poco zoppicante. Si ser-

rarono la mano con effusione, come se non si ve-

dessero da lungo tempo, o subissero il senso di 

due amici che si ritrovano in terra straniera.

Don Leo infilò il braccio in quello del colonnello, e 

tutti due, di tacito accordo, attraversarono sale e 

salotti, finchè si trovarono in uno stanzino appar-

tato, destinato alla lettura di giornali e libri illustra-

ti e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla 

banda da non esserne storditi, con un oh! di sod-

disfazione, sedettero a un tavolino l’uno di fronte 

a l’altro, intavolarono una partita a scacchi, e in 
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quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa 

smorto, ben serrato a la vita, dalla scollatura qua-

drata senza distacco di trine, con le maniche cor-

te, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura artistica-

mente semplice, senza fiori, nè gioielli, spiccava 

elegantissima in mezzo a le altre signorine ed al-

le signore troppo sfarzose, troppo cariche d’orna-

menti e di fiori, troppo luccicanti d’oro e di pietre 

più o meno preziose.

L’intima soddisfazione e una gioia sincera dava-

no a l’aspetto del giovane Ferroni un’aria assai 

migliore della solita; ne era ingentilito, abbellito. 

Nell’elegante abito da serata famigliare, in smo-

king, il massiccio della sua alta e robusta perso-

na, si correggeva; i suoi atti, il suo modo di par-

lare avevano perduto la solita volgarità. Si sareb-

be detto che un sentimento nuovo, segnasse per 

146



quel giovine più tosto grossolano, un’aurora di 

gentilezza e di grazia; che esercitasse un potere 

su le sue facoltà naturali, gli dirozzasse il senti-

mento, rendendolo capace di delicatezza e di ge-

nerosità. Egli, pure non trascurando gli altri, se-

guiva degli occhi Maria sempre che lo poteva, si 

interessava di lei in maniera speciale e la felicità 

che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli riusci-

va di averla vicina, di ballare con lei e di passeg-

giare tenendola a braccetto, era così evidente, 

così piena, che quasi tutti si spiegarono il perchè 

di quella straordinaria festa in casa Ferroni. Molte 

mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe 

speranze, si trovano ad ammicarsi fra di loro, fat-

te tacitamente amiche dalla delusione comune. 

La cosa si capiva a un miglio di distanza; il signor 

Ferroni non aveva occhi che per la figlia del co-

lonnello. Che cosa poteva egli mai trovare di così 
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incantevole in quella creaturina, esile e palliduc-

cia, mentre avrebbe potuto fare larga scelta fra 

parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che ru-

bavano i baci a vederle?...

— Carlo è cotto! — disse al marito la signora Co-

rinna, striminzita e sgargiante in un abito di seta 

di color rosso scarlatto, carica d’oro massiccio, 

con una specie di diadema nei capelli d’un bion-

do ineguale. — Carlo è cotto!

Ma si come non voleva per nessun conto inimi-

carsi il fratello ed aveva una paura pazza de’ suoi 

scatti, così si sentiva in dovere di fare anche lei 

un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina, 

tutte le volte che gliene capitava l’occasione,

La signora Candida poi, vestita di seta come la fi-

gliuola e con in dosso tutti i diamanti, le perle, i 

gioielli de’ suoi astucci, da parere una Madonna 

in processione, la signora Candida, che aveva 
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sempre il cuore turbato dal timore di vedere il fi-

gliuolo scappare in America, mostrava grande in-

teressamento per l’elegante figliuola del colonnel-

lo, dalla quale dipendeva la possibilità per quella 

tale acqua di quel tale torrentello, di scendere 

dalla china senza inciampi; poi che erano gli in-

ciampi che potevano far girare la testa a suo fi-

glio facendogli prendere la disperata decisione 

della partenza.

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata 

in quell’ambiente sfacciatamente sfarzoso, che 

offendeva il suo gusto corretto e fine, poco a po-

co, si lasciò andare al piacere di vedersi così be-

ne accolta e festeggiata; si sciolse da l’impaccio 

che le dava un atteggiamento impettito, si fece 

sorridente e gaia, e in quella condizione d’animo, 

che le si rifletteva su ’l volto, pareva ancora più 

bella e attraente.
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Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invitò 

Maria a uscire in giardino, fantasticamente illumi-

nato fino su al boschetto del primo rispiano del 

monte, ove finiva, e ove pendevano fra le piante 

festoni di palloncini colorati. La fece sedere in 

una specie di salottino verde improvvisato sotto 

un padiglione vestito di rose e gelsomini arrampi-

canti; e stettero un momento tutti due in silenzio, 

lei a vedere brillare qua e là per il giardino e per 

la montagna i fuochi del bengala e a frusciare in 

alto i razzi che scoppiavano in minuta pioggerella 

scintillante, lui, ritto al suo fianco, a guardarla con 

il cuore negli occhi.

Si stava bene in quell’angolo profumato accarez-

zati da soave frescura, con quella festa di luce di-

nanzi agli occhi. Maria si crogiolava tutta in un 

benessere squisito, quando, il signor Ferroni, con 

voce tremante, che impressionava in lui, così 
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sempre sicuro di sè, così baldanzoso, le disse a 

brucia pelo:

— Signorina!... mi dica la verità; io le sono anti-

patico!

— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in 

volto gli occhioni limpidi, usi a manifestare sem-

pre schiettamente quello che sentiva nell’animo. 

— Nooo! perchè mi fa questa domanda?

— Perchè... perchè — balbettò il giovine, per la 

prima volta confuso, impacciato, stretto alla gola 

da emozione violenta dinanzi a una donna, a una 

fanciulla.

In vece di proseguire si era lasciato andare a se-

derle vicino e la fissava con intensità. Si era fatto 

pallido e con le mani convulse brancicava la pez-

zuola che si era tolto dallo sparato della camicia.

— Perchè? — chiese ancora la fanciulla quasi 

spaurita, ritraendosi.
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— Perchè! — gemette il giovine — oh! le faccio 

paura! lo vedo, lo sento!... Mi crede ancora pre-

potente e cattivo come quando ero un giovinetto 

e lei un’angioletta di bimba!... Le faccio paura 

quando darei l’anima per destarle in cuore un 

bricciolo di pietà!... Pur troppo quello che dubita-

vo è vero; le faccio paura e le sono antipatico!

Susurrò queste ultime parole in un soffio, come a 

sè stesso; e intanto negli occhi gli brillarono due 

grosse lagrime.

Maria, impressionata, commossa, stese la mani-

na inguantata su la destra nuda e forte del giovi-

ne, e ripetè: — No!... ma no!... non è vero!... lo 

assicuro!

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umi-

di e il volto contratto, svincolò adagio adagio la 

sua destra dalla lieve pressione, chiuse in essa la 

manina piccola e morbida e la strinse con delica-
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tezza come se avesse paura di farle male; poi se 

la portò lentamente a le labbra, fisando sempre la 

fanciulla con muta, fervida preghiera nello sguar-

do.

Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece ag-

grondare le ciglia a Maria; suo malgrado interes-

sata, suo malgrado commossa. Arrossì però viva-

mente e fece l’atto di alzarsi.

— Oh! un momento ancora! — supplicò il giovi-

ne. — Se è vero che non le faccio paura, se è ve-

ro che non le sono antipatico, lasci che la guardi 

un momento ancora, qui, senza che altri véda. 

Lei è così bella, così gentile, così diversa da tutte 

le altre fanciulle, signorina Maria!... Io... io sono 

un povero pazzo, sa!... ho fatto un sogno, e di 

quel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele, 

non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi 

pietà!
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Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto 

era così pieno di passione, che Maria, tutta palli-

da, lo ascoltava senza avere il coraggio d’inter-

romperlo; mentre il cuore le martellava in petto 

con impeto.

L’improvviso divampare d’un fuoco di bengala 

che gettò un colore rosso di fuoco su ’l padiglione 

e su le aiuole vicine, chiamando fuori la gente 

chiassosa, fece che Maria e il signor Ferroni si al-

zassero di comune accordo per unirsi agli altri, i 

quali riempivano l’aria dalle loro esclamazioni di 

sorpresa e ammirazione.

Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto 

ancora commosso, fu subito avvolta dal repenti-

no cambiamento della luce del bengala, stavolta 

d’un bianco d’argento; e in quel fantastico baglio-

re pari a quello della luna, apparve così leggiadra 

nella svelta aggraziata personcina, nella elegante 
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semplicità del vestito d’un taglio perfetto, con i 

capelli così biondi e abbondanti e artisticamente 

acconciati, che fra un gruppo di giovanotti, a 

qualche distanza, corse un mormorio di sponta-

nea ammirazione.

— Com’è bella!

— Un vero angelo!

— Non sono ancora riuscito a ballarle insieme!

— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno stu-

dente di legge, a casa per breve vacanza — è 

istruita, spiritosa; incanta!

— Non è già come le nostre ochette qui del pae-

se! — osservò un altro giovinotto additando pa-

recchie fanciulle raccolte insieme, che riempiva-

no l’aria di esclamazioni stupide e di risate inop-

portune.

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giova-

ne in su i vent’anni, che non smetteva di tentare 
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un’impossibile arricciatura ai baffetti nascenti.

— Bisogna raccomandarsi al padrone di casa!

— A Carlo Ferroni?

— Sì! O non hai capito che le fa la corte e che lei 

lo preferisce a tutti?

— Fortunato briccone!

Il giovine Ferroni, lì a poca distanza, che si beve-

va degli occhi la bella fanciulla, a quelle parole 

«lei lo preferisce a tutti» si sentì dare un tuffo nel 

sangue; e preso da subito ardimento, andò a lei, 

mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad 

invitarla ad entrare, con atto così rispettoso da 

non sembrare più lui.

Rientrarono così in salotto insieme con tutti gli al-

tri, invitati dalle prime battute d’una polka. E i gio-

vinotti che avrebbero desiderato di essere pre-

sentati alla figlia del colonnello e di fare un giro 

con lei, se ne dovettero stare con il desiderio in 
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cuore.

In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le 

sale; lei con il visuccio un po’ stranito, lui fiero di 

aversi al braccio la più bella fanciulla della festa; 

quella che faceva correre l’acquolina in bocca 

agli altri giovinotti e che tutti guardavano con am-

mirazione o con invidia; quella che gli aveva 

messo, a lui, la rivoluzione nell’anima.

Se avesse potuto gridare che la amava, che la 

adorava, e che lei le aveva assicurato che non le 

era antipatico, e che anzi altri trovavano che lo 

preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, così 

forte era la passione che lo spadroneggiava.

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la 

agitava. Per certo, pensava, doveva essere un 

sentimento di sorpresa. Ella aveva sempre giudi-

cato il giovane Ferroni come un rozzo, un violen-

to, un superbo. Con lei s’era mostrato sempre, e 
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quella sera più marcatamente del solito, gentile, 

timoroso, quasi umile e timido. Che non lo aves-

se conosciuto per quello che era realmente?... 

che l’avesse giudicato male, dando troppa impor-

tanza ai ricordi d’infanzia, a le apparenze?...

Verso il tocco, l’ora della cena, imbandita con 

sfoggio di leccornie e vini preziosi, la sig. Candi-

da stessa, a la quale il figliuolo aveva trovato ma-

niera di suggerire la cosa, andò a scovare il co-

lonnello e don Leo, tutt’ora impegnati nella parti-

ta, e li invitò a mangiare un boccone — disse — 

tanto — da rompere il digiuno.

Il colonnello, con l’antica galanteria dell’ufficiale, 

abituato a la società offerse subito il braccio a la 

signora, e seguiti da don Leo, andarono insieme 

a sedere a mensa.

— Oh! papà! — fece Maria, salutandolo da l’altro 

lato della tavola, ove stava a destra del figlio Fer-
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roni.

— Bravo don Leo! — disse al prete professore 

che le si metteva di fianco.

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla 

lasciata tutto quel tempo.

— Mah! — continuò con un sospiro — ai vecchi il 

tavolino da giuoco e quattro ciarle in luogo appar-

tato; ai giovani l’allegria e... l’amore!

Disse così per dire, il bravo uomo, lontano assai 

dal supporre che la sua innocente sortita potesse 

dar luogo a ammicchi fra i convitati e ad un lungo 

sguardo di Carlo a Maria, la quale ebbe dispetto 

del rossore che sentì salirle a la fronte.

La cena cominciata un po’ freddamente, come 

avviene di solito quando a una mensa si trovano 

parecchie persone, che non tutte si conoscono 

fra di loro, presto si animò; anche troppo. E pre-

sto cominciarono a scoppiettare motti e frizzi più 
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tosto volgarucci, osservazioni spesso triviali e ri-

sate grasse, che facevano meravigliare Maria, la 

quale non sempre capiva ma secretamente si in-

ritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pa-

reva estraneo al chiasso e a quanto interessava 

e rallegrava gli altri; nulla valeva a trarlo da quella 

specie di beata solitudine a due, nella quale un 

vero innamorato si trova dovunque egli abbia vi-

cina la donna del cuore.

Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si 

andavano facendo sempre più frequenti e triviali, 

quando un giovinotto saltò su ad osservare con 

sorpresa.

— Toh! non c’è la Cornelia!

— Sì bene! — fece una signora attempatella — 

non mi era accorta che mancava!

Era quello un tasto che non voleva essere tocca-

to. In fatti, seguì tosto un momento di silenzio, re-
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so espressivo da occhiate significative, da qual-

che urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo di 

Corinna e di sua madre.

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito 

nulla e nascose la subita confusione, ordinando 

ad alta voce che fosse recato quel tal vino.

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. 

Uno di questi era per certo il giovinotto che aveva 

avvertito l’assenza di Cornelia. Egli non compre-

se l’opportunità di lasciar morire la cosa, e dopo 

un momento tornò a dire:

— Oh come va che manca la signorina Cornelia?

— Era stata invitata — rispose la signora Candi-

da, in mezzo a un silenzio imbarazzante. — Ma 

non ha potuto accettare perchè doveva partire.

— Che?... la signorina Cornelia è andata via? — 

chiese una signora.

— Sì — fece semplicemente la sig. Candida. — 

161



È partita stamane con la prima corsa.

— Oh bella! e perchè?

Il perchè inopportuno era strappato dalla curiosità 

a una ragazzona lunga, spersonita e losca d’un 

occhio.

— Mah!... è andata a Milano presso una parente 

— fece Corinna.

— O questo vino! — saltò su Ferroni con una 

certa impazienza nella voce.

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne 

affogata la curiosità per Cornelia e insieme la sua 

memoria.

Era già spuntata l’alba, quando gli invitati se ne 

andarono tutti a la spicciolata.

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola 

e don Leo che si accomiatarono ai primi bagliori.

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di la-

sciarli per accompagnare fino a casa la signorina 
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e il colonnello; e poi l’altra figura, di ritirarsi subito 

senza salutare nè ringraziare nessuno; cosa che 

aveva suscitata qualche osservazione e fatto 

mormorare qualche critica.

La signora Candida non andò nè pure a letto a ri-

posare un istante. Quando gli ultimi invitati furono 

partiti, che Dio benedicesse anche loro, che pa-

reva avessero messo le radici lì, tanto tardavano 

a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gli 

uomini presi per il servizio della notte; poi aiutata 

dalla servente, che si alzava allora, spenti i lumi e 

raccolti e ritirati gli avanzi della cena, s’era tolta di 

dosso gioielli e vestito, e nel solito abito dimesso, 

in ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito 

cominciato il non piccolo lavorìo di far ordine, che 

la casa tornasse ad avere un aspetto cristiano, 

come diceva lei.

E brontolando, adesso che era sicura di non es-

163



sere sentita dal figliuolo, contro la smania di quel-

le baraonde, che mettono tutto a soqquadro e co-

stano un occhio, lavorava rabbiosamente a 

sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e 

piante ornamentali bianche di polvere, strasci-

nare mobili al loro posto, staccar lampade, spec-

chiere, tende e tendoni, che andava buttando e 

ammucchiando in terrazza, in attesa dell’ortola-

no, che avrebbe pensato lui a ripulire, battere, 

spazzolare, rimettere ogni cosa inutile su nelle 

stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la 

cucina, le diede una brusca stretta al cuore.

Ah che sciupìo, che spreco di grazia di Dio in po-

che ore!... Pensava ai vuoti desolanti delle scan-

sie che tappezzavano le pareti delle ampie canti-

ne; scansie fitte di bottiglie d’ogni qualità di vino, 

tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo 
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in paese ma fuori e per fino a Milano!...

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava 

caro!... A la parola capriccio, che le venne su le 

labbra, ricordò con subito sapore amaro, 

l’espressione del figlio, quando pochi giorni in-

nanzi, le aveva detto:

— Non è un capriccio.

Scosse il capo strappando con istizza una cortina 

che le si stracciò in mano. Aveva paura anche lei 

che non si trattasse d’un capriccio! Ah quella pic-

cola smorfiosa l’aveva ben trovata lei la maniera 

di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo 

figliuolo!... E lei, che aveva dovuto farle bella ce-

ra, circondarla di attenzioni per tutta la notte!... E 

far la graziosa con quel pezzo duro di colonnello, 

che con la sua aria d’ingenuità, era riuscito a me-

nar per il naso lei, una donna accorta, una fur-

bacchiona a la quale, fino allora, nessuno l’aveva 
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fatta mai!... Ed ella, che aveva tremato un mo-

mento di paura, quando suo figlio si era preso di 

Cornelia!...

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria 

di sapientona!... Non era nemmanco stata capa-

ce di tenerlo schiavo il suo innamorato!... Aveva 

subito ceduto ai suoi desideri come una scempia 

che non sa nulla di nulla, che non capisce, che 

l’unica maniera di tenere gli uomini a catena, è 

quella di resistere alle loro pazze moine!...

Così, il capriccio era sfumato con la soddisfazio-

ne; e lei, povera scroccona, aveva dovuto finire a 

scomparir dal paese, che cominciava a bucinare, 

a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio per 

lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per 

tutti; poi che con lei, la figliuola d’una povera ve-

dova, senza protezione, che già aveva fatto par-

lare di sè, amoreggiando con questo e quello, al 
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matrimonio non ci si pensava manco per burla; 

mentre invece con quella piccina, non c’era da 

far l’asino, non c’era!... Ah se non ci fosse stata la 

minaccia dell’America che in lei paralizzava ogni 

energia!... Ah se non ci fosse stata quell’altra ra-

gione, che le tappava in bocca ogni parola di mal 

contento e di biasimo!... Se egli, il suo figliuolo 

non fosse stato padrone di tutto e lei l’usufrut-

tuaria d’una piccola parte della sostanza!... Così, 

bisognava mandar già il boccone amaro, e far 

mostra di niente per non incorrere nel peggio.

La signora Candida era di pessimo umore quel 

mattino. Se ne accorgeva quella povera diavola 

di servente, che scalza, sporca, con i capelli ar-

ruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmen-

te, non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e 

parolacce offensive e il continuo rinfaccio del pa-

ne che la sfamava.
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Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in 

cucina, trovò tutto al solito posto e nel solito ordi-

ne, che non c’era traccia della festa.

Sorbì la sua tazza di caffè forte, come aveva 

l’abitudine di fare sempre a pena alzato, e uscì in 

giardino.

La madre lo vide che passeggiava con le mani 

conserte, fermandosi ogni poco a l’ombra delle 

acacie lungo il rivolo gorgogliante fra le ninfee, e 

su per il pendio della montagna ove il giardino 

ascendeva in un mistero di folto scuro, di vallon-

celli rumoranti e macchie di sempreverdi e voci di 

acque invisibili.

Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il 

verde e spesso stava immobile, gli occhi fissi ad 

un punto, come se scoprisse allora del nuovo? o 

si interessasse di qualche cosa che fino allora 

l’aveva lasciato indifferente.
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La povera signora Candida non capiva, non pote-

va capire, come una creatura innamorata possa, 

per muto, inesplicabile fascino, essere attratta 

dalla natura, sentirsi da essa accarezzata, desi-

derare la verde silenziosa solitudine, in essa pia-

cersi de’ suoi desideri, delle sue speranze; va-

gheggiare senza fastidiosi testimoni il soave ri-

cordo della persona amata. Ella non poteva capi-

re, come mai suo figlio, in quel momento di pas-

sione vera e profonda, potesse trovare un invito 

al dolce fantasticare d’amore, nel fruscìo dell’aria, 

fra le piante, nella poesia dell’ombra, nel mormo-

rare sommesso delle alte fronde svettanti in un 

azzurro di pace e di silenzio.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con 

compatimento, quasi con sprezzo, e ruminando il 

suo continuo rammarico.

Ah se non ci fosse stata quella minaccia 
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dell’America che la spauriva e quell’altra ragione 

che le strozzava in gola le rimostranze, e l’ardi-

mento della sua volontà!

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre lì pronta 

a metterle la rivoluzione dentro; e l’altra ragione, 

non c’era santi che la potessero far tacere. E.... 

bisognava rassegnarsi.

Si rassegnò in fatti, chiamando in aiuto tutto il 

suo potere sopra sè stessa e facendo buon viso, 

quando, dopo un par d’ore, suo figlio, rientrato in 

casa, le annunciò nettamente e crudamente la 

sua decisione di chiedere al colonnello la mano 

della figliuola. Che se il colonnello o la figliuola si 

rifiutavano, ella si preparasse a fargli i bauli; par-

tiva subito per non mai più rivedere quei luoghi.
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la 

cosa, non fece nessuna meraviglia quando il co-

lonnello gli comunicò la notizia.

La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire 

che Maria aveva consentito. Ma davvero, ma pro-

prio, ella aveva risposto di sì volontariamente, 

senza nessuna pressione?

La meraviglia dell’amico stupì e turbò il colonnel-

lo. O perchè mai sua figlia avrebbe rifiutato un 

partito compagno che la teneva per sempre vici-

na a lui, che gli toglieva dal cuore l’angustia di 

vedersela portar via lontano da un momento 
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all’altro?... E poi, i Ferroni, in fin de’ conti, erano 

gente onesta, che di azioni cattive non ne aveva-

no commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto 

sano come un ciocco di rovere; forse non troppo 

finamente educato, certo per niente somigliante 

ai giovini pshutt o sport o gommeux; ma un buon 

diavolaccio che amava, anzi, adorava Maria. No; 

egli non capiva la meraviglia dell’amico.

Maria entrò in quel punto, con in testa un cappel-

lone a larghe tese, il grembiule pieno di fiori di 

prato che sbucavano da ogni parte, il vestito tur-

chino semplicissimo, il sorriso su la bocca. Buttò i 

fiori su ’l tavolino, si tolse il cappello che appese 

a l’appiccagnolo. In quell’atto l’unica forcina di 

tartaruga che le teneva la treccia appuntata su la 

nuca, si staccò, e la treccia, grossa, bionda, da 

cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzo-

lò giù per le spalle lunga e magnifica.
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Don Leo guardandola con tenera ammirazione, 

comprendeva come quella piccina potesse de-

stare una forte passione; ma, più che mai, si stu-

piva pensando al sì che diceva una simpatia di 

lei, così bella, elegante, fine di intelligenza e di 

sentimento, per quel tocco di giovinotto, che, a 

parer suo, non aveva nulla ma nulla di interes-

sante.

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto, 

vide, da l’uscio aperto che dava su l’orto, la si-

gnora Teresa intenta a spruzzare di zolfo certe 

piantine di fiori malate, e con le mani incrociate 

dietro la schiena e il bastone fra di esse, andò 

fuori a raggiungerla.

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del 

suo vecchio amico, guardandolo negli occhi con 

muta interrogazione.

— Sì, sì! — rispose il professore. —Sì! lo so; me 
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l’ha detto ora il papà!... e.... e.... stentavo a cre-

dere, ecco!

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la 

fanciulla con un guizzo di soave malizia nello 

sguardo.

— No! questo no. Stentavo a credere che tu... 

che tu avessi della simpatia per lui!

Maria stette un momento senza parlare; come se 

pensasse; come se riflettesse; poi, rispose, quasi 

dicendo a sè stessa:

— Egli temeva tanto d’essermi antipatico!... e 

soffriva così acerbamente!

Don Leo fece un balzo su la sedia.

— Per questo? — disse chinando la testa e guar-

dando la fanciulla con occhio torbido. — Per que-

sto hai detto di sì?

Maria gli sorrise. — Anche per questo — mormo-

rò — Non posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, 
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don Leo; e non posso proprio assolutamente, che 

altri soffra per causa mia. Poi.... poi.... quel giovi-

ne non è più violento e prepotente come quando 

era un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che 

pare impossibile.

Quel «che pare impossibile» fece fare un altro 

balzo a don Leo.

— Maria! — le disse, accarezzandole il capo — 

non si sposa un uomo per la sola ragione di non 

farlo soffrire con un rifiuto; non lo si sposa per 

aver egli mostrato qualche sentimento gentile 

«che pare impossibile!»

Maria gli levò in volto gli occhioni corrucciati, e 

con voce velata:

— Don Leo! — disse — perchè è così cattivo og-

gi?... perchè mi vuol tormentare?... O non dice 

nulla della gioia di papà?...

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto 
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benone!... ma tu, figliuola, ma il tuo cuore?

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, 

quasi supino, si rasserenò, e una voce armonio-

sa gli rispose:

— Il mio cuore è contento di vedere gli altri felici 

e di far piacere a papà!

La mano di don Leo passò un’altra volta come 

una carezza su la testina bionda della fanciulla, 

mentre la sua mente, diceva: Si sposa senza 

amore, in uno slancio di compassione per l’uomo 

che l’ama, felice di accontentare suo padre!...

— E non dice nulla della nonna? — proseguì 

Maria, sempre sorridente — lei, poveretta, che 

aveva tanta paura ch’io restassi zitella perchè 

non ho dote?... Sarà addirittura beata, povera 

nonna!

Si alzò e porgendo la fronte a don Leo:

— Perchè non mi bacia oggi? — disse fingendosi 
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imbronciata. — Non sono forse più la sua picci-

na?

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio, 

con quella voce insinuante, che don Leo fu preso 

da subita voglia di piangere, mentre baciava in 

fronte la generosa fanciulla.

— Che il Signore la protegga lui; che la ricom-

pensi lui! — disse in cuore alzandosi pure e 

uscendo per raggiungere il colonnello.

— Dopo tutto — continuò fra sè pensando al gio-

vine Ferroni — dopo tutto, non sarà la prima volta 

che l’amore faccia dei miracoli!

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla 

parete, si andava in tanto rifacendo la treccia, 

che si appuntò su la nuca con la solita grazia ele-

gante, lasciando morbidi e sciolti i capelli, su ’l 

davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e 

spioventi, alla vergine, su le tempia e dietro le 
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orecchie; pettinatura semplice e artistica che si fa 

tanto soavemente a certi visucci freschi e espres-

sivi.
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle 

montagne di faccia al paese, si abbassava cupa-

mente, avanzandosi con rabbiosi sfoghi di lampi 

e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro 

per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi 

fianchi.

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora 

di sopra il paese per fare lo schizzo d’un motivo 

che l’aveva colpita in una passeggiata con Dolfo 

e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-

menta da quell’ira del cielo, che andava precipito-

samente avanzandosi, indorando di sinistri ba-
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gliori i campi e le praterie della piana di sotto. Un 

guizzo livido seguito tosto da uno scoppio frago-

roso le diede una fiera scossa nel sangue, e si 

cacciò disperatamente per una scorciatoia, che 

fiancheggiata da siepi di rovi pungenti, tagliava 

nel mezzo un campo di segale. Non fece a tempo 

a schivare lo scroscio, che la investì nell’erta di-

scesa. Corse senza fermarsi sotto l’impeto 

dell’acqua, fra i lampi che l’abbagliavano e i tuoni 

che la facevano allibire di spavento; corse la-

sciando la sottana a strappi fra i pruni, ingom-

branti il sentiero, pungendosi le mani, scivolando 

spesso, cadendo e rialzandosi tosto; volendo a 

ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’orro-

re. A picco del torrente era una catapecchia aper-

ta. La vide, vi entrò, vi si rifugiò in un angolo, 

sgocciolante, con la veste a brandelli, i capelli 

che le si erano sciolti nella corsa pazza, scen-
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denti lungo il dorso, su le spalle, sparpagliati a 

ciocche disordinate fino su ’l petto.

Era spaventevole quel temporale; il vento, con 

ululato da belva immane, abbatteva fragorosa-

mente gli alberi poderosi; il torrente, ingrossato, 

precipitava, strascinando nella furia, pezzi di ter-

reno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che 

battevano minacciosi contro la catapecchia peri-

colante.

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per 

terra pregando Dio e la sua povera mamma che 

la salvassero. Oh la salvassero!... mandassero 

qualcuno in suo soccorso!... Ella aveva tanta, 

tanta paura!... Dio che lampi che pareva incen-

diassero la catapecchia! che rombo sinistro, che 

rumori orribili!

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in 

un gemito, il Signore, la Madonna, la sua povera 

181



mamma, il suo papà, il suo Dolfo!

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d’un lampo, 

gli apparve su la soglia, l’alta figura di Carlo Fer-

roni; con un grido si alzò e gli si buttò fra le brac-

cia.

— Maria! adorata!... mia Maria!... mia povera 

cara! — balbettava il giovine stringendosela al 

petto, felice di quello slancio, che, per la prima 

volta gli dava la sicurezza di essere amato e sti-

mato, mentre si rassegnava ad essere a pena 

compatito, a pena non antipatico a quella fanciul-

la che doveva essere sua sposa, e che egli vole-

va ad ogni costo, anche a quello di essere accol-

to senza amore.

— Maria!... cara!... dilettissima!... sono qua io! 

non abbi più paura! non tema più!

Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, 

sopra il fieno ammucchiato in un cantuccio, le 
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sgombrò il volto dai capelli, le fece posare il capo 

su la sua spalla, e su ’l pallido volto supino, dai 

grandi occhi spauriti, accostò le labbra delicata-

mente e impresse il primo bacio d’amore.

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente.

— Maria! — le susurrò il giovine in un soffio, co-

me se avesse temuto di sgomentarla parlandole 

con la sua voce solita.

— Maria!... dica, dica! non le sono proprio anti-

patico?... sente per me un po’ d’amicizia?

— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dan-

dogli del tu per la prima volta. — Sei buono, sei 

forte e buono! e così mi piaci!

Un improvviso pallore si distese su ’l volto del 

giovine, che non si aspettava la dolce confessio-

ne. Sorpreso, turbato, felice d’una felicità ango-

sciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gli 

scesero dagli occhi due grosse lagrime e un sin-
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ghiozzo gli gonfiò il petto.

Maria presa da subita tenerezza e insieme di pro-

fonda pietà per quella emozione, alzò il capo e 

cingendo delle braccia il collo del giovine, gli rese 

il bacio.

— Sì! ti voglio bene! — gli ripetè, guardandolo 

negli occhi — ti voglio bene!... prima mi facevi un 

po’ di paura; ma adesso non più. Sei buono, hai 

cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo crede-

vo!... Lo so quello che hai fatto!... me l’hanno det-

to!... sei buono, Carlo, sei tanto buono!

Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio 

terribile, che si sarebbe detto il fulmine fosse ca-

duto su ’l tetto della capanna, strappò un grido a 

la fanciulla, che si accoccolò fra le braccia del 

giovine, in un bisogno pazzo di protezione.

Fu un momento spaventevole di guizzare di lam-

pi senza interruzione, di scoppi di tuono rimbom-
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banti o secchi, cli scrosci e urli e fragori indicibili.

Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fan-

ciulla adorata e se la stringeva al petto in un di-

sperato desiderio di calmarla, di fare ch’ella si 

sentisse sicura lì su ’l suo cuore.

— Maria!... diletta mia!... non aver paura! — le 

susurrava baciandole i capelli spioventi, che i 

lampi indoravano. — Non aver paura!... è l’ultima 

sfuriata questa!... io so, io capisco!... fra poco tut-

to cesserà e tornerà la quiete, tornerà il sole, 

Maria!... Oh povera cara!... oh mia adorata!

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto 

spaurito, e gli sorrideva fra le lagrime.

Quello era stato davvero l’ultimo impeto di cielo 

incollerito. Cessarono come per incanto i lampi e 

i tuoni; cessò la pioggia; non restava che il vento 

che scacciava le nuvole fischiando le sue folate 

impetuose.
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Maria si alzò tosto, intrecciò in fretta i capelli 

tutt’ora bagnati, si assestò intorno a la meglio i 

vestiti laceri e inzuppati e porse la mano al giovi-

ne invitandolo a uscire di lì; a scendere tosto; vo-

leva tornare subito a casa; il suo papà e Dolfo 

dovevano essere in angustie.

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di 

spavento!

Carlo le passò un braccio intorno alla vita per so-

stenerla. Era difficile la discesa con l’acqua che 

correva a rigagnoli lungo il sentiero; era neces-

sario che si appoggiasse a lui, per non scivolare, 

per non cadere.

Presero a scendere lentamente, cautamente, i 

piedi nell’acqua, in mezzo allo sgocciolìo delle 

piante.

Maria volle sapere come mai egli si era trovato 

da quelle parti con quel tempo. Per caso?... No; 
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non per caso. Alcune montanare passando di-

nanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla ve-

duta su a disegnare, che non si accorgeva 

dell’addensarsi delle nuvole grigie, sempre an-

nunziatrici di tempesta. Ed egli era corso affanno-

samente, certo di trovarla lungo la discesa; e non 

avendola trovata si era arrampicato su, al posto 

indicato dalla montanara; poi era precipitato nella 

capanna con un’ultima speranza e insieme 

un’angoscia mortale.

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me, 

povero Carlo! — fece la fanciulla avvolgendolo in 

un lungo sguardo di riconoscenza.

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicen-

dole sotto voce: — Mi sono esposto?... Ma non 

sai, ma non capisci, che io non vivo che per te?

E continuò a dire in una smania di mostrare sin-

ceramente l’animo suo a la fanciulla. Da che 
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l’aveva conosciuta, da che l’amava, era successo 

una rivoluzione dentro di lui. Era sempre stato in-

differente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso 

capiva e amava la pietà; era sempre stato super-

bo, violento; ora si sentiva umile e mite; e questo 

non solo; gli pareva di capire certe delicatezze, 

d’essersi dirozzato in somma; gli pareva d’esser-

si avvicinato a lei con il sentimento; sperava di 

essere degno del suo... non ebbe il coraggio di 

pronunciare la parola che il cuore gli metteva su 

la bocca, e si chinò a baciarle il capo.

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla 

guardandolo.

Passando dinanzi la casa della vedova del dotto-

re, videro su l’uscio Cornelia, che era di poco tor-

nata da Milano. Smagrita, smorta, con le pesche 

agli occhi, li guardò con aria truce senza salutarli; 

e come furono passati, li sferzò con una risata 
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stridula, che suonava come un’insolenza, che 

colpiva, come una imprecazione.

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide 

il guizzo di collera che gli passò negli occhi e gli 

fece tremare le labbra.

Ma gli si accostò mormorando: «Perchè ride co-

sì? perchè mi ha guardato a quel modo senza 

salutarmi?

— Mah!... — fece il giovine stringendosi presso la 

fanciulla come a volerla difendere da un pericolo.

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e 

suo marito, fuori a guardarsi in tondo, a misurare 

i guasti fatti dal temporale.

Maria si svincolò tosto dal braccio del giovine, ma 

non prima di essere veduta dai due e di avere 

provocato un ammicco fra di loro.

Carlo, non a pena a loro vicino, spiegò ingenua-

mente la cosa come era; e l’improvviso scoppiare 
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del temporale; e l’aver saputo che la signorina 

era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare in 

tempo ad accompagnarla nella discesa, e il prov-

videnziale ricovero trovato nella capanna.

— Siete stati là dentro durante il temporale? —

chiese Corinna con sorpresa e insieme un pas-

seggiero sorriso malizioso.

Una vampata salì a la fronte del giovane mentre 

le rispose con il suo solito impeto: «Sì! e per que-

sto?»

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di 

subito intimorito, poi che nessuno più di lui teme-

va il cognato e i suoi scoppi, corresse l’impruden-

za della moglie dicendo: — Oh avete fatto benis-

simo!... Per quanto male andata quella catapec-

chia vi avrà almeno riparati dallo scroscio. Dico 

io, questa povera Signorina, che paura avrà 

avuto!
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— Sì! — fece semplicemente Maria — ho avuto 

grande paura; e nella discesa fino a la capanna, 

mi sono conciata così, che... che chi sa cosa dirà 

papà! in che angustie ho da essere!... Corro subi-

to a farmi vedere!

Salutò gentilmente tutti, guardò Carlo con muta 

tenerezza, e prese per il viottoletto di dietro la 

Chiesa.

Il giovine senza una parola nè a la sorella, nè al 

cognato, rientrò in casa e salì tosto in camera per 

cambiarsi da capo a piedi, dicendo chiaro e ton-

do a la madre che si offriva di aiutarlo lei, di pre-

parargli la biancheria e i vestiti asciutti, che face-

va da sè; non aveva bisogno di nessuno e di nul-

la.

E non appena solo nella sua cameretta, lanciò 

una bestemmia a l’indirizzo di quella sgualdrina 

di Cornelia, che ormai lo perseguitava con la sua 
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figura allampanata e la faccia arcigna; e un’altra 

dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli scioc-

chi, che chi sa cosa avevano pensato, chi sa co-

sa si erano figurati, per quel gran che di essere 

stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di 

essere discesi a quel modo vicini.

— Oh Maria! cara! adorata! — mormorò con un 

subito guizzo di gioia e di tenerezza in cuore. — 

E mi ama!... me l’ha detto, ne sono sicuro!... mi 

ama e mi stima.

Si rabbruscò tosto a questa sicurezza di essere 

stimato dalla fanciulla che adorava; si rabbruscò 

pensando a la risata sfacciata di Cornelia, al lam-

po di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e di 

suo marito.

— Stupidi! — gridò forte. — Maledetti!... — e se-

guitò in un brontolìo — che vedono il male da per 

tutto e suppongono cose che nemmanco a pen-
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sarle!

Si sentì scottare la faccia a l’idea del male che 

quelli avevano potuto supporre; si sentì offeso 

come di un torto grave, come di un insulto che 

macchiasse la purezza, la santità del suo amore 

per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli 

avrebbe adorato in ginocchio, a mani giunte.

La supposizione volgare, infame, l’aveva fatta an-

che sua madre, la quale da una finestra a l’ultimo 

piano, l’aveva veduto scendere dal sentiero men-

tre sorreggeva Maria e l’aveva pure veduto men-

tre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse ve-

duto in quel punto il raggio di soddisfazione che 

illuminò di una luce cattiva il volto di sua madre!... 

Se l’avesse udita dire ad alta voce a sè stessa 

certe cose riguardo a certa acqua, che ormai cor-

reva dalla china senza inciampo, e si sarebbe 

spersa nella piana senza fracasso, senza strepito 
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di campane che festeggiassero nozze da lei certo 

non desiderate!

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua 

madre, che trovò in cucina intenta ai fornelli, dis-

se spiccato, che si preparasse a ricevere conve-

nientemente la sua sposa. Egli andava quella 

stessa sera dal colonnello a pregarlo perchè ac-

consentisse che le nozze si facessero presto.

— E che si cominci a mettere in ordine la casa 

come va. — E soggiunse che.... per la sua sposa 

nulla sarebbe stato troppo bello nè troppo ele-

gante. Egli avrebbe ordinato i mobili a Milano; e 

in quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Biso-

gnava darsi attorno subito per una buona cuoca 

e una cameriera; sua moglie doveva essere ser-

vita e trattata come la intendeva lui.

E uscì, lasciando la madre con la delusione rab-

biosa dentro l’animo, e un’ira sorda contro quella 
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smorfiosa, che senza un soldo di dote, portava in 

casa il tramestìo, le novità, cagionando spese so-

pra spese e obbligando la famiglia a mettersi su 

d’un piede differente affatto da l’abituale.

Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro 

delusione e ira; che se suo figlio intravedeva lo 

stato del suo animo, era capace capacissimo di 

spiattellarle in volto, che il padrone era lui, che lui 

voleva così e che se a lei non garbavano le sue 

idee, provvedesse ai casi suoi. Il palazzo era 

grande, che c’eran stanze a dozzine; poteva sce-

gliersi un appartamento e vivere a suo modo. Oh 

ella sapeva bene, che suo figlio era capace di dir-

le questo e di obbligarla a farlo!... E lei a questa 

decisione non ci sarebbe venuta mai; non farla 

più da padrona lei, che aveva comandato a bac-

chetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare 

alle sue abitudini!... rilegarsi in poche stanze!... 
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non potere più spadroneggiare su i dipendenti!... 

No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la nuora 

venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a 

leggerle in cuore. Ma quando quella smorfiosa 

fosse stata lì in famiglia, e al figlio sarebbe con il 

tempo sbollita la insensata passione, il sopraven-

to l’avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che 

delicature, altro che raffinatezze!...

Il sole sfolgorante era subito successo a la tem-

pesta della quale solo restava il vento che fugava 

con furia impetuosa le nuvole dietro i monti.

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava già la 

casa del colonnello con un fremito di desiderio 

impaziente nel cuore. Gli pareva già molto che 

non vedeva Maria; moriva della voglia di aversela 

vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo 

amava.

— Mi ama!... mi ama proprio! — diceva a sè stes-
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so con un fremito di gioia nel sangue.

E rivedeva l’espressione tenerissima e sincera di 

quegli occhi belli, di quegli occhioni adorati, 

ch’egli avrebbe voluto coprire di baci.

Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse ca-

pace d’un amore come quello, così potente, così 

puro, e tale da fare di lui un altro uomo?... da 

svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai 

avuto?... da farlo pensare a cose che non l’ave-

vano mai menomamente interessato?... da ren-

derlo timido, delicato, dolce, lui, che era sempre 

stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si 

conosceva per quello che era stato!... aveva ver-

gogna della sua condotta passata; si pentiva de’ 

suoi falli; avrebbe voluto cancellare tutto per es-

sere degno di lei, della sua Maria!

Senza volerlo, guardò su alla casetta di Cornelia 

e si sentì scottare il volto di rossore. Oh se aves-
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se potuto fare che tra lui e quella giovine non ci 

fosse mai stato nulla?... Se almeno ella avesse 

avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di 

non tornare più!... Ormai ella avrebbe potuto vi-

vere in città con sua madre; era al sicuro della 

povertà. Egli aveva fatto come parecchi altri; ave-

va pagato il suo fallo; e l’aveva pagato caro as-

sai, tanto che sua madre gli aveva dato del paz-

zo. Pure, il fallo l’aveva commesso e ora gli gua-

stava la gioia del suo amore santo!

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in 

cuore con subito sgomento.

Una folata violenta lo strappò ai suoi pensieri. Il 

vento si rafforzava nella sua vittoria su le nuvole 

che fuggivano cacciate dal suo impeto, si sperde-

vano, si scioglievano in strisce grigie e bianca-

stre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantasti-

che mutevoli forme.
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Per la prima volta da che gli sposi erano tornati 

dal viaggio di nozze, Carlo si era assentato per 

una settimana, chiamato dagli affari in un paese 

della bassa Lombardia ove aveva larghi possedi-

menti.

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in 

quella grande casa, con persone che conosceva 

poco e che spesso stentava a comprendere.

Aveva già notato, con certa sorpresa, un doppio 

contegno nella suocera e nella cognata verso di 

lei; in presenza di Carlo la trattavano in un modo, 

quando lui non c’era in un altro. Ed erano allusio-
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ni e stoccatine che cominciavano a metterle in 

cuore una diffidenza amara.

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la 

suocera e la cognata, offrendo il suo aiuto quan-

do le pareva che potesse occorrere, stando con 

loro più che poteva. E a fare ciò era guidata e 

spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi 

anche da un certo segreto timore vago, timore 

che inspirano le persone della cui lealtà quasi in-

consciamente si dubita.

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse 

unicamente al servizio della sposa, mandata da 

questa giù ad offrirsi a stirare la biancheria del 

bucato, ritornò a la sua signora mortificata e ina-

sprita. La vecchia, come la chiamava lei, l’aveva 

rimandata con un cattivo sorriso, dicendole che 

tornasse pure dalla sua principessa; di cameriere 

lei ne aveva fatto sempre senza e non ne avreb-
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be mai avuto di bisogno.

Maria aveva cercato di mettere del dolce su 

l’amaro, con parole di compatimento verso la 

suocera, che povera donna, lavorava da mattina 

a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva 

di cattivo umore.

Un altro giorno Corinna l’aveva squadrata, men-

tre ella, scesa per la colazione, si metteva a se-

dere a mensa, bella e elegante in una vestaglia 

di color turchino cupo, guarnita di trine bianche.

— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin 

dal mattino!... È cosa concessa alle signore che 

non hanno nulla da fare!

Ella si era sentita arrossire, mentre l’offesa le 

pungeva il cuore. Ma suo marito, che entrava in 

quel punto, non avendo udito nulla, le fu tosto vi-

cino con il suo sorriso d’innamorato e le si mise 

presso accarezzandola così soavemente con le 
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parole e gli sguardi, ch’ella riparò subito in 

quell’affezione grande e sincera, dimenticando.

Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quel-

la sua forte passione, in vece di sbollire, di smor-

zarsi nell’abitudine, come aveva sperato la signo-

ra Candida, pareva si rafforzasse ogni giorno più. 

Si studiava di piacerle, di essere da lei approva-

to, si andava ingentilendo negli atti e nelle parole; 

voleva essere degno di lei, della sua Maria ado-

rata. A vederlo, lui che era stato fino allora super-

bo e violento, farsi umile davanti a quella donnina 

bionda e esile, e dare al suo vocione un tono dol-

ce e carezzevole, e rendere i suoi modi gentili, 

era cosa che avrebbe commosso chiunque 

l’avesse conosciuto prima del suo matrimonio; 

ma era cosa che inacerbiva sempre più la signo-

ra Candida e Corinna, che destava la loro invidia 

bassa, la loro gelosia triviale.
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— L’ha cambiato che non pare più lui! — diceva 

Corinna. — Da leone che era ne ha fatto un 

agnello.

— Non ha occhi e pensieri che per lei! — sog-

giungeva la madre a denti serrati. — A furia di 

moine se lo è bravamente incatenato ai piedi, 

quella smorfiosa!

— Per me, io non capisco come mai quel min-

chione di Carlo sia così innamorato d’una donni-

na così piccola e magra, che si perde nei vestiti!

— E la tratta che pare nata regina!

— Già! non le lascia far altro che dipingere e suo-

nare!... Bella maniera per far andare avanti la ca-

sa, dico io!

Queste osservazioni la madre e la figlia se le 

scambiavano tutte le volte che potevano senza 

farsi sentire da Carlo e badando bene di non de-

stare i suoi sospetti. E finchè lui era lì, ed era ne-
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cessaria la maschera, si comportavano con i de-

biti riguardi verso la sposa. Ma sì come nella fin-

zione non ci può durare a lungo, manco un’anima 

vile, così accadeva spesso, quando cessava il ti-

more con la presenza del figlio e del fratello, che 

le due donne manifestassero, come potevano, il 

loro livore.

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro 

volte il giorno, con la scusa di far giuocare il suo 

bofficione di bimbo, nel giardino, ma con la sma-

nia di far lega con la madre contro la moglie del 

fratello.

Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per ba-

dare agli affari e per passare qualche tempo dal 

colonnello. Non si stancava mai di star presso a 

Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere; 

aveva preso anche a leggere con lei i libri ch’ella 

trovava belli e interessanti. E quando lui era lì, 
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Maria era pienamente felice.

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie 

d’angoscia; diventava titubante, dubitosa. Che 

cosa doveva, che cosa poteva fare per mostrare 

a la suocera e a la cognata che desiderava di far 

loro piacere, di interessarsi di ciò che le risguar-

dava, di condursi in maniera di meritare la loro 

approvazione, un briciolo di simpatia?... E finiva 

per agire e parlare dopo aver riflettuto, ragionato 

fra sè e sè, cosa che le toglieva la spontaneità, 

rendendola spesso impacciata, quasi vergogno-

sa.

Una sera, in su la bass’ora, che si era messa al 

piano forte, mentre Carlo era fuori, e passava 

sotto voce la musica classica d’un album nuovo, 

gustandone le bellezze con quell’intimo senso 

che le era proprio, sentì giù nel sotto posto giardi-

no, sua suocera che diceva spiccato, come se fa-
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cesse a posta per essere sentita:

— Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la don-

na deve aver a cuore la casa e non aver paura di 

imbrattarsi le mani, mettendole da per tutto dove 

è necessario!

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano 

e promesso a sè stessa di non suonare ormai 

che quando suo marito ne la pregasse.

Le mani ella non aveva paura d’imbrattarsele e 

avrebbe fatto tutto come sua suocera; ma come 

riuscirvi se tutte le volte che si offriva di aiutarla 

veniva respinta con sorriso e tono quasi canzo-

natori?

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo 

tale, da temere di restare in casa durante le brevi 

assenze di suo marito; e sempre che poteva, 

senza parere, andava con lui; o pure, con una 

scusa o con l’altra, scendeva a trovare suo padre 
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e Dolfo.

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza 

della felicità di sua figlia; felicità, che con la sua 

ingenua fede nella bontà e nella giustizia, crede-

va per fermo, non adombrata da nessuna nube. 

Ma Dolfo, più perspicace del padrone, e che per 

di più aveva stretto amicizia con la cameriera di 

Maria, ottima donna che voleva bene a la sua 

giovine signora, qualche volta guardava fiso la 

sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuo-

re anche quello che essa nascondeva con cura 

gelosa; e quando era sicuro di non essere udito, 

imprecava a le suocere e a le cognate, quasi 

sempre streghe del diavolo, nate fatte per avvele-

nare la vita di chi ha la disgrazia di capitare nelle 

loro unghie. Aveva in vece preso in simpatia il 

giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua 

piccina e del quale valutava il felice cambiamento 
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di carattere e di modi. E poi la piccina lo amava 

anche lei; questo si vedeva a distanza, e faceva 

dire a don Leo con compiacenza: «È proprio vero 

che l’amore fa dei miracoli!»

Ora, durante l’assenza di una settimana di Carlo, 

Maria capitava nella sua casetta di fanciulla ma-

gari due volte il giorno; o pure si recava da don 

Leo. Via suo marito, le ore le sembravano lunghe 

là, ove si sentiva mancare intorno l’affetto ed era 

sempre su le spine per tema di incorrere in disap-

provazioni o di suscitare osservazioni offensive.

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto ri-

provate. Sua cognata, a vederla un mattino usci-

re, s’era rivolta a sua madre, dicendo: — Pare 

che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi!

Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto 

scusarsi. Oh, no!... non credessero che in quella 

casa ella si sentisse scottare il suolo di sotto i 

208



piedi!... No! no! non era vero!

La signora Candida, a vedere la nuora un po’ agi-

tata, aveva rimproverato la figliuola; che era una 

stupida e una imprudente a fare certe osserva-

zioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al mon-

do!... sarebbero state scene e rimbrotti e magari 

minacce per fino a lei, sua madre!... Non si era 

ancora abituata, stupida che non era altro, a ve-

dere e tacere, a sputar dolce e ingoiare amaro, 

che ormai era il destino di loro due?

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che final-

mente le denudava il cuore della suocera e della 

cognata, in vece di andare dal padre, Maria ave-

va silenziosamente infilato l’uscio del giardino e 

si era andata a perdere giù in fondo nel mistero 

delle ombre.

Ormai non c’era più da farsi illusione; in quella 

casa ove l’amore le aveva preparata una vita di 
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dolcezze, la gelosia e l’avversione si erano mes-

se d’accordo per amareggiarla, affliggerla, avvilir-

la. Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con 

suo marito, di fare che egli le rimproverasse, le 

minacciasse!

— Come mi giudicano! — pensò — come mi cre-

dono volgare e cattiva!

Le si presentò dinanzi agli occhi della mente, co-

me in un triste specchio la sua vita avvenire; fra 

l’amore di suo marito, e l’astio della suocera e 

della cognata; vita immiserita da una continua lot-

ta de’ suoi sentimenti più delicati contro le puntu-

re noiose, le ferite dolorose, e il dovere di tutto 

tollerare, tutto nascondere, per evitare scene e 

disaccordi o peggio. Che se Carlo avesse potuto 

indovinare, sapere, guai!... sua suocera aveva ra-

gione; sarebbero seguiti dei guai seri!... E il suo 

papà ne avrebbe avuta la vita avvelenata, povero 
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uomo, lui che la credeva così pienamente 

felice!...

Il sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tene-

rezza d’addio, e segnava di macchie d’oro l’erba 

del bosco. Un ciuffolotto nel folto delle piante ge-

meva il suo canto melanconico; il rigagnolo corre-

va susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era 

per tutto una quiete, una pace. Ella dentro l’ani-

ma non aveva nè quiete, nè pace; per la prima 

volta in sua vita, sentì che fra lei e la natura mite 

e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un 

tronco, lasciò cadere le braccia penzoloni, chinò 

la testa sul petto, in un atteggiamento d’abbando-

no. Un triste, penoso disgusto le si andava filtran-

do nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia, 

e la lasciava svigorita, amareggiata e stanca. Abi-

tuata a la confidenza sicura, all’affetto vivo e ve-

ro, a la sincerità d’ogni sentimento, sentiva che 
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non si sarebbe piegata a la vita che ormai la pru-

denza, la previdenza, per fino l’amore di Carlo, il 

dovere in somma, le imponevano, senza un con-

tinuo doloroso sforzo di tutta sè stessa. 

Nell’accasciamento, ricordò lì per lì le parole d’un 

professore scettico, che ella aveva sempre com-

patito come un malato. Egli non era dunque un 

malato come avrebbero voluto la sua ragione, la 

sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno 

studioso del cuore umano.

E quando diceva e asseriva che tutto ciò che esi-

ste è miseramente manchevole e difettoso, che 

tutto è vanità, che nessuna cosa merita incita-

mento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignità, 

forse diceva il vero.

Di fatti non era stata per sua suocera e sua co-

gnata una cosa manchevole e difettosa quella di 

aver permesso a lei, povera ignara, di entrare in 
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casa loro, con il fermo proposito di poi avvelenar-

le l’esistenza?... Non era stata una vanità la sua 

di credere che la potessero sinceramente ben ac-

cogliere ed amare?... La malignità di quelle crea-

ture, meritava forse ch’ella facesse continui sforzi 

per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per 

sopportarle aiutata dal sentimento del dovere?... 

Povera stolta se credeva di vincere con la pa-

zienza, la sommissione e la bontà l’astio di quelle 

due donne!...

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dos-

so l’intorpidimento morale, si alzò, presa dal biso-

gno di sfogare nell’esercizio delle membra la pie-

na amara del cuore. Infilò il filare di carpini che 

guidava al giardino di sopra, quello che ascende-

va scaglionato su per il fianco della montagna; 

tutto un folto di alberi ondulanti e mormoranti, e 

valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e sorgenti e 
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rigagnoli gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponti-

celli pittorescamente buttati fra una sponda e 

l’altra dei torrentelli spumeggianti. Andò su, su, fi-

no a un quieto seno della montagna, ove il giardi-

no finiva in una cappelletta a colonnine eleganti, 

la cupola slanciata con un gran pomo d’ottone 

luccicante a l’estremità: dentro, sotto la volta az-

zurra, rialzata da un piedistallo di bronzo, era la 

statua in marmo bianco della Madonna con il 

Bambino in collo. Si appoggiò a una colonnina e 

stette un momento a guardare.

Mai come allora quella Madonna le era parsa co-

sì bella; mai fino allora quel bambino paffuto, sor-

ridente, gli fece scendere al cuore una dolcezza 

infinita, un desiderio ardente e insieme un miscu-

glio di gioia al pensiero dell’amore del suo Carlo, 

amore sincero, amore grandissimo, per il quale 

doveva tutto dimenticare, tutto sopportare brava-
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mente, generosamente.

— Madonna! — mormorò — datemela voi la for-

za di resistere e pazientare!...

Baciò con un lungo sguardo il Bambino e arros-

sendo lievemente soggiunse:

— Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia 

riempito di affetti, che mi renda indifferente a tutto 

il resto!...

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a 

piccoli intervalli, a suonare mezzo giorno; dolce 

scampanellìo che si sperdeva nell’aria silenziosa, 

in note meste, morenti in un sospiro.
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Era a pena spio-

vuto. Il cielo ancora 

tutto coperto, an-

nunciava nuova 

pioggia; lo annun-

ciavano gli strappi 

di nuvole pendenti immoti nell’aria molle, lungo 

l’erta dei monti; la annunciava il cuculo, sceso nei 

boschi della piana, con il suo beffardo cuculiare.

Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino 

elegantissimo, la sua stanza favorita, ove aveva il 

piano, il cavalletto, la piccola libreria, le sue me-
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morie, rileggeva, per la terza volta, una lunga let-

tera di Carlo; una lettera affettuosa come una 

carezza, da cui traspariva l’impazienza del ritor-

no, la smania di rivedere e abbracciare la sua 

piccola adorata moglie. Oh non si abituasse a 

stare senza di lui, la sua diletta Maria!... non lo di-

menticasse mai nè pure un momento!... Le gior-

nate a lui parevano lunghe eterne e le notti le 

dormiva male. Oh quegli affari noiosi, che l’obbli-

gavano a star lontano dalla sua sposa cara!...

Maria leggeva, sorridendo, teneramente com-

mossa da quelle parole, dalla soavità di quelle 

frasi. Si rivedeva dinanzi l’alta e robusta persona 

di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi 

neri, che dovevano essere terribili nella collera, e 

che per lei avevano un’espressione d’ineffabile 

dolcezza. — Non è più quello di prima! — susur-

rava a sè stessa ricordando il ragazzo impetuoso 
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d’altri tempi; il giovanotto fiero, gingillone e rozzo 

dei primi giorni del suo ritorno da Milano.

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le 

scese in cuore. Carlo s’era cambiato che non pa-

reva più lui; aveva migliorato al punto da destare 

sorpresa; e tutto ciò per lei!... una donnina così 

piccola, esile, delicata!... una povera tenera pian-

tina, che aveva bisogno di appoggio, di protezio-

ne!... E un albero forte, un albero robusto, aveva 

smussato le sue asperità per sostenerla delicata-

mente e la riparava e la proteggeva!

— Buon Carlo! — disse in un sospiro.

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una 

casa tranquilla, non disturbata, non guasta da 

l’ipocrisia, da l’invidia, da continua, tacita 

ostilità!...

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo 

desiderio vagheggiava. Una vita magari mode-
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stissima, una vita di lavoro ma non conturbata dal 

livore altrui; non continuamente agitata da vaghi 

timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia.

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tene-

re ben nascosto nell’anima. Guai se traspariva!... 

E pure sua suocera e sua cognata glielo indovi-

navano in cuore e l’offendevano vilmente creden-

dola capace di indurre il marito a realizzarlo!

Oh come avevano preso a perseguitarla sorda-

mente sua suocera e sua cognata!... Si sarebbe 

detto che in quei giorni dell’assenza di Carlo, cer-

cassero ogni modo di disfogare la bile che loro 

avvelenava il sangue!

Ecco; ormai ella schivava più che poteva di ritro-

varsi con quelle due donne. Si erano fatte troppo 

frequenti le loro punture, troppo volgari le loro 

stoccate.

Le salì il rossore a la fronte ricordando la umilian-
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te allusione fatta da sua cognata quello stesso 

giorno a desinare.

Aveva perfidamente portato il discorso su ’l matri-

monio per venir fuori a dire, che, basta maritarsi 

senza un centesimo di dote, basta essere mise-

rabil pitocche, per avere delle esigenze, anzi del-

le pretese da principessa.

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze 

e pretese da principessa, era lei!... ci voleva poco 

a capire!... E la vampata improvvisa del suo po-

vero volto così moralmente schiaffeggiato, e il 

guizzo di soddisfazione negli occhi della corag-

giosa Corinna, che si vantava di non aver peli su 

la lingua, lei, di saper parlare senza barbazzale, 

lei, gliene diedero la certezza.

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella 

si era maritata senza un soldo di dote; sicuro!... 

suo marito la circondava di cure, di attenzioni, di 
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agi, come se proprio fosse stata una princi-

pessa!... Ma di quella vita molle e disoccupata, 

ella per certo non si piaceva e ormai le era diven-

tata un supplizio. Avrebbe voluto aiutarla sua 

suocera; darle una mano in cucina, badare ai pol-

li, al bucato, magari a l’ortaglia!... avrebbe voluto 

fare lei, e vedere sua suocera un po’ tranquilla, ri-

posata, che ne aveva il diritto, dopo tanto lavoro 

e a la sua età!... Ma se non la si voleva!... se era 

sempre respinta, se non riusciva ad altro con la 

sua buona volontà, con le sue offerte, che ad ina-

sprirla maggiormente quella benedetta donna!... 

Una volta che aveva insistito, non si era sentita 

rispondere, con acredine, che avesse pazienza, 

aspettasse a la sua morte a farla da padrona as-

soluta, fin che ella viveva, il mestolo lo voleva ri-

mestare lei, a sua voglia, a meno che... a meno, 

che suo figlio non le avesse comandato di sgom-
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brare di lì per lasciar libero il posto!

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a 

quella conclusione!

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta 

che frusciava fra le piante, staccandone lenta-

mente le foglie ingiallite e morte; le ultime rose, 

nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corol-

la alla piova leggiera, si disfacevano in petali pal-

lidi. Alcune rondini in ritardo, garrivano melanco-

niche il loro ultimo addio al nido vuoto.

Maria stette a guardare fuori della finestra, su-

bendo, senza avvedersene, l’arcana dolcezza di 

quello spettacolo mesto e il cuore le mandò alle 

labbra, in un mormorio soave, i versi su l’autunno 

di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le 

stavano fissi nell’anima come una musica cara.

Li ripetè, sotto voce, dimenticandosi nella soavis-

sima armonia:
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Ami donna, sederti all’ombra mesta

Dell’arbore che perde le sue spo-

glie,

E sentirti cader l’aride foglie

Sovra la testa?

E sul cespo veder l’ultime rose

Assiderarsi per la fredda brezza,

Mentre un color di morta pallidezza

Copre le cose;

Mentre sui campi taciti la pigra

Nebbia si volve qual funereo manto,

E ti saluta con l’ultimo canto

L’augel che migra?

Se un’arcana dolcezza al cor ti danno

Questi d’autunno pallidi splendori,

Vieni mesta compagna, i nostri cuo-

ri
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S’intenderanno.

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto 

quella spruzzaglia, sentirsele davvero cadere so-

vra la testa le foglie aride, vedere davvicino le ro-

se assiderarsi per la fredda brezza, essere avvol-

to insieme con le cose da quel colore di morta 

pallidezza. Piegò la lettera, che le stava tuttora 

aperta in grembo, si avvolse il capo in una sciar-

pa di crespo color celeste sfumato e fece per 

aprire l’uscio. Ma l’uscio fu spinto in quel punto 

da un’altra mano e su la soglia apparve don Leo.

— Oh! — L’esclamazione di piacere venne soffo-

cata in gola a Maria da l’aria accigliata del prete.

— Che è? — chiese subitamente conturbata.

In vece di rispondere, don Leo la guardò fisa-

mente e stillando le parole, chiese:

— Dimmi un poco; si può o non si può venirti a 

trovare, qui in casa tua?
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Maria arrossì. Per certo giù avevano accolto fred-

damente e forse anche male, il suo vecchio ami-

co. Volevano dunque che la cosa trapelasse an-

che di fuori; non avevano riguardi, non avevano 

rispetto per nessuno. Ed ella che si studiava, per-

chè la si credesse ben voluta!

— Rispondi, su; si può o non si può? — ripetè il 

prete, inquietandosi.

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli 

la fronte per il solito bacio. Ma quel sorriso era 

così sforzato e quella fronte si chinava con tanta 

precipitazione per nascondere gli occhi umidi!...

Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da 

quell’improvvisa tacita emozione, lasciò morire la 

cosa; gli parve più prudente, più generoso. Non 

disse che la signora Candida, non l’aveva nem-

manco salutato e che Corinna a la sua domanda 

se Maria fosse in casa, aveva risposto; che non 
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sapeva; lei non faceva la portinaia.

Sedette comodamente nella poltrona che gli ven-

ne offerta e prese a parlare con foga di cento co-

se diverse; e del tempo che minacciava di farli 

morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli toglie-

va il fiato perchè voleva una capra che fornisse il 

latte della colazione; e delle nozze della Marcella 

del molino che si dovevano celebrare il domani, e 

di quel povero fabbro che non si voleva dar pace 

per la morte del figliuolo e del vecchio poverello 

del ponte che pochi soccorrevano; e del colon-

nello, che ormai s’era impigrito e toccava sempre 

a lui ad andarlo a trovare, lui che soffriva di debo-

lezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva 

dolori acuti al piede ogni volta che il tempo mi-

nacciava. Cessò a un tratto di parlare per chie-

derle quando sarebbe tornato suo marito.

— Mah! — fece Maria — spero presto!
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— Lo spero anch’io! — disse don Leo guardan-

dola. E la guardò in maniera ch’ella tornò ad ar-

rossire, perchè gli lesse negli occhi il dubbio, che 

lì in quella casa, ci fosse per lei bisogno della 

presenza di suo marito.

— Andavi fuori?... — le chiese come se si accor-

gesse allora che ella aveva la sciarpa in capo.

Non potevano uscire insieme?... Egli l’avrebbe 

accompagnata fino a casa di suo padre.

Maria accettò; e scesero insieme; lei avanti, lui 

dietro. Giù in cucina, che si doveva attraversare 

per andar fuori, la signora Candida, con le mani-

che rimboccate e il guandalino dinanzi, faceva la 

pasta.

Corinna agucchiava presso l’uscio a vetrate.

— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito 

nella voce — se non le occorre nulla da me, vado 

un momento da mio padre.
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— Non occorre nulla! — rispose asciutta la Si-

gnora senza levare gli occhi dal grosso gnocco 

infarinato nel quale sprofondava le lunghe dita 

ossute con energia rabbiosa.

— E poi ci sono io! — disse Corinna.

— Allora.... arrivederci! — salutò timidamente 

Maria.

— Signora Candida! signora Corinna!... servo!... 

— fece don Leo.

— Riverisco! — risposero le due in coro.

A pena fuori, don Leo, si fermò di schianto in su i 

due piedi, e con un’espressivo agitare del capo si 

lasciò scappar detto quello che aveva su ’l cuore. 

Brutte pettegole!... Era dunque vero quello che 

egli sospettava da un pezzo. Trattavano lei, la 

sua piccina, la moglie del figlio e del fratello, con 

quella freddezza, anzi con quell’aria di stammi 

lontana?... Ed era sempre così?... sempre?... bel-
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la vita doveva essere la sua, povera creatura 

buona, nobile e generosa!... povera piccina cara, 

che tutti avevano fino allora adorata, viziata qua-

si?... Ed ella faceva mostra di niente; non voleva 

che si sapesse; non voleva che la credessero in-

felice!...

Oh no!... infelice non lo era, non si doveva crede-

re. Carlo la amava come i primi giorni di matrimo-

nio; aveva per lei un affetto tenerissimo, tutto at-

tenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe stata 

un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore 

così grande e costante non avesse saputo fare 

qualche piccolo, piccolissimo sacrificio!... A quelle 

piccole cose, a quelle inezie suscitate certo uni-

camente da un bracciolo di gelosia giustificabile, 

non bisognava dare un valore maggiore di quello 

che si meritavano. In tutte le circostanze della vi-

ta c’è il lato un po’ brusco presso il dolce. O non 
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lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un pro-

fessore abituato a studiare il cuore umano?... 

C’era bisogno che gli facesse la predica lei?

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva 

con calore, con accento quasi di rimprovero. A 

vedere che egli scuoteva il capo, punto persuaso, 

ella ebbe un momento d’impazienza; pestò il pie-

dino per terra e tirò via a dire. Le doveva credere, 

le doveva!... perchè scrollava la testa?... perchè 

la guardava con quegli occhi. lì?... Non bisogna-

va crederla infelice poichè non lo era. L’avrebbe 

potuto essere quando Carlo l’amava sopra tutti al 

mondo?

Stette un momento in silenzio; poi si piantò ritta 

innanzi al prete e alzando le manine giunte, lo 

pregò che il suo papà non sospetasse di nulla, 

che Dolfo non venisse a sapere!... Ella tremava 

al pensiero che suo padre non la credesse su un 
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letto di rose; aveva paura degli scatti di Dolfo, 

che sarebbe stato capace di qualunque impru-

denza, se avesse saputo!

— Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non 

voglio! non voglio! — finì in un singhiozzo, che di-

ceva tutta la sua paura di addolorare il padre e di 

suscitare l’ira di Dolfo; e nello stesso tempo con-

fermava don Leo nella sua supposizione. Quella 

povera cara, nonostante l’amore del marito, era 

infelice; e infelice per quelle due pettegole, quelle 

brutte megere!
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Un telegramma chia-

mava Maria a Milano. 

«Vieni subito; la nonna 

sta male» diceva la 

prozia nei dispaccio. 

Ed ella, agitata, con il 

martellìo in cuore, era 

corsa da Carlo, che 

vedesse lui, e decidesse.

— Bisogna subito sentire papà — disse Carlo 

cercando di calmare la giovino moglie. E l’accom-

pagnò giù a casa, dopo d’averla bene imbaccu-
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cata nella pelliccia.

Quello doveva essere un inverno rigido. Già si 

era annunciato in quei primi giorni di dicembre 

con una nevata violenta, che aveva steso il suo 

spesso e candido manto su ogni casa. Ora soffia-

va dalle gole delle montagne un’aria diaccia che 

accapponava la pelle, e il sole pallido, non aveva 

calore.

Il colonnello aveva lui pure ricevuto il suo tele-

gramma e sapeva la notizia. Egli sarebbe partito 

il domani con la prima corsa, e se Carlo credeva 

opportuno, avrebbe preso Maria con sè.

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di la-

sciar partire la sua sposa con quei strizzoni di 

freddo, e non mancò di fare mille raccomandazio-

ni al colonnello, che sorrideva felice di quell’affet-

to geloso e previdente.

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva ave-
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re la nonna?... ci poteva essere pericolo?... si an-

gosciava perdendosi nelle congetture: e levava in 

volto a Carlo gli occhi così pieni di muta interro-

gazione, così chiedenti conforto, che il povero 

giovine ne aveva l’anima tribolata. E badava a 

consolarla come sapeva e poteva. Forse si tratta-

va di cosa leggiera; a una certa età, uno si sgo-

menta di poco; si ha sempre paura di morire; e la 

paura è una trista lente, che ingigantisce le cose.

Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui 

sperava che nella notizia ci fosse dell’esagerazio-

ne, ma in fondo trovava che ci poteva essere del 

vero; a settantacinque anni una malattia per leg-

giera che possa essere, è sempre pericolosa. Bi-

sognava essere pronti a tutto; prepararsi a qua-

lunque sorpresa con animo forte.

Il colonnello desiderò che i suoi figliuoli stessero 

a desinare con lui. E Carlo pregò Dolfo che an-
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dasse al palazzo ad avvertire sua madre.

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentie-

ri. Ma a quella preghiera si mostrò pronto a parti-

re, dopo di avere lanciato a Maria un’occhiata 

espressiva, che voleva dire: «Lo faccio per te e 

farò bene!

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta 

promessa; poi che ella sapeva con che aria egli 

soleva presentarsi a sua suocera; un’aria che pa-

reva volesse dire: «Bada vecchia!... sono un anti-

co militare; sono forte e robusto; e se dai noia al-

la mia padroncina l’avrai da fare con me!»

Adesso l’aveva rassicurata con uno sguardo e 

Maria si fidava completamente del suo buon Dol-

fo.

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che 

aveva saputo del telegramma e veniva a pagare 

il suo debito d’amicizia al colonnello, minacciato 
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d’una sventura.

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la 

pentola al fuoco e la casseruola al fornello e si 

raccomandò a Maria che desse intanto 

un’occhiata lei.

Andò e tornò in pochi minuti, dandosi subito at-

torno per il desinare. Per quanto affaccendato, 

don Leo, capì che qualche cosa aveva dovuto 

andargli di traverso; e si come fra lui e il fedele, 

affezionato domestico, c’era una muta intesa, 

qualche cosa nell’aria, che quando si trattava di 

Maria, capivano a volo, così don Leo, mentre il 

colonnello e il genero con la moglie si riscaldava-

no al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuo-

ri, gli chiese a bruciapelo: — Che c’è?

— C’è che quella stregaccia brutta vuol mettere a 

prova la mia pazienza, vuol mettere!

E raccontò con brevi parole, com’era suo costu-
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me di fare. Egli si era presentato con il massimo 

rispetto e le aveva detto la cosa puramente e 

semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo 

squadrato da capo ai piedi che manco un gene-

rale a la rivista, aveva risposto secco secco: — 

Va bene!... ora me lo portano anche via di 

casa!... Dite a lui e a lei che si accomodino!

E gli aveva chiuso l’uscio in faccia, a lui; un vec-

chio soldato! Brutta strega! — brontolò fra i denti.

Don Leo lo esortò a pazientare per amore di 

Maria, che ci sarebbe inevitabilmente andata di 

mezzo se fossero sorti dei pettegolezzi.

Per tutta risposta Dolfo si mise l’indice attraverso 

la bocca. Quando si trattava di evitare noie e di-

spiaceri a lei, la piccina, egli era capace di sop-

portare il martirio.

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove 

tutti si sentivano in schietta confidenza, ove la fi-
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ducia reciproca escludeva ogni sottinteso, ogni 

sentimento recondito. L’ombra di melanconia, 

che stava sopra tutti, si sarebbe detto li avvici-

nasse maggiormente gli uni agli altri.

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ri-

cevuta, Carlo fece, che il discorso si aggirasse in-

torno al pattinaggio, per il quale egli stesso, pre-

sidente, aveva fin dal principio dell’inverno dispo-

sto d’un suo campo in posizione assai pittoresca. 

Si erano subito inscritti nel numero dei soci pa-

recchi signori e signore e signorine di quello e dei 

paesi vicini; si era rizzato un piccolo caffè in un 

capanno di legno; in seguito ci sarebbe stata la 

musica nei giorni festivi e l’illuminazione la sera. 

Era una cosa nuova per quei paesi, e la gente 

accorreva, da prima attratta da curiosità e dopo 

innamorata di quell’esercizio sano e divertente. 

Carlo insieme con altri giovanotti che già sapeva-
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no, insegnava chi era nuovo a l’esercizio; Maria, 

era già brava lei; scivolava con leggierezza invi-

diabile. Carlo pregò il colonnello che provvedes-

se a Milano per Maria due pattini d’argento e un 

costumino elegante. La sua piccola moglie dove-

va, per così dire, dare il tono; mostrare come e in 

quale toeletta una signora di garbo deve patti-

nare.

Il colonnello brontolava un poco sorridendo. 

Quella moda lì del pattinare, venuta dal nord, a 

lui aveva sempre fatto l’effetto di un esercizio pe-

ricoloso; pericoloso e anche poco igienico; è su-

bito fatto battere la faccia per terra; è subito fatto 

prendere un colpo d’aria che mandi all’altro mon-

do.

Don Leo, in vece, trovava l’esercizio del pattinag-

gio, salutare e sopra tutto elegante; che a vedere 

le signore e le signorine scivolare sopra il ghiac-
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cio con grazia e fendere velocemente l’aria con le 

figurine snelle e svelte, era un incanto.

— Par di volare! — disse Maria. — A Milano, a 

l’arena, io mi divertivo tanto che non mancavo 

una volta. Qui è ancora più bello; il posto è pitto-

resco; un campo, che si stacca dai piedi della 

montagna; che un filare di betulle chiude ai due 

lati e che ha il terzo a picco del torrente; un botro; 

un orrido maestoso!

— E pericoloso! — soggiunse il colonnello.

— Non lo è più poichè le barre lo difendono! — lo 

tranquillò Carlo.

— Così è tolto il pericolo, e resta l’emozione 

dell’orrido bello! — fece Maria.

Era già calata la sera. Dolfo recò la lampada ac-

cesa insieme con il caffè.

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato 

Maria il mattino per la prima corsa; a la stazione il 
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colonnello si sarebbe per certo trovato a tempo. 

Carlo raccomandava che tornassero presto; che 

sua moglie non si affaticasse nel caso che la 

nonna fosse davvero malata; che gli scrivessero 

se ci fosse stato bisogno della sua presenza. 

Aiutò Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le al-

lacciò lui stesso il cappuccio di sotto il mento e 

scambiati i saluti, tornarono a casa.

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore 

bianco, che faceva spiccare le piante brulle e 

scure su ’l fondo candido della neve e vestiva i 

monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina 

leggiera e cenerognola.

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa 

i giovani sposi camminavano l’una appoggiata, 

stretta a l’altro. Nel sentiero che correva lungo il 

filare di betulle cingente un lato del campo riùdot-

to a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, che da un 
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poco non parlava, quasi assorto, si chinò a guar-

dare amorosamente Maria, la baciò su la bocca, 

se la strinse al petto e uscì a dire il pensiero che 

gli aveva accarezzato la mente:

— Sarà un anno fra poco che ti ho veduta per la 

prima volta. Ti ricordi?... In Chiesa, la notte di Na-

tale. Mi sei entrata subito in cuore. Eri bella, eri 

adorabile con i riccioli biondi sfuggenti dal cap-

puccio!... Da allora non ho pensato che a te!... 

Ma... allora... io ti facevo paura!

Maria uscì in una risatina: che sciocca! aver pau-

ra di lui così buono, così gentile!

— Allora non ero nè buono nè gentile! — mormo-

rò Carlo.

— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. La 

bontà e la gentilezza non sorgono nell’animo det-

to e fatto, come i funghi. Perchè un dì o l’altro si 

mostrino, è necessario che ci siano; forse nasco-
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sti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno biso-

gno che delle circostanze per mostrarsi.

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiun-

se in un soffio: — Carlo!... non ricordarlo che ho 

avuto paura di te!... Mi pare d’averti recato offe-

sa; me ne vergogno!

Su ’l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a 

traverso il torrente, profondo e minaccioso, Maria 

si arrestò a guardare la sponda a picco del cam-

po, coperta d’uno strato di ghiaccio perlaceo, ripi-

da e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio 

di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il baglio-

re della notte stellata avvolgeva staccandone om-

bre paurose. Fu scossa da un brivido e stringe-

dosi al fianco del marito: — Carlo! — susurrò con 

un tremito nella voce — è spaventevole a 

quest’ora quel botro nero!... e ha un fascino tre-

mendo! attira! attira!...
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Uno sgomento pazzo gelò il sangue nelle vene 

del giovine, che si sollevò fra le braccia la moglie 

e tenendosela stretta al cuore quasi a difenderla 

d’un pericolo, la baciò disperatamente su la boc-

ca, su gli occhi, mormorando con accenti rotti: 

«Maria! no!... no, Maria! non dire di queste cose, 

non pensarle!... mi fanno terrore!... Lo so, lo so; 

sono impressioni del momento; sono sciocchez-

ze; ma non le posso sentire!... Sono debole io; tu 

mi credi tanto forte! ma sono debole come un 

bambino quando si tratta di te!...

In quel punto un gufo bubilò il suo grido triste nel-

la solitudine silenziosa; Carlo gli rispose con 

un’imprecazione violenta e con la moglie fra le 

braccia, prese una corsa disperata e non si arre-

stò che su la soglia del palazzo.
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Al Signor CARLO FERRONI,

Milano, 15 Dicembre.

CARLO,

Avevi ragione tu; la nonna è più spaurita che ma-

lata; ha avuto un deliquio in seguito a stanchezza 

per essere stata, per varie ore filate, intorno a far 

visite. Il freddo, lo stare a lungo a stomaco vuoto, 

il camminare frettoloso, le corse in tram e il conti-

nuo passare dai salotti caldi al freddo esterno, fu-

rono causa dell’incomodo, che non ha lasciato 

traccia. Adesso è a letto per precauzione, ed an-

che per accontentare la sorella, che trema anco-
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ra dello spavento patito. Grazie a Dio, questa vol-

ta ce la siamo cavata con la paura.

Ora la nonna riposa; papà è andato in tram al 

suo solito albergo di quando viene a Milano, per-

chè qui non è possibile alloggiarlo. C’è a pena a 

pena un posticino per me nel salottino de’ pasti, 

ove si è rizzata la piccola branda delle occasioni 

straordinarie.

Milano è avvolta nella nebbia. Fa un effetto scon-

fortante, questo sentirsi quasi chiusi in una nuvo-

la umidiccia, dopo che si è preso l’abitudine di vi-

vere sempre nell’aria limpida dei nostri paesi! fa 

un effetto strano questo vedere palazzi e persone 

e cose come attraverso ad un velo!... La fiera de-

gli Oh bei! oh bei, che fu una delle più grandi at-

trattive della mia infanzia, dalla mia finestra che 

guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva 

a pena; e il brulichìo di gente accorsa nonostante 
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l’aria fitta e grigia, pareva un fantastico spettacolo 

di ombre mobili agglomerate per strano conve-

gno.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

A questo punto della lettera, Maria chiamata de-

bolmente dalla nonna, posò la penna e andò nel-

la cameretta attigua.

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del 

giubboncino e della cuffia elegante, la vecchia si-

gnora, la testa tenuta alta dai guanciali sovra po-

sti, leggeva al lume di una lucernetta riparata da 

un paralume a fioroni scuri.

— Siedi qui — le disse accennandole la poltron-

cina presso il letto — qui, vicino a me. Non mi hai 

ancora detto nulla della tua vita di là su. Tutto va 

bene?... tutto va a seconda dei tuoi desideri?...
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— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sen-

tendosi arrossire sotto l’occhio della nonna. — 

Mio marito mi vuol bene assai!

— E... e.. gli altri?... la suocera, la,cognata, il 

marito di questa?

— Oh in quanto a mio cognato lo conosco così 

poco!... lo si vede così di rado!...

Rideva dicendo così, sperando di distrarre la 

mente della nonna con la notizia d’un cognato 

che vive nello stesso paese e che non si vede 

quasi mai.

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della ni-

pote, aveva da un pezzo imparato a leggerle in 

cuore; a indovinarne i sentimenti nelle più fugge-

voli espressioni dei volto, per fino nei gesti. Sentì 

la nota falsa di quel riso nervoso, comprese il de-

siderio pietoso e generoso di sfuggire a la sua 

materna investigazione; e non chiese più nulla. 
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Ma guardò la nipote in modo da farle capire che 

aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la ma-

no ossuta sovra il capo con una carezza così te-

nera, espressiva, che Maria, la quale si sarebbe 

difesa energicamente, rispondendo a domande 

curiose, non potè resistere a quella muta, delica-

ta simpatia di sentimento. Piegò la testa sotto la 

dolce pressione, nascose il volto su l’estremità 

del letto, e il moto convulso delle spalle tradì il 

singhiozzo che le agitava il petto e che ella cer-

cava in vano di soffocare.

Allora la vecchia disse l’anima sua, soavemente. 

Erano parole assennate e calme di pazienza, di 

rassegnazione, di fede nella protezione di Dio. 

Sì, sì; ella capiva, ella sapeva; certe punture di 

tutti i momenti, certe amarezze e disgusti e offe-

se che non lasciano pace un’ora del giorno, sono 

un supplizio. Ma lei, la sua piccola Maria, la sua 
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nipote cara, doveva trovare nella forza della sua 

anima fatta per il bene, un valido conforto. Non 

doveva permettere che l’accasciamento indebo-

lisse la sua virtù; non piegarsi a l’oltraggio della 

continua, velenosa malignità; sopportare corag-

giosamente, compatire con eroismo, da martire, 

se faceva bisogno. Chi sa?... forse la rassegnata 

pazienza avrebbe vinto l’ostilità; o se non altro 

l’avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la fidu-

cia, l’amore di suo marito?...

Maria alzò il capo e in un bisogno prepotente di 

disfogo, confessò a la nonna il timore che da un 

poco le agitava l’anima. Suo marito, il suo Carlo 

la stimava, l’amava appassionatamente, sì; di 

questo ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a 

la sua anima naturalmente buona e generosa, ci 

doveva essere un poco di leggerezza, di inco-

stanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi fra 

250



sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo 

come in tutta la sua vita, egli non avesse mai da-

to una sola prova di stabilità vera, di vera costan-

za. — Adesso la passione per sua moglie — an-

che questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra 

la cognata e la suocera — lo assorbiva tutto 

riempiendogli cuore e mente. Ma non poteva du-

rare; era già durata anche troppo per lui!... a la 

prima occasione, a un nuovo capriccio, la moglie 

adorata sarebbe stata messa in un angolo come 

era successo per fino di lei, la madre!... come era 

successo chi sa di quante altre donne!... e di Cor-

nelia!...

— Se questo dovesse accadere — soggiunse 

con l’occhio torbido e l’espressione cupa — se 

l’amore di Carlo mi mancasse insieme con la sua 

morale protezione, se egli preferisse un’altra a 

me.... io.... io....
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La nonna non la lasciò finire, colpita al cuore da 

subito sgomento. Si chiuse al petto la testa della 

nipote e baciandola e carezzandola come quan-

do bambina sfogava su ’l suo seno i piccoli cruc-

ci, volle persuaderla, consolarla, sopra tutto sof-

focarle dentro timori e sospetti, sollevare la parte 

eletta di lei, al pensiero di Dio distaccandola dalle 

irritanti e spesso insopportabili miserie della vita.

Quando Maria ritornò nella sua cameretta, ripre-

se la lettera cominciata e scrisse d’un fiato due 

pagine fitte, per la prima volta parlando il linguag-

gio innamorato di chi, sopra fatto da vago timore, 

si lascia andare a dire con forte espressione i 

propri sentimenti.

Finì la lettera non dimenticando di aggiungere i 

saluti per la suocera e la cognata; piegò il foglio, 

lo chiuse nella busta.

L’orologio di S. Ambrogio suonò mezza notte; 
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nella oscurità si diffusero mesti e solenni i rintoc-

chi delle chiese vicine e lontane, morendo senza 

vibrazioni nell’aria densa.

Maria aperse cautamente la finestra per non es-

sere sentita; e poi che l’uscio della camera della 

nonna era chiuso e non c’era pericolo che vi en-

trasse il freddo, appoggiò i gomiti su lo sporto e 

stringendosi le tempia con le palme, stette a 

guardare fuori il tremolante, velato scintillìo dei 

lampioni e i rari passeggeri silenziosi, che cam-

minavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire a 

la solitudine umida e melanconica.

Guardava senza attenzione, senza interesse; tut-

ta la sua attenzione era rivolta al suo mondo inte-

riore; tutto il suo interesse era lì raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa fine-

stra, immiserita dalle piccole noie che la società 

impone, non aveva sospirato a la vita della cam-
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pagna, così grandiosamente semplice e libera, 

dove — pensava allora — uno poteva vivere a 

proprio modo, sentire e pensare senza lo spegni-

toio di riguardi minuziosi, di pregiudizi creati da 

un’educazione fiacca e raffinata!... Della vita della 

campagna ella non aveva conosciute che quella 

di casa sua, fra suo padre e Dolfo. Adesso in ve-

ce... Scosse la testa e strinse più forte le palme 

contro le tempia.

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mor-

morò — è più tosto l’ambiente; sono le persone!

Con un subito freddo in cuore pensò a suo 

marito, là solo, in balìa della madre e della co-

gnata, che non temevano il suo fascino, di lei, 

lontana!... Pensò a la facilità con cui ella avrebbe 

potuto, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e 

dalla sorella, fare che imponesse loro di sgombe-

rare dalla sua vita, di non seccarlo, di non metter-
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si fra lui e la sua felicità. Fece un lungo sospiro. 

Bastava avere dell’influenza su ’l suo animo per 

indurlo a pensare, a credere, a fare quello che si 

voleva. Fino allora era lei, che aveva esercitato 

questa influenza; era lei che aveva signoreggiato 

su ’l suo cuore!... Ma... in tutta la sua vita egli non 

aveva mai dato prova di stabilità vera, di vera co-

stanza.

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli 

riempiva cuore e mente, non era forse durata an-

che troppo fino allora?

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua 

cognata!... Che veleno le avevano filtrato nell’ani-

ma!...

L’umidità floscia le entrava nelle ossa insieme 

con un freddo molesto, che la scuoteva con gric-

ciori frequenti. Tolse le mani dal volto e fece per 

ritirarsi.
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Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, appar-

vero improvvisamente due figure e si fermarono, 

parlando concitatamente, come in un accesso di 

collera. Maria guardò con intensità sporgendo il 

capo al di fuori e distinse un uomo e una donna, 

che gesticolavano nella nebbia, come due spettri 

inritati.

— Basta! basta! — piangeva una voce femminile 

— è troppo!... ne ho assai! non ne posso più!...

— Ti dico di tornare a casa! — minacciava un vo-

cione rauco, da uomo brutale, avvinazzato.

— No, no!... te lo dico ancora; non ne posso 

più!... Lasciami o grido!... grido aiuto! faccio cor-

rere le guardie!

Il vocione rauco bestemmiò delle minacce che 

Maria non afferrò. Intese in vece distintamente la 

donna dire fra i singhiozzi:

— Sai che cosa si fa quando non se ne può 
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più?... Sai che cosa si fa?... Te lo farò vedere io 

che cosa si fa!...

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spau-

rita, vide a questo punto, la donna correre nella 

nebbia e perdersi in essa; vide l’uomo fare alcuni 

passi per raggiungerla, poi arrestarsi di schianto 

e mormorare con accento abbastanza spiccato 

da essere udito:

— Maledetta!... è capace di buttarsi nel naviglio!

Un sudore gelido perlò la fronte di Maria, che su-

bito si ritrasse; spense il lume e si buttò bell’e ve-

stita su la branda. Tremava tutta; nelle orecchie 

le risuonavano come un ronzio le parole: «è ca-

pace di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi del-

la mente vedeva la povera donna, che doveva 

essere giovine, perchè singhiozzava come un 

bambino e correva veloce come una freccia, in 

uno spasimo di disperazione, in un accesso di 
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pazzia, lanciarsi di corsa nell’acqua alta e torbida 

del vicino naviglio; la vedeva dibattersi nell’ultima 

lotta, nell’ultima ribellione della materia, che non 

vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere.

— Dio! Dio! — pregò come se davvero lo spetta-

colo che la fantasia le presentava, le fosse acca-

duto di sotto gli occhi — Dio! abbiate pietà di 

quella poverina!... non ne poteva più!... forse ave-

va ragione di non poterne più!

Che accento c’era in quella voce quando aveva 

detto un momento innanzi: «Sai che cosa si fa 

quando non se ne può più?» Ci si sentiva sotto 

una risoluzione disperata.

— Signore perdonatele! — mormorò. — Perdo-

natele!

Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello 

stanco; e illanguidendosi si arruffavano.

La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il 
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volto arcigno di sua suocera, il sorriso maligno e 

beffardo della cognata, l’alta figura di suo marito 

dagli occhi così dolci e teneri per lei, suo padre, 

Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si confusero 

nell’anima, andarono rimpicciolendo e velandosi: 

sfumarono nel sonno benefico e riparatore.
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Quando si svegliò, 

un pallido raggio di 

sole staccava un 

bagliore quasi ar-

genteo dal tappeto 

rosso cupo della ta-

vola. Si tirò su a sedere su la branda, si vide ve-

stita; a la prima non capì; l’anima le giaceva in 

petto intorpidita; si guardò in tondo; si fregò gli 

occhi per snebbiarli.

— Sei svegliata, Maria? — le chiese intanto una 

voce dolce e affettuosa dalla camera vicina.
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— Ah! la nonna! — fece balzando dal lettuccio.

E una subita gioia le brillò in cuore, come nei 

tempi andati, quando si destava senza rammari-

chi dei giorni passati, senza pensieri dell’avveni-

re, che guardava con sicura fiducia, con sorriso 

di vaghe speranze.

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla pie-

na coscienza di sè. Si sentì subito incresciosa; si 

sentì turbata; si sentì tanto tanto diversa dalla 

Maria d’un anno prima; una Maria che credeva 

fermamente nella bontà, nella giustizia; che vive-

va circondata di affetti veri e sicuri, i quali non si 

alteravano nè si sarebbero alterati mai.

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla 

camera vicina, la nonna.

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava 

subito da lei.

Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi 
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di dosso il torpore; si pettinò, si vestì in fretta. Poi 

aperse la finestra a l’aria meno densa del dì in-

nanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera degli 

«oh bei!» faceva già mostra delle sue meraviglie 

e davanti alle banchine erano già frotte di fanciulli 

soli, o con le domestiche uscite per la spesa con 

la paniera al braccio; si vedeva anche qualche 

mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel 

manicotto e su ’l volto il velo, che comperava ba-

locchi o si trascinava dietro il bimbo renitente.

Maria ricordò la scena della notte accaduta lì sot-

to la finestra; pensò a quella poverina che «non 

ne poteva più» e le corse un brivido nel sangue. 

— Forse a quest’ora è morta! — disse fra sè — e 

se è morta non sente più nulla; ha finito di soffri-

re; poi che non ne poteva più! — finì consolando-

si in quel pensiero.

La nonna era già fuori dal letto, e nella elegante 
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vestaglia, con la cuffietta da mattino in capo, si 

dava intorno per la camera, lieta di sentirsi bene, 

e in vigore; che non si accorgeva del deliquio 

avuto. Baciò la nipote in fronte; poi le posò le ma-

ni su le spalle e la guardò in volto a la luce della 

finestra per vedere che cera avesse. La trovò 

sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovò l’aria 

stanca, e baciandola un’altra volta, disse;

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, co-

me prima!

La campana toccheggiava il primo segno. Biso-

gnava vestirsi presto; prendere il caffè e andare 

senza perdere tempo. Comparve la prozia, una 

Signora assai più giovine della nonna, brizzolata, 

alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto 

crespo in torno al cappello e l’impronta d’un gran 

dolore su ’l viso serio e buono. Anche lei baciò 

Maria e trovò un sorriso dolce per quella donnina 
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così bella e elegante; la sua pronipote; la sua 

unica parente dopo la sorella!...

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal 

chierico usciva su l’altare maggiore, per la Mes-

sa, A quell’ora del mattino la Chiesa era quasi de-

serta; per le vetrate a colori entrava la luce scial-

ba; nell’aria era un odore di rinchiuso e di incen-

so.

Maria si inginocchiò nel banco dove era andata la 

nonna; e la prozia le si pose vicino. Volle pre-

gare; sentì un bisogno imperioso di cercare nella 

religione e nelle sue promesse, un’elevazione 

ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solen-

nità delle ampie navate, ne’ mistici riti del culto, 

sentì il bisogno di affidarsi a la potente e misterio-

sa protezione celeste, di rafforzarsi nel pensiero 

di Dio, dell’anima, dell’immortalità. Si chiuse il 

volto nelle mani per raccogliersi, per non essere 
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distratta in quel momento di spirituale colloquio 

fra lei e Dio e lo invocò fervidamente in uno slan-

cio di desiderio più che di fede.

Perchè, oh perchè, nonostante il desiderio 

dell’anima sua, nonostante il fervore di cui era 

riuscita a scaldarsi e far vibrare il cuore, il ricordo 

del professore scettico le si rizzò nel pensiero ter-

ribilmente freddo, con il suo sorriso di creatura 

superiore, che compatisce, con le sue parole 

smorzanti ogni fuoco dello spirito! — Belle cose 

la fede in Dio, nell’anima, nell’immortalità — dice-

vano quelle parole — è una onesta debolezza, 

un difetto ingenuo, un’abitudine di cui non si può 

spogliarsi; una sentimentalità poetica che pieto-

samente vuole sottrarsi a la inesorabile analisi 

della ragione.

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ri-

bellione — no, non è così; non può essere così; 
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quel professore, quel poveretto, doveva essere 

malato di spirito. Dove trovare conforto in certi 

momenti della vita, se non nella fede in Dio, 

nell’anima, nell’immortalità!... La fede è la grande 

idea che sta sopra la bontà, la generosità, l’amo-

re!... Si ha bisogno di virtù per gli altri; per noi 

stessi si ha bisogno del sentimento religioso!...

— Oh Signore! non mi abbandonate! non permet-

tete che la presunzione, la superbia degli uomini 

mi stacchino da voi!... Io ho tanto, tanto bisogno 

di sentirmi sorretta, confortata da la fede!

— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d’in su 

l’altare, rivolto ai fedeli con le mani alzate.

Maria si scosse; levò il capo, si fece il segno del-

la croce. La nonna e la prozia si mossero non a 

pena il prete fu rientrato in sagrestia.

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno 

appoggiata a lo stipite, la poveretta della Chiesa, 
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quasi cieca, snocciolava il rosario, stendendo la 

mano a chi le passava presso, senza interrom-

persi.

— Oh Pasqualina! — fece Maria riconoscendola.

Da che aveva cominciato a capire, ella aveva 

sempre veduta a quella stessa porta la povera 

donna.

— Oh Pasqualina!

La vecchia, troncò il bissi bissi che le usciva dalla 

bocca sdentata, come un sommesso fischio, sfor-

zò la povera vista che ormai scerneva a pena, e 

riconobbe nella elegante Signora, la bambina, la 

Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato 

la carità, che spesso le metteva in grembo dei 

pacchetti con caramelle e dolci e perfino qualche 

ovo fresco.

— La Signorina! — disse con un subito tremito 

del mento che diceva commozione; la commozio-
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ne invincibile dei deboli e dei vecchi. Chinò un 

momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse. 

— Che il Signore la benedica e la faccia felice!

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne le-

vò un biglietto da cinque lire e lo mise in mano a 

la vecchia, dicendole.

— Addio Pasqualina! pregate per me!

— Tutti i giorni! sempre! — piagnuculò la poveret-

ta.

A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al 

franklin su cui bruciava senza fiamma nè schiop-
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pettio, il carbone coke già ardente — maledetto 

braciere mal sano — come diceva lui.

La donna aveva già preparato per la colazione. 

Ma il colonnello, che si sentiva soffocare in quel 

buggigatto, dove non c’era aria per due passeri, 

propose alla suocera e a la zia che uscissero con 

lui e Maria a mangiare al Biffi, che là al meno 

c’era spazio e non c’era pericolo di sentirsi inari-

dire la gola e frizzare gli occhi dal maledetto bra-

ciere. La suocera e la zia rifiutarono; che bene-

dett’uomo era mai lui! non aveva mai saputo, non 

sapeva adattarsi agli usi della città!... vero sel-

vaggio, che non si trovava bene che fra le monta-

gne e le piante. O che cosa faceva poi continua-

mente là, come un orso solitario?...

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. 

Aveva ripreso il suo fare solito; parlava con il ge-

nero nella maniera consueta, un po’ brontolona e 
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nello stesso tempo scherzosa.

Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua 

suocera stava benone, faceva con lei a botta e ri-

sposta, sorridendo.

Che cosa faceva continuamente là?... non si 

stancava mai di guardarsi in torno e di studiare. 

Lei, che era tanto pia, non sapeva ancora che la 

vista della natura invita a la religione e che l’effet-

to più sublime della religione è là pace?... non sa-

peva che S. Bernardo chiamava gli alberi suoi 

veri professori di filosofia?...

Maria, che si era andata a vestire per la colazio-

ne al Biffi e per alcune visite che voleva fare poi, 

entrò in quel punto in una toeletta elegantissima 

e davanti il volto una veletta bianca che le faceva 

risaltare la carnagione e il biondo dei capelli.

Il padre le si inchinò dinanzi in atto di ammirazio-

ne cavalleresca e le offerse il braccio.
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Dopo colazione, Maria volle andare a vedere al-

cune sue compagne di scuola. L’aveva presa la 

smania di dare un tuffo nei ricordi della felice età 

della scolara. Avrebbero fatto così; lei sarebbe 

andata per le cose sue e il papà per le proprie. Si 

sarebbero poi trovati tutti due dalla nonna per 

l’ora del desinare. Si salutarono e ognuno andò 

per la sua via.

In su le prime Maria si sentì un poco spersa in 

mezzo a la gente che camminava frettolosa, sen-

za badare al frastuono delle carrozze, al vai e 

vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella gen-

te, quel fracasso, quell’ingombro di trams, quelle 

biciclette che volavano al tintinnio dei campanelli, 

parevano un diavoleto. E camminava tenendo la 

destra, rasentando il muro; e quando doveva at-

traversare una via, stava ad aspettare che fosse 

ben sgombra, che non ci fosse pericolo; poi an-
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dava frettolosa su l’altro marciapiedi.

— È a pena un anno che sono via da Milano, e 

sembro già una forestiera! — disse ridendo fra di 

sè.

Pensò che se ci fosse stato Carlo con lei, per 

certo non avrebbe provata quell’impressione di 

vago sgomento. Pensò, che le sarebbe piaciuto 

di passeggiare in quella città dove ella era cre-

sciuta, a braccio di suo marito. Lei così piccola e 

delicata, lui così alto e forte!... la gente si sarebbe 

voltata a guardarli. Sorrise fra sè di quelle puerili-

tà. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle labbra. 

A l’idea della figura alta e forte del marito, si as-

sociò tosto un’altra; quella, che sua suocera e 

sua cognata le avevano svegliata nell’anima; 

Carlo doveva avere un carattere leggiero; in tutta 

la sua vita non aveva mai dato prova di stabilità 

di propositi, di costanza nelle affezioni!
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Il timore che le stava greve su ’l cuore, la agitò; 

sua suocera e sua cognata non le volevano bene 

e potevano approfittare della sua lontananza per 

esercitare la loro mala influenza su l’animo debo-

le di suo marito. — Oh se mi mancassero l’amore 

e la fiducia di Carlo! — mormorò con una violenta 

scossa nel sangue.

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della 

visionaria; si rimproverò; impose a sè stessa di 

non lasciarsi andare ad accogliere certi pensieri 

che affliggevano lei e offendevano gli altri. Desi-

derò di stordirsi nelle chiacchere con le amiche, 

di interrogarle, sapere, dare un pascolo alla sua 

anima con la curiosità soddisfatta.

E andò a trovare le amiche più simpatiche, e fu 

da tutte ricevuta con evidente piacere, con festo-

sità. Lasciò ultima la più intima; Giulia Tersi, che 

aveva di poco sposato un impiegatuccio del Mu-
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nicipio e abitava un quartierino modesto al quinto 

piano d’un casone, lungo il viale di Porta Nuova. 

La stessa Giulia le aperse l’uscio; e quel ritrovo 

fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia piangeva la-

grime di contentezza baciando e abbracciando la 

sua bella, la sua cara Maria. Sapeva che ella 

aveva fatto un ricco matrimonio; per certo era fe-

lice; non poteva a meno di essere felice così cara 

e interessante come era sempre stata. Felice lo 

era anche lei, per quanto suo marito avesse un 

impieguccio di poco e lei dovesse darsi attorno 

per trovare di dipingere scatole e ventagli; tanto 

da aiutare a tirar avanti la baracca! — diceva con 

un ridere gaio. — Ma quando fra due sposi c’è 

l’amore — soggiungeva arrossendo lievemente 

— è come se ci fossero i milioni.

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei 

professori, specialmente d’un professore che non 
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apparteneva a la scuola, ma che dava lezioni 

particolari. Povero uomo!... ella aveva certo sa-

puto della sua morte!... Come?... Non sapeva 

niente?... Ma se ne avevano parlato tanto, la 

gente e i giornali! Sicuro; era morto, poveretto; si 

era ammazzato! si era tirato una revolverata al 

cuore, una sera, lungo il muro che cinge il Cimite-

ro Monumentale.

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato 

una revolverata?... Maria aggrottava le sopraci-

glia sorpresa e colpita. Poi chinò il capo e disse 

lentamente, come parlando a sè stessa: — Dove-

va essere così!... egli dubitava di tutto, rideva di 

tutto, non credeva in nulla!... Come si può vivere 

con un vuoto così disperato nell’anima?

Sì; quella condizione d’animo, quello scetticismo, 

avevano per certo contribuito a la tremenda riso-

luzione del povero professore. Ma egli era diven-
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tato così in seguito a delusioni, a sofferenze mo-

rali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene 

aveva fatte passare di cotte e di crude, e che in 

fine l’aveva lasciato per fuggire con un altro?... 

Quando uno passa per tante torture può anche 

diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e 

compativa a la disperazione del povero professo-

re.

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse cre-

duto nell’immortalità dell’animo, sarebbe stato co-

raggioso!... avrebbe chinato il capo con sommis-

sione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-

morò Maria con accento cupo.

E così dicendo ripeteva ciò che una voce le mor-

morava dentro, con severità, quasi a rimproverar-

le qualche cosa di cui ella fosse incoscientemen-

te colpevole.

Si congedò da l’amica che nella via già si accen-
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devano i fanali.

Giù su la porta sbarrata del casone, stette un mo-

mento a pensare se doveva salire su ’l tram di 

porta Nuova lì a due passi o su quello di principe 

Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da fare 

due passi che la sgranchisse. Prese per il viale 

lungo il Redefossi e trotterellò via fino al tunnel. Il 

tram della stazione non veniva ancora ed ella an-

dò innanzi inoltrandosi lungo il corso Principe 

Umberto. L’aria intanto s’era fatta scura. Si fermò 

a guardare in su e in giù, in attesa del tram che la 

doveva condurre fino in piazza del Duomo. C’era 

poca gente in torno a quell’ora. La luce elettrica 

rischiarava la spaziosa e bella via del suo baglio-

re bianco e chiaro. Tirò via fino a l’imboccatura di 

via Moscova e si fermò presso il cancello che 

chiude l’aiuola verde intorno ai piedi del monu-

mento Bertani. Non voleva più andare innanzi; 
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aspettava lì; si sentiva smarrita così sola, a 

quell’ora di sera, lontana di casa!

Finalmente il tram arrivò; ella fece un piccolo se-

gno e montò su.

— Forse a casa troverò un biglietto di Carlo! — 

pensò con desiderio. Sentiva che se le avesse 

scritto avrebbe dormito una notte riposata e che 

le sarebbero svaniti dalla mente certi pensieri 

crucciosi e dolorosi.

In piazza si fermò un momento a guardare il Duo-

mo, superbo in quel mesto bagliore, con le guglie 

slanciate nell’aria fosca, l’immensa mole silenzio-

sa. Poi montò subito su ’l tram di porta Magenta 

e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre già si im-

pazientiva vedendola ritardare; se ne era stato 

con la paura nel sangue, che le fosse capitato 

qualche malanno in quella casa del diavolo che 

per lui era la città; una confusione, un tramestìo, 
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un baccano, che bravo chi ci trovava gusto. Per 

lui, non vedeva l’ora e il momento di cavarsela; di 

tornare nella sua tana. Oh i suoi monti!... oh i 

suoi maestri di filosofia vera, come aveva lasciato 

detto S. Bernardo!... E dicendo così, sorrideva, 

lanciando un’occhiata a la suocera che scuoteva 

il capo in atto di generoso compatimento.

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; do-

mandato se ci fosse lettera per lei. La lettera non 

c’era. Ella sgusciò nella camera della nonna per 

levarsi cappello e pelliccia. Quando entrò nel sa-

lottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la 

trovarono giù di cera.

— È per via delle visite, che non c’è di peggio per 

inuggiare e far star male! — osservò il colonnello, 

accarezzando la figliuola, che gli sedeva vicino. 

— Non è vero che è per via delle visite, 

piccina?... Ma torneremo al paese, e non ci 
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saranno più seccature, non ci saranno!

— Si torna domani, papà? — chiese Maria con 

qualche ansia nella voce.

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuo-

so. Ella aveva visto le sue manine agitarsi con-

vulse quando le avevano risposto che non c’era 

lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva il 

suo desiderio di tornar presto a casa, presso il 

marito, che amava e della cui debolezza di carat-

tere, temeva.

Non fece lagnanze egoistiche. Disse anzi, ch’ella 

aveva fatto anche troppo, poverina, accorrendo 

tosto a l’annuncio del suo malore, e lasciando lì 

in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso ella 

stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affet-

ti, ai suoi doveri di moglie.

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, 

essere sicura di non urtare contro suscettività im-
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prevedute, di non meritarsi osservazioni offensi-

ve, di non sentirsi ferire da punture, da stoccate 

lanciate vilmente, senza parere di voler mirare, di 

voler ferire!... Oh perchè mai Dio aveva voluto, 

aveva permesso, ch’ella fosse così bruscamente, 

strappata a le dolcezze d’una vita con persone 

schiette, leali, che le volevano bene?

A questa domanda delle sua anima, davanti agli 

occhi del pensiero le si rizzò la figura di suo 

marito.

— Oh! — esclamò dentro di sè con subito rimpro-

vero. Ma non potè a meno di pensare che ce 

n’era voluto perchè lo amasse, che la prima im-

pressione avuta da lui, era stata tutt’altro che fa-

vorevole.

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore.

— Maria! tu mangi senza parlare?... come un fra-

te? — osservò il colonnello.
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Ella arrossì un poco, volse uno sguardo a la non-

na e prese a parlare gaiamente, spensieratamen-

te, come era usa di fare con i suoi, che l’amava-

no e le leggevano dentro.
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Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso 

la Brianza, poi lungo il lago, costeggiando i monti, 

lambendo la riva, perdendosi nel buio delle galle-

rie.

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’ora 

del mattino. Scesero e si avviarono verso casa, 

frettolosi, perchè la brezza era fredda e batteva 

in faccia molesta. Maria lasciò il padre su la so-

glia della casa e volle proseguire fino al palazzo; 

non permise che egli l’accompagnasse; doveva 

invece entrare subito, che avrebbe trovato Dolfo 

pronto a servirgli il caffè caldo, a preparargli una 
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fiammata che gli togliesse il torpore dalle mem-

bra. Ella sarebbe scesa in giornata. Adesso le 

premeva di svestirsi, cambiarsi e riposare.

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di ri-

vedere Carlo, di sapere perchè non le aveva 

scritto, di vedere che accoglienza le avrebbe fat-

to. Non sapeva spiegarsi perchè mai si dava pen-

siero dell’accoglienza di suo marito; diancine!... 

dopo due soli giorni di assenza!

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, da-

gli orli inferiori tinti di roseo, vagavano fantastiche 

nel tiepido bagliore de l’alba, incontro al soffio 

d’aria che le doveva disperdere.

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve im-

macolata.

Al ponte del torrente, presso il posto del pattinag-

gio, si fermò colpita da un raggio di sole che 

scappava sfolgorante in quel punto dalla cresta 
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d’una montagna. Sorrise al sole come a un amico 

che le desse la ben tornata; poi si aggrappò alla 

sbarra del ponticello e sporse il capo di sopra il 

burrone per godersi il fenomeno dell’attrazione 

dell’abisso.

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che 

l’aveva sorpresa due sere innanzi, nel suo ritorno 

a casa con Carlo; e nel cuore le scese una soave 

impressione al pensiero del terrore di lui, che pa-

reva ammattito!... Povero Carlo!... le voleva bene 

davvero. E sarebbe stato contento di rivederla; 

che sciocca che era di impensierirsi della sua ac-

coglienza!...

E che cattiveria era stata quella di mettere 

nell’anima, a lei, il dubbio su la costanza di suo 

marito!... Riprese il cammino guardando su, al 

palazzo, ancora freddolosamente avvolto 

nell’ombra, con il tetto bianco, e per sfondo gli al-
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beri del giardino brulli e perlacei di gelo, poi la 

montagna scura.

— Forse dorme ancora! — disse fra sè.

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, dove-

va essere levata da un poco; e doveva essere al-

zata anche la sua cameriera.

— Mi daranno subito una tazza di caffè! — pensò 

con desiderio, perchè si sentiva una molestia di 

vuoto nello stomaco.

E accelerò il passo. Era a un tiro di fucile dalla 

Chiesa, quando, alzando gli occhi, si vide venire 

incontro Cornelia, la quale da che ella era marita-

ta, la sfuggiva, più non la salutava, anzi la guar-

dava torbidamente sempre che poteva.

Ella sapeva che suo marito l’aveva corteggiata 

prima che lei venisse da Milano; e compativa a la 

poveretta, che s’era pasciuta di speranze vane. 

Se l’avesse veduta arcigna come di solito, non ci 
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avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva 

incontro con un certo sorriso trionfatore su la 

bocca, ed ella si sentì scendere il freddo in cuore. 

E quando le fu vicina e le disse con una nota leg-

germente ironica nella voce: — Così presto 

Maria? — ebbe una vertigine di smarrimento, e 

andò in casa quasi di corsa, presentendo amare 

sorprese.

Sua suocera già in cucina affacendata, al veder-

la, fece un atto di meraviglia, che finì in un sorriso 

strano, su quel volto per lei sempre accigliato.

Con il sussulto dentro; Maria salutò e chiese su-

bito di suo marito.

— È a letto! — rispose la vecchia signora. — Si è 

coricato tardi. Ieri sera, dopo il pattinaggio, ci fu 

serata in casa di Corinna e si tornò alle tre. Fare-

sti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, povero fi-

gliuolo!
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Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicuro!... po-

teva stare tranquilla sua suocera. Desiderava pe-

rò di andare su a cambiarsi, perchè si sentiva in 

dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato la came-

riera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di 

caffè caldo, se ella permetteva!...

— Il caffè era bell’e pronto e lo puoi prendere su-

bito — disse la suocera, togliendo il bricco dal fo-

colare e riempiendo una tazza. In quanto a la ca-

meriera, doveva rassegnarsi a farne senza. Ella 

si era creduta in diritto di licenziarla fino dal gior-

no innanzi per via della sua lingua, che per ri-

spondere insolentemente non aveva l’eguale. Del 

resto, in casa, una cameriera, era una persona 

poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto 

superfluo.

— E... e... mio marito l’ha lasciata andar via? — 

balbettò Maria, troppo sopra fatta per essere pru-
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dente.

— Carlo è un buon figliuolo e non oserebbe ribel-

larsi ai voleri di sua madre — rispose seccamen-

te la signora Candida. E senza più occuparsi del-

la nuora, uscì nel cortile rustico a buttare il grano 

alle galline.

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette 

un istante senza ricordare, senza capire, stacca-

ta per così dire dal suo mondo interiore. Sentì la 

suocera chiamarsi tranquillamente intorno i polli, 

sorbì a brevi sorsi il caffè senza pensare di met-

tervi lo zucchero. Poi, adagio, adagio, salì su nel 

gabinetto di toeletta che precedeva la camera da 

letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di viaggio, 

infilò la vestaglia, come un automa, e si trovò, 

senza quasi avvedersene, nel suo salottino ele-

gante, seduta nella poltrona presso la finestra, di-

nanzi a la piccola scrivania.
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L’incontro di Cornelia, le sue parole dal tono bef-

fardo, lo strano sorriso della suocera, il licenzia-

mento della cameriera, il pattinaggio della sera 

innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola che 

avesse dato da che ella era in paese, il caso 

d’avere aspettato a darla durante la sua assenza, 

più di tutto la raccomandazione di non troncare il 

sonno di suo marito, e peggio ancora quell’allu-

sione a la bontà del figliuolo che non avrebbe 

osato di ribellarsi ai voleri della madre, le aveva-

no messo nell’anima uno scompiglio doloroso. 

Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino, 

ove non si sentiva che il tic tac della piccola pen-

dola, e il lontano rombo del torrente, poco a poco 

le si fece dentro la luce e vide chiaro nelle cose e 

in sè stessa.

Erano bastati due giorni della sua assenza, per-

chè Carlo fosse distratto dal pensiero di lei; per-
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chè il suo grande amore, cedesse a l’urto delle 

male influenze, perchè forse la leggerezza gli 

giuocasse un suo brutto tiro!

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pu-

gni convulsi. — Mi rivedrà, tornerà a me, sfuggirà 

a la tirannia di chi lavora a mio danno perchè non 

mi può soffrire, perchè mi odia!... Carlo può esse-

re un po’ leggero, un po’ debole; ma è buono e 

generoso e non abbandonerà la sua povera pic-

cola moglie in braccio dei cattivi!... Oh no! non la 

abbandonerà, perchè la sua povera piccola mo-

glie gli vuol bene, ha già sopportato in silenzio 

tanti torti immeritati, ed è pronta a sopportarne 

ancora e di peggiori, per amor suo, per la sua pa-

ce!

Qui una gran pietà di sè stessa, le serrò la gola 

con un singhiozzo convulso, senza lagrime, che 

la scuoteva tutta. Per vedere di chetarsi, poi che 
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aveva paura che Carlo uscisse di camera da un 

momento a l’altro e non voleva che la trovasse in 

quello stato, volle interessarsi degli oggetti e dei 

libri che stavano su la sua scrivania. Cambiò po-

sto a una statuetta, levò la polvere a una fotogra-

fia; aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un al-

tro, lo sfogliò e le cadde in grembo una lettera. 

Era diretta a lei; chiusa; la calligrafia della sopra 

scritta appariva stentata e irregolare. Chi mai po-

teva averle scritto?...

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curio-

sità ansiosa.

Lacerò la busta; guardò la firma: «Giulia» la sua 

cameriera licenziata dalla suocera.

Era lei che scriveva.

«Cara e buona signora — diceva quel carattere 

minuto e stento. — Mi mandano via perchè ho 
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impedito che frugassero nelle cose sue, che 

aprissero i suoi cassettoni e per fino la scatola 

che tiene su ’l suo tavolino da notte. Quelle due 

streghe che sono sua suocera e sua cognata vo-

levano curiosare nelle sue cose; e io mi sono 

messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse 

la vedono volontieri come il fumo agli occhi, mia 

povera signora !... E io che le voglio bene perchè 

lei è buona come un angelo del Paradiso, non 

voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto 

scritto, e senza prima pregarla di stare bene 

all’erta, perchè si cerca di farle del male allonta-

nando da lei suo marito, che in fondo non è mica 

cattivo nè anche lui, ma si lascia facilmente ab-

bindolare, e poi si lascia anche menar via il senti-

mento da una furbacchiona che so io, la quale 

per vendetta, perchè non lo ha potuto sposar lei, 

cerca adesso di rubarlo alla sua bella e giovane 

294



moglie. È un pezzo che io le capisco certe cose e 

ne ho patimento grande; ma con lei non ho mai 

detto niente perchè mi è sempre mancato il co-

raggio di farlo. Lei era felice e c’è un proverbio al 

mio paese, che dice: «Se occhio non vede, cuore 

non soffre.»

«Ma adesso le dico, stia all’arte; perchè un gior-

no o l’altro, al tempo che tutti i groppi vengono al 

pettine, verrà pure a conoscere la cattiveria della 

suocera e della cognata e certe scappate del si-

gnor padrone, che non le farebbero piacere. 

Queste cose gliele lascio scritte nella speranza 

che ella sia ancora in tempo di mettere un riparo 

al male.

«E la prego di conservarsi sana e di farsi corag-

gio, nel mentre che le bacio la mano, mia buona 

e cara signora.
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«Sua serva GIULIA.»

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia ag-

grondate e le labbra smorte; poi la lesse di nuovo 

con maggiore attenzione; in fine, fermò un’ultima 

volta gli occhi su i due passi che più l’avevano 

colpita. «È un pezzo che io le capisco certe co-

se.... verrà pure a conoscere la cattiveria....» e 

«certe scappate di suo marito».

Si lasciò cadere la lettera di mano e guardò nel 

vuoto con gli occhi smisuratamente aperti, fissi, 

pieni di muto spavento. Il sangue le corse tutto al 

cuore, sentì mancarsele il respiro. Ebbe paura 

che le prendesse male; ebbe paura di svenire e 

perdere conoscenza. E se Carlo fosse entrato in 

quel punto?...

— Non voglio che mi veda soffrire! — disse scat-

tando di sedere con brusca violenza sopra sè 
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stessa — nessuno deve vedere lo strazio del mio 

cuore; nè lui, nè sua madre, nè sua sorella; ma 

molto meno lui!...

Oh che sorriso doloroso le increspò le labbra a 

quel lui!

Chiamò in aiuto tutta la sua fierezza; stracciò la 

lettera e ne buttò i pezzettini minuti nel tiretto del-

la scrivania; poi tornò nel gabinetto di toeletta e si 

spruzzò il volto con acqua e aceto per scuotersi e 

refrigerarsi.

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le con-

tinue vili offese!... Ora cominciavano le prepoten-

ze; presto ci sarebbero stati i rimproveri fatti ad 

alta voce, le persecuzioni aperte. Non bastava nè 

pure tutto ciò. Suo marito la ingannava da un 

pezzo mentre lei lo credeva tutto suo, mentre la 

circondava di cure affettuose e con la sua pre-

senza la difendeva e riparava dalla malignità; 
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adesso l’avrebbe tradita apertamente, senza ri-

guardi; l’avrebbe lasciata in balìa della madre e 

della sorella che l’odiavano!...

Dio! Dio!... che vita le si preparava!... Come 

avrebbe potuto durarla nella finzione?... poi che 

doveva fingere; lo doveva per dignità, per fierez-

za, in fine per suo padre, pover uomo che aveva 

diritto di crederla felice.

— Oh Signore! aiutatemi voi! — mormorò, solle-

vando le mani giunte verso un crocifisso d’avorio 

appeso a una parete.

Andò ancora nel salottino e sedette ancora nella 

poltrona. Si sentiva mordere il cuore da un dolore 

sordo; la mente le si andava intorpidendo in 

un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle fine-

stre il giardino bianco inondato di sole; le ombre 

delle piante che l’aria animava di movimenti stra-

ni e fantastici; più giù la montagna, ove la parte 
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ridotta a giardino inglese, nereggiava con le sue 

macchie di sempre verdi; poi nell’insenatura la 

cappelletta in forma di tempio sotto cui era la sta-

tua della Madonna con il Bambino. La rivedeva 

quella dolce Madonna dal sorriso celeste; il cuore 

le batteva forte in petto e le lagrime le salivano 

agli occhi; ma non uscivano; qualche cosa di mi-

steriosamente potente gliele ricacciava in petto, 

come un peso morto.

— Madonna! — pregò in cuore in una smania di 

conforto nella muta preghiera. Senza che la sua 

volontà ci entrasse per nulla, si trovò a racco-

mandarle la povera donna di Milano, che non ne 

poteva più e che forse si era andata a buttare nel 

naviglio; e il povero professore B... che si era am-

mazzato.

— Erano tanto tribolati e infelici!... non ne poteva-

no più!... Perdonateli!... accoglieteli! — susurrò 
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nello strano intorpedimento dell’anima sua, quasi 

dimenticando il suo stesso schianto.

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; 

esaurita dalle emozioni e dal dolore. Invocando la 

Madonna si assopì con il capo piegato su ’l dor-

sale della poltrona.

Così la trovò suo marito, un poco dopo. Si era 

svegliato di mal’umore, con in cuore l’incresciosi-

tà di chi si sente turbato nella coscienza. Pensa-

va a Maria; la delicata, bellissima figurina, gli si 

affacciava a la mente come un muto rimprovero. 

Perchè aveva consentito che fosse licenziata la 

cameriera?... In che modo, per quale maledetta 

fatalità, aveva ancora piegato il collo al giogo del-

la madre e della sorella?... donde veniva che gli 

si era spento l’ardore della ribellione, che gli inse-

gnava giustizia?... d’onde veniva, che pure 

amando sua moglie, si era lasciato abbindolare 

300



da l’intrigo, cedendo a la selvaggia passione di 

quella creatura sensuale e volgare, tanto, tanto 

differente dalla sua piccola, adorata Maria?...

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancora! — 

mormorava vestendosi; in un sordo rancore con-

tro sè stesso. E accigliato, infastidito di sè, degli 

altri, delle cose, uscì di camera e entrò nel salotti-

no, che doveva attraversare per scendere. A la 

vista di sua moglie, fece un atto di sorpresa, e un 

largo sorriso di gioia gli inradiò il volto. Le andò 

presso in punta de’ piedi, rattenendo il respiro per 

non svegliarla; la guardò con amore; notò con 

una stretta al cuore, che era smorta, che la piega 

della sua boccuccia quasi infantile era quella del 

pianto. Il buono, il generoso e gentile che era in 

lui, tornò a signoreggiargli per un momento 

nell’anima, come gli succedeva sempre quando 

era vicino a la sua giovine moglie, la sua fata bel-
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la e potente, che era riuscita a scovare nel guaz-

zabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buo-

no che vi giaceva celato, quasi vergognoso.

Gli si inginocchiò dinanzi senza far rumore, e 

sfiorandole con le labbra la manina inerte su ’l 

grembo, disse in un susurro: — Maria! mia bella! 

mia adorata!... perdona! perdona!

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo 

marito lì, ai suoi piedi; gli sorrise nel dormiveglia, 

dimentica di tutto. Ma al suono della sua voce, 

che la chiamava, la realtà le si rizzò dinanzi 

brutalmente, spaventosamente. Poggiò i gomiti 

su i braccioli della poltrona e protese il capo in 

avanti, con gli occhi così aperti, così fissi, così 

pieni di angoscia, che Carlo si alzò, non sapendo 

che pensare, spaurito.

— Tu!... tu! — disse con il tremito nell’accento. — 

Tu! qui! ai miei piedi!... in adorazione!...
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Su ’l volto bianco come un pannolino, passò un 

guizzo di disgusto; gli occhi perdettero di fissità e 

lampeggiarono; dal cuore le si sprigionarono due 

parole, non più relegate dalla volontà; — Bugiar-

do! vigliacco!

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono 

la via di uscire; restarono nella strozza, amare, 

grevi. E in quell’istante, la volontà, la fierezza 

trionfarono.

Si fregò gli occhi; con violento sforzo riuscì a sor-

ridere; si scusò, attribuendo al brusco risveglio 

quel suo modo strano di salutarlo; raccontò in 

fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tutto, 

dei due giorni passati a Milano, della nonna, del 

ritorno di quella stessa mattina. Riuscì a darsi 

un’aria spigliata, quasi gaia; e perchè il velo che 

doveva nascondere la sua anima a lui, si raffittis-

se sempre più, si informò del pattinaggio e mo-
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strò desiderio di essere anche lei della festa, la 

prima sera che ci sarebbe stata illuminazione e 

musica. Doveva essere uno spettacolo fantasti-

co; ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papà le 

aveva comperato i pattini d’argento e il costume, 

secondo il desiderio di lui. Quando si sarebbe 

pattinato di sera?... La vigiglia di Natale, come si 

era già stabilito?...

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza 

della moglie, si era sentito dare un tuffo nel san-

gue per la paura ch’ella avesse saputo, a quel 

suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito, 

ma in fondo contento. — Non sa nulla! — disse a 

sé stesso non saprà mai nulla!... sarò prudente! 

devono essere tutti prudenti! se no, guai! — mor-

morò in cuore, stringendo i pugni.

La signora Candida chiamava a colazione. Biso-

gnava scendere; sedere a mensa fra lei e suo 
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marito; far mostra di nulla; non avvertire nè pure 

la mancanza della cameriera. La trista commedia 

cominciava; oh ella avrebbe rappresentato bene 

la sua parte!... la soddisfazione di vedere sangui-

nare le ferite fatte da loro, non l’avrebbero avuta, 

no!

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo 

marito — vado un momento in camera a appun-

tarmi i capelli e scendo!

In camera, trangugiò alcune sorsate di acqua di 

cedro, che teneva sopra il suo cassettone, per 

darsi un po’ di forza, pensò. Poi si appuntò i ca-

pelli con maggior cura del solito, quasi con civet-

teria. Si adornò il collo d’un colletto di pizzo che 

le stava benissimo, e scese sorridendo, tutta ro-

sea e animata dallo stato d’orgasmo in cui si tro-

vava. Mangiò con apparente appetito, trangu-

giando bravamente i bocconi che le ripugnavano, 
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dandosi intorno ad aiutare la suocera, che dove-

va far lei, poi che la cameriera mancava; e facen-

do come se non si accorgesse di quella mancan-

za. A colazione finita, aspettò che suo marito 

uscisse come di solito; poi si buttò il mantello su 

le spalle, si chiuse la testa nel cappuccio e uscì 

anche lei, salutando la suocera, senza dirle dove 

andava. Lungo il viottolo incontrò Corinna che 

andava dalla madre; le stese la mano per la pri-

ma chiedendole gaiamente di lei, di suo marito, 

del bimbo, con insolito interesse. Poi tirò via per 

la discesa, cantarellando sotto voce per finire di 

strabiliare la cognata.

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che 

nessuno la vedeva, si lasciò andare su un tronco 

coperto di neve indurita e lasciò libero sfogo a le 

lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-

danti su ’l volto e su ’l mantello. — Ah! — gemet-
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te — non ne posso più!

— Sai che cosa si fa quando non se ne può più? 

— sentì una voce fremere nell’aria.

Si guardò in torno spaurita; alzò gli occhi al mu-

ricciolo bianco che cingeva intorno il Cimitero, e 

esclamò in una fiera stretta che le ammortiva il 

cuore in petto: — Mamma assistimi!
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Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare 

l’anniversario delle nozze di Corinna. Gli uomini, 

già avevano affogato nel vino ogni riserbo di atti 

e di parole.

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito 

con gli occhi piccoli e lustri, il volto avvampante; 

era la prima volta che lo sentiva cianciugliando, 

strascicare le parole, dire cose impossibili. Con la 

testa posata sul dorso della sedia, ella guardava 

senza parlare, instupidito, da meraviglia e disgu-

sto. Si era parlato di un po’ di tutto; sempre vol-

garmente, spesso peggio. Adesso il discorso si 
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aggirava in torno a certi scandali. Si raccontava-

no fatti, si faceva il nome delle persone. La tale 

aveva presa la montagna con l’amoroso; poi era 

tornata sola; se non si sposavano se ne sarebbe-

ro vedute delle belle. La tal altra era stata sorpre-

sa insieme con un merciaiuolo ambulante, una 

certa sera, in un certo viottolo scuro e deserto. Il 

primo bimbo della Cecchina del carbonaro, chi 

non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matri-

monio. E queste cose non succedevano sola-

mente fra la povera gente senza educazione. Si 

era bucinato un buon poco intorno a una certa si-

gnorina, «un tocco di donna» per Dio!... figliuola 

della vedova d’un uomo istruito, che aveva do-

vuto scomparire dal paese per un dato tempo.

— La Cornelia! — uscì fatuamente a dire un 

omone, ricco negoziante di legname.
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Maria aveva sporto il capo dolorosamente incu-

riosita, interrogando, con occhio scintillante, 

l’omone che le stava di fronte.

— Eh!... chi non lo sa? — le spiegò quello con la 

voce chiaccia. — È cosa che è stata su la bocca 

di tutti; e si sa anche di un marmocchio, capitato 

di contrabbando, che adesso è a balia, in un vil-
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laggio della montagna, su in alto, che non si pos-

sa scoprire. E chi deve paga — soggiunse striz-

zando l’occhio a Carlo, che lo guardava inebetito, 

senza capire.

— Ah! — fece con accento strozzato Maria.

— Cose che capitano! — sentenziò il dottore, che 

era in sè.

— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire 

la nausea a la gola.

E alzatasi uscì.

Non era ancora al di là dell’uscio che sentì una 

sghignazzata e subito dopo la voce falsa di sua 

cognata, che diceva: — Fa la schifiltosa!... come 

se non si sapesse che prima di maritarsi è stata 

più d’un’ora su nella catapecchia sola soletta con 

questo bel tomo di mio fratello!

— Zitta lei! — fece suo marito — e rispetto alle 

furbe, che riescono a riparare a le magagne con 
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il matrimonio!

Maria si turò le orecchie con le mani e corse su a 

rifugiarsi in camera. Ah! questo si pensava di lei! 

questo si credeva di lei!... E suo marito, che sa-

peva, suo marito, che avrebbe dovuto difenderla, 

era fatto incosciente del vino, era briaco!... Suo 

marito, briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in 

presenza di lei, che era stato l’amante di Corne-

lia, e e... e... aveva lasciato supporre, che lei, 

Maria, in quell’ora che aveva passata a la cata-

pecchia durante il temporale sola con lui... Oh 

che infamie! che infamie!

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi 

ardenti, come di fuoco; stese le braccia su ’l letto 

e vi nascose la faccia soffocando i gemiti che le 

irrompevano dal petto.

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella 

bontà e nella giustizia; la fede della idealità; la sti-
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ma per suo marito, per fino il rispetto di sè stes-

sa, che si sentiva oltraggiata dalla malignità, 

schizzata dal fango della calunnia. Era finita!… E 

aveva dicianove anni!... e aveva tanto ciecamen-

te creduto a le promesse della giovinezza! Per-

chè Dio aveva voluto che nella sua anima si svi-

luppasse e ingrandisse il sentimento degli affetti 

e delle cose nobili e gentili?... Perchè, perchè 

aveva voluto così, quando sapeva, quando aveva 

già designato ciò che l’aspettava!...

Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investiga-

zione dell’anima; ebbe paura di sè stessa; si but-

tò ginocchioni e chiese perdono a Dio; era smar-

rita, quasi pazza; la compatisse; avesse pietà 

dello stato di disperazione in cui si trovava!

Nella camera, ove non aveva pensato di accen-

dere il lume, entrava il bagliore argenteo della lu-

na. Si fece a la finestra per guardare, per riuscire 
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a distrarsi, interessandosi delle cose che erano 

estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfran-

carsi dello smarrimento. La luna piena stava niti-

da e maestosa nel cielo di un azzurro cupo, dalle 

stelle rade; a la sua luce smorta spiccavano le 

vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle 

montagne; e lungo le coste candide di nevate, gli 

alberi brulli e neri, i grandi massi immani, le biz-

zarre rocciose sporgenze. Lo spettacolo grandio-

so non era fatto per mettere pace nello spirito 

malato della povera giovane donna.

Guardando intensamente, si trovò a scuotere il 

capo; un amaro sorriso le increspò le labbra e 

pensò forte: — Dio è troppo grande e potente per 

interessarsi delle creature così piccole, così insi-

gnificanti!...

Di sotto, tutt’ora in salotto, tutt’ora intorno alla ta-

vola ingombra di bottiglie e di bicchieri, si vocia-
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va, si schiamazzava, si rideva grassamente, stre-

pitosamente.

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corin-

na, che era sempre seguita da uno sghignazzare 

volgare. Aguzzò gli orecchi per sentire se suo 

marito prendesse parte a la baldoria; se vociava, 

se sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua 

voce, lo vide con gli occhi del pensiero, rosso in-

fiammato, con lo sguardo ebete, il capo dondo-

lante per gravezza e per sonno.

— Ah! — fece con il disgusto a la gola.

— Che cosa ripugnante, che cosa orrida è la vol-

garità! — balbettò a denti serrati.

E si trovò a pensare con la sorpresa nel senti-

mento; che forse, trattandosi solo di suo marito, 

con l’andare del tempo avrebbe potuto perdonar-

gli il tradimento; se egli fosse andato a lei pentito, 

e le avesse domandato perdono incolpando la 
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leggerezza del suo carattere che l’aveva piegato 

a la seduzione, senza che ci entrasse amore, se 

l’avesse guardata con i suoi occhi così dolci, 

quando si rivolgevano a lei, assicurandola che 

malgrado tutto il suo cuore era suo, tutto suo, for-

se, chi sa!...

Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma 

vivere in un ambiente compagno, in mezzo a 

gente così malignamente triviale che si piaceva-

no delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose più 

pure e sante, questo era superiore a le sue forze; 

era un veleno perfido che il suo sangue avrebbe 

sorbito goccia a goccia, fino alla distruzione.

— No! questo no! — disse con forza — non pos-

so! non posso! non posso!

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di 

ribellione; piangeva di impotenza, di ira sorda 

contro quella gente, che l’avevano tanto offesa e 
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che adesso la oltraggiavano, la calunniavano!

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sem-

pre da quella casa; di fuggire!... Fuggire?... per 

andare dove?... Quale tetto avrebbe potuto ospi-

tarla se non quello di suo padre?

— Povero papà, che mi crede amata, stimata, ri-

spettata e felice! povero papà buono e nobile, 

che non capisce la malignità, che non la crede 

possibile!... Se sapesse, se mi vedesse correre a 

lui disperata, senza marito, con il suo nome one-

sto macchiato dalla cattiveria!

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di 

dolore e di delusione, e chinare il capo venerabile 

sotto l’onta della figlia disgiunta dal marito, colpita 

dalla malignità, disgraziata per tutta la vita!

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni 

del padre; non ne avrebbe avuto il cuore. E allo-

ra?
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Bisognava rassegnarsi!... In questa idea si abbio-

sciò.
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Era una settimana che al pattinaggio ferveva il la-

vorìo per le prove e per i preparativi della festa di 

quella sera, la vigilia di Natale. Il campo ghiaccia-

to doveva essere illuminato a palloncini colorati 

pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffè 

dovevano essere pronte bevande calde con thè e 

paste e sandwichs e vini scelti. Non sarebbe 

mancato neppure la musica.

In quella settimana di lavorìo, Maria aveva ve-

duto suo marito solamente a l’ora dei pasti. Dopo 

la baldoria della triste serata, egli si era mostrato 

imbarazzato in presenza della moglie, con la 
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quale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed 

ella aveva preso a stare su nelle sue stanze più 

che poteva, riparando nella solitudine.

Usciva una volta al giorno per andare da suo pa-

dre e da don Leo. E stava fuori poco per evitare 

osservazioni dalla suocera è dalla cognata, ormai 

quasi sempre lì.

Indispettite dal suo contegno, freddamente inap-

puntabile, la signora Candida e Corinna non le ri-

sparmiavano punture nè piccole offese ogni volta 

che potevano. Sempre respinta quando si offriva 

di aiutare, Maria si era decisa di non dir più nulla, 

lasciando a la suocera ogni briga della casa, ogni 

faccenda. Ma adesso che l’avevano obbligata a 

mettersi in disparte, la chiamavano fannullona, 

dama che si voleva far servire, principessa e altro 

ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le 

sentiva soffiare dietro, quando usciva, o l’accom-
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pagnavano su per le scale quando rientrava. Non 

sputandogliele in volto, si serbavano il diritto di 

non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche of-

fenderla e svilaneggiarla senza aspettare che ella 

avesse rivolte loro le spalle.

La povera creatura si sentiva senza difesa da 

che le mancava la protezione del marito; ed era 

così stanca, così miseramente infiacchita, che 

non avrebbe certo trovato la forza e forse nean-

che la voglia di rispondere come si meritavano.

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordi-

mento, continuando a dirsi, che così non la pote-

va durare, desiderando una soluzione a quello 

stato di cose, sperando vagamente in uno sciogli-

mento di tutto.

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche 

volte, prima della sua partenza per Milano, poi 

non più. Ma sapeva che gli altri vi andavano ogni 
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giorno. Corinna aveva trovato mezzo di farle in-

tendere, che le signore e le signorine ormai patti-

navano a meraviglia; che lei stessa si trovava di 

scivolare con sicurezza; che non c’era bisogno di 

avere imparato a Milano, per riuscire ottime ed 

eleganti pattinatrici.

Le basse insinuazioni sempre; sempre le vol-

garità.

Quella sera però ella aveva risposto a suo marito 

che l’invitava titubante, che sarebbe stata della 

festa. Non voleva mancarvi per non dar luogo a 

dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la 

cognata il piacere di supporre le sue sofferenze; 

il suo disperato avvilimento.

E vi andò, facendosi accompagnare da Dolfo, 

che era venuto a prenderla; poi che suo marito 

aveva dovuto portarsi su ’l luogo prestissimo, per 

via della illuminazione e degli ultimi preparativi.
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Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccava-

no le delicate forme, con in capo il tocco di lontra 

che lasciava scoperti i magnifici capelli artistica-

mente acconciati, accuratamente calzata, le mani 

riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al 

gomito, Maria, quando apparve in mezzo alla lu-

ce del pattinaggio, fu accolta con sguardi di am-

mirazione, di gelosia, di invidia. Quello che c’era 

di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu 

circondata, fatta segno di speciali premure, di at-

tenzioni d’ogni maniera.

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanità 

per quella adorabile donnina che era sua e che 

tutti guardavano ammirati, la fece sedere e le si 

inginocchiò dinanzi per assicurarle i piccoli pattini 

d’argento. Ella sentì che suo marito le accarezza-

va i piedi in una stretta quasi febbrile, gli vide ne-

gli occhi lo sguardo dolce e innamorato di prima; 
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e già, in quel suo abbandono, smaniosa di con-

forto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando 

una voce ironica suonò nell’aria con queste paro-

le:

— Ebbene?... il signore non si degna di mettermi 

i pattini?...

Maria scattò ritta, e se ne stette muta e pallida di 

vero spavento a la vista di Cornelia, che con la 

testa posata su la spalliera della sedia e un catti-

vo sorriso su la bocca, stendeva un piede a Car-

lo.

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la 

stessa spalliera, era Corinna, che le lanciò sorri-

dendo, un’occhiata perfida.

Nel suo terrore, Maria non vide l’espressione di-

sperata del volto di suo marito; non vide il baglio-

re minaccioso de’ suoi occhi. Un dolore nuovo, 

un dolore mortale, che le veniva dalla prova evi-
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dente del tradimento dell’uomo, che le aveva giu-

rato fede e che pure allora allora l’aveva accarez-

zata e guardata con amore, la tolse a la coscien-

za di sè.

In quel punto la banda prese a attaccare un pez-

zo brillante.

Un giovine la invitò stendendole le mani per un 

giro di pattinaggio. Ed ella scivolò graziosa e bel-

lissima senza sapere che cosa facesse, l’anima 

avvolto nella nebbia denza. Scivolò godendo fisi-

camente dell’aria che le frustava il volto, del moto 

voluttuoso. Una acuta fitta al cuore la fece arre-

stare di schianto. Si guardò in torno, per racca-

pezzarsi; vide giù in fondo suo marito solo che la 

guardava; vide, come attraverso a una nuvola di 

fuoco, Cornelia che andava pattinando verso di 

lui e gli stendeva la mano.

Volse gli occhi al limite estremo del campo coper-
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to di ghiaccio, al buio pauroso dell’abisso. Attratta 

da forza misteriosa, lo sguardo sempre là, prese 

la corsa, fu come una freccia contro la barra, che 

cedette spezzandosi a l’urto violento e scompar-

ve.

Un urlo squarciato come di belva, echeggiò 

nell’aria gelando il sangue nelle vene di tutti. E fu 

un accorrere con lumi, un gridare, un disperato 

parapiglia.

La banda durava a suonare le sue note pazza-

mente allegre.

Da l’abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, 

sbucò, dopo poco, la figura di Dolfo, che si reg-

geva su le braccia Maria sanguinolenta e esani-

me.

Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel 

mezzo del campo ghiacciato, che il povero uomo 

lo potesse attraversare. Avanzava lentamente, 
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cautamente, gli occhi fissi su l’adorata creatura 

che aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo 

leggero corpo si era impigliato arrestandosi nella 

via dell’abisso.

Il dottore, toccò la manina penzolante, toccò la 

fronte bianca, sgombrandola de’ capelli che le 

spiovevano intorno nella loro splendida morbi-

dezza dorata. Dolfo lo lasciò fare. Ma quando 

Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accostò 

e stese le braccia quasi a togliergli il povero cor-

po inanimato, egli sporse il capo avanti sbarran-

do gli occhi minacciosi, e in un grugnito, disse:

— Via!... indietro!

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sen-

tiero con i palloncini dipinti a festa, mosse sem-

pre lentamente a la volta della casa di don Leo, 

dalle finestre luccicanti nell’ombra.
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Nell’aria scura si diffondevano i primi rintocchi 

della Messa di mezza notte, quando Maria, ada-

giata su un lettuccio improvvisato in casa di don 

Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse len-

tamente gli occhi.

— Maria! — le soffiò a l’orecchio il colonnello, 

tratto d’un subito dallo instupidimento che aveva 

atterrito Dolfo. — Maria!...

— Papà! — gli fu risposto con un filo di voce.

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un 

lungo sguardo pieno di affetto, pieno di dolore, 

mentre la manina tutt’ora inguantata gli si stende-
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va lentamente in muto, disperato appello di so-

stegno, di conforto.

Don Leo scambiò alcune parole con il dottore, 

mentre un raggio di gioia gli illuminava il vecchio 

volto pallido e contrafatto da l’emozione.

— È salva! — susurrò a Dolfo, che gli stava pres-

so.

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il 

capo. Con gli occhi aggrondati e l’espressione 

del terrore su ’l volto, si tirò su lentamente a se-

dere, allungò il braccio, puntò l’indice ai piedi del 

letto, e disse cupamente a suo marito, ritto 

nell’ombra:

— Tu! tu!

Egli si sporse avanti con le mani giunte imploran-

te perdono.

— No! no! — fece Maria — No!... mai!...
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Con moto brusco, come se tutta l’energia le tor-

nasse d’un colpo, si buttò in dietro i capelli e 

scoppiando in pianto disperato fece segno a suo 

padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vici-

ni, più vicini ancora, che la difendessero da un 

pericolo tremendo.

— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi 

— non voglio più, più mai! Non mi lasciate andar 

via! qui... con voi... sempre!... sempre!... il mio 

papà!... don Leo!... Dolfo!... Quegli altri mi hanno 

fatto tanto soffrire!... oh sempre qui!...

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompa-
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gnò fuori. Maria sarebbe guarita in poco tempo il 

pruneto l’aveva salvata da una morte orribile. Ma 

lui, si rassegnasse; aveva perduto per sempre 

sua moglie!

La signora Candida e Corinna passarono la notte 

facendo i bauli per Carlo. Partiva a l’alba; per 

l’America!

FINE
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