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Nella vasta cucina il ceppo di pino crepitava la sua agonia in uno 

sfoggio ardente di brage ammucchiate, che spandevano 

nell’oscurità, calore odoroso e luce fantastica. 

Dolfo, finito di rigovernare, scopare, rimettere tutto nell’ordine 

abituale, aveva, per economia, spenta la lampada pendente dal 

soffitto; e, seduto su uno dei panconi ai lati del focolare, si cro-

giolava fumando la pipa. 

La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che dava al suo 

volto dai baffoni brizzolati 

e i capelli irti e canuti, un 

aspetto strano. 

Di fuori, nella fredda notte 

di dicembre, il vento ululava 

spazzando le nuvole dal 

cielo e scuotendo la neve 

dalle piante. 

Ogni tanto, una folata rab-

biosa si cacciava per il fu-

maiuolo del camino e guiz-

zava giù con un urlo ad av-

vivare le brace, scomporle, morire in cenere le più arse. 

Dolfo con una gamba accavallata su l’altra e le braccia conserte, 

continuava a fumare con un puff  puff  regolare e lo sguardo va-

gante nell’aria rossastra, che i ricordi animavano di figure e scene, 

di persone e di luoghi. 
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Di solito, a quell’ora, Dolfo dormiva sodo, su nella sua cameretta, 

attigua a quella del padrone. Ma quella era la notte di Natale; e il 

vecchio soldato, che credeva in Dio, eseguiva fedelmente per abi-

tudine ed anche per convinzione, le pratiche religiose; vegliava 

per assistere alla Messa di mezza notte, che il Curato doveva ce-

lebrare nella chiesuola del paese. Vegliava senza impazienze, nel 

silenzio e nella solitudine, rifacendo la via del suo passato di cin-

quantasei anni. Il passato d’un galantuomo; semplice, un po’ mo-

notono, con qualche sprazzo di luce viva, fatta di entusiasmo 

giovanile, di fedeltà, di schietto sentimento del dovere, di amore 

per il paese. Aveva vent’anni quando la leva lo chiamava dalla sua 

vallata, fra le montagne alte e boscose della Valtellina nativa. Or-

fano, solo su la terra, non aveva pianto lasciando il casolare, che 

la morte aveva, in pochi anni, fatto deserto. Si era bravamente 

vestito della festa, e consegnate le chiavi della catapecchia al 

prete che l’aveva battezzato e dato ai suoi l’olio santo, lo pregava 

di dare un occhio al campicello e al piccolo castagneto che pos-

sedeva su nella selva, e correva già, pronto alla voce del dovere. 

Si rivedeva bello di salute e di forza; un pezzo di giovanotto ga-

gliardo, per Dio! che le fanciulle dei villaggi per dove passava, gli 

lasciavano dietro gli occhi e rispondevano premurose e lusingate, 

al suo saluto. Sorrideva alla memoria delle sue ingenue meraviglie 

al primo giungere in città; e dentro il cuore gli si ripeteva il senso 

di soddisfazione e di legittimo orgoglio, al ricordo della simpatia 
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del suo giovine tenente; alto, snello, biondo, che vedendolo, gof-

famente infagottato nell’abito del coscritto, gli aveva sorriso bat-

tendogli una mano su la spalla e chiamandolo «bel montanaro». 

Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovine tenente, di cui 

aveva capito l’anima attraverso gli occhi chiari e sinceri. La reci-

proca simpatia aveva fatto ch’egli diventasse subito l’attendente 

dell’ufficiale. E non l’aveva lasciato più. Erano invecchiati in-

sieme. 

Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era canuto come lui 

e godeva i suoi anni di riposo con il titolo di colonnello. Quante 

vicende, quanti momenti giocondi e dolorosi in quegli anni pas-

sati insieme! 

Il cuculo dell’orologio a pendolo, uscì dalla sua nicchia con un 

colpettino secco e cantò le undici ore aprendo le ale e movendo 

la bruna testina. Nello stesso tempo il fischio dell’ultimo treno 

che veniva da Milano, si confuse con il mugolìo del vento; e il 

fracasso delle ruote pesanti, fece tremare i vetri delle finestre. 

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli non amava il 

treno, che giungeva lì uscendo dalle viscere tenebrose della mon-

tagna e guastava la quiete del villaggio tingendo del suo fumo 

grasso l’esterno turchino della casetta. Che bisogno c’era di quel 

mezzo precipitoso di girare il mondo, quando per vivere basta 

un piccolo angolo di terra?... L’idea del progresso non aveva 

fatto breccia nel cervello e nè pure nel sentimento di Dolfo; fatto 

per gli affetti intimi, per la vita semplice e tranquilla, non poteva 
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avere slanci per ciò, che disturbando pochi, reca giovamento e 

risorse a mille e mille. 

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era dovuto dividere nel 

bel mezzo la vigna del padrone e che non si viveva più nella 

quiete di prima. Il colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di 

locomotiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di bocca la pipa 

per lanciare il suo «accidenti!» uno di quelli detti a denti serrati e 

a occhi torvi, che strappavano le risatine squillanti della padron-

cina, la signorina Maria, la quale egli aveva visto nascere, che 

adorava e che era cresciuta sotto i suoi occhi fino alla morte della 

signora, che Dio benedicesse alla sua soave memoria, povera 

santa!... Se non fosse stato per via dell’educazione e dell’istru-

zione, Maria sarebbe sempre stata a casa; ma, la nonna, la madre 

della povera signora, dopo la morte della figliuola, l’aveva voluta 

con sè, sempre per via dell’educazione e dell’istruzione; che, di-

ceva, a star lì con loro, due uomini, due antichi soldati, non 

avrebbe per certo potuto diventare una fanciulla a modo; c’era 

anzi pericolo, diceva, che crescesse a suo talento; una specie di 

selvaggia, una ignorante!... E Maria aveva dovuto andare con la 

nonna; e venire a casa di rado; a pena le vacanze! 

Dolfo si intenerì pensando alla gaiezza che avrebbe portato in 

casa la signorina quando, a educazione compiuta, sarebbe tor-

nata con lui e il padrone; e nella giocondità della visione, fumava 

in fretta; puff! puff! puff! 
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Il treno s’era fermato un momento solo sotto la tettoia della pic-

cola stazione; poi aveva infilata la galleria di sotto la montagna e 

il suo fischio si perdeva in distanza, soffocato nel rinchiuso. 

Il cuculo dell’orologio uscì un’altra volta ad annunciare le undici 

e mezzo e la campana della chiesa tocheggiò il primo segnale 

della Messa. 

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade folate; non 

ululava più. 

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell’andito, abbaiò ad un 

tratto; subito l’uscio venne aperto e guizzò dentro una figurina 

imbaccuccata in un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-

puccio. 

— La signorina! — fece Dolfo balzando dal suo cantuccio e cor-

rendole incontro. — Oh! oh! oh!... Maria!... la signorina! 

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio soldato. 

Sveltamente Maria si levò pelliccia e cappuccio, e allungando le 

braccia, cinse il collo di Dolfo e lo baciò su le guancie. 

Egli la sollevò da terra come una piuma, la mise a sedere davanti 

al fuoco, accese la lampada, portò in un attimo su la tavola dei 

piatti di roba. La signorina era fredda, diceva; la signorina doveva 

esser morta di fame. Si riscaldasse, mangiasse, intanto che lui an-

dava su a chiamare il colonnello. 

— No, Dolfo, no! non disturbare papà; mi vedrà domattina. Con 

questo freddo egli non vorrebbe che... che... Sai Dolfo?... ho pre-
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gato tanto la nonna che mi lasciasse venire stasera invece di do-

mani, perchè ho una gran voglia di sentire la Messa di mezza 

notte!... 

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse subito grattan-

dosi la nuca in atto di malcontento, e soggiunse: — Lei, signo-

rina? 

— Senti, Dolfo! — gli rispose la fanciulla —non ti seccare a 

darmi del lei, che tanto non ci riesci e a me dà su i nervi; trattami 

come prima e sarà meglio per tutti due e anche per il papà, che 

tu sai come la pensa. Dammi del tu una volta per sempre e la-

sciami venire a Messa con te. Lo desidero tanto!.... deve essere 

così bello, a notte fitta, in una chiesuola di campagna! 

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e forti, sgretolava 

con appetito, da creatura sana e giovine. 

Dolfo le metteva su ’l piatto i bocconcini migliori, le versava da 

bere, la accarezzava degli occhi, lieto della bella sorpresa, lietis-

simo della gioia che aspettava il padrone al suo svegliarsi. 

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora, guardandolo di 

sotto in su, con gli occhioni turchini tanto espressivi. E sog-

giunse in accento di preghiera: — Lo desidero tanto! 

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo desiderio della fan-

ciulla che adorava, e il timore di far cosa che spiacesse al padrone, 

il quale forse si sarebbe opposto a quel capriccio che esponeva 

per la seconda volta, in quella notte, la cara figliuola, al freddo 

rabbioso. 
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— Lo desidero tanto! — ripetè Maria, non smettendo di man-

giare. L’aria gelida — soggiunse — non mi fa nulla a me. Sono 

forte; non ho mai un colpo di tosse. Ho per fino imparato a pat-

tinare. 

Il cuculo uscì a cantare le dodici ore, e per l’aria buia toccheggia-

rono lenti e solenni gli ultimi richiami alla Messa. 

Maria trangugiò in fretta l’ultimo boccone, vi bevette sopra un 

bicchiere d’acqua, si alzò, si imbaccuccò nella pelliccia e nel cap-

puccio e disse senz’altro: — Andiamo Dolfo!... Sii buono!... La-

sciami venire! 

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che per un desi-

derio della fanciulla si sarebbe buttato nel fuoco? 

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su ’l viottolo, che 

menava dritto alla chiesa, posta un po’ su, sopra un rispiano di 

monte. 

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i piedi; ogni poco 

una folata d’aria staccava dai rami brulli i diaccioli, che cadevano 

su le spalle, su ’l cappuccio di Maria e su ’l cappellone a cencio 

di Dolfo. 

Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pioveva su la terra 

bianca un bagliore fioco, che dava al paesaggio un aspetto fanta-

sticamente pittoresco. 

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine senso artistico 

e nel sentimento, da quel tutto insieme di bello e solitario e si-

lenzioso, fremeva di voluttuosa compiacenza. E camminava in 
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silenzio, gli occhi vaganti, tutta l’anima soavemente commossa. 

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta d’ingresso, a un 

venti di passi, la palazzina Ferroni dalle finestre a doppie vetrate 

e senza cortine, invitava, con la brillante illuminazione del salotto, 

a guardar dentro. Si cenava quella sera, in casa Ferroni; le persone, 

sedute a mensa, si potevano vedere spiccate e riconoscere alla 

prima. 

— Ecco là la signora Candida! — disse Maria guardando, mentre 

passava e rallentando un poco il passo. — Ecco il dottore con la 

moglie, il farmacista, il capo stazione. 

Si fermò su i due piedi; e additando un giovine signore alto e 

robusto, con la testa un po’ insaccata nelle spalle e i lineamenti 

grossolani e forti: 

— Chi è colui? — chiese a Dolfo. 

Era il figliuolo della signora Candida, tornato dall’America da 

parecchi mesi; e tornato con fior di gruzzolo. Oh i quattrini cor-

revano in casa Ferroni come l’acqua dalla china al piano!... E i 

signori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che avevano danari 

a bizzeffe. Accidenti se ci tenevano!... E adesso non pensavano 

alla gola che potevano fare ai poveri, che in quell’annata ce 

n’erano a dozzine; poveri in canna da non sapere come far gor-

gogliare la pentola. Che era una cosa giusta, che era carità, farsi 

vedere così da tutti a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiotto-

nerie, quando tanti disgraziati andavano a Messa forse per chie-

dere a Dio la forza di sopportare la miseria?... 
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No; non c’era giustizia; no, non c’era pietà in quello sfoggio sfac-

ciato di abbondanza e benessere. 

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con Dolfo; e dentro il 

cuore le si andava formando un sentimento di disapprovazione 

e di rimprovero per quei gaudenti senza riguardo della povertà, 

forse della fame altrui. 

Si trovò in Chiesa quasi senza avvedersene. Pensava a la mensa, 

scintillante di cristalli e argenteria, dai gran piatti fumanti, dalle 

spesse bottiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e gros-

solana del giovinotto tornato dall’America, che a lei richiamava 

l’antico compagno d’infanzia; quando, durante le vacanze, ella 

veniva per un mese lì al villaggio a fare la cura dell’aria ossigenata, 

come diceva il suo papà. 

Quel suo compagno, che aveva sei anni più di lei, allora era su-

perbo, violento, che tutti dovevano piegare alla sua volontà e chi-

nare il capo alle sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccolina e 

esile com’era sempre stata, si era sempre ribellata a quel tiranello, 

che, credeva d’avere il diritto di soperchiare gli altri per via della 

sua alta statura, della sua forza moscolare, della ricchezza de’ suoi. 

Ricordava d’avere una volta così risposto a una sua prepotenza: 

«Le bestie grosse sono, di solito buone e generose con le piccole; 

ma tu sei un bestione egoista e cattivo». 

La Chiesa era zeppa di gente. Su l’altare brillavano tre sfilate di 

ceri, e i lumicini raccolti nei gusci di lumache, illuminavano le 

rozze figure, i paesaggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-
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topo adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in una cap-

pelletta laterale. 

Quando il prete uscì per la Messa, l’organista fece gemere sotto 

le sue dita, una piva lagnosa, che raggrinzava i nervi. 

Maria s’era messa a sedere su ’l limitare d’un banco e Dolfo le 

stava presso ritto, a capo scoperto, in atteggiamento di devo-

zione. 

Nella Chiesa l’odore dell’incenso si mischiava con il tanfo di 

stalla, di cui erano imbevuti gli abiti dei contadini, e delle conta-

dine; e l’odore insieme con la luce dei ceri e il tepore animale che 

si sprigionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed all’anima 

un senso stracco di mollezza, quasi languore malato, da cui sor-

gevano larve di desideri indefinibili, incomprensibili, ma turba-

tori. 

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne stava immota, le 

mani abbandonate su la pelliccia biancastra degli angoli del man-

tello arrovesciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente incorni-

ciato dal giro di candido cigno, che guarniva il cappuccio, quasi 

supino, con gli occhi distrattamente fisi a la soffitta. 

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, che da un 

poco la avvolgeva, ad un tratto abbassò la testa, guardò a sinistra 

e vide il giovine Ferroni con il dorso poggiato ad una colonna, il 

cappello in mano, il volto dai lineamenti grossolani quasi ingen-

tilito da un’espressione di commozione dolce e tenera. 
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— Veh! — pensò la fanciulla. — Non sembra più il ragazzo pre-

potente e violento d’una volta. E.... non è nè pure così brutto 

come allora!... — soggiunse guardandolo con qualche interesse. 

Di fatti il testone non era più arruffato come quello del ragazzo 

di tanti anni prima; gli occhi non apparivano più così duri; e i 

baffi nascondevano la piega cattiva della bocca, dalle labbra sot-

tilissime. 

— Se fosse meno grande e grosso, meno mastodontico — finì 

per concludere — non sarebbe poi nè anche brutto! 

L’organista, dopo un poco di sosta, attaccò una melodia geme-

bonda con certi guaiti prolungati, che era un supplizio dei nervi. 

Maria guardò all’altare inginocchiandosi. Il prete si rivolgeva in 

quel punto per l’Ite Missa est, poi si rivolgeva a baciare l’altare, 

alzava le mani stese, leggeva nel Messale aperto su ’l leggìo. La 

Messa era finita. 

I devoti unirono le loro voci discordi al suono dell’organo; e il 

canto strascinato d’una pastorale, si innalzò in mezzo all’afa della 

piccola Chiesa piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puzzo 

nauseabondo di gente poco polita uscente dalle stalle, di incenso, 

di smoccolature; qualche cosa che dava alla testa e allo stomaco; 

stordiva, infiacchiva. 

Maria si alzò e uscì seguendo Dolfo, che le faceva strada fra la 

ressa. 

Non a pena fuori, su ’l sagrato, che le stelle della notte serena 

rischiaravano di luce debole, si fermò un momento a respirare a 
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larghi polmoni, avida d’aria pura; poi si appoggiò al braccio di 

Dolfo e gli disse: 

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata! 

Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro venir presso il 

giovine Ferroni, il quale porgendo a Dolfo una elegante lanter-

nini accesa, disse: — Non è prudente andare in torno di notte 

senza lume; e, se la signorina permette, io la pregherei di servirsi 

di questa lanterna! 

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in una notte così 

serena e chiara, non c’era proprio nessun pericolo a andare in 

torno senza lume, e che la lanterna era un di più. Ma non ebbe 

l’ardire di rispondere con un rifiuto a l’atto gentile. La elegante 

lanternina, che dava una luce azzurra, passò dalle mani del gio-

vine Ferroni in quelle di Dolfo; ella ringraziò con un sorriso e il 

giovinotto rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra figu-

rina, che si perdeva in lontananza come una visione gentile. 
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Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze della pastorale. 

Poi la gente uscì dalla Chiesa a frotte; si udì qualche cicaleccio, 

qualche risata, qualche pianto di fanciullo; ritornò subito il silen-

zio. I devoti tornavano alle loro case a la spicciolata; chi su, negli 

abituri sparsi per la china e nella vallata; chi giù a la piana. In 

pochi minuti tutto tornò nella soli-

tudine. 

Solo nel salotto sempre illuminato 

di casa Ferroni durava la baldoria. 

Si stappavano bottiglie di vino pre-

libato, si tagliava una gran torta 

fatta venire a posta da Milano. 

Ma dov’era Carlo, il giovinotto di 

casa, l’erede, che non era ancora 

entrato dopo la Messa?... 

Carlo Ferroni, sempre ritto al posto dove aveva lasciati Maria e 

Dolfo, aguzzava gli occhi per vedere luccicare il lume giù nella 

casa sotto stante, del colonnello. Il lume gli avrebbe detto che la 

signorina doveva essere rientrata sana e salva. 

Non era certo una villa la casa che il colonnello Pardi abitava da 

che si era messo a riposo. Egli stesso se l’era costrutta molti anni 

innanzi rabberciando la vecchia cadente palazzina nella quale era 

nato da signorile, onestissima famiglia, fatta quasi povera da un 

lungo seguito di disastrose vicende. 

La casa d’un sol piano, modestamente accucciata fra le piante, 
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aveva l’ingresso su ’l viottolo che saliva al villaggio e la parte op-

posta su l’ortaglia, la quale confinava con il podere, amore e cura 

di Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada ferrata aveva 

diviso di mezzo, unico possedimento del colonnello, che non 

aveva altro al di là della pensione. 

Il colonnello, uomo superiore per naturale elevatezza di senti-

mento e di idee, apparteneva al numero dei pochi, che con sicura 

coscienza, osservano sempre alcune massime morali e semplici, 

da essi stessi riconosciute buone e come tali diventate guida della 

vita. 

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva seguendo scru-

polosamente il proprio dovere e poco curandosi dell’opinione 

degli uomini. E ciò senza sprezzo, senza spirito di ribellione, 

senza un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente. 

Era uno dei pochi, che in mezzo alla società serbano, con animo 

pienamente sereno l’indipendenza della solitudine. Uno dei po-

chissimi per davvero veritieri ed onesti, che non sprecano l’ener-

gia morale in continuo contrasto fra il modo di pensare e il modo 

d’agire, non vivono nella lotta angosciosa fra la vita interna e 

l’esterna, che si deridono, che si parodiano, sono in perpetua 

contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le sue 

convinzioni salde e franche, non mai in urto con l’ipocrisia, non 

gli toglievano nè pace nè riposo, che sono la conseguenza 

dell’unità interiore, dell’assenza di lotta e di disputa. Era un 

uomo degli antichi tempi, un filosofo del vecchio stampo, punto 
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pessimista, niente a fatto fin de siècle. La fede in Dio e in alcuni 

precetti generali, l’avevano reso immune di quella sconfortante 

e snervante malattia moderna che è lo scetticismo. Nell’animo 

gli stava franco il rispetto per l’organizzazione sociale, che per 

secoli ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratezza, maturato 

il bello in tutte le arti. Amava gli uomini; ma come non si mera-

vigliava di trovare in un prato la malefica cicuta, nè in un giardino 

la dannosa erba parassita e l’inutile ortica, così non si stupiva nè 

si sfogava in imprecazioni, alla vista della gente cattiva, nociva, 

oziosa. I malvagi al pari delle erbe cattive erano per lui una ne-

cessità delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai. 

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d’una debolezza com-

patibile, che egli sentiva di non avere e che non capiva; ma che 

altri poteva benissimo avere e accarezzare. 

Il sentimento della libertà era in lui così retto e saldo, che come 

egli si credeva in diritto di vivere a suo modo, così riconosceva e 

rispettava in altri lo stesso diritto. 

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il più grande sa-

crificio della sua vita. Ma riconosceva la giustezza delle idee di 

sua suocera, la quale sosteneva essere necessaria per una fan-

ciulla una guida femminile, una solida istruzione, un’educazione 

conforme a le esigenze dei tempi. E aveva consentito a lasciar-

gliela, per la maggior parte dell’anno, anche per la ragione, che 

sua suocera con la morte dell’unica figliuola era rimasta sola so-
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letta, povera donna. E il colonnello Pardi era troppo retto e sem-

plice per essere egoista. 

La signora Marta, la suocera del colonnello, era un’ottima donna, 

che voleva un ben dell’anima alla nipotina e nulla trascurava per-

chè riuscisse una signorina a modo e colta e tale da appassionarsi 

dell’arte e gustarla. «L’arte — soleva dire — ingentilisce e eleva 

il carattere». E fin qui aveva ragione da vendere. Il guaio stava 

nel suo criterio riguardo a l’arte; un criterio meschino meschino, 

che le faceva formare giudizi meschinissimi e non di rado falsi. 

L’arte, per lei, più tosto che un sentimento profondo e nobile, 

era una mostra, un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava conoscere 

la musica per saper suonare in società e far dire che si era valenti 

e attirarsi applausi; bisognava saper maneggiare con destrezza e 

garbo pennello e tavolozza, per fare dei bozzetti graziosi, dipin-

gere scatole, ventagli eleganti, che facessero dire di sè che si era 

pittrici di gusto. Era necessario leggere molto e parlare corretta-

mente e elegantemente la propria e qualche lingua straniera per 

non sembrare ignoranti. 

Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio dell’opinione degli 

altri. 

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, una specie di 

servilità ai gusti, le abitudini, per fino i capricci delle persone fra 

le quali, viveva, facevano della povera, buona Signora, una 

schiava volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta. 

E passava i giorni sciupando l’energia nel non lieve lavorìo di 
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ricevere, far visite, accorrere là ove la gente della sua società ac-

correva; vestirsi, svestirsi, e badare a ciò che la sua casa, in qua-

lunque ora, in qualunque momento, avesse l’aspetto d’una sca-

tola preziosa di graziose coselline e gingilli, tenuti con cura mi-

nuziosa, quasi pettegola. In quelle poche stanze piccole, con por-

tiere a gli usci, cortine e tende a le finestre, che lasciano passare 

la luce smorzata, variopinta, quasi nebbia trasparente, tappeti per 

terra che ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto mobi-

lucci stonanti fra di loro, ogni cosa appositamente disparata, me-

scolata a la rinfusa, si sarebbe detto che nessuno vivesse della 

solita vita di chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli è che quivi 

si mangiava, si dormiva e si lavorava con sommi riguardi, sempre 

preoccupati dal pensiero di non mettere in disordine, di fare che 

non apparisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo sapeva 

Maria quali avvertenze, quanti riguardi doveva avere ed usare per 

fare i suoi compiti, dipingere, aggiustare la biancheria, cucire gli 

abiti che si faceva da sè... Doveva quasi sempre finire, a scegliersi 

un posticino nell’angusta cucina; un angolo per agucchiare, quat-

tro spanne di tavola per scrivere e posare dizionari, quaderni e 

libri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipendenza e una 

certa larghezza di idee, che impedisce di perdersi nelle piccinerie, 

si trovava spesso a meravigliarsi di quel modo di sacrificarsi a ciò 

che a lei parevano meschinerie; e pure non ribellandosi per ri-

spetto e anche per affetto alla nonna, con il sentimento vagheg-

giava un modo di vivere più logico, più semplice e più libero. E 
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allora correva con il desiderio a la casa paterna, ove non era altro 

lusso che la rigorosa pulizia, resa facilissima dalla mancanza 

d’ogni mobile superfluo, d’ogni mostra di gingilli. Che bisogno 

c’è — pensava spesso fra sè stessa — che bisogno c’è di stare in 

disagio in casa propria per dare agli estranei il piacere di trovarsi 

nelle stanze, che noi abitiamo, come in un’elegante bombo-

niera?... di far dire che si ha l’appartamento messo a l’ultima 

moda?... che si possiede il gusto moderno, che si è raffinati?... Il 

suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto ciò che aveva dello sfoggio; 

l’idea ch’ell’aveva dell’eleganza, era spiccatamente semplice e 

nella semplicità, vera. Spesso andando a far visite insieme con la 

nonna, cosa che non le piaceva niente a fatto, che l’inuggiva quasi 

sempre e spesso anche, in molti casi, la inaspriva come una men-

zogna mascherata di cortesia, il suo fine sentimento artistico, si 

sentiva urtato in certi salotti che parevano musei o botteghe da 

rigattiere o camere da attrezzi; e una voce critica le diceva dentro: 

— Ci fosse almeno l’uniformità di un dato stile storico! — La 

luce poi di quei salotti, o più tosto l’artificiosa penombra, che 

dava a gli oggetti e a le persone tinte inverosimili, le dava uno 

strano senso di tristezza. 

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rimproverava sorri-

dendo la nonna. — E soggiungeva sotto voce quasi fra sè e sè: 

— La scheggia dice il ceppo; è tutta suo padre. 

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra tutto brava, che 
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tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce, la nonna pas-

sava sopra a tante cose, faceva tacere molti desideri; e nella na-

turale rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad adombrarle 

nell’anima, finiva per tranquillarsi e riposare: — In fin de’ conti, 

quello che più importa è un bel carattere e una intelligenza ben 

nudrita — si consolava pensando. Per questo se qualche volta 

rimproverava la sua piccola selvaggia, era con parola scherzosa e 

un tenero sorriso. 

Maria amava teneramente la sua nonna; ma durante gli anni che 

aveva passati con lei, non a pena lo poteva senza mancare ai suoi 

doveri di fanciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a Be-

tullo, ch’era il nome del paese, composto di gruppi di case e ca-

solari sparsi nella vallata, fra i campi, i poderi, le vigne, su per il 

pendio del monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco bianco 

e le foglie smorte. Vi passava poi regolarmente un mese ogni 

anno, durante le vacanze. La nonna accompagnava qualche volta 

la nipote; ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinun-

ciare, anche per poco, alle sue abitudini. E lasciava andar sola la 

nipote, accontentandosi di accompagnarla alla Stazione e là di 

raccomandarla a un impiegato, che conosceva da un pezzo, e che 

lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di seconda classe 

riservato a le signore sole. Quei brevi viaggi, di tre ore al più, 

erano per Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai campi, 

in riva al lago, dentro le frequenti gallerie buie, poi su un po’ in 
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alto lungo la costa delle montagne; quel succedersi di vedute sva-

riate, superbe, commoventi, a lei, che sentiva profondamente il 

bello, le tenevano l’anima sospesa ed ammirata fino all’arrivo, fra 

le braccia del padre. 

Quell’inverno era l’ultimo che avrebbe dovuto passare a Milano. 

Ormai ella aveva, come si dice, compiti i suoi studi; poi, una so-

rella della nonna, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita in 

comune con lei; era cosa tanto naturale, poi che erano sole tutte 

due!... 

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della prozia; in prima-

vera; in quell’appartamentino di poche stanze, in tre, si sarebbe 

state troppo in disagio. Ma ecco che pochi giorni prima di Natale, 

la prozia capita a l’improvviso. Non poteva più resistere in quella 

solitudine che inacerbiva il suo dolore. Aveva fatto i bauli lì per 

lì ed era corsa a cercare conforto nell’affetto della sorella. 

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritorno a casa, per-

chè la prozia potesse trovarsi comoda e libera nella sua cameretta. 

La nonna capì la necessità della cosa e accondiscese. Ed ecco 

perchè Maria era capitata inaspettatamente a Betullo a grande 

sorpresa e gioia del vecchio Dolfo. 
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Nell’ampia cucina dal gran focolare a l’antica, la tavola bianca nel 

mezzo, i pochi mobili indispensabili e nello sguancio dell’ultima 

finestra, che dava su l’ortaglia, la scrivania e la piccola libreria del 

colonnello, i primi raggi del sole erano già entrati da un poco, 

quando il colonnello nella sua vestaglia di camera e il berretto in 

testa, scese e sedette dinanzi il fuoco, che strepitava, intanto che 

Dolfo gli apprestava la solita tazza di caffè e latte. 

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore sveltezza del 

solito. Il padrone, 

che lo guardava 

senza parlare, gli 

trovava un’aria di-

versa del solito; 

qualche cosa di 

quasi malizioso, che 

gli increspava le lab-

bra di un sorriso 

trattenuto a stento, 

facendogli agitare i 

baffoni brizzolati. 

Sorbendo il suo 

caffè e latte, il co-

lonnello pensava 

che cosa potesse 

avere il suo vecchio 
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domestico, un po’ sorpreso di non riuscire a leggergli in volto la 

cosa; lui, che senza interrogarlo, capiva sempre a volo ogni suo 

pensiero e ne indovinava i piccoli segreti le poche volte che ce 

ne aveva. Lo guardava alla sfuggita, scuoteva la testa, ma non 

chiedeva nulla. Parlavano poco fra di loro, il padrone e il dome-

stico. Si capivano troppo bene per avere bisogno di uno scambio 

di molte parole; e sì come non avevano la mente a le piccinerie, 

mancavano di argomenti per ciarlare. 

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario doveva per certo 

frullare nel cervello del vecchio barbogio. Che mai poteva es-

sere?... Sbirciò la tavola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese 

nel momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso all’estre-

mità, posava una tazzetta di porcellana dal labbro d’oro, poi un 

piattino di cristallo con burro fresco e due panetti profumati, a 

pena tolti dal forno. 

— Oh! — esclamò alzandosi da sedere, credendo di indovinare, 

con un guizzo di gioia in cuore e negli occhi. 

— Oh! Oh! 

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, scesa la scaletta di 

corsa, entrava come un razzo, si appendeva al collo del suo papà, 

lo baciava furiosamente. 

Il colonnello seppe subito l’arrivo della sera, la scappata della 

Messa. Sorrise con indulgenza non sentendo altro che una piena 

contentezza, e allontanò di alcuni passi la figliuola per meglio 

vederla tutta. 
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Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spiccava leggiadra e 

sorridente nella personcina piccoletta ma svelta e aggraziata. 

— Brava! brava! qui a far Natale con i suoi vecchi!... Brava! bene! 

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiungere il felice 

papà. E quando seppe che la sua figliuola non era tornata sola-

mente per il Natale ma per sempre, e che quella buona donna di 

sua suocera non era rimasta sola, si fregò le mani soddisfattis-

simo, lieto di potersi abbandonare senza il minimo cruccio alla 

sua felicità. 

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva fame e mangiava 

con appetito, gustando il pane fresco di casa, il burro profumato, 

il latte tanto diverso da quello di città. E mangiando, si informava 

di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o a una sua im-

provvisa curiosità, e nel gaio riso mostrando i dentini candidi, un 

po’ rari, regolarissimi, che spiccavano fra le labbra rosse e più 

tosto tumide. 

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e più ancora. Don 

Leo, l’amicone di casa, forse l’unico, un prete professore ritirato 

da l’insegnamento, stava bene e sarebbe venuto a far Natale con 

loro; figurarsi il suo piacere trovando lì la piccola Maria!... 

La Marcella del molino si doveva far sposa in carnevale; il gio-

vane Ferroni era tornato, da alcuni mesi, da l’America e non an-

dava via più; Corinna, sua sorella, da due anni moglie del medico 

nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Cornelia, la figliuola 

del vecchio medico, morto lì dopo trent’anni, che vi esercitava 
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con zelo e amore la sua professione, era sempre bella ed altez-

zosa; Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era morto in 

Africa. Poi, nella stalla era nato di poco un vitellino; il cane, po-

vero vecchio, soffriva di reumatismi; nel pollaio c’erano venti 

galline e un gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sapeva, 

una ricca raccolta di mele, pere, nespole, susine, noci, nocciole e 

castagne. 

Ella, a sua volta, disse di sè; che ormai aveva diciott’anni com-

piuti ed era ora che smettesse di fare la scolara per darsi alle fac-

cende domestiche. Tempo da dedicare a la lettura, a la musica, al 

disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era così contenta, così con-

tenta di trovarsi a casa sua, di poter fare da massaia, di vivere a 

suo modo, in libertà, e sopra tutto, di vivere insieme con il suo 

papà e il suo Dolfone!... 

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!... Era da tanto, che 

tacitamente desideravano di riprendersi in casa la loro piccina — 

come si ostinavano di chiamarla — la gioia del loro cuore, il sor-

riso della loro vecchiaia! 

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio non metteva 

conto di privare la piccina dell’aria pura e della libertà del paese, 

per il gusto di rimpinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il 

colonnello, aveva molte volte sospirato, desiderandosi vicino 

l’unica figliuola, che ormai ne sapeva abbastanza; anzi anche 

troppo, secondo lui, che la pensava come Dolfo. 

Il pensiero della suocera, che in mancanza della madre aveva i 
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suoi diritti su la nipote, e che egli stimava, gli aveva sempre fatto 

trangugiare sospiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola, di 

perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli era felice, felicis-

simo. 

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un usciolino a vetri in 

un angolo della cucina, mostrò a Maria una minuscola stanzina, 

con tende a la finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio, il 

pianoforte contro una parete; un piccolo divano con due pol-

troncine ai lati di contro l’altra. 

— È il salottino della padroncina! — disse — sono i mobili e il 

pianoforte della sua povera mamma!... E questo per quando di-

pingerà! — soggiunse additando un cavalletto di legno greggio, 

leggiero, con piede e capo pazientemente intagliati. 

— L’ha fatto lui! — informò il colonnello — ed è lui che a forza 

di gomiti ha ridato l’aria nuova ai vecchi mobili. 

— Non è un salottino come quello di Milano! — notò timida-

mente l’antico soldato. 

— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la punta de’ piedi 

per baciare l’ottimo uomo. — No, certo; non è come quello di 

Milano; è cento volte più bello e più caro! 

E lo baciò con la commozione negli occhi. 
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Dolfo s’era messo in faccende. Maria, con il grembiulone dinanzi, 

lo aiutava. Il colonnello nella sua poltrona presso la scrivania, 

leggiucchiava alzando spesso gli occhi dal libro per posarli su la 

figliuola, come una carezza. 

Don Leo ci aveva un debole per la cucina, povero uomo; e Dolfo 

che gli voleva bene, si faceva in quattro quando capitava in casa 

a desinare. Quel giorno, la più grande solennità dell’anno, ci do-

veva essere il tacchino arrosto e un certo manicaretto che era 

una specialità di 

Dolfo, oltre a qual-

che altro piatto e uno 

sfoggio di frutta con-

servata; su ’l focolare, 

la pentola grande 

delle grandi occa-

sioni, bolliva gorgo-

gliando e dalle casse-

ruole del fornello si 

sprigionavano odori 

appetitosi. 

Maria aveva tolti dal 

guardaroba la bian-

cheria da tavola, le 

posate d’argento da l’astuccio, i piattini e le alzate di cristallo 

dall’armadio; aveva preparato le salse, il vassoio con le tazze da 
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caffè; tutto l’occorrente. A l’ora opportuna, avrebbe preparata 

tavola lei stessa. Intanto usciva fuori per dare un’occhiata ai luo-

ghi, che ne moriva di voglia; ed avrebbe spiccata qualche frasca 

verde, qualche pallido crisantemo, se l’avesse trovato. La tavola 

quel giorno doveva essere adorna; il Natale viene una volta 

l’anno ed è un festone. Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don 

Leo e celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta era tor-

nata per sempre. Per sempre!... 

A questo pensiero il cuore martellava in petto a Maria, festosa-

mente. Vivere lì senza il cruccio di dovere dopo poco lasciare il 

suo papà e Dolfo e dire addio a la cara vita semplice e libera, che 

tanto le piaceva, che era così conforme al suo modo di sentire!... 

Non già che con la nonna ella ci fosse stata a malincuore. A la 

sua nonna ella le voleva molto bene e le era anche riconoscente 

per tutto quanto aveva fatto per lei. O avrebbe ella imparato quel 

poco che sapeva, se non fosse stata la nonna a farle dare, per 

tanti anni, lezioni di musica e di pittura, a farle frequentare le 

migliori scuole?... 

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo riconosceva ed era 

lieta di riconoscerlo, il suo animo generoso accogliendo con slan-

cio affettuoso il sentimento della gratitudine, che è a punto il 

sentimento dei semplici e buoni. Povera nonna!... E aveva ac-

consentito a tante cose, che pareva impossibile, lei così confor-

mista, così schiava delle abitudini, così sensibile a l’altrui opi-

nione, la quale spesso interrogava prima ancora del buon senso, 
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e qualche volta anche, fin prima della coscienza. 

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti i diciasette anni 

uscisse sola, perchè nella sua rettitudine aveva accolto l’idea, che 

una fanciulla deve abituarsi a difendere sè stessa dalla volgarità e 

da l’ardimento degli sfrontati, con il contegno e la sicurezza di 

sè, che viene a punto in gran parte, da l’abitudine di andare in-

torno sola. Quando la mamma o la nonna, o chi fa le veci 

dell’una o dell’altra non possono, senza sacrificio, seguire in ogni 

passo la loro fanciulla; quando questa è riconosciuta seria e di-

gnitosa, perchè non potrà uscire sola invece di essere non sem-

pre opportunamente accompagnata dalla cameriera o dalla 

cuoca, spesso pur troppo non troppo stimabili?... E un’idea com-

pagna, ancora un poco in urto con le vecchie costumanze, era 

più tosto arditella per una signora timida in tutto il resto; come 

era ardita quell’altra idea, che le fanciulle, quando non hanno la 

testa fra le nuvole, possono e devono leggere con una certa li-

bertà, per imparare la vita nei libri buoni e per davvero morali 

nella verità dei sentimenti. Con il suo criterio, ella aveva giudicati 

alcuni autori e autrici italiani e stranieri, aveva aquistati i loro la-

vori e data alla nipote piena facoltà di scelta. «Buona nonna!» 

disse fra sè con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della 

sua tenerezza per lei, si lasciò andare pienamente al piacere di 

ritrovarsi a casa, ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei 

suoi gusti. 

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che le scricchiolava 
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di sotto i piedi. Camminava per i sentieruoli del podere, a zig-

zag, presa dalla smania di moto, d’aria fredda e sana, di rivedere 

luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero dai rami brulli 

adorni di diaccioli, che le caddero con crepitio di vetro, su ’l capo 

e su le spalle. 

Nel rigagnolo, l’acqua, perlacea, era imprigionata dal gelo; su 

l’erba stenta delle sponde era una spruzzaglia diacciata, quasi 

velo a pagliuzze d’argento. Ogni tanto per l’aria d’oro volava un 

passero che si posava con pigolìo su ’l ramo d’una pianta; un 

merlo volò a beccuzzare nel prato candido, alcuni corvi grac-

chiarono su ’l muricciuolo di cinta, guardando nel podere; videro 

la fanciulla, spiegarono il volo alto, segnando nell’aria una mac-

chia nera. A solatio, presso il cancello del podere, da una macchia 

di crisantemi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucavano alcuni 

fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. Maria li colse e staccò 

un ramo d’edera abbarbicata al tronco d’un gelso vecchio e con-

torto. Poi ricordò che fuori del podere, un po’ in alto, un cento 

passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di una siepe di pugni-

topo; e uscita dal cancello andò a quella volta, pensando, che il 

pugnitopo con le sue bacche rosse, avrebbe ornato allegramente 

la tavola. 

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, elegante, le 

maniche a pena rigonfie alle spalle e serrate ai polsi da cui usci-

vano le manine piccole e bianchissime, i piedi ben calzati, il leg-

giadro volto animato dall’aria frizzante e la grossa treccia puntata 
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su la nuca come un cocuzzolo d’oro, Maria saliva senza fatica, 

con un bel sorriso di piacere su la bocca. 

Passò dinanzi la casa di Martina, la vedova del falegname, che 

viveva del mestiere di tessere la tela, e fu sorpresa di trovarla 

chiusa. Doveva essere disabitata da un poco, perchè la neve stava 

ammucchiata alla porta della casa ed a quella della stalla. 

Si fermò sorpresa a guardare. «Oh come mai?» si andava chie-

dendo. 

In quel punto per la scaletta, che menava a la casa, vide due fan-

ciulle, che salivano tenendosi per mano. Avevano l’aria melanco-

nica e il volto magro e smorto. Stentò a riconoscere in esse la 

Cecilia e la Rosina, le figliuole di Martina, da tanto che erano 

sciupate. Andò loro incontro; volle sapere perchè più non abi-

tassero l’antica casetta. 

Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata malata per 

tre mesi; non aveva potuto lavorare; non si era potuto pagare 

l’affitto. E i padroni; i signori Ferroni, le avevano mandate via. 

Sarebbero rimasti su la strada esse e i loro poveri mobili, senza 

la carità di Don Leo, che le aveva raccolte tutte tre nella casetta 

del ponte, ch’era sua. — Oh poverette! poverette! 

Maria si intrattenne un momento con le due sorelle, poi le salutò 

e tirò via con il cuore grosso; pensando che quei signori Ferroni, 

che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto avere un 

poco più d’umanità per una povera vedova e due povere orfane. 
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E quasi inconsciamente guardò su al palazzo, ove il giovine Fer-

roni, tornato dall’America, viveva con la madre. 

— Che cosa conta possedere ricchezze quando non si sa gustare 

il piacere di fare del bene? — disse fra sè. Riflettè un momento 

e soggiunse: — Più uno è ricco e maggiori doveri dovrebbe avere 

verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio dovere, è un egoi-

sta; chi lo sente e non lo compie, è dispregevole. 

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le sue bacche 

rosse, fra la neve bianca. Cautamente, per non pungersi, Maria 

tentò di afferrare un ramo e strapparlo; ma non ci riuscì; ne af-

ferrò un altro, poi un altro ancora; che!... i rami non si staccavano; 

ci sarebbe voluto un coltello; ed ella non aveva in tasca nè pure 

il suo temperino. 

— Bisogna rinunciarvi! — disse forte — pazienza! 

E alzò gli occhi nella speranza di vedere qualcuno a poca di-

stanza che la potesse aiutare. 

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero al di là della 

siepe, il giovine Ferroni, che le si arrestò dinanzi, e senza nulla 

dire, con il suo coltello da tasca, spiccò due, quattro rami fitti di 

bacche; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di sopra della 

siepe, disse: — Ecco, signorina; ma sono pungenti — e in così 

dire li ritirò — se permette glieli porterò io fino al cancello del 

podere. 

— Grazie! — fece semplicemente Maria, guardando il giovine, 

che la sopra avanzava dalle spalle in su. Tolse di tasca la pezzuola 
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e la spiegò. 

— Metterò i rami qua dentro e non mi pungeranno — soggiunse 

stendendo la pezzuola al di sopra della siepe senza guardare il 

giovine, che ebbe una subita espressione di contrarietà. 

— La signorina non permette che l’accompagni? — chiese a 

bassa voce. 

Accompagnarla?... perchè?... Queste domande che ella si faceva 

a sè stessa, le dissero i suoi occhi nei quali passò un guizzo di 

dispetto per quell’incontro, che guastava la sua passeggiata soli-

taria. Che cosa veniva in mente a quel mastodonte... A questa pa-

rola che le venne spontanea nella mente, ebbe una gran voglia di 

ridere. E non potendolo, perchè non voleva fare la figura di paz-

zerella, si sentì seccata. Prese il fazzoletto per le cocche, e con 

dentro i rami di pugnitopo che sbucavano lunghi e pungenti dalle 

quattro aperture, guardò il giovine con un sorriso, lo ringraziò, e 

senza manco più curarsi del permesso, che poc’anzi egli le aveva 

chiesto di accompagnarla, salì alla volta della Chiesa. 

Arrivata su ’l sagrato, guardò giù casualmente, e vide il giovine 

Ferroni a lo stesso punto ove l’aveva lasciato, che la seguiva degli 

occhi. 

— Che cosa ha colui da guardarmi così? — chiese a sè stessa, 

mentre senza ch’ella sapesse darsene ragione, un’ondata calda le 

copriva il volto di rossore. 

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria pura dell’esterno, 

che la purgasse del tanfo di rinchiuso e della gente affollata per 
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tante ore di seguito. In quel momento, dopo la Messa, non vi era 

che qualche donnicciuola qua e là nei banchi. Maria, dalla soglia 

guardava dentro curiosamente, quando vide staccarsi da un an-

golo scuro una figura di donna alta, vestita di nero, con il capo e 

le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cupo. Come la figura 

si fece nel mezzo della Chiesa, e strisciato un inchino rivolse la 

faccia a la luce, Maria la riconobbe. 

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Cornelia! 

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vecchio dottore, 

che abitava con la madre nella casetta svizzera, un poco su dalla 

Chiesa, in un pittoresco rispiano di monte, tutto a castagni. 

— Oh, Cornelia! — tornò a dire porgendogli la mano. 

La Cornelia alta, bruna, di linea-

menti perfetti, gli occhi neri, i capelli 

neri, il portamento un poco impet-

tito, che le dava un’aria da super-

biosa, fece buona accoglienza alla 

piccola Maria, la sua compagna d’in-

fanzia, per quanto ella avesse quat-

tro anni più di lei. 

Fra il colonnello e la famiglia dei 

vecchio dottore c’era sempre stato, 

come si dice, buona relazione. E la 

vedova del dottore ricordava sempre, con sincero rimpianto, la 

gentile giovine sposa del colonnello, che le aveva mostrato tanta 
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simpatia. 

— Ti fermi molto? — chiese Cornelia. 

Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa per sempre. A 

Milano ci sarebbe ormai andata a pena di quando in quando; 

delle visite di qualche settimana al più. 

Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa scendeva per 

tornare a casa. C’era un contrasto spiccato fra quelle due fan-

ciulle; una alta, bruna, dalle forme robuste; l’altra piccoletta, 

bianchissima, bionda, più tosto esile, elegante. 

Lungo la siepe di pugnitopo, al di là, il giovine Ferroni, apparso 

improvvisamente, prese a camminare di pari passo con le due 

giovani. 

Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore, gli aveva steso 

la mano per al di sopra della siepe; ed egli l’aveva a pena, distrat-

tamente toccata in segno di saluto; ciò che aveva fatto aggrottare 

le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il capo guardan-

dolo negli occhi con muta, violenta interrogazione. 

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; fece un’imper-

cettibile spallucciata e tirò via a camminare zufolando a bassa 

voce in aria di chi segue la sua via per affari proprî, senza curarsi 

d’altro. 

Ma il fatto è che egli si curava di Maria, che sbirciava tutte le volte 

che poteva senza dare nell’occhio di Cornelia e senza che Maria 

se ne accorgesse, tutta intenta a parlare con l’amica, la quale, così, 
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per non parere, per nascondere la preoccupazione, l’andava in-

terrogando intorno a la sua vita di città, ai suoi studi, ai suoi sva-

ghi. 

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di là del torrentello 

scorrente lungo la siepe che finiva in quel punto, non più riparato, 

spiccava nella sua alta statura, nella sua forza massiccia. 

Maria invitò Cornelia ad entrare; ma questa si scusò; sua mamma 

la doveva aspettare; era già tardi; sarebbe venuta un altro giorno; 

adesso tornava subito a casa. 

Maria stette un momento a seguire degli occhi l’amica fino che 

ebbe svoltato; rispose al saluto del signor Ferroni ed entrò. Ma 

si accorse subito d’aver perduto una fronda di pugnitopo sfug-

gita dalla pezzuola e uscì di nuovo nella speranza di ritrovarla lì 

fuori. 

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal cancello. La raccolse 

tenendola in mano con precauzione, per non pungersi, e prima 

di rientrare volse gli occhi in fondo per godere un’altra volta la 

magnifica veduta della nevata baciata dal sole. E gli occhi, come 

attratti, finirono per posarsi su Cornelia, che aveva passato su ’l 

greto il torrentello, e si trovava di là, di fronte al giovine Ferroni. 

Li vide l’uno vicino all’altra, intenti a parlare serrato; vide Cor-

nelia trinciar l’aria con gesti bruschi, quasi rabbiosi; e scappò 

dentro in fretta per non essere veduta e non parere che li spiasse. 

Che cosa potevano avere quei due da parlarsi con sì palese ecci-

tamento?... Questo ella si chiese incuriosita. Ma scrollò subito le 
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spalle mormorando: 

— Che cosa m’importa a me?... Parlino come vogliono, a me che 

mi fa? 

È calata la sera. Su la tavola imbandita luccicante di cristalli e 

posate, abbellita da verdi fronde di lauro, edera, pugnitopo fra 

cui alcuni pallidi crisantemi, tutto artisticamente disposto, pende 

la lampada, che spande in torno una luce viva. 

Su ’l focolare, il ceppo alimentato da frasche di ginepro, crepita, 

schizzando faville. 

Il colonnello e don Leo siedono già a mensa e centellano il vino 

bianco per aguzzare l’appetito. 

Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi preparativi. Su ’l 

volto d’ognuno è la serenità calma delle persone semplici, che si 

contentano di poco, e nei miti dolci affetti della famiglia e 

dell’amicizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili. 

Maria è felice. È da tanto che non passa il Natale a casa! 

Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in brodo. Maria sta 

per mettersi a tavola fra don Leo e il suo papà, quando si sente 

bussare timidamente a la porta. È un ragazzetto che reca un 

mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme con i fiori, dà, 

per i padroni, il buon Natale ai Signori e alla signorina. 

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del Natale. Oh belle! 

oh magnifiche!... Sono accolte con vivo piacere, son graditissime; 

e le smorte stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano ri-

cordo della stagione verde e fiorita, fanno di sè mostra gentile su 
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la mensa del giorno solenne. 

— È un pensiero gentile! — dice il colonnello. 

— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce quella cortesia 

da parte di gente, che non si cura mai di nessuno e non ha mai 

usato una gentilezza al colonnello. 

Dolfo dà un’occhiata in tralice alle smorte roselline e finisce di 

scodellare in silenzio. 

— È un pensiero gentile! — ripete il colonnello. 

Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonaccione! — vuol 

dire quel suo atto di disapprovazione e di compatimento insieme. 

Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odorosa, pensando 

che solo pochi mesi innanzi, i Signori Ferroni si erano brusca-

mente rifiutati a un desiderio del suo padrone, che avrebbe vo-

luto il permesso di un passaggio fra il suo podere e il vigneto, fra 

cui era una lista di prato di proprietà Ferroni. Ricorda poi la ve-

dova Martina e le sue figliuole, che se non era la carità di don 

Leo, erano senza tetto dall’oggi al domani. 

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre un perchè! — 

concluse in petto. E il pensiero di quel perchè lo conturbò ama-

reggiandogli il piacere della giornata. 

Maria, lei, che non vedeva nessun perchè in quel semplice atto 

che per lei valeva dire un augurio, niente di più, era felice, allegra. 

Mangiava di buon appetito da persona giovine e sana; si lasciava 

andare completamente a la intima compiacenza,di trovarsi fra 

persone che le volevano bene, tutto il loro bene, con le quali 
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poteva dire e fare tutto quello che voleva, senza restrizioni, senza 

timori; sicura d’incontrare sempre benevolenza e simpatia. 

Dolce, nobile libertà, di chi si capisce e si stima senza sforzi ed è 

buona per indole più che per riflessione e molto meno per vanità. 

Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la sua diletta pa-

droncina. Per lui ella era bella come un amore; egli trovava in lei 

tutto perfetto, anche le piccole irregolarità. Era bella, cara, 

istruita, che non c’era la compagna in paese e fuori; un vero te-

soro. Ed era tornata a casa per sempre!... sarebbe stata lì con loro 

a compensarli della lunga assenza, a rallegrare la casa. Non pen-

sasse nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era così gio-

vine ancora ed essi l’amavano tanto! 

Perchè mai al pensiero che qualcuno potesse portarsi via Maria, 

nel cervello di Dolfo si disegnò spiccata la figura del giovine Fer-

roni? 

— Poteva restare in America! — mormorò tirando un moccolo 

a l’indirizzo dei gingilloni che lasciano il paese, ozieggiono oltre 

mare e poi tornano con la testa ronzante di grilli! — Perchè è 

tornato? — brontolò. 

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che faceva corona al 

panettone di Milano. 

Dolfo sturò una bottiglia di quel vecchio, che spumeggiò nei bic-

chieri con fruscìo allegro. 

— A la salute della nostra piccina! — fece don Leo stendendo il 

bicchiere. 
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— Grazie! — disse con accento commosso il colonnello, toc-

cando. 

— Dio le tenga la mano su ’l capo! — soggiunse Dolfo in petto. 

E mentre faceva il caffè, al fornello, si ritrovò ancora a chiedere 

a sè stesso: — Perchè è tornato dall’America quel Ferroni? 
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Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che l’aria frizzante del mat-

tino turbina nel grigio. 

È dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e perlacea 

del podere si è sovra posto uno strato soffice e candido; i ciuffi 

di mortella, le macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi nel 

bianco immacolato. 

È la prima volta che cade la neve da che Maria è a casa. 

Là giù a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un desiderio vivo 

e melanconico del suo paese; una nostalgia per il bianco, il 

grande spazio quieto, silenzioso. Amava la neve come uno spet-

tacolo caro, come un invito a raccoglimento, a dolce intimità con 

le persone del cuore. 

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, vestaglia e ber-

retto in capo, non usciva di casa per paura dei reumatismi; se ne 

stava nel suo cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere, 

mentre su ’l focolare la legna divampava diffondendo un calore 

mite e sano. Dolfo approffittava di quelle giornate, che fuori non 

poteva far nulla, per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-

stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo nella camera 

del colonnello. Quell’occupazione, faceva fare al padrone e al 

domestico un tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di sem-

plicità, di schietta verità, di una nobiltà quasi incosciente; veniva 

da essi una così sicura persuasione dell’esistenza della bontà, un 

sentimento così generoso d’altruismo, che si rimaneva con la fi-

ducia serena in cuore; si sentiva l’anima rinvigorita e addolcita da 
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l’ottimismo, che è energia, elevatezza di idee, amore, pace. 

Maria amava i ricordi del suo papà e del suo fedele compagno; 

non si stancava di sentirli ripetere; la interessavano sempre. 
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Dolfo in quel momento strofinava energicamente con un pan-

nolino, una lunga sciabola dal manico finamente cesellato. 

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli occhi dal fo-

glio e lo guardava per di sopra gli occhiali. 

— È Cora? — chiese. 

— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi. 

— Povera Cora! — sospirò il colonnello. 

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse sorridendo: — 

Povera chi, papà?... la sciabola o la bella Marchigiana? 

— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnello. 

— La sciabola è bella ancora che pare nuova fiammante — os-

servò Dolfo — l’altra Cora in vece deve essere vecchia e brutta. 

Ma... a quei tempi era una rosa che manco a girare tutta l’Italia 

non si trovava la compagna!... Ah, per Dio! che tocco di tosa! 

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un mesto sorriso 

al suo gaio passato. 

— Bei tempi! — ripetè Dolfo strofinando con forza. 

— Ma che idea eh papà?... dare il nome della prima donna che 

hai amato a una sciabola? 

— La sciabola è l’amica del soldato! — le rispose il colonnello. 

— È la sua amante vera! — aggiunse Dolfo alzando la sciabola 

contro la luce per vederla luccicare nella sua specchiata nitidezza 

d’acciaio. 

E nella lama, non più tagliente, dell’arma si incontrarono gli 

sguardi del padrone e del domestico con una specie di tenerezza 
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per il passato non certo di gloria, ma di illibata onestà, di onore, 

di sincera fratellanza. 

Poi il colonnello posò gli occhi su la sua figliuola, che tirava via 

a stirare con svelti e aggraziati movimenti di giovine massaia ac-

curata e precisa. La vaga testina bionda era in quel momento in-

clinata sopra un pizzo antico e bello, che già aveva adornato un 

abito della mamma non conosciuta. 

Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidità del pensiero 

sgomitolò i suoi ricordi. 

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra come la figliuola, 

che ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva guernito l’abito 

color di rosa che portava la sua Emma a una festa di ballo data 

dal generale del Reggimento. Era tanto giovine, fresca, graziosa 

la sua sposa, che a quella festa tutti l’avevano proclamata la più 

bella e gentile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo della 

sua adorata... e quale tenerezza riconoscente gli gonfiava il cuore 

al vedersi da lei guardato con amore intenso, al sentirsi dire ed 

essere persuaso, ch’ella non si curava che di lui!... Povera Emma!... 

un anno dopo quella serata, lo faceva padre e moriva; moriva lì, 

in quella stessa casa, fra le sue braccia, nello strazio di un ultimo 

addio che le amareggiava gli estremi istanti, in uno schianto di 

ribellione contro la misteriosa potenza, che la strappava crudel-

mente a gli affetti di sposa e di madre. Povera Emma tanto 

amata!... 

L’avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la sua tomba era un 
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modesto monumento di marmo bianco con in torno un tratto 

di terreno coltivato a giardino e cinto da un giro di bosso. Nel 

melanconico giardinetto erano piantine che davano fiori in ogni 

stagione. A quei strizzoni di freddo, la convalaria a ciuffi doveva 

portare ancora qualche bacca turchina, e l’eupatario dalle foglie 

lanceolate e il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo arbusto 

verde la base del monumento. Il pensiero del colonnello si era 

fermato su la tomba della sua povera morta. 

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Maria che aveva fi-

nito di stirare e piegare il pizzo, uscì un momento per andare su 

nella sua cameretta e scese tosto recando una coroncina di fiori 

di conteria, fatti con artistica perfezione. 

— Bisognerà portare questo al monumento della mamma — 

disse, mostrando la coroncina al suo papà. — Quando la neve 

nasconde i fiori naturali, bisogna supplire con questi. 

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che stava ripu-

lendo una canna da fucile, si diede con furia a fregare e strofinare, 

come se tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti fossero raccolti lì. 

Maria si buttò su le spalle la mantellina foderata di pelliccia e si 

chiuse la testa in un cappuccio sporgente su ’l davanti, nel quale 

il visuccio leggiadro restava quasi sprofondito. 

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe voluto pregarla 

che non uscisse con quel diavolio di neve. Ma l’aveva veduta na-

scondere la coroncina sotto il mantello e pensò che per certo 

non era bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto figliale. 
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— Torna presto! — le disse solamente. 

Dolfo senza parlare, tolse da l’armadio un paio di scarpe di 

grosso panno con la suola di corda intrecciata, e fatta sedere Ma-

ria gliele calzò lui stesso al di sopra degli stivaletti. 

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello. 

In ringraziamento, Maria alzò in volto a Dolfo gli occhioni rico-

noscenti e si rizzò su la punta dei piedi per baciarlo. 

Il visino vellutato si incontrò nell’irsuto del vecchio amico. Ne 

seguì una smorfietta e un sorriso insieme. 

— Barbone! — disse la fanciulla — pungi! 

Il Barbone si passò una mano su la guancia e su ’l mento e ripetè: 

— Pungo. — Poi tornò alla pulizia del fucile, brontolando sotto 

voce: — Il cardo è irto di punte e il gelsomino è morbido e de-

licato come.... come... 

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro! il cardo è rozzo 

e il gelsomino è delicato! 
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Il Cimitero dai cipressi alti e scuri e il basso muricciolo bianco di 

cinta, stava accucciato in un rispiano di monte, più in su dalle 

ultime case del paese. I morti riposavano in luogo più elevato dei 

vivi quasi a proteggerli, e misteriosamente confortarli. 

Per andare al Cimitero, bisognava salire a la Chiesa; attraversare 

il gruppo di case che le stavano intorno, passare dinanzi al pa-

lazzo Ferroni, poi, dopo un cento di passi di salita ripida, dinanzi 

alla casa di Cornelia, che era proprio là ove un ponticello di legno 

univa le due 

sponde del tor-

rente. 

Per il sentiero e la 

campagna non si 

vedeva anima viva. 

L’aria diaccia ge-

lava il fiato su le 

labbra. La neve 

adesso scendeva a 

gran fiocchi radi, 

che si posavano 

ammucchiandosi 

su la già caduta, 

con leggerezza di 

piuma. 

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, la testa e 
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le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo strato soffice 

che cedeva di sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo a 

quella pioggia candida, tranquilla, senza vento. Le piaceva quella 

solitudine bianca, quel silenzio grave. 

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e scriccioli e pas-

seri, volavano da una pianta a l’altra pigolando il loro grido di 

fame. Un volo di corvi si sollevò a poca distanza del Cimitero e 

frullò via, in alto, come una nuvola nera. 

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La sua anima si ac-

cordava con le cose, poi che fra lei e le cose, non erano tristezza 

di memorie, nè rammarichi, nè dolore. La muta simpatia fra lei e 

la natura non aveva ancora sofferto strappi; nessun luogo, nes-

suna cosa, le rammentava disgusti o delusioni. E gli occhi come 

il cuore si posavano con tenerezza schietta su tutto che le stava 

in torno. 

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dorso appoggiato a 

lo stipite della porta aperta, fumava oziosamente in una lunga 

pipa. A testa scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo dalla 

scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio, guardava distratta-

mente nel vuoto con aria infastidita, di chi si annoia. 

La neve smorzando i passi, Maria si trovò a passargli dinanzi 

senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide però subito e le fu 

tosto premurosamente vicino. 

— Oh signorina! buon giorno! buon giorno! 

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli rispose: — Buon 
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giorno! 

— Fuori con questo tempo?... 

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente voglia di chiac-

cherare. 

— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente. 

— Troverà il cancello chiuso!... non potrà andar dentro! 

Egli voleva che si fermasse e ne trovò subito il pretesto. Di fatti, 

se il cancello era chiuso, non poteva appendere la coroncina al 

monumento. Si fermò con aria contrariata. 

— Ma si può aprire — soggiunse il giovine — la chiave ce l’ha 

il sagrestano, che sta lì a due passi della Chiesa. Vado io a farmela 

dare! 

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E riparò sotto la 

tettoia del sagrato. 

Il signor Ferroni andò a torno in un attimo. Il sagrestano era 

andato alla stalla a dare il fieno alle vacche; la chiave l’aveva in 

tasca lui. Sua moglie era corsa giù e l’avrebbe portata subito. Pa-

zientasse un momento. Se in tanto voleva entrare in casa, sua 

mamma sarebbe stata lieta di vederla. 

No, no; Maria voleva aspettar lì; tanto si trattava di pochi minuti; 

e le premeva di andare subito al Cimitero. 

— Sola vuol andare fino là? — chiese con muto desiderio il gio-

vine. 

— Sola! — fece Maria seccata. 

— È un luogo triste; e con questa neve è ancora più triste del 



50 

solito. 

— C’è là la mia povera mamma!... la neve deve avere seppellito i 

fiori. 

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che compati-

sce. 

Maria, che lo guardava, capì e aggrottò gli occhi. Trasse subito 

di sotto il mantello, la coroncina di conteria, e mostrandola, con 

accento un po’ piccato di chi vuol farsi vedere forte della propria 

convinzione, disse: — In mancanza di fiori naturali porto questi! 

Venne in quel momento la moglie del sagrestano con la chiave 

del Cimitero, che porse al giovine, il quale fece l’atto di avviarsi 

in compagnia della fanciulla. Ma questa stese la mano in modo 

ch’egli dovette porgerle la chiave. 

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e prese per la stretta 

viuzza piantando il giovine in su i due piedi. 

Passando davanti la casa di Cornelia, per la finestra non difesa 

da cortine, la vide, che leggeva attentamente seduta nella pol-

trona. 

— Non mi ha veduta! — disse con piacere. 

Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, che nessuno 

turbasse la sua visita alla mamma. 

Camminò in fretta per quanto poteva, su quello strato morbido, 

che bisognava alzare il piede alto ad ogni passo. Al cancelletto di 

legno, dovette sgombrare un poco la neve per poter aprire quel 

tanto che bastasse al suo passaggio. 
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La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi erano sepolti. 

Sopra avanzava qualche croce di ferro, qualche angioletto di me-

tallo dipinto, la punta di una piramide con sopra una colomba 

dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre verdi, i cipressi neri. 

Su ’l modesto monumento della sua mamma, un fringuello della 

neve, bello con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva il suo 

verso desolato di creatura cacciata dalla fame in zona non sua. 

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che disfogava il 

suo dolore di esigliato su la tomba della sua mamma! 

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che cingeva il giar-

dinetto e che segnava in mezzo al bianco un quadrato scuro; 

colse un crisantemo stento sbucante fra un ciuffo di foglie inti-

rizzite dal gelo, e se lo pose in seno; baciò il ritratto sbiadito che 

il vetro e la sporgenza a tettoia, non avevano potuto difendere 

dal sole e dalle intemperie di tanti anni. 

— Oh mamma! — mormorò — qua sotto sono le tue spoglie; 

ma il tuo spirito benedetto mi vede di la sù! 

Aggrottò ancora le ciglia ricordando l’espressione di incredulità 

e di compatimento, che aveva sorpreso su ’l volto del giovane 

Ferroni, e pensò che doveva essere una ben triste cosa quella di 

non credere a la vita futura, a la immortalità dell’anima! Come 

mai si poteva accogliere l’idea, che di un’adorata persona perduta, 

non rimanessero che i resti umani nel piccolo spazio d’una 

tomba?... 

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un professorone, 
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di quelli che la sanno lunga e ridono della maggioranza ignorante, 

dire della religione «chè è una debolezza organica inerente a la 

nostra imperfezione intellettuale e una delle forme della nostra 

finalità;» e del concetto della vita futura «non essere altro che una 

forma dell’istinto di conservazione.» 

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una così sconfor-

tante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi sopra; contenta, 

di starsene nel numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e 

schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante ideale. 

— Oh mamma! — esclamò a mezza voce — come è dolce la 

certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre vicina!... Ad-

dio mamma!... mamma cara! 

Si serrò il mantello su ’l petto e si avviò per uscire. 

Il fringuello della neve, che era volato in vetta a un cipresso, 

tornò a posarsi su ’l monumento e fece rivolgere la fanciulla con 

il suo pigolìo, che in quella solitudine melanconica, gemette 

nell’aria come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spirito. 

Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle bianca e le nuvole 

plumbee, l’aria giaceva in una gelida immobilità. 

Maria prese a discendere, lentamente, per non scivolare. Si sen-

tiva l’anima intenerita dal pensiero dalla madre, pensiero che le 

era sempre stato dolcissimo come quello d’un angelo buono che 

le aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sempre su la retta 

via del bene. 
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Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sgembo su un masso spor-

gente, si fermò un momento a guardarsi in giro, attratta dalla 

bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, da per tutto ove 

le si posassero gli occhi. 

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, spiccava giù nella 

piana fra il bianco del tetto e la nevata della valle. Dal camino 

usciva a spire pigre il fumo nero, che l’aria morta teneva sospeso 

di sopra il tetto come una nuvola compatta. 

— Deve essere ora di colazione — pensò, rimettendosi in cam-

mino, con il desiderio di arrivare presto per non far aspettare il 

suo papà, che ci teneva a mangiare alle sue ore. 

Accelerò il passo, minacciando spesso di scivolare e sorridendo 

a ogni minaccia, che la obbligava ad aggrapparsi ora al muric-

ciolo di fondo ora a un tronco di pianta. 

A poca distanza dalla Chiesa, si arrestò di schianto a un improv-

viso sparo di fucile, cui seguì un fruscìo fra i rami brulli d’una 

pianta a un cento di passi sotto al punto ove ella si trovava. Ella 

fu così pronta a guardare, che vide cadere un piccolo corpo e in 

quello tosto riconobbe il povero fringuello della neve poc’anzi 

veduto al Cimitero. 

— Oh! — esclamò in un subito impeto di sdegno e di dolore 

insieme, correndo al posto ove la misera bestiola giaceva supina 

chiazzando la neve vicina di gocce di sangue. 

— Oh i cattivi!... oh i crudeli! 
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Prima di lei, presso l’uccellino morto era arrivata un’altra per-

sona, la quale raccolta la bestiola sanguinolente, la porse a la fan-

ciulla con un sorriso. 

— È stato lei? — chiese Maria con cera rabbruscata fissando gli 

occhioni indignati in volto al giovine Ferroni, che le stava di 

fronte con il fucile fumante in mano. 

— Ah! è stato lei! — concluse. E la fresca bocca si atteggiò a un 

attuccio di disprezzo e di collera. 

Prese la povera bestiola in mano e si chinò ad alitarvi sopra. Ma 

l’uccellino con la testa inerte e gli occhietti chiusi non dava segno 

di vita. 

— È morto! — disse — poverino! poc’anzi pigolava su la tomba 

della mia mamma. 

Stette a guardarlo un momento, poi alzò gli occhi e chiese bru-

scamente al giovine. 

— Perchè l’ha ucciso?... 

Era tanto bella con il visuccio espressivo così rabbuiato, che il 

giovanotto la guardava ammirato senza curarsi di rispondere. 

— Perchè l’ha ucciso? — ripetè la fanciulla. 

— Io non sapeva... io non potevo sapere di recarle dispiacere! 

— balbettò. 

— Che cosa c’entro io? — lo rimbeccò lei — la povera bestiola 

non le faceva nulla di male; doveva lasciarla stare per pietà di essa 

stessa. Che cosa c’entro io? — gli chiese ancora con accento ec-

citato. — Non posso soffrire la gente crudele!... crudele per ozio! 
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— mormorò quasi fra sè e sè incamminandosi con la bestiola 

morta in mano, senza salutare il giovine, che se ne stette a vederla 

scendere leggiera e svelta e non si ritrasse se non quando ella 

ebbe svoltato, giù a piedi del monte, scomparendo. 

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa certezza di essere 

inresistibile alle donne in generale e a le fanciulle in particolare, 

le quali, secondo la sua fatuità, dovevano essere lusingate e fiere, 

d’uno sguardo, d’una parola, d’un’attenzione di lui, bel giovine, 

e forte e ricco, il più ricco di quello e dei paesi vicini, il signor 

Ferroni rimase male a l’aria corrucciata ed alle parole della fan-

ciulla. Ma siccome quella fanciulla gli aveva colpita vivamente la 

fantasia, si sentì fremere in cuore l’ira contro sè stesso per aver 

fatto cosa che le era così tanto spiaciuta. Si diede dello stupido 

per essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E lui che aveva 

creduto di svegliare il suo interesse con quella prodezza da cac-

ciatore!... Scosse il capo in segno di malcontento. Se gli premeva 

di entrare nelle grazie di quella Signorina, che non somigliava per 

niente a le fanciulle da lui conosciute fino allora, doveva atteg-

giarsi a giovine sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e con-

veniva imbroccare quella giusta perchè... perchè egli sentiva che 

non avrebbe avuto pace se non riusciva a piacere a quella Signo-

rina, così elegante, così graziosa, fine, bella... Lui, alto, robusto, 

forte, grossolano di fisico come di morale, si sentiva irresistibil-

mente attratto verso quella creatura piccoletta, delicata, debole, 
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che doveva avere un cuoricino sensibilissimo, un’animuccia mi-

steriosa come i suoi occhioni chiari potentemente espressivi. 

— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla prima! — pensò 

inghiottendo amaro. 

Ma la presunzione e la vanità gli inzuccherarono tosto la pillola. 

— Basta ch’io mi ci metta a volerlo e sarò amato! — concluse. 

— In fin de’ conti — soggiunse — con tutta la sua aria di prin-

cipessina è povera, che il padre non le potrebbe dare un soldo di 

dote; ed io sono milionario! 

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo mondo interno, una 

cozzaglia di desideri, di speranze, di vanità, presunzione e pre-

potenza, andò vagando per la campagna. 
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Nel minuscolo salottino, il sole caldo di primavera, entrava per i 

vetri della finestra battendo su la parete di destra, dove erano il 

piccolo divano e le poltroncine. 

Presso il pianoforte, su ’l cavalletto messo di sghembo, era una 

tavoletta di legno, con 

sopra abbozzata una 

fronda di roselline di 

siepe. Lì presso, su una 

specie di trespolo di le-

gno greggio, lavoro di 

Dolfo, posavano la sca-

tola de’ colori, la tavo-

lozza, i pennelli. 

Ritte dinanzi al cavalletto, 

erano, Maria, che aveva 

l’aria rassegnata di chi 

sopporta in pace una 

seccatura, e la signora 

Corinna, la sorella del 

giovine Ferroni; una 

biondona insulsa, grassa 

chionza, dalla pelle con-

tinuamente trasudata, gli 

occhi piccoli, grigi, acuti 

come due punte. Era 
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striminzita in un vestito color di tortora, di sotto il quale, risalta-

vano sfacciati i grossi fianchi che il busto serrato non riusciva a 

contenere, e il seno immenso, che dalle strettoie usciva trionfal-

mente a formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi sotto 

il mento. 

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima, rotonda, dalle 

labbra sottili, i muscoli della faccia e la voce in quilio, dicevano 

una meraviglia grande, un’ammirazione più grande ancora, per 

la fronda di roselline a pena abbozzate su la tavoletta. 

— Oh belli! oh magnifici! 

La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai veduto nulla di così 

perfettamente riuscito, di così artistico; una cosa da far strabiliare, 

ecco!... E guardava, poi guardava ancora, aguzzando gli occhi, 

strizzandoli per meglio raccogliere la luce, stringendo la boccuc-

cia fino a far scomparire le labbra, tirandosi indietro di alcuni 

passi per godere dell’effetto, giungendo le mani in un’estasi. 

Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare lo stupore, 

lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta sè stessa contro quella 

sfacciata adulazione, che offendeva la sua dignità, la sua rettitu-

dine. 

— Ma non è che un abbozzo! — uscì a dire con la fronte corru-

gata — nient’altro che un abbozzo! una specie di sgorbio! 

— Oh! oh! oh! 

E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di lodi per chi la 

possedeva. 
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— Madonna!... che creatura finta e pericolosa! — disse in cuore 

Maria, presa da subito ripugnanza per quella grassona, e nello 

stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova dinanzi a 

l’ignoto. 

Era la prima volta che la signora Corinna veniva in casa del co-

lonnello. A quella visita l’aveva spinta suo fratello, che moriva di 

voglia di avvicinare Maria e che pensava di stendere in tal modo 

le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la signora Corinna, 

spiegava a suo modo il perchè della visita. Aveva saputo che la 

Signorina era tornata a casa, e si era sentita in dovere di venire a 

dire, che tutti in paese erano contenti di averla fra di loro, che 

tutte le case le erano aperte, tutte le persone amiche. E l’invitava 

a frequentare la casa sua quando e tutte le volte che le piacesse; 

che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un onore; un onore 

e un piacerone; ne doveva essere sicura. L’invitava anche in casa 

di sua madre e del fratello; che si sarebbe forse divertita a pas-

seggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a parte, non 

aveva l’uguale in paese e nè pure nei dintorni. In tal modo 

avrebbe trovato un poco di compagnia e fatta anche la cono-

scenza di suo marito, da due anni venuto a sostituire il povero 

vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo d’averne spacciati 

tanti. Ah quel povero vecchio, che si credeva un’arca di scienza 

e non sapeva manco scrivere una ricetta senza spropositi!... 

In così dire la grassa bionda buttava indietro la testa, ridendo e 
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ridendo, che le si vedeva gonfiare la gola come quella d’un pic-

cione quando fa il bello. 

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con sè stessa, che a 

Maria fu risparmiata la noia del conversare. 

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i complimenti 

fino su le soglia, se ne andò, lasciando Maria con dentro una 

incresciosità fastidiosa. Ma era una incresciosità che non le scen-

deva nel cuore e bastò a fugarla la prima distrazione. 

Suo papà con il cappellone a cencio in testa e la canna in mano, 

scendeva allora dalla sua camera ove aveva fatto il suo sonnellino 

di tutti i giorni. 

— Si va da don Leo? — disse. 

Il prete professore si era lussato un piede e da tre settimane se 

ne stava in casa obbligato al riposo. Il colonnello andava ogni 

giorno insieme con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-

gnia a l’amico. 

La casa di don Leo era addossata alla montagna, in una insena-

tura, a tramontana, ove l’inverno durava più che altrove. 

La posizione era pochissimo igienica e melanconica. Ma don Leo 

era nato lì e amava le memorie di quel cantuccio triste, che il sole 

visitava a pena nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido è 

bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava a cambiar casa. 

E quando gli dicevano, che la casa era poco sana, che era umida 

e altro, scuoteva il capo con un sorriso, mormorando che in 

quella casa poco sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano 



61 

morti al di là degli ottanta: e che suo padre e sua madre avevano, 

tutti due, toccata la novantina. 

— Una stamberga ove si invecchia allegramente fino ai no-

vant’anni, non è malsana nè anche se lo dicono e lo ripetono gli 

igienisti moderni! — concludeva. 

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, che gli piaceva di 

serbare tale e quale come quando vi era nato lui. 

— I cambiamenti — soleva dire — alterano i ricordi; e a una 

certa età si vive del passato e lo si vuol ritrovare in tutto. 

In paese tutti gli volevano bene; perchè era buono, per quanto 

un po’ burbero e dagli atti e le parole più tosto bruschi. Sorri-

dente, gentile, quasi carezzevole, era soltanto con Maria, per la 

quale aveva una tenerezza particolare, una pronunciata simpatia 

intellettuale, un affetto quasi paterno. La lunga carriera di pro-

fessore gli aveva educato nell’anima la facoltà di leggere nel 

cuore dei giovani, di capirli, e quando occorresse, di compatirli. 

E poi che nel cuore di Maria leggeva tante cose belle e buone, se 

ne interessava come un artista davanti ad uno squisito lavoro. 

Egli capiva la fanciulla più dello stesso suo padre, il quale aveva 

tutte le facoltà raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una 

specie di adorazione che lo abbagliava. 

— Mia figlia è un angelo! mia figlia è un tesoro! — diceva con 

orgoglio a sè stesso; o pure lo diceva con Dolfo che era un altro 

sè stesso. 

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intelligenza robusta 
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— pensava don Leo. 

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi sentimenti, 

certe emozioni, certi sprazzi di luce improvvisa e scatti di sor-

presa e di ribellione, che il colonnello nè Dolfo manco potevano 

supporre. 

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; letture sane, 

forti, qualche volta un po’ astruse, tali da interessare, nudrire, 

occupare la sua mente che aveva bisogno di nutrimento. E con 

lui, ella, sicura di essere compresa, apriva la sua anima, così senza 

avvedersene, per muta simpatia intellettuale. 

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che viveva con lui, una 

zitella di cinquant’anni, voleva anche lei un gran bene a Maria. 

Donna di molta cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto 

farle un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua buona volontà. 

Faceva calze per lei e il colonnello, le preparava certe stiacciate 

che erano uno struggimento, le insegnava a far conserve, salse, a 

conservar verdura e civaia per l’inverno, a impastar paste casa-

linghe. E fin qui tutto andava bene; Maria era contenta e don 

Leo approvava. Ma qualche volta la buona donna si lasciava an-

dare a parlare di religione. E allora il visuccio della fanciulla si 

atteggiava a una smorfietta espressiva e don Leo si agitava con 

impazienza su ’l suo seggiolone. 

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva dire seguire fedel-

mente, sempre e a qualunque costo le pratiche imposte; amare 

Dio, voleva dire spogliarsi d’ogni volontà, smorzarsi dentro ogni 
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desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per aspettare rasse-

gnati o meglio impassibili gli eventi da lui decretati evoluti; vo-

leva dire rigare diritto per la paura dell’inferno e del purgatorio, 

fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera di 

sentire e di intendere la religione, a Maria pareva un impicciolirla, 

un immiserire l’ideale grande e sublime, un rattrappire nell’anima 

il sentimento. 

E in que’ momenti, levava gli occhi in volto a don Leo con muta 

preghiera di un conforto in quell’annichilimento. Un’occhiata 

espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una scrollata di testa, 

facevano in questi casi, a la fanciulla, più di un predicozzo. 

Quel giorno, dopo la noia della visita della signora Corinna, Ma-

ria fu più che mai contenta di andare con il suo papà da don Leo. 

Presero per il sentiero che corre lungo il piede della montagna, 

ora verde di erba nascente o irta di piante che cominciavano a 

inturgidire ai primi soli di primavera, ora aspra di macigni nudi e 

minacciosi, ora sgocciolante fra il musco. L’aria di vento, fu-

gando i vapori, avvicinava, per così dire, a la vista i luoghi lontani; 

e si vedevano precisi e netti i profili delle vette, le vallate, perlacee 

di ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete nere, i nudi 

massi d’una tinta color di viola sparsi di ciuffi di sempre verdi. 

Ingrossati dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano petulanti su i 

greti sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spumanti giù dalle 

erte, attraversavano a la piana prati e campi, si andavano a per-

dere in correnti maggiori. Qualche usignuolo, qualche capinera, 
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gorgheggiavano con desiderio impaziente, le loro smanie amo-

rose. 

Al cancello d’un podere di casa Ferroni, la giovine Marcella, un 

pezzo di ragazzona bianca, rosea, e sorridente, con una gran 

treccia scura pesante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-

gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogiolava al sole ac-

carezzando un coniglietto bianco che teneva fra le braccia, men-

tre sua madre tornava dalla fonte con il fardello de’ pannilini la-

vati. 

— Oh la signorina Maria! 

— Oh Marcella! 

— Signor Colonnello! serva sua! 

Si fermarono a fare due chiacchere. 

Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un contadino della 

montagna, che aveva del ben di Dio. 

— A quando i confetti? — le chiese il colonnello. 

Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il giorno delle nozze. 

— E la mamma eh, povera donna?... se ne rimane qui sola? 

— Mah!... 

La mamma si rassegnava; così era sempre andato il mondo; oggi 

a me, domani a te; il matrimonio era un passo che tutti o quasi 

dovevano fare. E le case erano come le nidiate; piene, quando i 

figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vecchi, un dì l’uno, 

un altro l’altro, se ne andavano tutti. Proprio come i nidi, desti-

nati a restar vuoti dopo il lavorìo della covata e dell’allevamento! 
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Le donne salutarono e entrarono nella casa del molino d’onde 

veniva il fracasso del buratto e la cantilena chioccia del vecchio 

mugnaio. 

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cammino, passa-

rono dinanzi la casetta del fabbro, accoccolata in mezzo ai casta-

gni, tutt’ora spogli, dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti 

da ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo, di vita. 

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, radi colpi di 

martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, impressi da una mano in-

fiacchita, comandati da una volontà ricalcitrante. 

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestandosi su la soglia 

dell’officina. 

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto e rubusto, 

venne avanti con passo strascicato, da vecchio. Teneva in mano 

il martello, che gli ciondolava già penzolone come un oggetto 

inutile; su la faccia onesta recava un’espressione cupa; gli occhi 

aveva torbidi. 

— Coraggio! — gli disse il colonnello battendogli una mano su 

la spalla. 

— È troppo grossa! — mormorò l’uomo. 

Stette un momento a testa china e le ciglia aggrottate. Poi si alzò 

su ritto su la gagliarda persona e guardando nel vuoto con fiero 

sguardo come se vi vedesse un nemico, lanciò a l’aria d’oro una 

grossa bestemmia. 

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un po’ rauca. 
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Il fabbro posò gli occhi su Maria e una subita commozione lo 

intenerì: — La chiamava la Madonnina! — disse additandola. 

— Buon Michelino! — sospirò la fanciulla. 

— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal di capo nè a 

me nè a sua madre — s’infervorò a dire il fabbro. — E poi, bravo 

del mestiere che tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni 

parte! 

Ammutolì a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono di nuovo e 

trinciando, in atto minaccioso, l’aria con il martello: — Maledetti! 

— imprecò a denti serrati — maledetti loro e la loro Africa d’in-

ferno! 

Scosse la testa in segno di compatimento verso sè stesso. Ritornò 

subito l’uomo accasciato di poco prima; senza ire, senza pensieri 

di vendetta, e disse alzando le spalle: — A che cosa serve?... lui 

non c’è più! 

Scambiati i saluti, il fabbro tornò nell’ufficina scura e il colon-

nello e Maria ripresero la via. 

— Pover uomo! — fece il colonnello. 

— Fa compassione! — disse la fanciulla. 

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle timidamente, 

molto timidamente, perchè mai si potevano dare certe sciagure, 

che desolano una vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre. 

Perchè? perchè? 

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a l’ampio focolare di cucina, 

con la gamba distesa su una seggiola bassa e il piede avvolto in 
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un pannolano posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva 

mentre la signora Teresa gli stava presso sferruzzando. 

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette presso l’amico e 

Maria seguì la signora Teresa che aveva da mostrarle due piccioni 

nati nella nottata. Quando Maria rientrò, fu il colonnello che uscì 

per vedere anche lui le piccole meraviglie. 

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seggiolina bassa, 

presso don Leo; e trovò modo di ripetere a lui il perchè che le 

martellava in cuore; tristo, imprudente perchè, che le svegliava 

dentro idee strane, velandole nel sentimento il concetto sempre 

così chiaro e preciso della bontà divina. 

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare l’animo della sua 

piccola amica con le solite risposte morte, che vogliono persua-

dere dicendo degli imperscrutabili disegni divini e della più an-

cora imperscrutabile bontà, che qualche volta colpisce crudel-

mente per il bene o il meglio delle creature. Ma come rispondere 

altrimenti?... come appellarsi a la logica in sì fatta materia di 

cose?... 

Disse come meglio seppe, cercando, con finezza, di interessare 

il sentimento della fanciulla a scapito della ragione, di mettere, 

senza parere, un poco d’umiltà paziente e rassegnata là ove la 

curiosità insoddisfabile sorgeva, svegliata e alimentata da orgo-

glio incosciente. Riuscì a strappare a la fanciulla questa conclu-

sione, che gli diede la mortificazione di persuadersi che aveva 
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lasciato, come si dice, il tempo trovato. — L’animo non do-

vrebbe sentire il desiderio di certe spiegazioni! 

La fermata presso don Leo e la signora Teresa durò un’ora 

buona. Partirono con la promessa di tornare il domani; era 

un’opera di misericordia visitare un infermo; era un’opera buona 

aiutarlo a sopportare in pace la prigionia e l’immobilità. La si-

gnora Teresa, che accompagnò per alcuni passi fuori il colon-

nello e la figliuola, li pregò caldamente che venissero spesso; più 

spesso che potevano; era una croce quel benedetto uomo, che 

non voleva saperne di star fermo; che passava il giorno bronto-

lando, lamentandosi, rimproverando lei per ogni nonnulla; oh 

una vera croce!... 

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e vigneti, che il 

sole indorava, svegliando nella terra e negli alberi, fremiti impa-

zienti di amore e di lavorìo. La vite salutava la nascente primavera 

con gemme rosee e verdognole su per i tralci legnosi; nei prati 

fiorivano le viole fra primule margherite e ranuncoli; nei campi-

celli di frumento, verde, uguale come un tappeto, rideva qualche 

rosso papavero. 

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che l’avvolgeva, di 

tutte le cose belle che le stavano intorno, di quel silenzio, che un 

tenue fiato della valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a 

pena nate delle piante, e l’acqua scorrente dei rigagnoli e gli uc-

celletti e gli insetti, riempivano di rumori indistinti; musica soave 

che rapisce chi la comprende. Tutto quel non so che di giovine 
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e promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si accordavano 

con l’animo suo. E diceva liberamente il suo pensiero, osser-

vando, riflettendo a forte, giudicando con la libertà invidiabile 

che viene dalla sicurezza dell’indulgenza di chi ascolta, dalla sim-

patia morale. 

Entrando nel vigneto di sua proprietà, il colonnello si arrestava 

con compiacenza qua e là a far ammirare alla sua figliuola ora 

una certa vite forestiera già carica di gemme, già verde di qualche 

fogliolina d’un verde tenerissimo, ora una pianta fruttifera rosea 

di fiorellini minuti. 

Su ’l limitare del vigneto, là ove una striscia di prato spettante a 

casa Ferroni, si fra poneva a l’entrata nel podere, obbligando a 

un giro vizioso mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-

ciare di molto la via fino a casa, il colonnello stava per mettersi 

nel solito viottolo lungo e serpeggiante che menava al cancello 

d’entrata, quando si vide venire in contro il giovine Carlo Ferroni 

che gli fu subito presso e salutando padre e figlia, li pregò che 

attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terreno. 

Proprio non metteva conto di camminare una mezz’ora, quando 

con quattro passi si poteva entrare nel podere. E poi che il co-

lonnello lo guardava con una certa meraviglia e una muta inter-

rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo che non biso-

gnava pensare alla storia del rifiuto; era stato un mal inteso quello; 

per certo era stato un mal inteso. 

Il colonnello lieto di quella improvvisa concessione, che gli stava 
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su ’l cuore, povero uomo, ringraziò subito con effusione e invitò 

il giovine a casa, che avrebbero bevuto insieme il vin bianco. 

L’invito fu subito accettato con evidente piacere. E presero a at-

traversare il prato, il colonnello e il sig. Carlo Ferroni di paro; 

Maria innanzi di qualche passo; non più allegra come prima, ma 

di subito seccata da quell’invito e dalla inaspettata concessione, 

che la turbavano senza che se ne potesse dare la ragione. Sentiva 

solamente che la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra 

lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace gioconda, si era 

distesa una nuvola scura, che minacciava alterazione e forse tem-

pesta nell’animo suo. 

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e come arriva-

rono a casa, a Dolfo intontito dalla sorpresa di vedere il signor 

Ferroni con il padrone, comandò che scendesse in cantina a 

prendere una bottiglia di bianco spumante, di quello fatto da lui 

stesso tre anni innanzi. 

Maria recò il vassoio con i bicchieri, senza parlare, turbata dagli 

occhi del giovine, che si sentiva a dosso, turbata anche dalla 

troppo evidente contentezza del padre che non era capace di ac-

cogliere il più lieve sospetto, nella grande bontà che era la sua 

forza e la sua debolezza insieme; una bontà sconfinata, senza 

resistenze, quasi l’intorpedimento d’un nervo della volontà, una 

lacuna nell’energia; un difetto. Bontà, che durante i lunghi anni 

di servizio militare l’aveva spesso reso vittima dell’astuzia altrui, 

e che per certo era stato un intoppo al suo avanzamento nella 
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carriera. 

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le labbra e ser-

rare i pugni in un impeto di rivolta contro quella bontà sconfi-

nata che rendeva l’amato padrone imprevidente, imprudente e 

peggio ancora! 

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia polverosa e vestita 

di ragnateli, l’accorto domestico, scambiò un’occhiata con Maria, 

la quale gli lesse negli occhi una sorpresa sospettosa e punto pia-

cevole. 

Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. Carlo 

Ferroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, socchiu-

dendo gli occhi per meglio raccogliersi nel giudizio del gusto, 

approvando del capo. 

Intanto il conversare tirava via animato: e presto Maria si trovò 

nella necessità di prendervi parte; ciò che fece con la sua natura-

lezza piena di grazia e di originalità; tanto che il sig. Ferroni non 

potè nascondere la ammirazione, che si manifestò ne’ suoi occhi, 

negli atti più che nelle parole. 

Era lì da una mezz’ora a pena, per la prima volta da che era tor-

nato dall’America, e già lui e il colonnello parevano amici di 

lunga data. 

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato con la figliuola a 

far visita a la signora Candida; e che questa sarebbe a sua volta 

venuta lì con lui. Poi che vivevano nello stesso paese, poi che 

erano vicini, perchè non trattarsi con amichevole confidenza? 
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Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di fuori, afferrava 

qua e là qualche frase, qualche parola, a questa ultima osserva-

zione del sig. Ferroni, non potè a meno di dire fra sè: «Veh! pare 

che si accorga adesso che si vive nello stesso paese e si è vicini?» 
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Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stesso paese ed erano 

i vicini dei signori Ferroni, parve se ne accorgesse allora anche 

la signora Candida, che proprio fino a quei giorni, non si era mai 

curata di loro, come se non fossero esistiti. E se non fosse stato 

per quel benedetto figliuolo, che quello che voleva voleva e a 

contrariarlo erano bronci e strepiti e la minaccia di far ritorno in 

America li per lì, se non fosse stato per lui, che ella adorava e 

davanti al quale finiva sempre a piegarsi, per certo, non si sarebbe 

nemmeno adesso degnata di fare un passo per il gusto di visitare 

e di ricevere nè il colonnello nè la sua figliuola. 

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un capriccio per la 

bionda e piccola signorina venuta da poco da Milano; ed ella, che 

sapeva che cosa fossero quei capricci, si guardava bene dal con-

trariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono come i torrentelli 

di montagna; a lasciarli andare per la loro via precipitano dalla 

china e vanno a perdersi tranquillamente nella piana, che nes-

suno se ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, straripano con 

fragore, menano rovina. Lasciamo correre l’acqua giù dalla china! 

— conchiudeva. 

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con questa sua teo-

ria di lasciar correre l’acqua giù dalla china, ella aveva assistito a 

tutte le fasi di un altro capriccio, che, in su le prime l’aveva un 

poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa della bionda si-

gnorina di Milano per far morire come fulminato. Ah che mo-

nello quel suo figliuolo, che con un’occhiata si guadagnava il 
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cuore delle ragazze!... Ah quel briccone che riusciva sempre a 

spuntarla quando voleva e poi... felice notte! 

Egli non voleva certo incatenare la sua libertà per così poco. A 

prender moglie non ci pensava nemmanco; e quando ci avesse 

pensato, avrebbe fatto i suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’altro 

che minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del denaro e 

non si sarebbe certo lasciato andare a sposare una pitocca, fosse 

ella stata bella come un angelo e sapiente come Salomone!... Ci 

voleva altro che bellezza e sapienza!... Al mondo ciò che conta 

sono i danari, che più se ne ha e più si fa da padroni e si è tenuti 

in considerazione e rispettati come si conviene!... 

Questi pensieri frullavano in capo alla signora Candida, mentre 

faceva la sua visita mattinale ai contadini, che lavoravano ad opra 

in una alta parte de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era lei che 

faceva tutto; vera reggiora, badava alle faccende domestiche, ai 

poderi, al bestiame; tutto dipendeva da lei; non si moveva paglia 

senza il suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che era 

una meraviglia. I contadini lo sapevano loro con chi avevano a 

che fare con una padrona compagna, che guai a riposare un mi-

nuto prima dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia che 

l’afa snervasse, che il sole bruciasse il groppone o l’umidore rat-

trappisse con reumatismi!… Rigida nella maestosa persona, la 

faccia abbronzita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti 

neri e irti che le segnavano una riga marcata di sopra il labbro 

superiore, ella appariva fra i lavoratori quando essi meno se 
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l’aspettavano; e quando c’era lei, le parole morivano su la bocca 

della povera gente, che si conforta nella fatica con motti, scherzi 

e cantilene. 

La signora Candida, che sapeva a pena leggere e scrivere, aveva 

un concetto chiaro e preciso dei diritti e dei doveri. Chi poteva 

pagare aveva il diritto di far lavorare; chi aveva bisogno di essere 

pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto potesse essere 

mitigato da un poco d’umanità e tanto meno, addolcito dalla ca-

rità, ella non ci pensava nemmanco; come non pensava a facili-

tare il dovere o a smussarne le asprezze con un briciolo di indul-

genza. 

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli e nei vigneti. 

Cecilia e Rosina, le figliuole della vedova, erano del numero dei 

lavoratori e sgobbavano infaticabili, il corpo piegato in due, che 

mostrava la magrezza delle sporgenze, le gambe secche e bru-

ciate dal sole, nude fin sotto il ginocchio. 

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i Ferroni, e vole-

vano farsi vedere forti e svelte per meritarsi di essere chiamate 

ancora al duro lavoro ad opra. 

La signora Candida, su una piccola altura dominante, stette un 

poco a sorvegliare, a dare consigli, a animare a fare presto e bene; 

andò a dare un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in un 

valloncello e ove due nerboruti montanari atterravano alcune 

vecchie piante morte; poi sbucò nel sentiero a pochi passi dalla 

casetta ove la vedova del vecchio dottore s’era ritirata a vivere 
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con la figliuola. 

A sedere sopra un masso verde di musco, vide Cornelia, che con 

la testa riparata dal cappello, se ne stava oziosamente guardando 

in tondo. 

A vedere la giovine, che alla sua improvvisa comparsa arrossì 

vivamente, la signora Candida fece un smorfia di contrarietà. Ma 

tirò via per il suo cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi 

di scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare. Il volto della 

signora Candida doveva in quel momento, essere più arcigno del 

solito, perchè la giovine la guardò un istante con le labbra schiuse 

a la parola nell’espressione di una subita decisione, poi chinò il 

capo e mormorò solamente a voce bassa, quasi vergognosa; 

— Buon giorno, signora Candida! 
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— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole la persona 

dalla testa ai piedi, con aria così investigatrice, che di rossa che 

era, la giovine si fece pallidissima e si rimise a sedere avvilita e 
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accasciata. 

A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivolgendosi, vide 

Cornelia, che con i gomiti puntati su le ginocchia, si stringeva la 

testa nelle palme. Scosse il capo con energica mossa e lanciò 

nell’aria l’espressione del solo sentimento che la vista di quella 

desolazione le svegliò nell’anima: 

— Stupida! 

Sotto il cielo smagliante, la montagna già infoltita, verde, bella di 

luce, di scure ombrie, di chiazze bianchicce, violacee, turchine, 

fatte di paesaggi sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli di 

canape, fremeva d’una vita giovane; fra le siepi di convolvoli va-

riopinti, di roselline, di madreselva, gli scriccioli volavano vispi 

di letizia. Qualche capra legata a un tronco di pianta, sfogava in 

tremuli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli le galline 

razzolavano; e le vacche sparse su i cigli e nei rispiani, spande-

vano per l’aria il suono gorgogliante delle loro campanelle. Al di 

là del sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido con garrulo 

scroscio su ’l greto sassoso dai fianchi verdi di felci, di lamponi 

e roveti e rimettitrici d’ogni sorta di piante, e miosotidi e altro 

ancora. Quello sfoggio della montagna che si crogiolava al te-

pore mattinale dopo la nottata ancora fredda di primavera, non 

disse nulla al cuore della signora Candida, chiusa ad ogni simpa-

tia per la natura la quale per lei non aveva altra espressione che 

quella dei frutti che produceva. 

Entrò in casa masticando ancora la «stupida» che le stava tutt’ora 



79 

su le labbra, a l’indirizzo di quella giovane bella e superba, che 

aveva dimenticato tutto e sè stessa per soddisfare il capriccio di 

quel monello di suo figlio. 

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le compativa negli 

altri; anzi disprezzava chi ne era vittima con intimo, orgoglioso 

senso di superiorità. 

A casa trovò suo figlio, che se ne stava sdraiato nella seggiola a 

dondolo presso la finestra aperta su ’l giardino fiorito e inondato 

di sole. Stringeva fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva gli oc-

chi torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non salutò sua madre 

e questa si accontentò di guardarlo. I saluti e certe tenerezze 

spontanee fra le persone fini, erano smancerie disdegnate da loro, 

che si sarebbero vergognati di uno scambio di gentilezze. 

La madre capì subito che suo figlio ero preoccupato e imbron-

ciato, e ne risentì stizza e dispiacere. L’acqua sta volta non do-

veva scendere dalla china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra 

porre ostacoli?... fare che suo figlio si rodesse dentro e sof-

frisse?... Poi che si crucciava e soffriva; questo si vedeva chiaro; 

di questo ella doveva infine persuadersi. Il capriccio di quel ra-

gazzone sta volta urtava contro una resistenza. E se nel dispetto 

della resistenza gli saltasse la mattana di tornare in America?... 

Ah! che spauracchio quell’America per la signora Candida!... Per 

evitarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva capace di tutto. 

Aveva troppo, troppo penato durante la lunga assenza del fi-

gliuolo; angustie e sofferenze compagne più non ne voleva patire, 
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a qualunque costo. Suo figlio adesso era lì; lo aveva sotto gli oc-

chi tutti i giorni, tutti i momenti; la sua affezione esclusiva per 

lui era soddisfatta; e viveva tranquilla e contenta. Non voleva no, 

ch’egli la lasciasse ancora; no, assolutamente. Avrebbe pensato 

lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli che si fra ponevano fra 

i desideri di suo figlio e il loro compimento. Oh se ci avrebbe 

pensato!... oh se sarebbe riuscita!... 

Così pensando la signora Candida era andata in cucina, ove la 

servente, una contadina sciatta e scalza, seduta su la soglia 

dell’uscio aperto su la corte rustica con una gran cesta di verdura 

presso, era intenta a scernere e mondare. 

Senza riposare un momento, la signora Candida, si diede intorno 

a preparare l’occorrente per la colazione, che cucinava sempre 

lei, non fidandosi della servente, la quale non aveva l’occhio per 

l’economia, faceva sciupìo di condimento e mai non indovinava 

la cottura. E mentre preparava la carne su ’l tagliere, il burro nella 

casseruola, le patate di contorno, il riso su la tafferia, il formaggio, 

la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la graziosa figurina 

della figlia del colonnello, così fine, elegante; riudiva la sua voce 

limpida dire delle cose assennate e spesso anche strane, che lei 

non riusciva a capire; e cercava, attraverso quegli occhioni chiari 

e espressivi di leggere l’anima di quella fanciulla che per lei era 

un mistero. 

— Ho paura — pensò ricorrendo sempre a la sua immagine del 

torrentello — ho paura che proprio sta volta l’acqua non abbia 
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da correre dalla china senza inciampo! 

E si diede a battere con violenza la carne sopra il tagliere, in un 

desiderio disperato di volerlo togliere lei stessa quel maledetto 

inciampo che crucciava lei e teneva il figlio imbronciato. 

Fu in quel punto che capitò in cucina la sua primogenita, la Co-

rinna, rossa accaldata per aver fatto il sentiero sotto il sole, chiusa 

serrata in un vestito di lana di color verde tenero, con i ricci, sfatti 

dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. Si buttò a sedere su 

la prima sedia che le capitò sotto mano, con un auff! di stan-

chezza. 

Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non aveva veduto nè 

la madre nè il fratello da tre giorni; e sì che stavano a breve di-

stanza!... e sì che Carlo non aveva da far altro che ammazzare il 

tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella sapeva bene! 

ma non gli bastava il tempo di andare a trovare la sorella ed il 

cognato; il cuore lo portava da altre parti; anche questo ella sa-

peva!... Però, badasse bene, il suo signor fratello! sta volta si era 

imbattuto nel difficile. Certe biondine piccole, esili, magre, che 

si direbbe un soffio di vento le abbia da portar via, hanno una 

resistenza che manco una roccia. Non basta esser bel giovine, 

grande, grosso e ben piantato; non basta la ricchezza per certe 

schizzinose che credono di soverchiare tutti perchè sanno par-

lottare in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e tavolette, 

strimpellare musica che non si capisce. Povero fratello! povero 

Carlo! sta volta aveva proprio trovato un osso duro, duro, duro! 
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In così dire, la signora Corinna buttava in dietro la testa e rideva 

gonfiando la pappagorgia. La signorina schizzinosa era stata da 

lei il giorno prima. Già; era stata a renderle la famosa visita ch’ella 

le aveva fatta per far piacere al fratello. Ma, si era comportata in 

maniera da allontanare ogni speranza di confidenza. Si capiva 

lontano, che la Signorina, non voleva saperne d’intimità. Oh 

stesse pure su le sue!... lei non ci teneva certo alla sua amicizia! 

figurarsi!... Una smorfiosa tutta libri, pittura, musica, che non do-

veva saper nulla di affari domestici, che guai a prendere l’ago o 

la calza in mano!... Facesse pure l’aristocratica, finirebbe per es-

sere lasciata in un canto, a marcire di noia. E in quanto a Carlo, 

a suo fratello, desse retta a lei, che capiva in aria; si mettesse il 

cuore in pace! 

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato. 

Nella foga del dire, la signora Corinna non si era accorta, che 

suo fratello, da un poco apparso su la soglia dell’uscio di cucina, 

era stato a sentire le sue ultime parole. — No! — ripetè avan-

zandosi — non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu, pensa 

ai fatti tuoi senza immischiarti di quelli che non ti riguardano. 

Hai capito?... 

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trinciava l’aria con 

il gesto. 

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la sorella con la 

testa sporgente innanzi. — Io non ho bisogno de’ tuoi nè dei 

consigli di nessuno. Ho venti quattro anni suonati; sono padrone 
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di me e del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia volontà, 

piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, per tutti i diavoli, faccio 

fagotto e torno in America!... e sta volta, per sempre! 

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava immota, guar-

dando ora il fratello ed ora la madre; la quale, colpita al cuore da 

quella minaccia ch’era il nuvolone scuro della sua vita, volse 

un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: «Carlo ha ra-

gione; egli è padrone di fare quello che vuole; e non bisogna sec-

carlo; non bisogna intromettersi nelle cose sue: Se ha un capric-

cio, troverà anche la maniera di spuntarlo! 

— Non è un capriccio! — fece cupamente il giovine. 

La madre lo guardò con muta interrogazione negli occhi, le-

vando le mani dalla carne che non aveva smesso di manipolare. 

Ma Carlo, inviperito anche di questo, pestò un pugno su la tavola, 

vociando: — Perchè vuoi che sia un capriccio?... che cosa im-

porta a te?... Lo dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tutte 

due; farò adesso e sempre la mia volontà. E per cominciare pro-

prio a farvi vedere, a tutte due, che il padrone sono io, vi annun-

cio che domenica voglio dare una serata; ci sarà la banda; ci sarà 

una cena per cinquanta persone; e squisita, che scriverò a Milano 

per la roba; ci saranno rinfreschi, dolci, tutto quello che occorre 

e più di quanto occorre. Gli invitati li sceglierò io fra i signori del 

paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate perchè la casa sia 

messa in ordine. Scrivo subito per far venire un tappezziere che 

vi insegni a addobbare le sale; che voi di queste cose non ve ne 
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intendete. Io pago!... Sono stufo di questa vita di orso intanato. 

Sono giovine; sono ricco, non dipendo da nessuno! voglio fare 

la mia volontà; voglio godermela!... Per tutti i diavoli, lo dico e 

lo ripeto, voglio godermela! 

Picchiò un’altra volta il pugno robusto su la tavola, si calcò in 

testa il cappello e uscì impettito, senza un saluto, in aria da vero, 

dispotico padrone. 
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Il colonnello, in su le prime, si sentì stranito in mezzo a tanta 

gente, a quello sfolgorìo di lumi, al lusso degli addobbi, allo sfog-

gio di vestiti smaglianti, al frastuono della banda quasi nascosta 

dietro un folto di piante, su ’l fondo d’uno stanzone immenso, 

abitualmente luogo di ripostiglio, e ridotto, per l’occasione, in 

salotto di ballo. 

Si aggirava mortificato da un senso di smarrimento, rispondendo 

ai saluti degli uo-

mini, inchinando le 

signore e segreta-

mente rimpian-

gendo il suo posto a 

la tavola di cucina, 

la sua partita a ta-

rocchi con don Leo, 

Maria e Dolfo, la 

sua cara libertà. E 

dire che sua figlia si 

era resa così di mala 

voglia a quell’in-

vito!... Ma come ri-

fiutare, quando la 

signora Candida in-

sieme con la figliuola e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in ghin-

gheri, a fare l’invito?... C’era pericolo di offenderla quella signora; 
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di offendere lei, il figlio, la figliuola!... E lui, il colonnello, era 

troppo schiettamente generoso per non assoggettarsi a una noia 

più tosto che recare offesa o semplicemente fare dispiacere a chi 

che si fosse. Figurarsi poi quando si trattava di persone che gli 

avevano usato delle gentilezze, come quella del passaggio fra il 

podere e la vigna, che per lui era una vera comodità. No, no; non 

si poteva rifiutare; e ora non c’era altro che adattarsi di buona 

voglia al sacrificio di quella serata. — À la guerre comme à la 

guerra» disse bravamente fra sè e sè. 

Si imbattè presto in don Leo, anche lui smarrito, anche lui obbli-

gato da riguardi ad accettare l’invito per quanto ancora un poco 

zoppicante. Si serrarono la mano con effusione, come se non si 

vedessero da lungo tempo, o subissero il senso di due amici che 

si ritrovano in terra straniera. 

Don Leo infilò il braccio in quello del colonnello, e tutti due, di 

tacito accordo, attraversarono sale e salotti, finchè si trovarono 

in uno stanzino appartato, destinato alla lettura di giornali e libri 

illustrati e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla banda da 

non esserne storditi, con un oh! di soddisfazione, sedettero a un 

tavolino l’uno di fronte a l’altro, intavolarono una partita a scac-

chi, e in quella si dimenticarono e riposarono. 

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa smorto, ben serrato 

a la vita, dalla scollatura quadrata senza distacco di trine, con le 

maniche corte, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura artistica-

mente semplice, senza fiori, nè gioielli, spiccava elegantissima in 
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mezzo a le altre signorine ed alle signore troppo sfarzose, troppo 

cariche d’ornamenti e di fiori, troppo luccicanti d’oro e di pietre 

più o meno preziose. 

L’intima soddisfazione e una gioia sincera davano a l’aspetto del 

giovane Ferroni un’aria assai migliore della solita; ne era ingenti-

lito, abbellito. Nell’elegante abito da serata famigliare, in smoking, 

il massiccio della sua alta e robusta persona, si correggeva; i suoi 

atti, il suo modo di parlare avevano perduto la solita volgarità. Si 

sarebbe detto che un sentimento nuovo, segnasse per quel gio-

vine più tosto grossolano, un’aurora di gentilezza e di grazia; che 

esercitasse un potere su le sue facoltà naturali, gli dirozzasse il 

sentimento, rendendolo capace di delicatezza e di generosità. 

Egli, pure non trascurando gli altri, seguiva degli occhi Maria 

sempre che lo poteva, si interessava di lei in maniera speciale e 

la felicità che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli riusciva di 

averla vicina, di ballare con lei e di passeggiare tenendola a brac-

cetto, era così evidente, così piena, che quasi tutti si spiegarono 

il perchè di quella straordinaria festa in casa Ferroni. Molte 

mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe speranze, si tro-

vano ad ammicarsi fra di loro, fatte tacitamente amiche dalla de-

lusione comune. La cosa si capiva a un miglio di distanza; il si-

gnor Ferroni non aveva occhi che per la figlia del colonnello. Che 

cosa poteva egli mai trovare di così incantevole in quella creatu-

rina, esile e palliduccia, mentre avrebbe potuto fare larga scelta 

fra parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che rubavano i baci 
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a vederle?... 

— Carlo è cotto! — disse al marito la signora Corinna, strimin-

zita e sgargiante in un abito di seta di color rosso scarlatto, carica 

d’oro massiccio, con una specie di diadema nei capelli d’un 

biondo ineguale. — Carlo è cotto! 

Ma si come non voleva per nessun conto inimicarsi il fratello ed 

aveva una paura pazza de’ suoi scatti, così si sentiva in dovere di 

fare anche lei un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina, 

tutte le volte che gliene capitava l’occasione, 

La signora Candida poi, vestita di seta come la figliuola e con in 

dosso tutti i diamanti, le perle, i gioielli de’ suoi astucci, da parere 

una Madonna in processione, la signora Candida, che aveva sem-

pre il cuore turbato dal timore di vedere il figliuolo scappare in 

America, mostrava grande interessamento per l’elegante figliuola 

del colonnello, dalla quale dipendeva la possibilità per quella tale 

acqua di quel tale torrentello, di scendere dalla china senza in-

ciampi; poi che erano gli inciampi che potevano far girare la testa 

a suo figlio facendogli prendere la disperata decisione della par-

tenza. 

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata in quell’ambiente 

sfacciatamente sfarzoso, che offendeva il suo gusto corretto e 

fine, poco a poco, si lasciò andare al piacere di vedersi così bene 

accolta e festeggiata; si sciolse da l’impaccio che le dava un at-

teggiamento impettito, si fece sorridente e gaia, e in quella con-

dizione d’animo, che le si rifletteva su ’l volto, pareva ancora più 



89 

bella e attraente. 

Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invitò Maria a uscire 

in giardino, fantasticamente illuminato fino su al boschetto del 

primo rispiano del monte, ove finiva, e ove pendevano fra le 

piante festoni di palloncini colorati. La fece sedere in una specie 

di salottino verde improvvisato sotto un padiglione vestito di 

rose e gelsomini arrampicanti; e stettero un momento tutti due 

in silenzio, lei a vedere brillare qua e là per il giardino e per la 

montagna i fuochi del bengala e a frusciare in alto i razzi che 

scoppiavano in minuta pioggerella scintillante, lui, ritto al suo 

fianco, a guardarla con il cuore negli occhi. 

Si stava bene in quell’angolo profumato accarezzati da soave fre-

scura, con quella festa di luce dinanzi agli occhi. Maria si crogio-

lava tutta in un benessere squisito, quando, il signor Ferroni, con 

voce tremante, che impressionava in lui, così sempre sicuro di sè, 

così baldanzoso, le disse a brucia pelo: 

— Signorina!... mi dica la verità; io le sono antipatico! 

— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in volto gli oc-

chioni limpidi, usi a manifestare sempre schiettamente quello 

che sentiva nell’animo. — Nooo! perchè mi fa questa domanda? 

— Perchè... perchè — balbettò il giovine, per la prima volta con-

fuso, impacciato, stretto alla gola da emozione violenta dinanzi 

a una donna, a una fanciulla. 

In vece di proseguire si era lasciato andare a sederle vicino e la 

fissava con intensità. Si era fatto pallido e con le mani convulse 
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brancicava la pezzuola che si era tolto dallo sparato della camicia. 

— Perchè? — chiese ancora la fanciulla quasi spaurita, ritraen-

dosi. 

— Perchè! — gemette il giovine — oh! le faccio paura! lo vedo, 

lo sento!... Mi crede ancora prepotente e cattivo come quando 

ero un giovinetto e lei un’angioletta di bimba!... Le faccio paura 

quando darei l’anima per destarle in cuore un bricciolo di pietà!... 

Pur troppo quello che dubitavo è vero; le faccio paura e le sono 

antipatico! 

Susurrò queste ultime parole in un soffio, come a sè stesso; e 

intanto negli occhi gli brillarono due grosse lagrime. 

Maria, impressionata, commossa, stese la manina inguantata su 

la destra nuda e forte del giovine, e ripetè: — No!... ma no!... non 

è vero!... lo assicuro! 

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umidi e il volto con-

tratto, svincolò adagio adagio la sua destra dalla lieve pressione, 

chiuse in essa la manina piccola e morbida e la strinse con deli-

catezza come se avesse paura di farle male; poi se la portò lenta-

mente a le labbra, fisando sempre la fanciulla con muta, fervida 

preghiera nello sguardo. 

Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece aggrondare le ciglia 

a Maria; suo malgrado interessata, suo malgrado commossa. Ar-

rossì però vivamente e fece l’atto di alzarsi. 

— Oh! un momento ancora! — supplicò il giovine. — Se è vero 

che non le faccio paura, se è vero che non le sono antipatico, 
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lasci che la guardi un momento ancora, qui, senza che altri véda. 

Lei è così bella, così gentile, così diversa da tutte le altre fanciulle, 

signorina Maria!... Io... io sono un povero pazzo, sa!... ho fatto 

un sogno, e di quel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele, 

non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi pietà! 

Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto era così pieno di 

passione, che Maria, tutta pallida, lo ascoltava senza avere il co-

raggio d’interromperlo; mentre il cuore le martellava in petto 

con impeto. 

L’improvviso divampare d’un fuoco di bengala che gettò un co-

lore rosso di fuoco su ’l padiglione e su le aiuole vicine, chia-

mando fuori la gente chiassosa, fece che Maria e il signor Ferroni 

si alzassero di comune accordo per unirsi agli altri, i quali riem-

pivano l’aria dalle loro esclamazioni di sorpresa e ammirazione. 

Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto ancora commosso, 

fu subito avvolta dal repentino cambiamento della luce del ben-

gala, stavolta d’un bianco d’argento; e in quel fantastico bagliore 

pari a quello della luna, apparve così leggiadra nella svelta aggra-

ziata personcina, nella elegante semplicità del vestito d’un taglio 

perfetto, con i capelli così biondi e abbondanti e artisticamente 

acconciati, che fra un gruppo di giovanotti, a qualche distanza, 

corse un mormorio di spontanea ammirazione. 

— Com’è bella! 

— Un vero angelo! 

— Non sono ancora riuscito a ballarle insieme! 
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— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno studente di legge, a 

casa per breve vacanza — è istruita, spiritosa; incanta! 

— Non è già come le nostre ochette qui del paese! — osservò 

un altro giovinotto additando parecchie fanciulle raccolte in-

sieme, che riempivano l’aria di esclamazioni stupide e di risate 

inopportune. 

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giovane in su i 

vent’anni, che non smetteva di tentare un’impossibile arriccia-

tura ai baffetti nascenti. 

— Bisogna raccomandarsi al padrone di casa! 

— A Carlo Ferroni? 

— Sì! O non hai capito che le fa la corte e che lei lo preferisce a 

tutti? 

— Fortunato briccone! 

Il giovine Ferroni, lì a poca distanza, che si beveva degli occhi la 

bella fanciulla, a quelle parole «lei lo preferisce a tutti» si sentì 

dare un tuffo nel sangue; e preso da subito ardimento, andò a lei, 

mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad invitarla ad en-

trare, con atto così rispettoso da non sembrare più lui. 

Rientrarono così in salotto insieme con tutti gli altri, invitati dalle 

prime battute d’una polka. E i giovinotti che avrebbero deside-

rato di essere presentati alla figlia del colonnello e di fare un giro 

con lei, se ne dovettero stare con il desiderio in cuore. 

In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le sale; lei con il 

visuccio un po’ stranito, lui fiero di aversi al braccio la più bella 
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fanciulla della festa; quella che faceva correre l’acquolina in 

bocca agli altri giovinotti e che tutti guardavano con ammira-

zione o con invidia; quella che gli aveva messo, a lui, la rivolu-

zione nell’anima. 

Se avesse potuto gridare che la amava, che la adorava, e che lei 

le aveva assicurato che non le era antipatico, e che anzi altri tro-

vavano che lo preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, così 

forte era la passione che lo spadroneggiava. 

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la agitava. Per certo, 

pensava, doveva essere un sentimento di sorpresa. Ella aveva 

sempre giudicato il giovane Ferroni come un rozzo, un violento, 

un superbo. Con lei s’era mostrato sempre, e quella sera più mar-

catamente del solito, gentile, timoroso, quasi umile e timido. Che 

non lo avesse conosciuto per quello che era realmente?... che 

l’avesse giudicato male, dando troppa importanza ai ricordi d’in-

fanzia, a le apparenze?... 

Verso il tocco, l’ora della cena, imbandita con sfoggio di leccor-

nie e vini preziosi, la sig. Candida stessa, a la quale il figliuolo 

aveva trovato maniera di suggerire la cosa, andò a scovare il co-

lonnello e don Leo, tutt’ora impegnati nella partita, e li invitò a 

mangiare un boccone — disse — tanto — da rompere il digiuno. 

Il colonnello, con l’antica galanteria dell’ufficiale, abituato a la 

società offerse subito il braccio a la signora, e seguiti da don Leo, 

andarono insieme a sedere a mensa. 
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— Oh! papà! — fece Maria, salutandolo da l’altro lato della ta-

vola, ove stava a destra del figlio Ferroni. 

— Bravo don Leo! — disse al prete professore che le si metteva 

di fianco. 

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla lasciata tutto 

quel tempo. 

— Mah! — continuò con un sospiro — ai vecchi il tavolino da 

giuoco e quattro ciarle in luogo appartato; ai giovani l’allegria e... 

l’amore! 

Disse così per dire, il bravo uomo, lontano assai dal supporre 

che la sua innocente sortita potesse dar luogo a ammicchi fra i 

convitati e ad un lungo sguardo di Carlo a Maria, la quale ebbe 

dispetto del rossore che sentì salirle a la fronte. 

La cena cominciata un po’ freddamente, come avviene di solito 

quando a una mensa si trovano parecchie persone, che non tutte 

si conoscono fra di loro, presto si animò; anche troppo. E presto 

cominciarono a scoppiettare motti e frizzi più tosto volgarucci, 

osservazioni spesso triviali e risate grasse, che facevano meravi-

gliare Maria, la quale non sempre capiva ma secretamente si in-

ritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pareva estraneo al 

chiasso e a quanto interessava e rallegrava gli altri; nulla valeva a 

trarlo da quella specie di beata solitudine a due, nella quale un 

vero innamorato si trova dovunque egli abbia vicina la donna del 

cuore. 
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Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si andavano fa-

cendo sempre più frequenti e triviali, quando un giovinotto saltò 

su ad osservare con sorpresa. 

— Toh! non c’è la Cornelia! 

— Sì bene! — fece una signora attempatella — non mi era ac-

corta che mancava! 

Era quello un tasto che non voleva essere toccato. In fatti, seguì 

tosto un momento di silenzio, reso espressivo da occhiate signi-

ficative, da qualche urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo di 

Corinna e di sua madre. 

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito nulla e nascose 

la subita confusione, ordinando ad alta voce che fosse recato 

quel tal vino. 

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. Uno di questi era 

per certo il giovinotto che aveva avvertito l’assenza di Cornelia. 

Egli non comprese l’opportunità di lasciar morire la cosa, e dopo 

un momento tornò a dire: 

— Oh come va che manca la signorina Cornelia? 

— Era stata invitata — rispose la signora Candida, in mezzo a 

un silenzio imbarazzante. — Ma non ha potuto accettare perchè 

doveva partire. 

— Che?... la signorina Cornelia è andata via? — chiese una si-

gnora. 

— Sì — fece semplicemente la sig. Candida. — È partita sta-

mane con la prima corsa. 
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— Oh bella! e perchè? 

Il perchè inopportuno era strappato dalla curiosità a una ragaz-

zona lunga, spersonita e losca d’un occhio. 

— Mah!... è andata a Milano presso una parente — fece Corinna. 

— O questo vino! — saltò su Ferroni con una certa impazienza 

nella voce. 

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne affogata la 

curiosità per Cornelia e insieme la sua memoria. 

Era già spuntata l’alba, quando gli invitati se ne andarono tutti a 

la spicciolata. 

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola e don Leo 

che si accomiatarono ai primi bagliori. 

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di lasciarli per accom-

pagnare fino a casa la signorina e il colonnello; e poi l’altra figura, 

di ritirarsi subito senza salutare nè ringraziare nessuno; cosa che 

aveva suscitata qualche osservazione e fatto mormorare qualche 

critica. 

La signora Candida non andò nè pure a letto a riposare un istante. 

Quando gli ultimi invitati furono partiti, che Dio benedicesse 

anche loro, che pareva avessero messo le radici lì, tanto tarda-

vano a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gli uomini 

presi per il servizio della notte; poi aiutata dalla servente, che si 

alzava allora, spenti i lumi e raccolti e ritirati gli avanzi della cena, 

s’era tolta di dosso gioielli e vestito, e nel solito abito dimesso, in 

ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito cominciato il non 
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piccolo lavorìo di far ordine, che la casa tornasse ad avere un 

aspetto cristiano, come diceva lei. 

E brontolando, adesso che era sicura di non essere sentita dal 

figliuolo, contro la smania di quelle baraonde, che mettono tutto 

a soqquadro e costano un occhio, lavorava rabbiosamente a 

sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e piante ornamen-

tali bianche di polvere, strascinare mobili al loro posto, staccar 

lampade, specchiere, tende e tendoni, che andava buttando e am-

mucchiando in terrazza, in attesa dell’ortolano, che avrebbe pen-

sato lui a ripulire, battere, spazzolare, rimettere ogni cosa inutile 

su nelle stanze di sgombro. 

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la cucina, le 

diede una brusca stretta al cuore. 

Ah che sciupìo, che spreco di grazia di Dio in poche ore!... Pen-

sava ai vuoti desolanti delle scansie che tappezzavano le pareti 

delle ampie cantine; scansie fitte di bottiglie d’ogni qualità di vino, 

tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo in paese ma 

fuori e per fino a Milano!... 

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava caro!... A la parola 

capriccio, che le venne su le labbra, ricordò con subito sapore 

amaro, l’espressione del figlio, quando pochi giorni innanzi, le 

aveva detto: 

— Non è un capriccio. 

Scosse il capo strappando con istizza una cortina che le si strac-
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ciò in mano. Aveva paura anche lei che non si trattasse d’un ca-

priccio! Ah quella piccola smorfiosa l’aveva ben trovata lei la ma-

niera di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo figliuolo!... 

E lei, che aveva dovuto farle bella cera, circondarla di attenzioni 

per tutta la notte!... E far la graziosa con quel pezzo duro di co-

lonnello, che con la sua aria d’ingenuità, era riuscito a menar per 

il naso lei, una donna accorta, una furbacchiona a la quale, fino 

allora, nessuno l’aveva fatta mai!... Ed ella, che aveva tremato un 

momento di paura, quando suo figlio si era preso di Cornelia!... 

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria di sapientona!... 

Non era nemmanco stata capace di tenerlo schiavo il suo inna-

morato!... Aveva subito ceduto ai suoi desideri come una scem-

pia che non sa nulla di nulla, che non capisce, che l’unica maniera 

di tenere gli uomini a catena, è quella di resistere alle loro pazze 

moine!... 

Così, il capriccio era sfumato con la soddisfazione; e lei, povera 

scroccona, aveva dovuto finire a scomparir dal paese, che co-

minciava a bucinare, a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio 

per lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per tutti; poi 

che con lei, la figliuola d’una povera vedova, senza protezione, 

che già aveva fatto parlare di sè, amoreggiando con questo e 

quello, al matrimonio non ci si pensava manco per burla; mentre 

invece con quella piccina, non c’era da far l’asino, non c’era!... 

Ah se non ci fosse stata la minaccia dell’America che in lei para-

lizzava ogni energia!... Ah se non ci fosse stata quell’altra ragione, 
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che le tappava in bocca ogni parola di mal contento e di bia-

simo!... Se egli, il suo figliuolo non fosse stato padrone di tutto e 

lei l’usufruttuaria d’una piccola parte della sostanza!... Così, bi-

sognava mandar già il boccone amaro, e far mostra di niente per 

non incorrere nel peggio. 

La signora Candida era di pessimo umore quel mattino. Se ne 

accorgeva quella povera diavola di servente, che scalza, sporca, 

con i capelli arruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmente, 

non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e parolacce offensive 

e il continuo rinfaccio del pane che la sfamava. 

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in cucina, trovò 

tutto al solito posto e nel solito ordine, che non c’era traccia della 

festa. 

Sorbì la sua tazza di caffè forte, come aveva l’abitudine di fare 

sempre a pena alzato, e uscì in giardino. 

La madre lo vide che passeggiava con le mani conserte, ferman-

dosi ogni poco a l’ombra delle acacie lungo il rivolo gorgogliante 

fra le ninfee, e su per il pendio della montagna ove il giardino 

ascendeva in un mistero di folto scuro, di valloncelli rumoranti 

e macchie di sempreverdi e voci di acque invisibili. 

Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il verde e spesso 

stava immobile, gli occhi fissi ad un punto, come se scoprisse 

allora del nuovo? o si interessasse di qualche cosa che fino allora 

l’aveva lasciato indifferente. 

La povera signora Candida non capiva, non poteva capire, come 
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una creatura innamorata possa, per muto, inesplicabile fascino, 

essere attratta dalla natura, sentirsi da essa accarezzata, deside-

rare la verde silenziosa solitudine, in essa piacersi de’ suoi desi-

deri, delle sue speranze; vagheggiare senza fastidiosi testimoni il 

soave ricordo della persona amata. Ella non poteva capire, come 

mai suo figlio, in quel momento di passione vera e profonda, 

potesse trovare un invito al dolce fantasticare d’amore, nel fru-

scìo dell’aria, fra le piante, nella poesia dell’ombra, nel mormo-

rare sommesso delle alte fronde svettanti in un azzurro di pace 

e di silenzio. 

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con compatimento, 

quasi con sprezzo, e ruminando il suo continuo rammarico. 

Ah se non ci fosse stata quella minaccia dell’America che la spau-

riva e quell’altra ragione che le strozzava in gola le rimostranze, 

e l’ardimento della sua volontà! 

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre lì pronta a metterle la 

rivoluzione dentro; e l’altra ragione, non c’era santi che la potes-

sero far tacere. E.... bisognava rassegnarsi. 

Si rassegnò in fatti, chiamando in aiuto tutto il suo potere sopra 

sè stessa e facendo buon viso, quando, dopo un par d’ore, suo 

figlio, rientrato in casa, le annunciò nettamente e crudamente la 

sua decisione di chiedere al colonnello la mano della figliuola. 

Che se il colonnello o la figliuola si rifiutavano, ella si preparasse 

a fargli i bauli; partiva subito per non mai più rivedere quei luoghi. 
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la cosa, non fece 

nessuna meraviglia quando il colonnello gli comunicò la notizia. 

La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire che Maria aveva 

consentito. Ma davvero, ma proprio, ella aveva risposto di sì vo-

lontariamente, senza nessuna pressione? 

La meraviglia dell’amico stupì e turbò il colonnello. O perchè 

mai sua figlia avrebbe rifiutato un partito compagno che la te-

neva per sempre vicina a lui, che gli toglieva dal cuore l’angustia 

di vedersela portar via lontano da un momento all’altro?... E poi, 

i Ferroni, in fin de’ conti, erano gente onesta, che di azioni cattive 

non ne avevano commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto 

sano come un ciocco di rovere; forse non troppo finamente edu-

cato, certo per niente somigliante ai giovini pshutt o sport o gom-

meux; ma un buon diavolaccio che amava, anzi, adorava Maria. 

No; egli non capiva la meraviglia dell’amico. 

Maria entrò in quel punto, con in testa un cappellone a larghe 

tese, il grembiule pieno di fiori di prato che sbucavano da ogni 

parte, il vestito turchino semplicissimo, il sorriso su la bocca. 

Buttò i fiori su ’l tavolino, si tolse il cappello che appese a l’ap-

piccagnolo. In quell’atto l’unica forcina di tartaruga che le teneva 

la treccia appuntata su la nuca, si staccò, e la treccia, grossa, 

bionda, da cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzolò 

giù per le spalle lunga e magnifica. 

Don Leo guardandola con tenera ammirazione, comprendeva 

come quella piccina potesse destare una forte passione; ma, più 
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che mai, si stupiva pensando al sì che diceva una simpatia di lei, 

così bella, elegante, fine di intelligenza e di sentimento, per quel 

tocco di giovinotto, che, a parer suo, non aveva nulla ma nulla di 

interessante. 

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto, vide, da l’uscio 

aperto che dava su l’orto, la signora Teresa intenta a spruzzare 

di zolfo certe piantine di fiori malate, e con le mani incrociate 

dietro la schiena e il bastone fra di esse, andò fuori a raggiungerla. 

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del suo vecchio 

amico, guardandolo negli occhi con muta interrogazione. 

— Sì, sì! — rispose il professore. —Sì! lo so; me l’ha detto ora il 

papà!... e.... e.... stentavo a credere, ecco! 

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la fanciulla con un 

guizzo di soave malizia nello sguardo. 

— No! questo no. Stentavo a credere che tu... che tu avessi della 

simpatia per lui! 

Maria stette un momento senza parlare; come se pensasse; come 

se riflettesse; poi, rispose, quasi dicendo a sè stessa: 

— Egli temeva tanto d’essermi antipatico!... e soffriva così acer-

bamente! 

Don Leo fece un balzo su la sedia. 

— Per questo? — disse chinando la testa e guardando la fanciulla 

con occhio torbido. — Per questo hai detto di sì? 

Maria gli sorrise. — Anche per questo — mormorò — Non 

posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, don Leo; e non posso 
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proprio assolutamente, che altri soffra per causa mia. Poi.... poi.... 

quel giovine non è più violento e prepotente come quando era 

un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che pare impossibile. 

Quel «che pare impossibile» fece fare un altro balzo a don Leo. 

— Maria! — le disse, accarezzandole il capo — non si sposa un 

uomo per la sola ragione di non farlo soffrire con un rifiuto; non 

lo si sposa per aver egli mostrato qualche sentimento gentile «che 

pare impossibile!» 

Maria gli levò in volto gli occhioni corrucciati, e con voce velata: 

— Don Leo! — disse — perchè è così cattivo oggi?... perchè mi 

vuol tormentare?... O non dice nulla della gioia di papà?... 

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto benone!... ma 

tu, figliuola, ma il tuo cuore? 

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, quasi supino, si 

rasserenò, e una voce armoniosa gli rispose: 

— Il mio cuore è contento di vedere gli altri felici e di far piacere 

a papà! 

La mano di don Leo passò un’altra volta come una carezza su la 

testina bionda della fanciulla, mentre la sua mente, diceva: Si 

sposa senza amore, in uno slancio di compassione per l’uomo 

che l’ama, felice di accontentare suo padre!... 

— E non dice nulla della nonna? — proseguì Maria, sempre sor-

ridente — lei, poveretta, che aveva tanta paura ch’io restassi zi-

tella perchè non ho dote?... Sarà addirittura beata, povera nonna! 

Si alzò e porgendo la fronte a don Leo: 
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— Perchè non mi bacia oggi? — disse fingendosi imbronciata. 

— Non sono forse più la sua piccina? 

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio, con quella voce 

insinuante, che don Leo fu preso da subita voglia di piangere, 

mentre baciava in fronte la generosa fanciulla. 

— Che il Signore la protegga lui; che la ricompensi lui! — disse 

in cuore alzandosi pure e uscendo per raggiungere il colonnello. 

— Dopo tutto — continuò fra sè pensando al giovine Ferroni 

— dopo tutto, non sarà la prima volta che l’amore faccia dei mi-

racoli! 

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla parete, si an-

dava in tanto rifacendo la treccia, che si appuntò su la nuca con 

la solita grazia elegante, lasciando morbidi e sciolti i capelli, su ’l 

davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e spioventi, alla ver-

gine, su le tempia e dietro le orecchie; pettinatura semplice e ar-

tistica che si fa tanto soavemente a certi visucci freschi e espres-

sivi. 
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne di faccia 

al paese, si abbassava cupamente, avanzandosi con rabbiosi sfo-

ghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro per 

le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi fianchi. 

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora di sopra il paese 

per fare lo schizzo d’un motivo che l’aveva colpita in una pas-

seggiata con Dolfo e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-

menta da quell’ira del cielo, che andava precipitosamente avan-

zandosi, indorando di sinistri bagliori i campi e le praterie della 

piana di sotto. Un guizzo livido seguito tosto da uno scoppio 

fragoroso le diede una fiera scossa nel sangue, e si cacciò dispe-

ratamente per una scorciatoia, che fiancheggiata da siepi di rovi 

pungenti, tagliava nel mezzo un campo di segale. Non fece a 

tempo a schivare lo scroscio, che la investì nell’erta discesa. 

Corse senza fermarsi sotto l’impeto dell’acqua, fra i lampi che 

l’abbagliavano e i tuoni che la facevano allibire di spavento; corse 

lasciando la sottana a strappi fra i pruni, ingombranti il sentiero, 

pungendosi le mani, scivolando spesso, cadendo e rialzandosi 

tosto; volendo a ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’or-

rore. A picco del torrente era una catapecchia aperta. La vide, vi 

entrò, vi si rifugiò in un angolo, sgocciolante, con la veste a bran-

delli, i capelli che le si erano sciolti nella corsa pazza, scendenti 

lungo il dorso, su le spalle, sparpagliati a ciocche disordinate fino 

su ’l petto. 

Era spaventevole quel temporale; il vento, con ululato da belva 
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immane, abbatteva fragorosamente gli alberi poderosi; il tor-

rente, ingrossato, precipitava, strascinando nella furia, pezzi di 

terreno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che battevano 

minacciosi contro la catapecchia pericolante. 

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per terra pregando 

Dio e la sua povera mamma che la salvassero. Oh la salvassero!... 

mandassero qualcuno in suo soccorso!... Ella aveva tanta, tanta 

paura!... Dio che lampi che pareva incendiassero la catapecchia! 

che rombo sinistro, che rumori orribili! 

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in un gemito, il 

Signore, la Madonna, la sua povera mamma, il suo papà, il suo 

Dolfo! 

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d’un lampo, gli apparve su 

la soglia, l’alta figura di Carlo Ferroni; con un grido si alzò e gli 

si buttò fra le braccia. 

— Maria! adorata!... mia Maria!... mia povera cara! — balbettava 

il giovine stringendosela al petto, felice di quello slancio, che, per 

la prima volta gli dava la sicurezza di essere amato e stimato, 

mentre si rassegnava ad essere a pena compatito, a pena non an-

tipatico a quella fanciulla che doveva essere sua sposa, e che egli 

voleva ad ogni costo, anche a quello di essere accolto senza 

amore. 

— Maria!... cara!... dilettissima!... sono qua io! non abbi più paura! 

non tema più! 
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Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, sopra il fieno am-

mucchiato in un cantuccio, le sgombrò il volto dai capelli, le fece 

posare il capo su la sua spalla, e su ’l pallido volto supino, dai 

grandi occhi spauriti, accostò le labbra delicatamente e impresse 

il primo bacio d’amore. 

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente. 

— Maria! — le susurrò il giovine in un soffio, come se avesse 

temuto di sgomentarla parlandole con la sua voce solita. 

— Maria!... dica, dica! non le sono proprio antipatico?... sente 

per me un po’ d’amicizia? 

— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dandogli del tu per 

la prima volta. — Sei buono, sei forte e buono! e così mi piaci! 

Un improvviso pallore si distese su ’l volto del giovine, che non 

si aspettava la dolce confessione. Sorpreso, turbato, felice d’una 

felicità angosciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gli sce-

sero dagli occhi due grosse lagrime e un singhiozzo gli gonfiò il 

petto. 

Maria presa da subita tenerezza e insieme di profonda pietà per 

quella emozione, alzò il capo e cingendo delle braccia il collo del 

giovine, gli rese il bacio. 

— Sì! ti voglio bene! — gli ripetè, guardandolo negli occhi — ti 

voglio bene!... prima mi facevi un po’ di paura; ma adesso non 

più. Sei buono, hai cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo 

credevo!... Lo so quello che hai fatto!... me l’hanno detto!... sei 

buono, Carlo, sei tanto buono! 
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Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio terribile, che 

si sarebbe detto il fulmine fosse caduto su ’l tetto della capanna, 

strappò un grido a la fanciulla, che si accoccolò fra le braccia del 

giovine, in un bisogno pazzo di protezione. 

Fu un momento spaventevole di guizzare di lampi senza inter-

ruzione, di scoppi di tuono rimbombanti o secchi, cli scrosci e 

urli e fragori indicibili. 

Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fanciulla adorata e 

se la stringeva al petto in un disperato desiderio di calmarla, di 

fare ch’ella si sentisse sicura lì su ’l suo cuore. 

— Maria!... diletta mia!... non aver paura! — le susurrava bacian-

dole i capelli spioventi, che i lampi indoravano. — Non aver 

paura!... è l’ultima sfuriata questa!... io so, io capisco!... fra poco 

tutto cesserà e tornerà la quiete, tornerà il sole, Maria!... Oh po-

vera cara!... oh mia adorata! 

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto spaurito, e gli 

sorrideva fra le lagrime. 

Quello era stato davvero l’ultimo impeto di cielo incollerito. Ces-

sarono come per incanto i lampi e i tuoni; cessò la pioggia; non 

restava che il vento che scacciava le nuvole fischiando le sue fo-

late impetuose. 

Maria si alzò tosto, intrecciò in fretta i capelli tutt’ora bagnati, si 

assestò intorno a la meglio i vestiti laceri e inzuppati e porse la 

mano al giovine invitandolo a uscire di lì; a scendere tosto; vo-

leva tornare subito a casa; il suo papà e Dolfo dovevano essere 
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in angustie. 

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di spavento! 

Carlo le passò un braccio intorno alla vita per sostenerla. Era 

difficile la discesa con l’acqua che correva a rigagnoli lungo il 

sentiero; era necessario che si appoggiasse a lui, per non scivo-

lare, per non cadere. 

Presero a scendere lentamente, cautamente, i piedi nell’acqua, in 

mezzo allo sgocciolìo delle piante. 

Maria volle sapere come mai egli si era trovato da quelle parti 

con quel tempo. Per caso?... No; non per caso. Alcune monta-

nare passando dinanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla ve-

duta su a disegnare, che non si accorgeva dell’addensarsi delle 

nuvole grigie, sempre annunziatrici di tempesta. Ed egli era 

corso affannosamente, certo di trovarla lungo la discesa; e non 

avendola trovata si era arrampicato su, al posto indicato dalla 

montanara; poi era precipitato nella capanna con un’ultima spe-

ranza e insieme un’angoscia mortale. 

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me, povero Carlo! 

— fece la fanciulla avvolgendolo in un lungo sguardo di ricono-

scenza. 

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicendole sotto voce: 

— Mi sono esposto?... Ma non sai, ma non capisci, che io non 

vivo che per te? 

E continuò a dire in una smania di mostrare sinceramente 

l’animo suo a la fanciulla. Da che l’aveva conosciuta, da che 
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l’amava, era successo una rivoluzione dentro di lui. Era sempre 

stato indifferente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso capiva e 

amava la pietà; era sempre stato superbo, violento; ora si sentiva 

umile e mite; e questo non solo; gli pareva di capire certe delica-

tezze, d’essersi dirozzato in somma; gli pareva d’essersi avvici-

nato a lei con il sentimento; sperava di essere degno del suo... 

non ebbe il coraggio di pronunciare la parola che il cuore gli 

metteva su la bocca, e si chinò a baciarle il capo. 

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla guardandolo. 

Passando dinanzi la casa della vedova del dottore, videro su 

l’uscio Cornelia, che era di poco tornata da Milano. Smagrita, 

smorta, con le pesche agli occhi, li guardò con aria truce senza 

salutarli; e come furono passati, li sferzò con una risata stridula, 

che suonava come un’insolenza, che colpiva, come una impreca-

zione. 

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide il guizzo di 

collera che gli passò negli occhi e gli fece tremare le labbra. 

Ma gli si accostò mormorando: «Perchè ride così? perchè mi ha 

guardato a quel modo senza salutarmi? 

— Mah!... — fece il giovine stringendosi presso la fanciulla come 

a volerla difendere da un pericolo. 

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e suo marito, 

fuori a guardarsi in tondo, a misurare i guasti fatti dal temporale. 

Maria si svincolò tosto dal braccio del giovine, ma non prima di 

essere veduta dai due e di avere provocato un ammicco fra di 
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loro. 

Carlo, non a pena a loro vicino, spiegò ingenuamente la cosa 

come era; e l’improvviso scoppiare del temporale; e l’aver saputo 

che la signorina era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare in 

tempo ad accompagnarla nella discesa, e il provvidenziale rico-

vero trovato nella capanna. 

— Siete stati là dentro durante il temporale? —chiese Corinna 

con sorpresa e insieme un passeggiero sorriso malizioso. 

Una vampata salì a la fronte del giovane mentre le rispose con il 

suo solito impeto: «Sì! e per questo?» 

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di subito inti-

morito, poi che nessuno più di lui temeva il cognato e i suoi 

scoppi, corresse l’imprudenza della moglie dicendo: — Oh avete 

fatto benissimo!... Per quanto male andata quella catapecchia vi 

avrà almeno riparati dallo scroscio. Dico io, questa povera Signo-

rina, che paura avrà avuto! 

— Sì! — fece semplicemente Maria — ho avuto grande paura; 

e nella discesa fino a la capanna, mi sono conciata così, che... che 

chi sa cosa dirà papà! in che angustie ho da essere!... Corro subito 

a farmi vedere! 

Salutò gentilmente tutti, guardò Carlo con muta tenerezza, e 

prese per il viottoletto di dietro la Chiesa. 

Il giovine senza una parola nè a la sorella, nè al cognato, rientrò 

in casa e salì tosto in camera per cambiarsi da capo a piedi, di-

cendo chiaro e tondo a la madre che si offriva di aiutarlo lei, di 
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preparargli la biancheria e i vestiti asciutti, che faceva da sè; non 

aveva bisogno di nessuno e di nulla. 

E non appena solo nella sua cameretta, lanciò una bestemmia a 

l’indirizzo di quella sgualdrina di Cornelia, che ormai lo perse-

guitava con la sua figura allampanata e la faccia arcigna; e un’altra 

dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli sciocchi, che chi sa 

cosa avevano pensato, chi sa cosa si erano figurati, per quel gran 

che di essere stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di essere 

discesi a quel modo vicini. 

— Oh Maria! cara! adorata! — mormorò con un subito guizzo 

di gioia e di tenerezza in cuore. — E mi ama!... me l’ha detto, ne 

sono sicuro!... mi ama e mi stima. 

Si rabbruscò tosto a questa sicurezza di essere stimato dalla fan-

ciulla che adorava; si rabbruscò pensando a la risata sfacciata di 

Cornelia, al lampo di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e 

di suo marito. 

— Stupidi! — gridò forte. — Maledetti!... — e seguitò in un 

brontolìo — che vedono il male da per tutto e suppongono cose 

che nemmanco a pensarle! 

Si sentì scottare la faccia a l’idea del male che quelli avevano po-

tuto supporre; si sentì offeso come di un torto grave, come di 

un insulto che macchiasse la purezza, la santità del suo amore 

per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli avrebbe adorato in 

ginocchio, a mani giunte. 

La supposizione volgare, infame, l’aveva fatta anche sua madre, 
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la quale da una finestra a l’ultimo piano, l’aveva veduto scendere 

dal sentiero mentre sorreggeva Maria e l’aveva pure veduto men-

tre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse veduto in quel punto 

il raggio di soddisfazione che illuminò di una luce cattiva il volto 

di sua madre!... Se l’avesse udita dire ad alta voce a sè stessa certe 

cose riguardo a certa acqua, che ormai correva dalla china senza 

inciampo, e si sarebbe spersa nella piana senza fracasso, senza 

strepito di campane che festeggiassero nozze da lei certo non 

desiderate! 

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua madre, che trovò in 

cucina intenta ai fornelli, disse spiccato, che si preparasse a rice-

vere convenientemente la sua sposa. Egli andava quella stessa 

sera dal colonnello a pregarlo perchè acconsentisse che le nozze 

si facessero presto. 

— E che si cominci a mettere in ordine la casa come va. — E 

soggiunse che.... per la sua sposa nulla sarebbe stato troppo bello 

nè troppo elegante. Egli avrebbe ordinato i mobili a Milano; e in 

quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Bisognava darsi attorno 

subito per una buona cuoca e una cameriera; sua moglie doveva 

essere servita e trattata come la intendeva lui. 

E uscì, lasciando la madre con la delusione rabbiosa dentro 

l’animo, e un’ira sorda contro quella smorfiosa, che senza un 

soldo di dote, portava in casa il tramestìo, le novità, cagionando 

spese sopra spese e obbligando la famiglia a mettersi su d’un 

piede differente affatto da l’abituale. 
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Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro delusione e 

ira; che se suo figlio intravedeva lo stato del suo animo, era ca-

pace capacissimo di spiattellarle in volto, che il padrone era lui, 

che lui voleva così e che se a lei non garbavano le sue idee, prov-

vedesse ai casi suoi. Il palazzo era grande, che c’eran stanze a 

dozzine; poteva scegliersi un appartamento e vivere a suo modo. 

Oh ella sapeva bene, che suo figlio era capace di dirle questo e 

di obbligarla a farlo!... E lei a questa decisione non ci sarebbe 

venuta mai; non farla più da padrona lei, che aveva comandato a 

bacchetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare alle sue abi-

tudini!... rilegarsi in poche stanze!... non potere più spadroneg-

giare su i dipendenti!... No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la 

nuora venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a leggerle 

in cuore. Ma quando quella smorfiosa fosse stata lì in famiglia, e 

al figlio sarebbe con il tempo sbollita la insensata passione, il so-

pravento l’avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che delicature, 

altro che raffinatezze!... 

Il sole sfolgorante era subito successo a la tempesta della quale 

solo restava il vento che fugava con furia impetuosa le nuvole 

dietro i monti. 

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava già la casa del colon-

nello con un fremito di desiderio impaziente nel cuore. Gli pa-

reva già molto che non vedeva Maria; moriva della voglia di aver-

sela vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo amava. 
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— Mi ama!... mi ama proprio! — diceva a sè stesso con un fre-

mito di gioia nel sangue. 

E rivedeva l’espressione tenerissima e sincera di quegli occhi belli, 

di quegli occhioni adorati, ch’egli avrebbe voluto coprire di baci. 

Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse capace d’un amore 

come quello, così potente, così puro, e tale da fare di lui un altro 

uomo?... da svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai 

avuto?... da farlo pensare a cose che non l’avevano mai meno-

mamente interessato?... da renderlo timido, delicato, dolce, lui, 

che era sempre stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si 

conosceva per quello che era stato!... aveva vergogna della sua 

condotta passata; si pentiva de’ suoi falli; avrebbe voluto cancel-

lare tutto per essere degno di lei, della sua Maria! 

Senza volerlo, guardò su alla casetta di Cornelia e si sentì scottare 

il volto di rossore. Oh se avesse potuto fare che tra lui e quella 

giovine non ci fosse mai stato nulla?... Se almeno ella avesse 

avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di non tornare più!... 

Ormai ella avrebbe potuto vivere in città con sua madre; era al 

sicuro della povertà. Egli aveva fatto come parecchi altri; aveva 

pagato il suo fallo; e l’aveva pagato caro assai, tanto che sua ma-

dre gli aveva dato del pazzo. Pure, il fallo l’aveva commesso e ora 

gli guastava la gioia del suo amore santo! 

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in cuore con su-

bito sgomento. 



116 

Una folata violenta lo strappò ai suoi pensieri. Il vento si raffor-

zava nella sua vittoria su le nuvole che fuggivano cacciate dal suo 

impeto, si sperdevano, si scioglievano in strisce grigie e bianca-

stre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantastiche mutevoli 

forme. 
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Per la prima volta da che gli sposi erano tornati dal viaggio di 

nozze, Carlo si era assentato per una settimana, chiamato dagli 

affari in un paese della bassa Lombardia ove aveva larghi posse-

dimenti. 

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in quella grande 

casa, con persone che conosceva poco e che spesso stentava a 

comprendere. 

Aveva già notato, con certa sorpresa, un doppio contegno nella 

suocera e nella cognata verso di lei; in presenza di Carlo la trat-

tavano in un modo, quando lui non c’era in un altro. Ed erano 

allusioni e stoccatine che cominciavano a metterle in cuore una 

diffidenza amara. 

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la suocera e la co-

gnata, offrendo il suo aiuto quando le pareva che potesse occor-

rere, stando con loro più che poteva. E a fare ciò era guidata e 

spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi anche da un 

certo segreto timore vago, timore che inspirano le persone della 

cui lealtà quasi inconsciamente si dubita. 

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse unicamente al 

servizio della sposa, mandata da questa giù ad offrirsi a stirare la 

biancheria del bucato, ritornò a la sua signora mortificata e ina-

sprita. La vecchia, come la chiamava lei, l’aveva rimandata con un 

cattivo sorriso, dicendole che tornasse pure dalla sua principessa; 

di cameriere lei ne aveva fatto sempre senza e non ne avrebbe 

mai avuto di bisogno. 
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Maria aveva cercato di mettere del dolce su l’amaro, con parole 

di compatimento verso la suocera, che povera donna, lavorava 

da mattina a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva di cat-

tivo umore. 

Un altro giorno Corinna l’aveva squadrata, mentre ella, scesa per 

la colazione, si metteva a sedere a mensa, bella e elegante in una 

vestaglia di color turchino cupo, guarnita di trine bianche. 

— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin dal mattino!... 

È cosa concessa alle signore che non hanno nulla da fare! 

Ella si era sentita arrossire, mentre l’offesa le pungeva il cuore. 

Ma suo marito, che entrava in quel punto, non avendo udito nulla, 

le fu tosto vicino con il suo sorriso d’innamorato e le si mise 

presso accarezzandola così soavemente con le parole e gli 

sguardi, ch’ella riparò subito in quell’affezione grande e sincera, 

dimenticando. 

Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quella sua forte pas-

sione, in vece di sbollire, di smorzarsi nell’abitudine, come aveva 

sperato la signora Candida, pareva si rafforzasse ogni giorno più. 

Si studiava di piacerle, di essere da lei approvato, si andava in-

gentilendo negli atti e nelle parole; voleva essere degno di lei, 

della sua Maria adorata. A vederlo, lui che era stato fino allora 

superbo e violento, farsi umile davanti a quella donnina bionda 

e esile, e dare al suo vocione un tono dolce e carezzevole, e ren-

dere i suoi modi gentili, era cosa che avrebbe commosso chiun-

que l’avesse conosciuto prima del suo matrimonio; ma era cosa 
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che inacerbiva sempre più la signora Candida e Corinna, che de-

stava la loro invidia bassa, la loro gelosia triviale. 

— L’ha cambiato che non pare più lui! — diceva Corinna. — 

Da leone che era ne ha fatto un agnello. 

— Non ha occhi e pensieri che per lei! — soggiungeva la madre 

a denti serrati. — A furia di moine se lo è bravamente incatenato 

ai piedi, quella smorfiosa! 

— Per me, io non capisco come mai quel minchione di Carlo sia 

così innamorato d’una donnina così piccola e magra, che si perde 

nei vestiti! 

— E la tratta che pare nata regina! 

— Già! non le lascia far altro che dipingere e suonare!... Bella 

maniera per far andare avanti la casa, dico io! 

Queste osservazioni la madre e la figlia se le scambiavano tutte 

le volte che potevano senza farsi sentire da Carlo e badando bene 

di non destare i suoi sospetti. E finchè lui era lì, ed era necessaria 

la maschera, si comportavano con i debiti riguardi verso la sposa. 

Ma sì come nella finzione non ci può durare a lungo, manco 

un’anima vile, così accadeva spesso, quando cessava il timore con 

la presenza del figlio e del fratello, che le due donne manifestas-

sero, come potevano, il loro livore. 

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro volte il giorno, con 

la scusa di far giuocare il suo bofficione di bimbo, nel giardino, 

ma con la smania di far lega con la madre contro la moglie del 

fratello. 
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Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per badare agli affari e 

per passare qualche tempo dal colonnello. Non si stancava mai 

di star presso a Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere; 

aveva preso anche a leggere con lei i libri ch’ella trovava belli e 

interessanti. E quando lui era lì, Maria era pienamente felice. 

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie d’angoscia; diven-

tava titubante, dubitosa. Che cosa doveva, che cosa poteva fare 

per mostrare a la suocera e a la cognata che desiderava di far loro 

piacere, di interessarsi di ciò che le risguardava, di condursi in 

maniera di meritare la loro approvazione, un briciolo di simpa-

tia?... E finiva per agire e parlare dopo aver riflettuto, ragionato 

fra sè e sè, cosa che le toglieva la spontaneità, rendendola spesso 

impacciata, quasi vergognosa. 

Una sera, in su la bass’ora, che si era messa al piano forte, mentre 

Carlo era fuori, e passava sotto voce la musica classica d’un al-

bum nuovo, gustandone le bellezze con quell’intimo senso che 

le era proprio, sentì giù nel sotto posto giardino, sua suocera che 

diceva spiccato, come se facesse a posta per essere sentita: 

— Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la donna deve aver a 

cuore la casa e non aver paura di imbrattarsi le mani, mettendole 

da per tutto dove è necessario! 

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano e promesso a 

sè stessa di non suonare ormai che quando suo marito ne la pre-

gasse. 

Le mani ella non aveva paura d’imbrattarsele e avrebbe fatto 
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tutto come sua suocera; ma come riuscirvi se tutte le volte che si 

offriva di aiutarla veniva respinta con sorriso e tono quasi can-

zonatori? 

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo tale, da temere 

di restare in casa durante le brevi assenze di suo marito; e sempre 

che poteva, senza parere, andava con lui; o pure, con una scusa 

o con l’altra, scendeva a trovare suo padre e Dolfo. 

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza della felicità di 

sua figlia; felicità, che con la sua ingenua fede nella bontà e nella 

giustizia, credeva per fermo, non adombrata da nessuna nube. 

Ma Dolfo, più perspicace del padrone, e che per di più aveva 

stretto amicizia con la cameriera di Maria, ottima donna che vo-

leva bene a la sua giovine signora, qualche volta guardava fiso la 

sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuore anche quello 

che essa nascondeva con cura gelosa; e quando era sicuro di non 

essere udito, imprecava a le suocere e a le cognate, quasi sempre 

streghe del diavolo, nate fatte per avvelenare la vita di chi ha la 

disgrazia di capitare nelle loro unghie. Aveva in vece preso in 

simpatia il giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua pic-

cina e del quale valutava il felice cambiamento di carattere e di 

modi. E poi la piccina lo amava anche lei; questo si vedeva a 

distanza, e faceva dire a don Leo con compiacenza: «È proprio 

vero che l’amore fa dei miracoli!» 

Ora, durante l’assenza di una settimana di Carlo, Maria capitava 

nella sua casetta di fanciulla magari due volte il giorno; o pure si 
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recava da don Leo. Via suo marito, le ore le sembravano lunghe 

là, ove si sentiva mancare intorno l’affetto ed era sempre su le 

spine per tema di incorrere in disapprovazioni o di suscitare os-

servazioni offensive. 

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto riprovate. Sua co-

gnata, a vederla un mattino uscire, s’era rivolta a sua madre, di-

cendo: — Pare che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi! 

Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto scusarsi. Oh, no!... 

non credessero che in quella casa ella si sentisse scottare il suolo 

di sotto i piedi!... No! no! non era vero! 

La signora Candida, a vedere la nuora un po’ agitata, aveva rim-

proverato la figliuola; che era una stupida e una imprudente a 

fare certe osservazioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al 

mondo!... sarebbero state scene e rimbrotti e magari minacce per 

fino a lei, sua madre!... Non si era ancora abituata, stupida che 

non era altro, a vedere e tacere, a sputar dolce e ingoiare amaro, 

che ormai era il destino di loro due? 

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che finalmente le denudava 

il cuore della suocera e della cognata, in vece di andare dal padre, 

Maria aveva silenziosamente infilato l’uscio del giardino e si era 

andata a perdere giù in fondo nel mistero delle ombre. 

Ormai non c’era più da farsi illusione; in quella casa ove l’amore 

le aveva preparata una vita di dolcezze, la gelosia e l’avversione 

si erano messe d’accordo per amareggiarla, affliggerla, avvilirla. 

Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con suo marito, di fare 
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che egli le rimproverasse, le minacciasse! 

— Come mi giudicano! — pensò — come mi credono volgare 

e cattiva! 

Le si presentò dinanzi agli occhi della mente, come in un triste 

specchio la sua vita avvenire; fra l’amore di suo marito, e l’astio 

della suocera e della cognata; vita immiserita da una continua 

lotta de’ suoi sentimenti più delicati contro le punture noiose, le 

ferite dolorose, e il dovere di tutto tollerare, tutto nascondere, 

per evitare scene e disaccordi o peggio. Che se Carlo avesse po-

tuto indovinare, sapere, guai!... sua suocera aveva ragione; sareb-

bero seguiti dei guai seri!... E il suo papà ne avrebbe avuta la vita 

avvelenata, povero uomo, lui che la credeva così pienamente fe-

lice!... 

Il sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tenerezza d’addio, e 

segnava di macchie d’oro l’erba del bosco. Un ciuffolotto nel 

folto delle piante gemeva il suo canto melanconico; il rigagnolo 

correva susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era per tutto 

una quiete, una pace. Ella dentro l’anima non aveva nè quiete, nè 

pace; per la prima volta in sua vita, sentì che fra lei e la natura 

mite e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un tronco, lasciò 

cadere le braccia penzoloni, chinò la testa sul petto, in un atteg-

giamento d’abbandono. Un triste, penoso disgusto le si andava 

filtrando nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia, e la la-

sciava svigorita, amareggiata e stanca. Abituata a la confidenza 

sicura, all’affetto vivo e vero, a la sincerità d’ogni sentimento, 
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sentiva che non si sarebbe piegata a la vita che ormai la prudenza, 

la previdenza, per fino l’amore di Carlo, il dovere in somma, le 

imponevano, senza un continuo doloroso sforzo di tutta sè 

stessa. Nell’accasciamento, ricordò lì per lì le parole d’un profes-

sore scettico, che ella aveva sempre compatito come un malato. 

Egli non era dunque un malato come avrebbero voluto la sua 

ragione, la sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno stu-

dioso del cuore umano. 

E quando diceva e asseriva che tutto ciò che esiste è miseramente 

manchevole e difettoso, che tutto è vanità, che nessuna cosa me-

rita incitamento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignità, forse 

diceva il vero. 

Di fatti non era stata per sua suocera e sua cognata una cosa 

manchevole e difettosa quella di aver permesso a lei, povera 

ignara, di entrare in casa loro, con il fermo proposito di poi av-

velenarle l’esistenza?... Non era stata una vanità la sua di credere 

che la potessero sinceramente ben accogliere ed amare?... La ma-

lignità di quelle creature, meritava forse ch’ella facesse continui 

sforzi per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per soppor-

tarle aiutata dal sentimento del dovere?... Povera stolta se credeva 

di vincere con la pazienza, la sommissione e la bontà l’astio di 

quelle due donne!... 

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dosso l’intorpidi-

mento morale, si alzò, presa dal bisogno di sfogare nell’esercizio 

delle membra la piena amara del cuore. Infilò il filare di carpini 
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che guidava al giardino di sopra, quello che ascendeva scaglio-

nato su per il fianco della montagna; tutto un folto di alberi on-

dulanti e mormoranti, e valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e 

sorgenti e rigagnoli gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponticelli 

pittorescamente buttati fra una sponda e l’altra dei torrentelli 

spumeggianti. Andò su, su, fino a un quieto seno della montagna, 

ove il giardino finiva in una cappelletta a colonnine eleganti, la 

cupola slanciata con un gran pomo d’ottone luccicante a l’estre-

mità: dentro, sotto la volta azzurra, rialzata da un piedistallo di 

bronzo, era la statua in marmo bianco della Madonna con il 

Bambino in collo. Si appoggiò a una colonnina e stette un mo-

mento a guardare. 

Mai come allora quella Madonna le era parsa così bella; mai fino 

allora quel bambino paffuto, sorridente, gli fece scendere al 

cuore una dolcezza infinita, un desiderio ardente e insieme un 

miscuglio di gioia al pensiero dell’amore del suo Carlo, amore 

sincero, amore grandissimo, per il quale doveva tutto dimenti-

care, tutto sopportare bravamente, generosamente. 

— Madonna! — mormorò — datemela voi la forza di resistere 

e pazientare!... 

Baciò con un lungo sguardo il Bambino e arrossendo lievemente 

soggiunse: 

— Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia riempito di af-

fetti, che mi renda indifferente a tutto il resto!... 

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a piccoli intervalli, a 
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suonare mezzo giorno; dolce scampanellìo che si sperdeva 

nell’aria silenziosa, in note meste, morenti in un sospiro. 
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Era a pena spiovuto. Il cielo ancora tutto coperto, annunciava 

nuova pioggia; lo annunciavano gli strappi di nuvole pendenti 

immoti nell’aria molle, lungo l’erta dei monti; la annunciava il 

cuculo, sceso nei boschi della piana, con il suo beffardo cuculiare. 

Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino elegantissimo, 

la sua stanza favorita, ove aveva il piano, il cavalletto, la piccola 

libreria, le sue memorie, rileggeva, per la terza volta, una lunga 

lettera di Carlo; una lettera affettuosa come una carezza, da cui 

traspariva l’impa-

zienza del ritorno, 

la smania di rive-

dere e abbracciare 

la sua piccola ado-

rata moglie. Oh 

non si abituasse a 

stare senza di lui, la 

sua diletta Maria!... 

non lo dimenti-

casse mai nè pure 

un momento!... Le 

giornate a lui parevano lunghe eterne e le notti le dormiva male. 

Oh quegli affari noiosi, che l’obbligavano a star lontano dalla sua 

sposa cara!... 

Maria leggeva, sorridendo, teneramente commossa da quelle pa-
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role, dalla soavità di quelle frasi. Si rivedeva dinanzi l’alta e robu-

sta persona di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi neri, 

che dovevano essere terribili nella collera, e che per lei avevano 

un’espressione d’ineffabile dolcezza. — Non è più quello di 

prima! — susurrava a sè stessa ricordando il ragazzo impetuoso 

d’altri tempi; il giovanotto fiero, gingillone e rozzo dei primi 

giorni del suo ritorno da Milano. 

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le scese in cuore. 

Carlo s’era cambiato che non pareva più lui; aveva migliorato al 

punto da destare sorpresa; e tutto ciò per lei!... una donnina così 

piccola, esile, delicata!... una povera tenera piantina, che aveva 

bisogno di appoggio, di protezione!... E un albero forte, un al-

bero robusto, aveva smussato le sue asperità per sostenerla deli-

catamente e la riparava e la proteggeva! 

— Buon Carlo! — disse in un sospiro. 

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una casa tranquilla, 

non disturbata, non guasta da l’ipocrisia, da l’invidia, da continua, 

tacita ostilità!... 

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo desiderio vagheg-

giava. Una vita magari modestissima, una vita di lavoro ma non 

conturbata dal livore altrui; non continuamente agitata da vaghi 

timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia. 

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tenere ben nascosto 

nell’anima. Guai se traspariva!... E pure sua suocera e sua cognata 
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glielo indovinavano in cuore e l’offendevano vilmente creden-

dola capace di indurre il marito a realizzarlo! 

Oh come avevano preso a perseguitarla sordamente sua suocera 

e sua cognata!... Si sarebbe detto che in quei giorni dell’assenza 

di Carlo, cercassero ogni modo di disfogare la bile che loro av-

velenava il sangue! 

Ecco; ormai ella schivava più che poteva di ritrovarsi con quelle 

due donne. Si erano fatte troppo frequenti le loro punture, 

troppo volgari le loro stoccate. 

Le salì il rossore a la fronte ricordando la umiliante allusione fatta 

da sua cognata quello stesso giorno a desinare. 

Aveva perfidamente portato il discorso su ’l matrimonio per ve-

nir fuori a dire, che, basta maritarsi senza un centesimo di dote, 

basta essere miserabil pitocche, per avere delle esigenze, anzi delle 

pretese da principessa. 

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze e pretese da 

principessa, era lei!... ci voleva poco a capire!... E la vampata im-

provvisa del suo povero volto così moralmente schiaffeggiato, e 

il guizzo di soddisfazione negli occhi della coraggiosa Corinna, 

che si vantava di non aver peli su la lingua, lei, di saper parlare 

senza barbazzale, lei, gliene diedero la certezza. 

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella si era maritata 

senza un soldo di dote; sicuro!... suo marito la circondava di cure, 

di attenzioni, di agi, come se proprio fosse stata una princi-

pessa!... Ma di quella vita molle e disoccupata, ella per certo non 
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si piaceva e ormai le era diventata un supplizio. Avrebbe voluto 

aiutarla sua suocera; darle una mano in cucina, badare ai polli, al 

bucato, magari a l’ortaglia!... avrebbe voluto fare lei, e vedere sua 

suocera un po’ tranquilla, riposata, che ne aveva il diritto, dopo 

tanto lavoro e a la sua età!... Ma se non la si voleva!... se era sem-

pre respinta, se non riusciva ad altro con la sua buona volontà, 

con le sue offerte, che ad inasprirla maggiormente quella bene-

detta donna!... Una volta che aveva insistito, non si era sentita 

rispondere, con acredine, che avesse pazienza, aspettasse a la sua 

morte a farla da padrona assoluta, fin che ella viveva, il mestolo 

lo voleva rimestare lei, a sua voglia, a meno che... a meno, che 

suo figlio non le avesse comandato di sgombrare di lì per lasciar 

libero il posto! 

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a quella conclu-

sione! 

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta che frusciava fra 

le piante, staccandone lentamente le foglie ingiallite e morte; le 

ultime rose, nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corolla 

alla piova leggiera, si disfacevano in petali pallidi. Alcune rondini 

in ritardo, garrivano melanconiche il loro ultimo addio al nido 

vuoto. 

Maria stette a guardare fuori della finestra, subendo, senza avve-

dersene, l’arcana dolcezza di quello spettacolo mesto e il cuore 

le mandò alle labbra, in un mormorio soave, i versi su l’autunno 

di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le stavano fissi 
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nell’anima come una musica cara. 

Li ripetè, sotto voce, dimenticandosi nella soavissima armonia: 

Ami donna, sederti all’ombra mesta 

Dell’arbore che perde le sue spoglie, 

E sentirti cader l’aride foglie 

Sovra la testa? 

E sul cespo veder l’ultime rose 

Assiderarsi per la fredda brezza, 

Mentre un color di morta pallidezza 

Copre le cose; 

Mentre sui campi taciti la pigra 

Nebbia si volve qual funereo manto, 

E ti saluta con l’ultimo canto 

L’augel che migra? 

Se un’arcana dolcezza al cor ti danno 

Questi d’autunno pallidi splendori, 

Vieni mesta compagna, i nostri cuori 

S’intenderanno. 

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto quella spruzzaglia, 

sentirsele davvero cadere sovra la testa le foglie aride, vedere 

davvicino le rose assiderarsi per la fredda brezza, essere avvolto 

insieme con le cose da quel colore di morta pallidezza. Piegò la 

lettera, che le stava tuttora aperta in grembo, si avvolse il capo in 

una sciarpa di crespo color celeste sfumato e fece per aprire 
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l’uscio. Ma l’uscio fu spinto in quel punto da un’altra mano e su 

la soglia apparve don Leo. 

— Oh! — L’esclamazione di piacere venne soffocata in gola a 

Maria da l’aria accigliata del prete. 

— Che è? — chiese subitamente conturbata. 

In vece di rispondere, don Leo la guardò fisamente e stillando le 

parole, chiese: 

— Dimmi un poco; si può o non si può venirti a trovare, qui in 

casa tua? 

Maria arrossì. Per certo giù avevano accolto freddamente e forse 

anche male, il suo vecchio amico. Volevano dunque che la cosa 

trapelasse anche di fuori; non avevano riguardi, non avevano ri-

spetto per nessuno. Ed ella che si studiava, perchè la si credesse 

ben voluta! 

— Rispondi, su; si può o non si può? — ripetè il prete, inquie-

tandosi. 

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli la fronte per il 

solito bacio. Ma quel sorriso era così sforzato e quella fronte si 

chinava con tanta precipitazione per nascondere gli occhi 

umidi!... 

Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da quell’improv-

visa tacita emozione, lasciò morire la cosa; gli parve più prudente, 

più generoso. Non disse che la signora Candida, non l’aveva 

nemmanco salutato e che Corinna a la sua domanda se Maria 

fosse in casa, aveva risposto; che non sapeva; lei non faceva la 
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portinaia. 

Sedette comodamente nella poltrona che gli venne offerta e 

prese a parlare con foga di cento cose diverse; e del tempo che 

minacciava di farli morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli 

toglieva il fiato perchè voleva una capra che fornisse il latte della 

colazione; e delle nozze della Marcella del molino che si dove-

vano celebrare il domani, e di quel povero fabbro che non si 

voleva dar pace per la morte del figliuolo e del vecchio poverello 

del ponte che pochi soccorrevano; e del colonnello, che ormai 

s’era impigrito e toccava sempre a lui ad andarlo a trovare, lui 

che soffriva di debolezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva 

dolori acuti al piede ogni volta che il tempo minacciava. Cessò a 

un tratto di parlare per chiederle quando sarebbe tornato suo 

marito. 

— Mah! — fece Maria — spero presto! 

— Lo spero anch’io! — disse don Leo guardandola. E la guardò 

in maniera ch’ella tornò ad arrossire, perchè gli lesse negli occhi 

il dubbio, che lì in quella casa, ci fosse per lei bisogno della pre-

senza di suo marito. 

— Andavi fuori?... — le chiese come se si accorgesse allora che 

ella aveva la sciarpa in capo. 

Non potevano uscire insieme?... Egli l’avrebbe accompagnata 

fino a casa di suo padre. 

Maria accettò; e scesero insieme; lei avanti, lui dietro. Giù in cu-
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cina, che si doveva attraversare per andar fuori, la signora Can-

dida, con le maniche rimboccate e il guandalino dinanzi, faceva 

la pasta. 

Corinna agucchiava presso l’uscio a vetrate. 

— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito nella voce — se 

non le occorre nulla da me, vado un momento da mio padre. 

— Non occorre nulla! — rispose asciutta la Signora senza levare 

gli occhi dal grosso gnocco infarinato nel quale sprofondava le 

lunghe dita ossute con energia rabbiosa. 

— E poi ci sono io! — disse Corinna. 

— Allora.... arrivederci! — salutò timidamente Maria. 

— Signora Candida! signora Corinna!... servo!... — fece don Leo. 

— Riverisco! — risposero le due in coro. 

A pena fuori, don Leo, si fermò di schianto in su i due piedi, e 

con un’espressivo agitare del capo si lasciò scappar detto quello 

che aveva su ’l cuore. Brutte pettegole!... Era dunque vero quello 

che egli sospettava da un pezzo. Trattavano lei, la sua piccina, la 

moglie del figlio e del fratello, con quella freddezza, anzi con 

quell’aria di stammi lontana?... Ed era sempre così?... sempre?... 

bella vita doveva essere la sua, povera creatura buona, nobile e 

generosa!... povera piccina cara, che tutti avevano fino allora ado-

rata, viziata quasi?... Ed ella faceva mostra di niente; non voleva 

che si sapesse; non voleva che la credessero infelice!... 

Oh no!... infelice non lo era, non si doveva credere. Carlo la 

amava come i primi giorni di matrimonio; aveva per lei un affetto 
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tenerissimo, tutto attenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe stata 

un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore così grande e 

costante non avesse saputo fare qualche piccolo, piccolissimo 

sacrificio!... A quelle piccole cose, a quelle inezie suscitate certo 

unicamente da un bracciolo di gelosia giustificabile, non biso-

gnava dare un valore maggiore di quello che si meritavano. In 

tutte le circostanze della vita c’è il lato un po’ brusco presso il 

dolce. O non lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un pro-

fessore abituato a studiare il cuore umano?... C’era bisogno che 

gli facesse la predica lei? 

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva con calore, con 

accento quasi di rimprovero. A vedere che egli scuoteva il capo, 

punto persuaso, ella ebbe un momento d’impazienza; pestò il 

piedino per terra e tirò via a dire. Le doveva credere, le doveva!... 

perchè scrollava la testa?... perchè la guardava con quegli occhi. 

lì?... Non bisognava crederla infelice poichè non lo era. 

L’avrebbe potuto essere quando Carlo l’amava sopra tutti al 

mondo? 

Stette un momento in silenzio; poi si piantò ritta innanzi al prete 

e alzando le manine giunte, lo pregò che il suo papà non sospe-

tasse di nulla, che Dolfo non venisse a sapere!... Ella tremava al 

pensiero che suo padre non la credesse su un letto di rose; aveva 

paura degli scatti di Dolfo, che sarebbe stato capace di qualunque 

imprudenza, se avesse saputo! 

— Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non voglio! non 
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voglio! — finì in un singhiozzo, che diceva tutta la sua paura di 

addolorare il padre e di suscitare l’ira di Dolfo; e nello stesso 

tempo confermava don Leo nella sua supposizione. Quella po-

vera cara, nonostante l’amore del marito, era infelice; e infelice 

per quelle due pettegole, quelle brutte megere! 
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Un telegramma chiamava Maria a Milano. «Vieni subito; la 

nonna sta male» diceva la prozia nei dispaccio. Ed ella, agitata, 

con il martellìo in cuore, era corsa da Carlo, che vedesse lui, e 

decidesse. 

— Bisogna subito sentire papà — disse Carlo cercando di cal-

mare la giovino moglie. 

E l’accompagnò giù a 

casa, dopo d’averla bene 

imbaccucata nella pellic-

cia. 

Quello doveva essere un 

inverno rigido. Già si era 

annunciato in quei primi 

giorni di dicembre con 

una nevata violenta, che 

aveva steso il suo spesso 

e candido manto su ogni 

casa. Ora soffiava dalle 

gole delle montagne 

un’aria diaccia che ac-

capponava la pelle, e il 

sole pallido, non aveva 

calore. 

Il colonnello aveva lui 

pure ricevuto il suo telegramma e sapeva la notizia. Egli sarebbe 
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partito il domani con la prima corsa, e se Carlo credeva oppor-

tuno, avrebbe preso Maria con sè. 

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di lasciar partire la sua 

sposa con quei strizzoni di freddo, e non mancò di fare mille 

raccomandazioni al colonnello, che sorrideva felice di quell’af-

fetto geloso e previdente. 

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la nonna?... ci 

poteva essere pericolo?... si angosciava perdendosi nelle conget-

ture: e levava in volto a Carlo gli occhi così pieni di muta inter-

rogazione, così chiedenti conforto, che il povero giovine ne 

aveva l’anima tribolata. E badava a consolarla come sapeva e po-

teva. Forse si trattava di cosa leggiera; a una certa età, uno si 

sgomenta di poco; si ha sempre paura di morire; e la paura è una 

trista lente, che ingigantisce le cose. 

Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui sperava che 

nella notizia ci fosse dell’esagerazione, ma in fondo trovava che 

ci poteva essere del vero; a settantacinque anni una malattia per 

leggiera che possa essere, è sempre pericolosa. Bisognava essere 

pronti a tutto; prepararsi a qualunque sorpresa con animo forte. 

Il colonnello desiderò che i suoi figliuoli stessero a desinare con 

lui. E Carlo pregò Dolfo che andasse al palazzo ad avvertire sua 

madre. 

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentieri. Ma a quella 

preghiera si mostrò pronto a partire, dopo di avere lanciato a 

Maria un’occhiata espressiva, che voleva dire: «Lo faccio per te e 
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farò bene! 

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta promessa; poi 

che ella sapeva con che aria egli soleva presentarsi a sua suocera; 

un’aria che pareva volesse dire: «Bada vecchia!... sono un antico 

militare; sono forte e robusto; e se dai noia alla mia padroncina 

l’avrai da fare con me!» 

Adesso l’aveva rassicurata con uno sguardo e Maria si fidava 

completamente del suo buon Dolfo. 

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che aveva saputo 

del telegramma e veniva a pagare il suo debito d’amicizia al co-

lonnello, minacciato d’una sventura. 

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la pentola al 

fuoco e la casseruola al fornello e si raccomandò a Maria che 

desse intanto un’occhiata lei. 

Andò e tornò in pochi minuti, dandosi subito attorno per il de-

sinare. Per quanto affaccendato, don Leo, capì che qualche cosa 

aveva dovuto andargli di traverso; e si come fra lui e il fedele, 

affezionato domestico, c’era una muta intesa, qualche cosa 

nell’aria, che quando si trattava di Maria, capivano a volo, così 

don Leo, mentre il colonnello e il genero con la moglie si riscal-

davano al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuori, gli 

chiese a bruciapelo: — Che c’è? 

— C’è che quella stregaccia brutta vuol mettere a prova la mia 

pazienza, vuol mettere! 

E raccontò con brevi parole, com’era suo costume di fare. Egli 
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si era presentato con il massimo rispetto e le aveva detto la cosa 

puramente e semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo squa-

drato da capo ai piedi che manco un generale a la rivista, aveva 

risposto secco secco: — Va bene!... ora me lo portano anche via 

di casa!... Dite a lui e a lei che si accomodino! 

E gli aveva chiuso l’uscio in faccia, a lui; un vecchio soldato! 

Brutta strega! — brontolò fra i denti. 

Don Leo lo esortò a pazientare per amore di Maria, che ci sa-

rebbe inevitabilmente andata di mezzo se fossero sorti dei pet-

tegolezzi. 

Per tutta risposta Dolfo si mise l’indice attraverso la bocca. 

Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri a lei, la piccina, egli 

era capace di sopportare il martirio. 

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove tutti si sentivano 

in schietta confidenza, ove la fiducia reciproca escludeva ogni 

sottinteso, ogni sentimento recondito. L’ombra di melanconia, 

che stava sopra tutti, si sarebbe detto li avvicinasse maggior-

mente gli uni agli altri. 

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ricevuta, Carlo 

fece, che il discorso si aggirasse intorno al pattinaggio, per il 

quale egli stesso, presidente, aveva fin dal principio dell’inverno 

disposto d’un suo campo in posizione assai pittoresca. Si erano 

subito inscritti nel numero dei soci parecchi signori e signore e 

signorine di quello e dei paesi vicini; si era rizzato un piccolo 

caffè in un capanno di legno; in seguito ci sarebbe stata la musica 
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nei giorni festivi e l’illuminazione la sera. Era una cosa nuova per 

quei paesi, e la gente accorreva, da prima attratta da curiosità e 

dopo innamorata di quell’esercizio sano e divertente. Carlo in-

sieme con altri giovanotti che già sapevano, insegnava chi era 

nuovo a l’esercizio; Maria, era già brava lei; scivolava con leggie-

rezza invidiabile. Carlo pregò il colonnello che provvedesse a 

Milano per Maria due pattini d’argento e un costumino elegante. 

La sua piccola moglie doveva, per così dire, dare il tono; mo-

strare come e in quale toeletta una signora di garbo deve patti-

nare. 

Il colonnello brontolava un poco sorridendo. Quella moda lì del 

pattinare, venuta dal nord, a lui aveva sempre fatto l’effetto di un 

esercizio pericoloso; pericoloso e anche poco igienico; è subito 

fatto battere la faccia per terra; è subito fatto prendere un colpo 

d’aria che mandi all’altro mondo. 

Don Leo, in vece, trovava l’esercizio del pattinaggio, salutare e 

sopra tutto elegante; che a vedere le signore e le signorine scivo-

lare sopra il ghiaccio con grazia e fendere velocemente l’aria con 

le figurine snelle e svelte, era un incanto. 

— Par di volare! — disse Maria. — A Milano, a l’arena, io mi 

divertivo tanto che non mancavo una volta. Qui è ancora più 

bello; il posto è pittoresco; un campo, che si stacca dai piedi della 

montagna; che un filare di betulle chiude ai due lati e che ha il 

terzo a picco del torrente; un botro; un orrido maestoso! 

— E pericoloso! — soggiunse il colonnello. 
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— Non lo è più poichè le barre lo difendono! — lo tranquillò 

Carlo. 

— Così è tolto il pericolo, e resta l’emozione dell’orrido bello! 

— fece Maria. 

Era già calata la sera. Dolfo recò la lampada accesa insieme con 

il caffè. 

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato Maria il mattino 

per la prima corsa; a la stazione il colonnello si sarebbe per certo 

trovato a tempo. Carlo raccomandava che tornassero presto; che 

sua moglie non si affaticasse nel caso che la nonna fosse davvero 

malata; che gli scrivessero se ci fosse stato bisogno della sua pre-

senza. Aiutò Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le allacciò lui 

stesso il cappuccio di sotto il mento e scambiati i saluti, torna-

rono a casa. 

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore bianco, che faceva 

spiccare le piante brulle e scure su ’l fondo candido della neve e 

vestiva i monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina leg-

giera e cenerognola. 

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa i giovani sposi 

camminavano l’una appoggiata, stretta a l’altro. Nel sentiero che 

correva lungo il filare di betulle cingente un lato del campo 

riùdotto a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, che da un poco 

non parlava, quasi assorto, si chinò a guardare amorosamente 

Maria, la baciò su la bocca, se la strinse al petto e uscì a dire il 

pensiero che gli aveva accarezzato la mente: 
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— Sarà un anno fra poco che ti ho veduta per la prima volta. Ti 

ricordi?... In Chiesa, la notte di Natale. Mi sei entrata subito in 

cuore. Eri bella, eri adorabile con i riccioli biondi sfuggenti dal 

cappuccio!... Da allora non ho pensato che a te!... Ma... allora... 

io ti facevo paura! 

Maria uscì in una risatina: che sciocca! aver paura di lui così 

buono, così gentile! 

— Allora non ero nè buono nè gentile! — mormorò Carlo. 

— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. La bontà e la gen-

tilezza non sorgono nell’animo detto e fatto, come i funghi. Per-

chè un dì o l’altro si mostrino, è necessario che ci siano; forse 

nascosti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno bisogno che 

delle circostanze per mostrarsi. 

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiunse in un soffio: 

— Carlo!... non ricordarlo che ho avuto paura di te!... Mi pare 

d’averti recato offesa; me ne vergogno! 

Su ’l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a traverso il tor-

rente, profondo e minaccioso, Maria si arrestò a guardare la 

sponda a picco del campo, coperta d’uno strato di ghiaccio per-

laceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio di 

roveti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della notte stel-

lata avvolgeva staccandone ombre paurose. Fu scossa da un bri-

vido e stringedosi al fianco del marito: — Carlo! — susurrò con 

un tremito nella voce — è spaventevole a quest’ora quel botro 

nero!... e ha un fascino tremendo! attira! attira!... 
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Uno sgomento pazzo gelò il sangue nelle vene del giovine, che 

si sollevò fra le braccia la moglie e tenendosela stretta al cuore 

quasi a difenderla d’un pericolo, la baciò disperatamente su la 

bocca, su gli occhi, mormorando con accenti rotti: «Maria! no!... 

no, Maria! non dire di queste cose, non pensarle!... mi fanno ter-

rore!... Lo so, lo so; sono impressioni del momento; sono scioc-

chezze; ma non le posso sentire!... Sono debole io; tu mi credi 

tanto forte! ma sono debole come un bambino quando si tratta 

di te!... 

In quel punto un gufo bubilò il suo grido triste nella solitudine 

silenziosa; Carlo gli rispose con un’imprecazione violenta e con 

la moglie fra le braccia, prese una corsa disperata e non si arrestò 

che su la soglia del palazzo. 
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Al Signor CARLO FERRONI, 

Milano, 15 Dicembre. 

CARLO, 

Avevi ragione tu; la nonna è più spaurita che malata; ha avuto un 

deliquio in seguito a stanchezza per essere stata, per varie ore 

filate, intorno a far visite. Il freddo, lo stare a lungo a stomaco 

vuoto, il camminare frettoloso, le corse in tram e il continuo pas-

sare dai salotti caldi al freddo esterno, furono causa dell’inco-

modo, che non ha lasciato traccia. Adesso è a letto per precau-

zione, ed anche per accontentare la sorella, che trema ancora 

dello spavento patito. Grazie a Dio, questa volta ce la siamo ca-

vata con la paura. 

Ora la nonna riposa; papà è andato in tram al suo solito albergo 

di quando viene a Milano, perchè qui non è possibile alloggiarlo. 

C’è a pena a pena un posticino per me nel salottino de’ pasti, ove 
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si è rizzata la piccola branda delle occasioni straordinarie. 

Milano è avvolta nella nebbia. Fa un effetto sconfortante, questo 

sentirsi quasi chiusi in una nuvola umidiccia, dopo che si è preso 

l’abitudine di vivere sempre nell’aria limpida dei nostri paesi! fa 

un effetto strano questo vedere palazzi e persone e cose come 

attraverso ad un velo!... La fiera degli Oh bei! oh bei, che fu una 

delle più grandi attrattive della mia infanzia, dalla mia finestra 

che guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva a pena; e il 

brulichìo di gente accorsa nonostante l’aria fitta e grigia, pareva 

un fantastico spettacolo di ombre mobili agglomerate per strano 

convegno. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  

A questo punto della lettera, Maria chiamata debolmente dalla 

nonna, posò la penna e andò nella cameretta attigua. 

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del giubboncino e 

della cuffia elegante, la vecchia signora, la testa tenuta alta dai 

guanciali sovra posti, leggeva al lume di una lucernetta riparata 

da un paralume a fioroni scuri. 

— Siedi qui — le disse accennandole la poltroncina presso il 

letto — qui, vicino a me. Non mi hai ancora detto nulla della tua 

vita di là su. Tutto va bene?... tutto va a seconda dei tuoi desi-

deri?... 
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— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sentendosi arros-

sire sotto l’occhio della nonna. — Mio marito mi vuol bene assai! 

— E... e.. gli altri?... la suocera, la,cognata, il marito di questa? 

— Oh in quanto a mio cognato lo conosco così poco!... lo si 

vede così di rado!... 

Rideva dicendo così, sperando di distrarre la mente della nonna 

con la notizia d’un cognato che vive nello stesso paese e che non 

si vede quasi mai. 

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della nipote, aveva da 

un pezzo imparato a leggerle in cuore; a indovinarne i sentimenti 

nelle più fuggevoli espressioni dei volto, per fino nei gesti. Sentì 

la nota falsa di quel riso nervoso, comprese il desiderio pietoso 

e generoso di sfuggire a la sua materna investigazione; e non 

chiese più nulla. Ma guardò la nipote in modo da farle capire che 

aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la mano ossuta sovra il 

capo con una carezza così tenera, espressiva, che Maria, la quale 

si sarebbe difesa energicamente, rispondendo a domande curiose, 

non potè resistere a quella muta, delicata simpatia di sentimento. 

Piegò la testa sotto la dolce pressione, nascose il volto su l’estre-

mità del letto, e il moto convulso delle spalle tradì il singhiozzo 

che le agitava il petto e che ella cercava in vano di soffocare. 

Allora la vecchia disse l’anima sua, soavemente. Erano parole as-

sennate e calme di pazienza, di rassegnazione, di fede nella pro-

tezione di Dio. Sì, sì; ella capiva, ella sapeva; certe punture di tutti 

i momenti, certe amarezze e disgusti e offese che non lasciano 
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pace un’ora del giorno, sono un supplizio. Ma lei, la sua piccola 

Maria, la sua nipote cara, doveva trovare nella forza della sua 

anima fatta per il bene, un valido conforto. Non doveva permet-

tere che l’accasciamento indebolisse la sua virtù; non piegarsi a 

l’oltraggio della continua, velenosa malignità; sopportare corag-

giosamente, compatire con eroismo, da martire, se faceva biso-

gno. Chi sa?... forse la rassegnata pazienza avrebbe vinto l’ostilità; 

o se non altro l’avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la fiducia, 

l’amore di suo marito?... 

Maria alzò il capo e in un bisogno prepotente di disfogo, con-

fessò a la nonna il timore che da un poco le agitava l’anima. Suo 

marito, il suo Carlo la stimava, l’amava appassionatamente, sì; di 

questo ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a la sua anima 

naturalmente buona e generosa, ci doveva essere un poco di leg-

gerezza, di incostanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi 

fra sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo come in tutta la 

sua vita, egli non avesse mai dato una sola prova di stabilità vera, 

di vera costanza. — Adesso la passione per sua moglie — anche 

questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra la cognata e la suo-

cera — lo assorbiva tutto riempiendogli cuore e mente. Ma non 

poteva durare; era già durata anche troppo per lui!... a la prima 

occasione, a un nuovo capriccio, la moglie adorata sarebbe stata 

messa in un angolo come era successo per fino di lei, la madre!... 

come era successo chi sa di quante altre donne!... e di Cornelia!... 



149 

— Se questo dovesse accadere — soggiunse con l’occhio tor-

bido e l’espressione cupa — se l’amore di Carlo mi mancasse 

insieme con la sua morale protezione, se egli preferisse un’altra 

a me.... io.... io.... 

La nonna non la lasciò finire, colpita al cuore da subito sgomento. 

Si chiuse al petto la testa della nipote e baciandola e carezzandola 

come quando bambina sfogava su ’l suo seno i piccoli crucci, 

volle persuaderla, consolarla, sopra tutto soffocarle dentro ti-

mori e sospetti, sollevare la parte eletta di lei, al pensiero di Dio 

distaccandola dalle irritanti e spesso insopportabili miserie della 

vita. 

Quando Maria ritornò nella sua cameretta, riprese la lettera co-

minciata e scrisse d’un fiato due pagine fitte, per la prima volta 

parlando il linguaggio innamorato di chi, sopra fatto da vago ti-

more, si lascia andare a dire con forte espressione i propri senti-

menti. 

Finì la lettera non dimenticando di aggiungere i saluti per la suo-

cera e la cognata; piegò il foglio, lo chiuse nella busta. 

L’orologio di S. Ambrogio suonò mezza notte; nella oscurità si 

diffusero mesti e solenni i rintocchi delle chiese vicine e lontane, 

morendo senza vibrazioni nell’aria densa. 

Maria aperse cautamente la finestra per non essere sentita; e poi 

che l’uscio della camera della nonna era chiuso e non c’era peri-

colo che vi entrasse il freddo, appoggiò i gomiti su lo sporto e 
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stringendosi le tempia con le palme, stette a guardare fuori il tre-

molante, velato scintillìo dei lampioni e i rari passeggeri silenziosi, 

che camminavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire a la so-

litudine umida e melanconica. 

Guardava senza attenzione, senza interesse; tutta la sua atten-

zione era rivolta al suo mondo interiore; tutto il suo interesse era 

lì raccolto. 

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, immiserita 

dalle piccole noie che la società impone, non aveva sospirato a 

la vita della campagna, così grandiosamente semplice e libera, 

dove — pensava allora — uno poteva vivere a proprio modo, 

sentire e pensare senza lo spegnitoio di riguardi minuziosi, di 

pregiudizi creati da un’educazione fiacca e raffinata!... Della vita 

della campagna ella non aveva conosciute che quella di casa sua, 

fra suo padre e Dolfo. Adesso in vece... Scosse la testa e strinse 

più forte le palme contro le tempia. 

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mormorò — è più 

tosto l’ambiente; sono le persone! 

Con un subito freddo in cuore pensò a suo marito, là solo, in 

balìa della madre e della cognata, che non temevano il suo fa-

scino, di lei, lontana!... Pensò a la facilità con cui ella avrebbe 

potuto, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e dalla sorella, fare 

che imponesse loro di sgomberare dalla sua vita, di non seccarlo, 

di non mettersi fra lui e la sua felicità. Fece un lungo sospiro. 

Bastava avere dell’influenza su ’l suo animo per indurlo a pensare, 
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a credere, a fare quello che si voleva. Fino allora era lei, che aveva 

esercitato questa influenza; era lei che aveva signoreggiato su ’l 

suo cuore!... Ma... in tutta la sua vita egli non aveva mai dato 

prova di stabilità vera, di vera costanza. 

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli riempiva cuore 

e mente, non era forse durata anche troppo fino allora? 

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua cognata!... Che ve-

leno le avevano filtrato nell’anima!... 

L’umidità floscia le entrava nelle ossa insieme con un freddo mo-

lesto, che la scuoteva con gricciori frequenti. Tolse le mani dal 

volto e fece per ritirarsi. 

Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, apparvero improvvi-

samente due figure e si fermarono, parlando concitatamente, 

come in un accesso di collera. Maria guardò con intensità spor-

gendo il capo al di fuori e distinse un uomo e una donna, che 

gesticolavano nella nebbia, come due spettri inritati. 

— Basta! basta! — piangeva una voce femminile — è troppo!... 

ne ho assai! non ne posso più!... 

— Ti dico di tornare a casa! — minacciava un vocione rauco, da 

uomo brutale, avvinazzato. 

— No, no!... te lo dico ancora; non ne posso più!... Lasciami o 

grido!... grido aiuto! faccio correre le guardie! 

Il vocione rauco bestemmiò delle minacce che Maria non afferrò. 

Intese in vece distintamente la donna dire fra i singhiozzi: 

— Sai che cosa si fa quando non se ne può più?... Sai che cosa si 
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fa?... Te lo farò vedere io che cosa si fa!... 

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spaurita, vide a que-

sto punto, la donna correre nella nebbia e perdersi in essa; vide 

l’uomo fare alcuni passi per raggiungerla, poi arrestarsi di 

schianto e mormorare con accento abbastanza spiccato da es-

sere udito: 

— Maledetta!... è capace di buttarsi nel naviglio! 

Un sudore gelido perlò la fronte di Maria, che subito si ritrasse; 

spense il lume e si buttò bell’e vestita su la branda. Tremava tutta; 

nelle orecchie le risuonavano come un ronzio le parole: «è capace 

di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi della mente vedeva la 

povera donna, che doveva essere giovine, perchè singhiozzava 

come un bambino e correva veloce come una freccia, in uno 

spasimo di disperazione, in un accesso di pazzia, lanciarsi di 

corsa nell’acqua alta e torbida del vicino naviglio; la vedeva di-

battersi nell’ultima lotta, nell’ultima ribellione della materia, che 

non vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere. 

— Dio! Dio! — pregò come se davvero lo spettacolo che la fan-

tasia le presentava, le fosse accaduto di sotto gli occhi — Dio! 

abbiate pietà di quella poverina!... non ne poteva più!... forse 

aveva ragione di non poterne più! 

Che accento c’era in quella voce quando aveva detto un mo-

mento innanzi: «Sai che cosa si fa quando non se ne può più?» 

Ci si sentiva sotto una risoluzione disperata. 

— Signore perdonatele! — mormorò. — Perdonatele! 
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Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello stanco; e illan-

guidendosi si arruffavano. 

La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il volto arcigno di 

sua suocera, il sorriso maligno e beffardo della cognata, l’alta fi-

gura di suo marito dagli occhi così dolci e teneri per lei, suo padre, 

Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si confusero nell’anima, anda-

rono rimpicciolendo e velandosi: sfumarono nel sonno benefico 

e riparatore. 
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Quando si svegliò, un pallido raggio di sole staccava un bagliore 

quasi argenteo dal tappeto rosso cupo della tavola. Si tirò su a 

sedere su la branda, si vide vestita; a la prima non capì; l’anima 

le giaceva in petto intorpidita; si guardò in tondo; si fregò gli 

occhi per snebbiarli. 

— Sei svegliata, Ma-

ria? — le chiese in-

tanto una voce dolce 

e affettuosa dalla ca-

mera vicina. 

— Ah! la nonna! — 

fece balzando dal let-

tuccio. 

E una subita gioia le 

brillò in cuore, come 

nei tempi andati, 

quando si destava 

senza rammarichi dei 

giorni passati, senza 

pensieri dell’avvenire, 

che guardava con sicura fiducia, con sorriso di vaghe speranze. 

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla piena coscienza di 

sè. Si sentì subito incresciosa; si sentì turbata; si sentì tanto tanto 

diversa dalla Maria d’un anno prima; una Maria che credeva fer-
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mamente nella bontà, nella giustizia; che viveva circondata di af-

fetti veri e sicuri, i quali non si alteravano nè si sarebbero alterati 

mai. 

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla camera vicina, la 

nonna. 

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava subito da lei. 

Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi di dosso il tor-

pore; si pettinò, si vestì in fretta. Poi aperse la finestra a l’aria 

meno densa del dì innanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera 

degli «oh bei!» faceva già mostra delle sue meraviglie e davanti 

alle banchine erano già frotte di fanciulli soli, o con le domesti-

che uscite per la spesa con la paniera al braccio; si vedeva anche 

qualche mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel mani-

cotto e su ’l volto il velo, che comperava balocchi o si trascinava 

dietro il bimbo renitente. 

Maria ricordò la scena della notte accaduta lì sotto la finestra; 

pensò a quella poverina che «non ne poteva più» e le corse un 

brivido nel sangue. — Forse a quest’ora è morta! — disse fra sè 

— e se è morta non sente più nulla; ha finito di soffrire; poi che 

non ne poteva più! — finì consolandosi in quel pensiero. 

La nonna era già fuori dal letto, e nella elegante vestaglia, con la 

cuffietta da mattino in capo, si dava intorno per la camera, lieta 

di sentirsi bene, e in vigore; che non si accorgeva del deliquio 

avuto. Baciò la nipote in fronte; poi le posò le mani su le spalle 

e la guardò in volto a la luce della finestra per vedere che cera 
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avesse. La trovò sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovò l’aria 

stanca, e baciandola un’altra volta, disse; 

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come prima! 

La campana toccheggiava il primo segno. Bisognava vestirsi pre-

sto; prendere il caffè e andare senza perdere tempo. Comparve 

la prozia, una Signora assai più giovine della nonna, brizzolata, 

alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto crespo in 

torno al cappello e l’impronta d’un gran dolore su ’l viso serio e 

buono. Anche lei baciò Maria e trovò un sorriso dolce per quella 

donnina così bella e elegante; la sua pronipote; la sua unica pa-

rente dopo la sorella!... 

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico usciva su 

l’altare maggiore, per la Messa, A quell’ora del mattino la Chiesa 

era quasi deserta; per le vetrate a colori entrava la luce scialba; 

nell’aria era un odore di rinchiuso e di incenso. 

Maria si inginocchiò nel banco dove era andata la nonna; e la 

prozia le si pose vicino. Volle pregare; sentì un bisogno impe-

rioso di cercare nella religione e nelle sue promesse, un’eleva-

zione ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solennità delle 

ampie navate, ne’ mistici riti del culto, sentì il bisogno di affidarsi 

a la potente e misteriosa protezione celeste, di rafforzarsi nel 

pensiero di Dio, dell’anima, dell’immortalità. Si chiuse il volto 

nelle mani per raccogliersi, per non essere distratta in quel mo-

mento di spirituale colloquio fra lei e Dio e lo invocò fervida-

mente in uno slancio di desiderio più che di fede. 
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Perchè, oh perchè, nonostante il desiderio dell’anima sua, nono-

stante il fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far vibrare il cuore, 

il ricordo del professore scettico le si rizzò nel pensiero terribil-

mente freddo, con il suo sorriso di creatura superiore, che com-

patisce, con le sue parole smorzanti ogni fuoco dello spirito! — 

Belle cose la fede in Dio, nell’anima, nell’immortalità — dice-

vano quelle parole — è una onesta debolezza, un difetto ingenuo, 

un’abitudine di cui non si può spogliarsi; una sentimentalità poe-

tica che pietosamente vuole sottrarsi a la inesorabile analisi della 

ragione. 

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ribellione — no, 

non è così; non può essere così; quel professore, quel poveretto, 

doveva essere malato di spirito. Dove trovare conforto in certi 

momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima, nell’im-

mortalità!... La fede è la grande idea che sta sopra la bontà, la 

generosità, l’amore!... Si ha bisogno di virtù per gli altri; per noi 

stessi si ha bisogno del sentimento religioso!... 

— Oh Signore! non mi abbandonate! non permettete che la pre-

sunzione, la superbia degli uomini mi stacchino da voi!... Io ho 

tanto, tanto bisogno di sentirmi sorretta, confortata da la fede! 

— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d’in su l’altare, rivolto 

ai fedeli con le mani alzate. 

Maria si scosse; levò il capo, si fece il segno della croce. La nonna 

e la prozia si mossero non a pena il prete fu rientrato in sagrestia. 

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno appoggiata a lo 
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stipite, la poveretta della Chiesa, quasi cieca, snocciolava il rosa-

rio, stendendo la mano a chi le passava presso, senza interrom-

persi. 

— Oh Pasqualina! — fece Maria riconoscendola. 

Da che aveva cominciato a capire, ella aveva sempre veduta a 

quella stessa porta la povera donna. 

— Oh Pasqualina! 

La vecchia, troncò il bissi bissi che le usciva dalla bocca sdentata, 

come un sommesso fischio, sforzò la povera vista che ormai 

scerneva a pena, e riconobbe nella elegante Signora, la bambina, 

la Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato la carità, che 

spesso le metteva in grembo dei pacchetti con caramelle e dolci 

e perfino qualche ovo fresco. 

— La Signorina! — disse con un subito tremito del mento che 

diceva commozione; la commozione invincibile dei deboli e dei 

vecchi. Chinò un momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse. 

— Che il Signore la benedica e la faccia felice! 

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne levò un biglietto 

da cinque lire e lo mise in mano a la vecchia, dicendole. 

— Addio Pasqualina! pregate per me! 

— Tutti i giorni! sempre! — piagnuculò la poveretta. 
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A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al franklin su cui 

bruciava senza fiamma nè schioppettio, il carbone coke già ar-

dente — maledetto braciere mal sano — come diceva lui. 

La donna aveva già preparato per la colazione. Ma il colonnello, 

che si sentiva soffocare in quel buggigatto, dove non c’era aria 

per due passeri, propose alla suocera e a la zia che uscissero con 

lui e Maria a mangiare al Biffi, che là al meno c’era spazio e non 

c’era pericolo di sentirsi inaridire la gola e frizzare gli occhi dal 
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maledetto braciere. La suocera e la zia rifiutarono; che bene-

dett’uomo era mai lui! non aveva mai saputo, non sapeva adat-

tarsi agli usi della città!... vero selvaggio, che non si trovava bene 

che fra le montagne e le piante. O che cosa faceva poi continua-

mente là, come un orso solitario?... 

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. Aveva ripreso 

il suo fare solito; parlava con il genero nella maniera consueta, 

un po’ brontolona e nello stesso tempo scherzosa. 

Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua suocera stava 

benone, faceva con lei a botta e risposta, sorridendo. 

Che cosa faceva continuamente là?... non si stancava mai di guar-

darsi in torno e di studiare. Lei, che era tanto pia, non sapeva 

ancora che la vista della natura invita a la religione e che l’effetto 

più sublime della religione è là pace?... non sapeva che S. Ber-

nardo chiamava gli alberi suoi veri professori di filosofia?... 

Maria, che si era andata a vestire per la colazione al Biffi e per 

alcune visite che voleva fare poi, entrò in quel punto in una toe-

letta elegantissima e davanti il volto una veletta bianca che le fa-

ceva risaltare la carnagione e il biondo dei capelli. 

Il padre le si inchinò dinanzi in atto di ammirazione cavalleresca 

e le offerse il braccio. 

Dopo colazione, Maria volle andare a vedere alcune sue compa-

gne di scuola. L’aveva presa la smania di dare un tuffo nei ricordi 

della felice età della scolara. Avrebbero fatto così; lei sarebbe an-

data per le cose sue e il papà per le proprie. Si sarebbero poi 
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trovati tutti due dalla nonna per l’ora del desinare. Si salutarono 

e ognuno andò per la sua via. 

In su le prime Maria si sentì un poco spersa in mezzo a la gente 

che camminava frettolosa, senza badare al frastuono delle car-

rozze, al vai e vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella gente, 

quel fracasso, quell’ingombro di trams, quelle biciclette che vo-

lavano al tintinnio dei campanelli, parevano un diavoleto. E cam-

minava tenendo la destra, rasentando il muro; e quando doveva 

attraversare una via, stava ad aspettare che fosse ben sgombra, 

che non ci fosse pericolo; poi andava frettolosa su l’altro marcia-

piedi. 

— È a pena un anno che sono via da Milano, e sembro già una 

forestiera! — disse ridendo fra di sè. 

Pensò che se ci fosse stato Carlo con lei, per certo non avrebbe 

provata quell’impressione di vago sgomento. Pensò, che le sa-

rebbe piaciuto di passeggiare in quella città dove ella era cresciuta, 

a braccio di suo marito. Lei così piccola e delicata, lui così alto e 

forte!... la gente si sarebbe voltata a guardarli. Sorrise fra sè di 

quelle puerilità. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle labbra. A 

l’idea della figura alta e forte del marito, si associò tosto un’altra; 

quella, che sua suocera e sua cognata le avevano svegliata 

nell’anima; Carlo doveva avere un carattere leggiero; in tutta la 

sua vita non aveva mai dato prova di stabilità di propositi, di co-

stanza nelle affezioni! 

Il timore che le stava greve su ’l cuore, la agitò; sua suocera e sua 
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cognata non le volevano bene e potevano approfittare della sua 

lontananza per esercitare la loro mala influenza su l’animo de-

bole di suo marito. — Oh se mi mancassero l’amore e la fiducia 

di Carlo! — mormorò con una violenta scossa nel sangue. 

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della visionaria; si 

rimproverò; impose a sè stessa di non lasciarsi andare ad acco-

gliere certi pensieri che affliggevano lei e offendevano gli altri. 

Desiderò di stordirsi nelle chiacchere con le amiche, di interro-

garle, sapere, dare un pascolo alla sua anima con la curiosità sod-

disfatta. 

E andò a trovare le amiche più simpatiche, e fu da tutte ricevuta 

con evidente piacere, con festosità. Lasciò ultima la più intima; 

Giulia Tersi, che aveva di poco sposato un impiegatuccio del 

Municipio e abitava un quartierino modesto al quinto piano d’un 

casone, lungo il viale di Porta Nuova. La stessa Giulia le aperse 

l’uscio; e quel ritrovo fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia pian-

geva lagrime di contentezza baciando e abbracciando la sua bella, 

la sua cara Maria. Sapeva che ella aveva fatto un ricco matrimo-

nio; per certo era felice; non poteva a meno di essere felice così 

cara e interessante come era sempre stata. Felice lo era anche lei, 

per quanto suo marito avesse un impieguccio di poco e lei do-

vesse darsi attorno per trovare di dipingere scatole e ventagli; 

tanto da aiutare a tirar avanti la baracca! — diceva con un ridere 

gaio. — Ma quando fra due sposi c’è l’amore — soggiungeva 

arrossendo lievemente — è come se ci fossero i milioni. 
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Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei professori, spe-

cialmente d’un professore che non apparteneva a la scuola, ma 

che dava lezioni particolari. Povero uomo!... ella aveva certo sa-

puto della sua morte!... Come?... Non sapeva niente?... Ma se ne 

avevano parlato tanto, la gente e i giornali! Sicuro; era morto, 

poveretto; si era ammazzato! si era tirato una revolverata al cuore, 

una sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monumentale. 

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato una revolve-

rata?... Maria aggrottava le sopraciglia sorpresa e colpita. Poi 

chinò il capo e disse lentamente, come parlando a sè stessa: — 

Doveva essere così!... egli dubitava di tutto, rideva di tutto, non 

credeva in nulla!... Come si può vivere con un vuoto così dispe-

rato nell’anima? 

Sì; quella condizione d’animo, quello scetticismo, avevano per 

certo contribuito a la tremenda risoluzione del povero profes-

sore. Ma egli era diventato così in seguito a delusioni, a soffe-

renze morali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene aveva 

fatte passare di cotte e di crude, e che in fine l’aveva lasciato per 

fuggire con un altro?... Quando uno passa per tante torture può 

anche diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e compa-

tiva a la disperazione del povero professore. 

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse creduto nell’immorta-

lità dell’animo, sarebbe stato coraggioso!... avrebbe chinato il 

capo con sommissione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-

morò Maria con accento cupo. 
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E così dicendo ripeteva ciò che una voce le mormorava dentro, 

con severità, quasi a rimproverarle qualche cosa di cui ella fosse 

incoscientemente colpevole. 

Si congedò da l’amica che nella via già si accendevano i fanali. 

Giù su la porta sbarrata del casone, stette un momento a pensare 

se doveva salire su ’l tram di porta Nuova lì a due passi o su 

quello di principe Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da 

fare due passi che la sgranchisse. Prese per il viale lungo il Rede-

fossi e trotterellò via fino al tunnel. Il tram della stazione non 

veniva ancora ed ella andò innanzi inoltrandosi lungo il corso 

Principe Umberto. L’aria intanto s’era fatta scura. Si fermò a 

guardare in su e in giù, in attesa del tram che la doveva condurre 

fino in piazza del Duomo. C’era poca gente in torno a quell’ora. 

La luce elettrica rischiarava la spaziosa e bella via del suo bagliore 

bianco e chiaro. Tirò via fino a l’imboccatura di via Moscova e 

si fermò presso il cancello che chiude l’aiuola verde intorno ai 

piedi del monumento Bertani. Non voleva più andare innanzi; 

aspettava lì; si sentiva smarrita così sola, a quell’ora di sera, lon-

tana di casa! 

Finalmente il tram arrivò; ella fece un piccolo segno e montò su. 

— Forse a casa troverò un biglietto di Carlo! — pensò con de-

siderio. Sentiva che se le avesse scritto avrebbe dormito una 

notte riposata e che le sarebbero svaniti dalla mente certi pensieri 

crucciosi e dolorosi. 

In piazza si fermò un momento a guardare il Duomo, superbo 



165 

in quel mesto bagliore, con le guglie slanciate nell’aria fosca, l’im-

mensa mole silenziosa. Poi montò subito su ’l tram di porta Ma-

genta e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre già si impazientiva 

vedendola ritardare; se ne era stato con la paura nel sangue, che 

le fosse capitato qualche malanno in quella casa del diavolo che 

per lui era la città; una confusione, un tramestìo, un baccano, che 

bravo chi ci trovava gusto. Per lui, non vedeva l’ora e il momento 

di cavarsela; di tornare nella sua tana. Oh i suoi monti!... oh i suoi 

maestri di filosofia vera, come aveva lasciato detto S. Bernardo!... 

E dicendo così, sorrideva, lanciando un’occhiata a la suocera che 

scuoteva il capo in atto di generoso compatimento. 

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; domandato se ci 

fosse lettera per lei. La lettera non c’era. Ella sgusciò nella camera 

della nonna per levarsi cappello e pelliccia. Quando entrò nel 

salottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la trovarono giù 

di cera. 

— È per via delle visite, che non c’è di peggio per inuggiare e 

far star male! — osservò il colonnello, accarezzando la figliuola, 

che gli sedeva vicino. — Non è vero che è per via delle visite, 

piccina?... Ma torneremo al paese, e non ci saranno più seccature, 

non ci saranno! 

— Si torna domani, papà? — chiese Maria con qualche ansia 

nella voce. 

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuoso. Ella aveva 

visto le sue manine agitarsi convulse quando le avevano risposto 
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che non c’era lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva il 

suo desiderio di tornar presto a casa, presso il marito, che amava 

e della cui debolezza di carattere, temeva. 

Non fece lagnanze egoistiche. Disse anzi, ch’ella aveva fatto an-

che troppo, poverina, accorrendo tosto a l’annuncio del suo ma-

lore, e lasciando lì in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso ella 

stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affetti, ai suoi doveri 

di moglie. 

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, essere sicura di 

non urtare contro suscettività imprevedute, di non meritarsi os-

servazioni offensive, di non sentirsi ferire da punture, da stoccate 

lanciate vilmente, senza parere di voler mirare, di voler ferire!... 

Oh perchè mai Dio aveva voluto, aveva permesso, ch’ella fosse 

così bruscamente, strappata a le dolcezze d’una vita con persone 

schiette, leali, che le volevano bene? 

A questa domanda delle sua anima, davanti agli occhi del pen-

siero le si rizzò la figura di suo marito. 

— Oh! — esclamò dentro di sè con subito rimprovero. Ma non 

potè a meno di pensare che ce n’era voluto perchè lo amasse, che 

la prima impressione avuta da lui, era stata tutt’altro che favore-

vole. 

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore. 

— Maria! tu mangi senza parlare?... come un frate? — osservò il 

colonnello. 
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Ella arrossì un poco, volse uno sguardo a la nonna e prese a par-

lare gaiamente, spensieratamente, come era usa di fare con i suoi, 

che l’amavano e le leggevano dentro. 
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Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso la Brianza, 

poi lungo il lago, costeggiando i monti, lambendo la riva, per-

dendosi nel buio delle gallerie. 

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’ora del mattino. Sce-

sero e si avviarono verso casa, frettolosi, perchè la brezza era 

fredda e batteva in faccia molesta. Maria lasciò il padre su la so-

glia della casa e volle proseguire fino al palazzo; non permise che 

egli l’accompagnasse; doveva invece entrare subito, che avrebbe 

trovato Dolfo pronto a servirgli il caffè caldo, a preparargli una 

fiammata che gli togliesse il torpore dalle membra. Ella sarebbe 

scesa in giornata. Adesso le premeva di svestirsi, cambiarsi e ri-

posare. 

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di rivedere Carlo, di 

sapere perchè non le aveva scritto, di vedere che accoglienza le 

avrebbe fatto. Non sapeva spiegarsi perchè mai si dava pensiero 

dell’accoglienza di suo marito; diancine!... dopo due soli giorni 

di assenza! 

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, dagli orli inferiori 

tinti di roseo, vagavano fantastiche nel tiepido bagliore de l’alba, 

incontro al soffio d’aria che le doveva disperdere. 

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve immacolata. 

Al ponte del torrente, presso il posto del pattinaggio, si fermò 

colpita da un raggio di sole che scappava sfolgorante in quel 

punto dalla cresta d’una montagna. Sorrise al sole come a un 

amico che le desse la ben tornata; poi si aggrappò alla sbarra del 
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ponticello e sporse il capo di sopra il burrone per godersi il fe-

nomeno dell’attrazione dell’abisso. 

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che l’aveva sorpresa 

due sere innanzi, nel suo ritorno a casa con Carlo; e nel cuore le 

scese una soave impressione al pensiero del terrore di lui, che 

pareva ammattito!... Povero Carlo!... le voleva bene davvero. E 

sarebbe stato contento di rivederla; che sciocca che era di im-

pensierirsi della sua accoglienza!... 

E che cattiveria era stata quella di mettere nell’anima, a lei, il 

dubbio su la costanza di suo marito!... Riprese il cammino guar-

dando su, al palazzo, ancora freddolosamente avvolto nell’om-

bra, con il tetto bianco, e per sfondo gli alberi del giardino brulli 

e perlacei di gelo, poi la montagna scura. 

— Forse dorme ancora! — disse fra sè. 

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, doveva essere levata da 

un poco; e doveva essere alzata anche la sua cameriera. 

— Mi daranno subito una tazza di caffè! — pensò con desiderio, 

perchè si sentiva una molestia di vuoto nello stomaco. 

E accelerò il passo. Era a un tiro di fucile dalla Chiesa, quando, 

alzando gli occhi, si vide venire incontro Cornelia, la quale da 

che ella era maritata, la sfuggiva, più non la salutava, anzi la guar-

dava torbidamente sempre che poteva. 

Ella sapeva che suo marito l’aveva corteggiata prima che lei ve-

nisse da Milano; e compativa a la poveretta, che s’era pasciuta di 

speranze vane. Se l’avesse veduta arcigna come di solito, non ci 
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avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva incontro con un 

certo sorriso trionfatore su la bocca, ed ella si sentì scendere il 

freddo in cuore. E quando le fu vicina e le disse con una nota 

leggermente ironica nella voce: — Così presto Maria? — ebbe 

una vertigine di smarrimento, e andò in casa quasi di corsa, pre-

sentendo amare sorprese. 

Sua suocera già in cucina affacendata, al vederla, fece un atto di 

meraviglia, che finì in un sorriso strano, su quel volto per lei 

sempre accigliato. 

Con il sussulto dentro; Maria salutò e chiese subito di suo marito. 

— È a letto! — rispose la vecchia signora. — Si è coricato tardi. 

Ieri sera, dopo il pattinaggio, ci fu serata in casa di Corinna e si 

tornò alle tre. Faresti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, povero 

figliuolo! 

Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicuro!... poteva stare tran-

quilla sua suocera. Desiderava però di andare su a cambiarsi, per-

chè si sentiva in dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato la ca-

meriera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di caffè caldo, 

se ella permetteva!... 

— Il caffè era bell’e pronto e lo puoi prendere subito — disse la 

suocera, togliendo il bricco dal focolare e riempiendo una tazza. 

In quanto a la cameriera, doveva rassegnarsi a farne senza. Ella 

si era creduta in diritto di licenziarla fino dal giorno innanzi per 

via della sua lingua, che per rispondere insolentemente non 

aveva l’eguale. Del resto, in casa, una cameriera, era una persona 
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poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto superfluo. 

— E... e... mio marito l’ha lasciata andar via? — balbettò Maria, 

troppo sopra fatta per essere prudente. 

— Carlo è un buon figliuolo e non oserebbe ribellarsi ai voleri 

di sua madre — rispose seccamente la signora Candida. E senza 

più occuparsi della nuora, uscì nel cortile rustico a buttare il 

grano alle galline. 

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette un istante senza 

ricordare, senza capire, staccata per così dire dal suo mondo in-

teriore. Sentì la suocera chiamarsi tranquillamente intorno i polli, 

sorbì a brevi sorsi il caffè senza pensare di mettervi lo zucchero. 

Poi, adagio, adagio, salì su nel gabinetto di toeletta che precedeva 

la camera da letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di viaggio, 

infilò la vestaglia, come un automa, e si trovò, senza quasi avve-

dersene, nel suo salottino elegante, seduta nella poltrona presso 

la finestra, dinanzi a la piccola scrivania. 

L’incontro di Cornelia, le sue parole dal tono beffardo, lo strano 

sorriso della suocera, il licenziamento della cameriera, il pattinag-

gio della sera innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola che 

avesse dato da che ella era in paese, il caso d’avere aspettato a 

darla durante la sua assenza, più di tutto la raccomandazione di 

non troncare il sonno di suo marito, e peggio ancora quell’allu-

sione a la bontà del figliuolo che non avrebbe osato di ribellarsi 

ai voleri della madre, le avevano messo nell’anima uno scompi-

glio doloroso. Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino, 
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ove non si sentiva che il tic tac della piccola pendola, e il lontano 

rombo del torrente, poco a poco le si fece dentro la luce e vide 

chiaro nelle cose e in sè stessa. 

Erano bastati due giorni della sua assenza, perchè Carlo fosse 

distratto dal pensiero di lei; perchè il suo grande amore, cedesse 

a l’urto delle male influenze, perchè forse la leggerezza gli giuo-

casse un suo brutto tiro! 

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pugni convulsi. — 

Mi rivedrà, tornerà a me, sfuggirà a la tirannia di chi lavora a mio 

danno perchè non mi può soffrire, perchè mi odia!... Carlo può 

essere un po’ leggero, un po’ debole; ma è buono e generoso e 

non abbandonerà la sua povera piccola moglie in braccio dei cat-

tivi!... Oh no! non la abbandonerà, perchè la sua povera piccola 

moglie gli vuol bene, ha già sopportato in silenzio tanti torti im-

meritati, ed è pronta a sopportarne ancora e di peggiori, per 

amor suo, per la sua pace! 

Qui una gran pietà di sè stessa, le serrò la gola con un singhiozzo 

convulso, senza lagrime, che la scuoteva tutta. Per vedere di che-

tarsi, poi che aveva paura che Carlo uscisse di camera da un mo-

mento a l’altro e non voleva che la trovasse in quello stato, volle 

interessarsi degli oggetti e dei libri che stavano su la sua scrivania. 

Cambiò posto a una statuetta, levò la polvere a una fotografia; 

aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un altro, lo sfogliò e le 

cadde in grembo una lettera. Era diretta a lei; chiusa; la calligrafia 

della sopra scritta appariva stentata e irregolare. Chi mai poteva 
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averle scritto?... 

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curiosità ansiosa. 

Lacerò la busta; guardò la firma: «Giulia» la sua cameriera licen-

ziata dalla suocera. 

Era lei che scriveva. 

«Cara e buona signora — diceva quel carattere minuto e stento. 

— Mi mandano via perchè ho impedito che frugassero nelle 

cose sue, che aprissero i suoi cassettoni e per fino la scatola che 

tiene su ’l suo tavolino da notte. Quelle due streghe che sono sua 

suocera e sua cognata volevano curiosare nelle sue cose; e io mi 

sono messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse la vedono 

volontieri come il fumo agli occhi, mia povera signora !... E io 

che le voglio bene perchè lei è buona come un angelo del Para-

diso, non voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto scritto, 

e senza prima pregarla di stare bene all’erta, perchè si cerca di 

farle del male allontanando da lei suo marito, che in fondo non 

è mica cattivo nè anche lui, ma si lascia facilmente abbindolare, 

e poi si lascia anche menar via il sentimento da una furbacchiona 

che so io, la quale per vendetta, perchè non lo ha potuto sposar 

lei, cerca adesso di rubarlo alla sua bella e giovane moglie. È un 

pezzo che io le capisco certe cose e ne ho patimento grande; ma 

con lei non ho mai detto niente perchè mi è sempre mancato il 

coraggio di farlo. Lei era felice e c’è un proverbio al mio paese, 

che dice: «Se occhio non vede, cuore non soffre.» 
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«Ma adesso le dico, stia all’arte; perchè un giorno o l’altro, al 

tempo che tutti i groppi vengono al pettine, verrà pure a cono-

scere la cattiveria della suocera e della cognata e certe scappate 

del signor padrone, che non le farebbero piacere. Queste cose 

gliele lascio scritte nella speranza che ella sia ancora in tempo di 

mettere un riparo al male. 

«E la prego di conservarsi sana e di farsi coraggio, nel mentre 

che le bacio la mano, mia buona e cara signora. 

«Sua serva GIULIA.» 

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia aggrondate e le lab-

bra smorte; poi la lesse di nuovo con maggiore attenzione; in 

fine, fermò un’ultima volta gli occhi su i due passi che più l’ave-

vano colpita. «È un pezzo che io le capisco certe cose.... verrà 

pure a conoscere la cattiveria....» e «certe scappate di suo marito». 

Si lasciò cadere la lettera di mano e guardò nel vuoto con gli 

occhi smisuratamente aperti, fissi, pieni di muto spavento. Il san-

gue le corse tutto al cuore, sentì mancarsele il respiro. Ebbe 

paura che le prendesse male; ebbe paura di svenire e perdere co-

noscenza. E se Carlo fosse entrato in quel punto?... 

— Non voglio che mi veda soffrire! — disse scattando di sedere 

con brusca violenza sopra sè stessa — nessuno deve vedere lo 

strazio del mio cuore; nè lui, nè sua madre, nè sua sorella; ma 

molto meno lui!... 

Oh che sorriso doloroso le increspò le labbra a quel lui! 
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Chiamò in aiuto tutta la sua fierezza; stracciò la lettera e ne buttò 

i pezzettini minuti nel tiretto della scrivania; poi tornò nel gabi-

netto di toeletta e si spruzzò il volto con acqua e aceto per scuo-

tersi e refrigerarsi. 

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le continue vili of-

fese!... Ora cominciavano le prepotenze; presto ci sarebbero stati 

i rimproveri fatti ad alta voce, le persecuzioni aperte. Non ba-

stava nè pure tutto ciò. Suo marito la ingannava da un pezzo 

mentre lei lo credeva tutto suo, mentre la circondava di cure af-

fettuose e con la sua presenza la difendeva e riparava dalla mali-

gnità; adesso l’avrebbe tradita apertamente, senza riguardi; 

l’avrebbe lasciata in balìa della madre e della sorella che l’odia-

vano!... 

Dio! Dio!... che vita le si preparava!... Come avrebbe potuto du-

rarla nella finzione?... poi che doveva fingere; lo doveva per di-

gnità, per fierezza, in fine per suo padre, pover uomo che aveva 

diritto di crederla felice. 

— Oh Signore! aiutatemi voi! — mormorò, sollevando le mani 

giunte verso un crocifisso d’avorio appeso a una parete. 

Andò ancora nel salottino e sedette ancora nella poltrona. Si sen-

tiva mordere il cuore da un dolore sordo; la mente le si andava 

intorpidendo in un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle fi-

nestre il giardino bianco inondato di sole; le ombre delle piante 

che l’aria animava di movimenti strani e fantastici; più giù la 

montagna, ove la parte ridotta a giardino inglese, nereggiava con 
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le sue macchie di sempre verdi; poi nell’insenatura la cappelletta 

in forma di tempio sotto cui era la statua della Madonna con il 

Bambino. La rivedeva quella dolce Madonna dal sorriso celeste; 

il cuore le batteva forte in petto e le lagrime le salivano agli occhi; 

ma non uscivano; qualche cosa di misteriosamente potente gliele 

ricacciava in petto, come un peso morto. 

— Madonna! — pregò in cuore in una smania di conforto nella 

muta preghiera. Senza che la sua volontà ci entrasse per nulla, si 

trovò a raccomandarle la povera donna di Milano, che non ne 

poteva più e che forse si era andata a buttare nel naviglio; e il 

povero professore B... che si era ammazzato. 

— Erano tanto tribolati e infelici!... non ne potevano più!... Per-

donateli!... accoglieteli! — susurrò nello strano intorpedimento 

dell’anima sua, quasi dimenticando il suo stesso schianto. 

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; esaurita dalle 

emozioni e dal dolore. Invocando la Madonna si assopì con il 

capo piegato su ’l dorsale della poltrona. 

Così la trovò suo marito, un poco dopo. Si era svegliato di 

mal’umore, con in cuore l’incresciosità di chi si sente turbato 

nella coscienza. Pensava a Maria; la delicata, bellissima figurina, 

gli si affacciava a la mente come un muto rimprovero. Perchè 

aveva consentito che fosse licenziata la cameriera?... In che modo, 

per quale maledetta fatalità, aveva ancora piegato il collo al giogo 

della madre e della sorella?... donde veniva che gli si era spento 
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l’ardore della ribellione, che gli insegnava giustizia?... d’onde ve-

niva, che pure amando sua moglie, si era lasciato abbindolare da 

l’intrigo, cedendo a la selvaggia passione di quella creatura sen-

suale e volgare, tanto, tanto differente dalla sua piccola, adorata 

Maria?... 

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancora! — mormorava 

vestendosi; in un sordo rancore contro sè stesso. E accigliato, 

infastidito di sè, degli altri, delle cose, uscì di camera e entrò nel 

salottino, che doveva attraversare per scendere. A la vista di sua 

moglie, fece un atto di sorpresa, e un largo sorriso di gioia gli 

inradiò il volto. Le andò presso in punta de’ piedi, rattenendo il 

respiro per non svegliarla; la guardò con amore; notò con una 

stretta al cuore, che era smorta, che la piega della sua boccuccia 

quasi infantile era quella del pianto. Il buono, il generoso e gen-

tile che era in lui, tornò a signoreggiargli per un momento 

nell’anima, come gli succedeva sempre quando era vicino a la sua 

giovine moglie, la sua fata bella e potente, che era riuscita a sco-

vare nel guazzabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buono 

che vi giaceva celato, quasi vergognoso. 

Gli si inginocchiò dinanzi senza far rumore, e sfiorandole con le 

labbra la manina inerte su ’l grembo, disse in un susurro: — Ma-

ria! mia bella! mia adorata!... perdona! perdona! 

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo marito lì, ai suoi 

piedi; gli sorrise nel dormiveglia, dimentica di tutto. Ma al suono 
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della sua voce, che la chiamava, la realtà le si rizzò dinanzi bru-

talmente, spaventosamente. Poggiò i gomiti su i braccioli della 

poltrona e protese il capo in avanti, con gli occhi così aperti, così 

fissi, così pieni di angoscia, che Carlo si alzò, non sapendo che 

pensare, spaurito. 

— Tu!... tu! — disse con il tremito nell’accento. — Tu! qui! ai 

miei piedi!... in adorazione!... 

Su ’l volto bianco come un pannolino, passò un guizzo di disgu-

sto; gli occhi perdettero di fissità e lampeggiarono; dal cuore le 

si sprigionarono due parole, non più relegate dalla volontà; — 

Bugiardo! vigliacco! 

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono la via di uscire; 

restarono nella strozza, amare, grevi. E in quell’istante, la volontà, 

la fierezza trionfarono. 

Si fregò gli occhi; con violento sforzo riuscì a sorridere; si scusò, 

attribuendo al brusco risveglio quel suo modo strano di salutarlo; 

raccontò in fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tutto, dei 

due giorni passati a Milano, della nonna, del ritorno di quella 

stessa mattina. Riuscì a darsi un’aria spigliata, quasi gaia; e perchè 

il velo che doveva nascondere la sua anima a lui, si raffittisse 

sempre più, si informò del pattinaggio e mostrò desiderio di es-

sere anche lei della festa, la prima sera che ci sarebbe stata illu-

minazione e musica. Doveva essere uno spettacolo fantastico; 

ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papà le aveva comperato 

i pattini d’argento e il costume, secondo il desiderio di lui. 
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Quando si sarebbe pattinato di sera?... La vigiglia di Natale, come 

si era già stabilito?... 

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza della moglie, si 

era sentito dare un tuffo nel sangue per la paura ch’ella avesse 

saputo, a quel suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito, 

ma in fondo contento. — Non sa nulla! — disse a sé stesso non 

saprà mai nulla!... sarò prudente! devono essere tutti prudenti! se 

no, guai! — mormorò in cuore, stringendo i pugni. 

La signora Candida chiamava a colazione. Bisognava scendere; 

sedere a mensa fra lei e suo marito; far mostra di nulla; non av-

vertire nè pure la mancanza della cameriera. La trista commedia 

cominciava; oh ella avrebbe rappresentato bene la sua parte!... la 

soddisfazione di vedere sanguinare le ferite fatte da loro, non 

l’avrebbero avuta, no! 

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo marito — vado 

un momento in camera a appuntarmi i capelli e scendo! 

In camera, trangugiò alcune sorsate di acqua di cedro, che teneva 

sopra il suo cassettone, per darsi un po’ di forza, pensò. Poi si 

appuntò i capelli con maggior cura del solito, quasi con civetteria. 

Si adornò il collo d’un colletto di pizzo che le stava benissimo, e 

scese sorridendo, tutta rosea e animata dallo stato d’orgasmo in 

cui si trovava. Mangiò con apparente appetito, trangugiando bra-

vamente i bocconi che le ripugnavano, dandosi intorno ad aiu-

tare la suocera, che doveva far lei, poi che la cameriera mancava; 
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e facendo come se non si accorgesse di quella mancanza. A co-

lazione finita, aspettò che suo marito uscisse come di solito; poi 

si buttò il mantello su le spalle, si chiuse la testa nel cappuccio e 

uscì anche lei, salutando la suocera, senza dirle dove andava. 

Lungo il viottolo incontrò Corinna che andava dalla madre; le 

stese la mano per la prima chiedendole gaiamente di lei, di suo 

marito, del bimbo, con insolito interesse. Poi tirò via per la di-

scesa, cantarellando sotto voce per finire di strabiliare la cognata. 

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che nessuno la vedeva, 

si lasciò andare su un tronco coperto di neve indurita e lasciò 

libero sfogo a le lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-

danti su ’l volto e su ’l mantello. — Ah! — gemette — non ne 

posso più! 

— Sai che cosa si fa quando non se ne può più? — sentì una 

voce fremere nell’aria. 

Si guardò in torno spaurita; alzò gli occhi al muricciolo bianco 

che cingeva intorno il Cimitero, e esclamò in una fiera stretta che 

le ammortiva il cuore in petto: — Mamma assistimi! 
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Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare l’anniversario 

delle nozze di Corinna. Gli uomini, già avevano affogato nel vino 

ogni riserbo di atti e di parole. 

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito con gli occhi 

piccoli e lustri, il volto avvampante; era la prima volta che lo sen-

tiva cianciugliando, strascicare le parole, dire cose impossibili. 

Con la testa posata sul dorso della sedia, ella guardava senza par-

lare, instupidito, da meraviglia e disgusto. Si era parlato di un po’ 

di tutto; sempre volgarmente, spesso peggio. Adesso il discorso 

si aggirava in torno a certi scandali. Si raccontavano fatti, si fa-

ceva il nome delle persone. La tale aveva presa la montagna con 

l’amoroso; poi era tornata sola; se non si sposavano se ne sareb-

bero vedute delle belle. La tal altra era stata sorpresa insieme con 

un merciaiuolo ambulante, una certa sera, in un certo viottolo 

scuro e deserto. Il primo bimbo della Cecchina del carbonaro, 

chi non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matrimonio. E 

queste cose non succedevano solamente fra la povera gente 

senza educazione. Si era bucinato un buon poco intorno a una 

certa signorina, «un tocco di donna» per Dio!... figliuola della ve-

dova d’un uomo istruito, che aveva dovuto scomparire dal paese 

per un dato tempo. 

— La Cornelia! — uscì fatuamente a dire un omone, ricco ne-

goziante di legname. 
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Maria aveva sporto il capo dolorosamente incuriosita, interro-

gando, con occhio scintillante, l’omone che le stava di fronte. 

— Eh!... chi non lo sa? — le spiegò quello con la voce chiaccia. 

— È cosa che è stata su la bocca di tutti; e si sa anche di un 

marmocchio, capitato di contrabbando, che adesso è a balia, in 
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un villaggio della montagna, su in alto, che non si possa scoprire. 

E chi deve paga — soggiunse strizzando l’occhio a Carlo, che lo 

guardava inebetito, senza capire. 

— Ah! — fece con accento strozzato Maria. 

— Cose che capitano! — sentenziò il dottore, che era in sè. 

— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire la nausea a la 

gola. 

E alzatasi uscì. 

Non era ancora al di là dell’uscio che sentì una sghignazzata e 

subito dopo la voce falsa di sua cognata, che diceva: — Fa la 

schifiltosa!... come se non si sapesse che prima di maritarsi è stata 

più d’un’ora su nella catapecchia sola soletta con questo bel 

tomo di mio fratello! 

— Zitta lei! — fece suo marito — e rispetto alle furbe, che rie-

scono a riparare a le magagne con il matrimonio! 

Maria si turò le orecchie con le mani e corse su a rifugiarsi in 

camera. Ah! questo si pensava di lei! questo si credeva di lei!... E 

suo marito, che sapeva, suo marito, che avrebbe dovuto difen-

derla, era fatto incosciente del vino, era briaco!... Suo marito, 

briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in presenza di lei, che era 

stato l’amante di Cornelia, e e... e... aveva lasciato supporre, che 

lei, Maria, in quell’ora che aveva passata a la catapecchia durante 

il temporale sola con lui... Oh che infamie! che infamie! 

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi ardenti, come 
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di fuoco; stese le braccia su ’l letto e vi nascose la faccia soffo-

cando i gemiti che le irrompevano dal petto. 

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella bontà e nella 

giustizia; la fede della idealità; la stima per suo marito, per fino il 

rispetto di sè stessa, che si sentiva oltraggiata dalla malignità, 

schizzata dal fango della calunnia. Era finita!… E aveva dicia-

nove anni!... e aveva tanto ciecamente creduto a le promesse 

della giovinezza! Perchè Dio aveva voluto che nella sua anima si 

sviluppasse e ingrandisse il sentimento degli affetti e delle cose 

nobili e gentili?... Perchè, perchè aveva voluto così, quando sa-

peva, quando aveva già designato ciò che l’aspettava!... 

Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investigazione dell’anima; 

ebbe paura di sè stessa; si buttò ginocchioni e chiese perdono a 

Dio; era smarrita, quasi pazza; la compatisse; avesse pietà dello 

stato di disperazione in cui si trovava! 

Nella camera, ove non aveva pensato di accendere il lume, en-

trava il bagliore argenteo della luna. Si fece a la finestra per guar-

dare, per riuscire a distrarsi, interessandosi delle cose che erano 

estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfrancarsi dello smar-

rimento. La luna piena stava nitida e maestosa nel cielo di un 

azzurro cupo, dalle stelle rade; a la sua luce smorta spiccavano le 

vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle montagne; e lungo 

le coste candide di nevate, gli alberi brulli e neri, i grandi massi 

immani, le bizzarre rocciose sporgenze. Lo spettacolo grandioso 

non era fatto per mettere pace nello spirito malato della povera 
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giovane donna. 

Guardando intensamente, si trovò a scuotere il capo; un amaro 

sorriso le increspò le labbra e pensò forte: — Dio è troppo 

grande e potente per interessarsi delle creature così piccole, così 

insignificanti!... 

Di sotto, tutt’ora in salotto, tutt’ora intorno alla tavola ingombra 

di bottiglie e di bicchieri, si vociava, si schiamazzava, si rideva 

grassamente, strepitosamente. 

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corinna, che era sem-

pre seguita da uno sghignazzare volgare. Aguzzò gli orecchi per 

sentire se suo marito prendesse parte a la baldoria; se vociava, se 

sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua voce, lo vide con 

gli occhi del pensiero, rosso infiammato, con lo sguardo ebete, il 

capo dondolante per gravezza e per sonno. 

— Ah! — fece con il disgusto a la gola. 

— Che cosa ripugnante, che cosa orrida è la volgarità! — bal-

bettò a denti serrati. 

E si trovò a pensare con la sorpresa nel sentimento; che forse, 

trattandosi solo di suo marito, con l’andare del tempo avrebbe 

potuto perdonargli il tradimento; se egli fosse andato a lei pentito, 

e le avesse domandato perdono incolpando la leggerezza del suo 

carattere che l’aveva piegato a la seduzione, senza che ci entrasse 

amore, se l’avesse guardata con i suoi occhi così dolci, quando si 

rivolgevano a lei, assicurandola che malgrado tutto il suo cuore 

era suo, tutto suo, forse, chi sa!... 
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Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma vivere in un am-

biente compagno, in mezzo a gente così malignamente triviale 

che si piacevano delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose più 

pure e sante, questo era superiore a le sue forze; era un veleno 

perfido che il suo sangue avrebbe sorbito goccia a goccia, fino 

alla distruzione. 

— No! questo no! — disse con forza — non posso! non posso! 

non posso! 

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di ribellione; pian-

geva di impotenza, di ira sorda contro quella gente, che l’avevano 

tanto offesa e che adesso la oltraggiavano, la calunniavano! 

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sempre da quella 

casa; di fuggire!... Fuggire?... per andare dove?... Quale tetto 

avrebbe potuto ospitarla se non quello di suo padre? 

— Povero papà, che mi crede amata, stimata, rispettata e felice! 

povero papà buono e nobile, che non capisce la malignità, che 

non la crede possibile!... Se sapesse, se mi vedesse correre a lui 

disperata, senza marito, con il suo nome onesto macchiato dalla 

cattiveria! 

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di dolore e di 

delusione, e chinare il capo venerabile sotto l’onta della figlia di-

sgiunta dal marito, colpita dalla malignità, disgraziata per tutta la 

vita! 

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni del padre; non 

ne avrebbe avuto il cuore. E allora? 
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Bisognava rassegnarsi!... In questa idea si abbiosciò. 



189 

Era una settimana che al pattinaggio ferveva il lavorìo per le 

prove e per i preparativi della festa di quella sera, la vigilia di 

Natale. Il campo ghiacciato doveva essere illuminato a palloncini 

colorati pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffè dove-

vano essere pronte bevande calde con thè e paste e sandwichs e 

vini scelti. Non sarebbe mancato neppure la musica. 

In quella settimana di lavorìo, Maria aveva veduto suo marito 

solamente a l’ora dei pasti. Dopo la baldoria della triste serata, 

egli si era mostrato imbarazzato in presenza della moglie, con la 

quale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed ella aveva preso 

a stare su nelle sue stanze più che poteva, riparando nella solitu-

dine. 

Usciva una volta al giorno per andare da suo padre e da don Leo. 

E stava fuori poco per evitare osservazioni dalla suocera è dalla 

cognata, ormai quasi sempre lì. 

Indispettite dal suo contegno, freddamente inappuntabile, la si-

gnora Candida e Corinna non le risparmiavano punture nè pic-

cole offese ogni volta che potevano. Sempre respinta quando si 

offriva di aiutare, Maria si era decisa di non dir più nulla, la-

sciando a la suocera ogni briga della casa, ogni faccenda. Ma 

adesso che l’avevano obbligata a mettersi in disparte, la chiama-

vano fannullona, dama che si voleva far servire, principessa e al-

tro ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le sentiva sof-

fiare dietro, quando usciva, o l’accompagnavano su per le scale 

quando rientrava. Non sputandogliele in volto, si serbavano il 
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diritto di non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche offenderla 

e svilaneggiarla senza aspettare che ella avesse rivolte loro le 

spalle. 

La povera creatura si sentiva senza difesa da che le mancava la 

protezione del marito; ed era così stanca, così miseramente in-

fiacchita, che non avrebbe certo trovato la forza e forse neanche 

la voglia di rispondere come si meritavano. 

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordimento, conti-

nuando a dirsi, che così non la poteva durare, desiderando una 

soluzione a quello stato di cose, sperando vagamente in uno 

scioglimento di tutto. 

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche volte, prima della 

sua partenza per Milano, poi non più. Ma sapeva che gli altri vi 

andavano ogni giorno. Corinna aveva trovato mezzo di farle in-

tendere, che le signore e le signorine ormai pattinavano a mera-

viglia; che lei stessa si trovava di scivolare con sicurezza; che non 

c’era bisogno di avere imparato a Milano, per riuscire ottime ed 

eleganti pattinatrici. 

Le basse insinuazioni sempre; sempre le volgarità. 

Quella sera però ella aveva risposto a suo marito che l’invitava 

titubante, che sarebbe stata della festa. Non voleva mancarvi per 

non dar luogo a dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la 

cognata il piacere di supporre le sue sofferenze; il suo disperato 

avvilimento. 

E vi andò, facendosi accompagnare da Dolfo, che era venuto a 
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prenderla; poi che suo marito aveva dovuto portarsi su ’l luogo 

prestissimo, per via della illuminazione e degli ultimi preparativi. 

Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccavano le delicate 

forme, con in capo il tocco di lontra che lasciava scoperti i ma-

gnifici capelli artisticamente acconciati, accuratamente calzata, le 

mani riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al gomito, 

Maria, quando apparve in mezzo alla luce del pattinaggio, fu ac-

colta con sguardi di ammirazione, di gelosia, di invidia. Quello 

che c’era di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu cir-

condata, fatta segno di speciali premure, di attenzioni d’ogni ma-

niera. 

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanità per quella ado-

rabile donnina che era sua e che tutti guardavano ammirati, la 

fece sedere e le si inginocchiò dinanzi per assicurarle i piccoli 

pattini d’argento. Ella sentì che suo marito le accarezzava i piedi 

in una stretta quasi febbrile, gli vide negli occhi lo sguardo dolce 

e innamorato di prima; e già, in quel suo abbandono, smaniosa 

di conforto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando una voce 

ironica suonò nell’aria con queste parole: 

— Ebbene?... il signore non si degna di mettermi i pattini?... 

Maria scattò ritta, e se ne stette muta e pallida di vero spavento 

a la vista di Cornelia, che con la testa posata su la spalliera della 

sedia e un cattivo sorriso su la bocca, stendeva un piede a Carlo. 

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la stessa spalliera, era 

Corinna, che le lanciò sorridendo, un’occhiata perfida. 
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Nel suo terrore, Maria non vide l’espressione disperata del volto 

di suo marito; non vide il bagliore minaccioso de’ suoi occhi. Un 

dolore nuovo, un dolore mortale, che le veniva dalla prova evi-

dente del tradimento dell’uomo, che le aveva giurato fede e che 

pure allora allora l’aveva accarezzata e guardata con amore, la 

tolse a la coscienza di sè. 

In quel punto la banda prese a attaccare un pezzo brillante. 

Un giovine la invitò stendendole le mani per un giro di pattinag-

gio. Ed ella scivolò graziosa e bellissima senza sapere che cosa 

facesse, l’anima avvolto nella nebbia denza. Scivolò godendo fi-

sicamente dell’aria che le frustava il volto, del moto voluttuoso. 

Una acuta fitta al cuore la fece arrestare di schianto. Si guardò in 

torno, per raccapezzarsi; vide giù in fondo suo marito solo che 

la guardava; vide, come attraverso a una nuvola di fuoco, Corne-

lia che andava pattinando verso di lui e gli stendeva la mano. 

Volse gli occhi al limite estremo del campo coperto di ghiaccio, 

al buio pauroso dell’abisso. Attratta da forza misteriosa, lo 

sguardo sempre là, prese la corsa, fu come una freccia contro la 

barra, che cedette spezzandosi a l’urto violento e scomparve. 

Un urlo squarciato come di belva, echeggiò nell’aria gelando il 

sangue nelle vene di tutti. E fu un accorrere con lumi, un gridare, 

un disperato parapiglia. 

La banda durava a suonare le sue note pazzamente allegre. 

Da l’abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, sbucò, dopo 
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poco, la figura di Dolfo, che si reggeva su le braccia Maria san-

guinolenta e esanime. 

Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel mezzo del campo 

ghiacciato, che il povero uomo lo potesse attraversare. Avanzava 

lentamente, cautamente, gli occhi fissi su l’adorata creatura che 

aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo leggero corpo si era 

impigliato arrestandosi nella via dell’abisso. 

Il dottore, toccò la manina penzolante, toccò la fronte bianca, 

sgombrandola de’ capelli che le spiovevano intorno nella loro 

splendida morbidezza dorata. Dolfo lo lasciò fare. Ma quando 

Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accostò e stese le braccia 

quasi a togliergli il povero corpo inanimato, egli sporse il capo 

avanti sbarrando gli occhi minacciosi, e in un grugnito, disse: 

— Via!... indietro! 

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sentiero con i pallon-

cini dipinti a festa, mosse sempre lentamente a la volta della casa 

di don Leo, dalle finestre luccicanti nell’ombra. 
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Nell’aria scura si diffondevano i primi rintocchi della Messa di 

mezza notte, quando Maria, adagiata su un lettuccio improvvi-

sato in casa di don Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse 

lentamente gli occhi. 

— Maria! — le soffiò a l’orecchio il colonnello, tratto d’un subito 

dallo instupidimento che aveva atterrito Dolfo. — Maria!... 

— Papà! — gli fu risposto con un filo di voce. 

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un lungo sguardo 

pieno di affetto, pieno di dolore, mentre la manina tutt’ora in-

guantata gli si stendeva lentamente in muto, disperato appello di 

sostegno, di conforto. 

Don Leo scambiò alcune parole con il dottore, mentre un raggio 

di gioia gli illuminava il vecchio volto pallido e contrafatto da 

l’emozione. 

— È salva! — susurrò a Dolfo, che gli stava presso. 

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il capo. Con gli 

occhi aggrondati e l’espressione del terrore su ’l volto, si tirò su 

lentamente a sedere, allungò il braccio, puntò l’indice ai piedi del 

letto, e disse cupamente a suo marito, ritto nell’ombra: 

— Tu! tu! 

Egli si sporse avanti con le mani giunte implorante perdono. 

— No! no! — fece Maria — No!... mai!... 
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Con moto brusco, come se tutta l’energia le tornasse d’un colpo, 

si buttò in dietro i capelli e scoppiando in pianto disperato fece 

segno a suo padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vicini, 

più vicini ancora, che la difendessero da un pericolo tremendo. 

— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi — non voglio 

più, più mai! Non mi lasciate andar via! qui... con voi... sempre!... 

sempre!... il mio papà!... don Leo!... Dolfo!... Quegli altri mi 

hanno fatto tanto soffrire!... oh sempre qui!... 

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompagnò fuori. Maria 

sarebbe guarita in poco tempo il pruneto l’aveva salvata da una 

morte orribile. Ma lui, si rassegnasse; aveva perduto per sempre 

sua moglie! 

La signora Candida e Corinna passarono la notte facendo i bauli 

per Carlo. Partiva a l’alba; per l’America! 
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