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Nella vasta cucina il ceppo di pino crepitava la sua agonia in uno
sfoggio ardente di brage ammucchiate, che spandevano
nell’oscurita, calore odoroso e luce fantastica.

Dolfo, finito di rigovernare, scopare, rimettere tutto nell’ordine
abituale, aveva, per economia, spenta la lampada pendente dal
soffitto; e, seduto su uno dei panconi ai lati del focolare, si cro-
giolava fumando la pipa.

La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che dava al suo
volto dai baffoni brizzolati
e 1 capelli irti e canuti, un
aspetto strano.

Di fuori, nella fredda notte
di dicembre, il vento ululava
spazzando le nuvole dal
cielo e scuotendo la neve
dalle piante.

Ogni tanto, una folata rab-

biosa si cacciava per il fu-

maiuolo del camino e guiz-

zava giu con un utlo ad av-
vivare le brace, scompotle, morire in cenere le piu arse.

Dolfo con una gamba accavallata su I'altra e le braccia conserte,
continuava a fumare con un puff puff regolare e lo sguardo va-
gante nell’aria rossastra, che i ricordi animavano di figure e scene,

di persone e di luoghi.



Di solito, a quell’ora, Dolfo dormiva sodo, su nella sua cameretta,
attigua a quella del padrone. Ma quella era la notte di Natale; e il
vecchio soldato, che credeva in Dio, eseguiva fedelmente per abi-
tudine ed anche per convinzione, le pratiche religiose; vegliava
per assistere alla Messa di mezza notte, che il Curato doveva ce-
lebrare nella chiesuola del paese. Vegliava senza impazienze, nel
silenzio e nella solitudine, rifacendo la via del suo passato di cin-
quantasei anni. Il passato d’un galantuomo; semplice, un po” mo-
notono, con qualche sprazzo di luce viva, fatta di entusiasmo
giovanile, di fedelta, di schietto sentimento del dovere, di amore
per il paese. Aveva vent’anni quando la leva lo chiamava dalla sua
vallata, fra le montagne alte e boscose della Valtellina nativa. Or-
fano, solo su la terra, non aveva pianto lasciando il casolare, che
la morte aveva, in pochi anni, fatto deserto. Si era bravamente
vestito della festa, e consegnate le chiavi della catapecchia al
prete che I'aveva battezzato e dato ai suoi I'olio santo, lo pregava
di dare un occhio al campicello e al piccolo castagneto che pos-
sedeva su nella selva, e correva gia, pronto alla voce del dovere.
Si rivedeva bello di salute e di forza; un pezzo di giovanotto ga-
gliardo, per Diol che le fanciulle dei villaggi per dove passava, gli
lasciavano dietro gli occhi e rispondevano premurose e lusingate,
al suo saluto. Sorrideva alla memoria delle sue ingenue meraviglie
al primo giungere in citta; e dentro il cuore gli si ripeteva il senso

di soddisfazione e di legittimo orgoglio, al ricordo della simpatia



del suo giovine tenente; alto, snello, biondo, che vedendolo, gof-
famente infagottato nell’abito del coscritto, gli aveva sorriso bat-
tendogli una mano su la spalla e chiamandolo «bel montanaron.
Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovine tenente, di cui
aveva capito I'anima attraverso gli occhi chiari e sinceri. La reci-
proca simpatia aveva fatto ch’egli diventasse subito 'attendente
dell’ufficiale. E non l'aveva lasciato piu. Erano invecchiati in-
sieme.

II tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era canuto come lui
e godeva i suoi anni di riposo con il titolo di colonnello. Quante
vicende, quanti momenti giocondi e dolorosi in quegli anni pas-
sati insieme!

11 cuculo dell’orologio a pendolo, usci dalla sua nicchia con un
colpettino secco e canto le undici ore aprendo le ale e movendo
la bruna testina. Nello stesso tempo il fischio dell’ultimo treno
che veniva da Milano, si confuse con il mugolio del vento; e il
fracasso delle ruote pesanti, fece tremare i vetri delle finestre.
Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli non amava il
treno, che giungeva li uscendo dalle viscere tenebrose della mon-
tagna e guastava la quiete del villaggio tingendo del suo fumo
grasso 'esterno turchino della casetta. Che bisogno c’era di quel
mezzo precipitoso di girare il mondo, quando per vivere basta
un piccolo angolo di terrar... L'idea del progresso non aveva
fatto breccia nel cervello e né pure nel sentimento di Dolfo; fatto

per gli affetti intimi, per la vita semplice e tranquilla, non poteva
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avere slanci per cio, che disturbando pochi, reca giovamento e
risorse a mille e mille.

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era dovuto dividere nel
bel mezzo la vigna del padrone e che non si viveva piu nella
quiete di prima. Il colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di
locomotiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di bocca la pipa
per lanciare il suo «accidentil» uno di quelli detti a denti serrati e
a occhi torvi, che strappavano le risatine squillanti della padron-
cina, la signorina Maria, la quale egli aveva visto nascere, che
adorava e che era cresciuta sotto i suoi occhi fino alla morte della
signora, che Dio benedicesse alla sua soave memoria, povera
santal... Se non fosse stato per via dell’educazione e dell’istru-
zione, Maria sarebbe sempre stata a casa; ma, la nonna, la madre
della povera signora, dopo la morte della figliuola, 'aveva voluta
con s¢, sempre per via dell’educazione e dell’istruzione; che, di-
ceva, a star li con loro, due uomini, due antichi soldati, non
avrebbe per certo potuto diventare una fanciulla a modo; c’era
anzi pericolo, diceva, che crescesse a suo talento; una specie di
selvaggia, una ignorantel... E Maria aveva dovuto andare con la
nonna; e venire a casa di rado; a pena le vacanze!

Dolfo si inteneri pensando alla gaiezza che avrebbe portato in
casa la signorina quando, a educazione compiuta, sarebbe tor-
nata con lui e il padrone; e nella giocondita della visione, fumava

in fretta; puff! puff! puff!



Il treno s’era fermato un momento solo sotto la tettoia della pic-
cola stazione; poi aveva infilata la galleria di sotto la montagna e
il suo fischio si perdeva in distanza, soffocato nel rinchiuso.

11 cuculo dell’orologio usci un’altra volta ad annunciare le undici
e mezzo e la campana della chiesa tocheggio il primo segnale
della Messa.

11 vento andava perdendo di forza; soffiava a rade folate; non
ululava piu.

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell’andito, abbaio ad un
tratto; subito I'uscio venne aperto e guizzo dentro una figurina
imbaccuccata in un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-
puccio.

— La signorinal — fece Dolfo balzando dal suo cantuccio e cor-
rendole incontro. — Oh! oh! ohl... Marial... la signorinal

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio soldato.
Sveltamente Maria si levo pelliccia e cappuccio, e allungando le
braccia, cinse il collo di Dolfo e lo bacio su le guancie.

Egli la sollevo da terra come una piuma, la mise a sedere davanti
al fuoco, accese la lampada, porto in un attimo su la tavola dei
piatti di roba. La signorina era fredda, diceva; la signorina doveva
esser morta di fame. Si riscaldasse, mangiasse, intanto che lui an-
dava su a chiamare il colonnello.

— No, Dolfo, no! non disturbare papa; mi vedra domattina. Con

questo freddo egli non vorrebbe che... che... Sai Dolfo?... ho pre-



gato tanto la nonna che mi lasciasse venire stasera invece di do-
mani, perch¢ ho una gran voglia di sentire la Messa di mezza
nottel...

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse subito grattan-

dosi la nuca in atto di malcontento, e soggiunse: — Lei, signo-
rina?
— Senti, Dolfo! — g¢li rispose la fanciulla —non ti seccare a

darmi del lei, che tanto non ci riesci e 2 me da su i nervi; trattami
come prima e sara meglio per tutti due e anche per il papa, che
tu sai come la pensa. Dammi del tu una volta per sempre e la-
sciami venire a Messa con te. Lo desidero tantol.... deve essere
cosi bello, a notte fitta, in una chiesuola di campagnal

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e forti, sgretolava
con appetito, da creatura sana e giovine.

Dolfo le metteva su ’l piatto i bocconcini migliori, le versava da
bere, la accarezzava degli occhi, lieto della bella sorpresa, lietis-
simo della gioia che aspettava il padrone al suo svegliarsi.

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora, guardandolo di
sotto in su, con gli occhioni turchini tanto espressivi. E sog-
giunse in accento di preghiera: — Lo desidero tanto!

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo desiderio della fan-
ciulla che adorava, e il timore di far cosa che spiacesse al padrone,
il quale forse si sarebbe opposto a quel capriccio che esponeva
per la seconda volta, in quella notte, la cara figliuola, al freddo

rabbioso.



— Lo desidero tanto! — ripet¢ Maria, non smettendo di man-
giare. I’aria gelida — soggiunse — non mi fa nulla a me. Sono
forte; non ho mai un colpo di tosse. Ho per fino imparato a pat-
tinare.

11 cuculo usci a cantare le dodici ore, e per I'aria buia toccheggia-
rono lenti e solenni gli ultimi richiami alla Messa.

Maria trangugio in fretta I'ultimo boccone, vi bevette sopra un
bicchiere d’acqua, si alzo, si imbaccucco nella pelliccia e nel cap-
puccio e disse senz’altro: — Andiamo Dolfol... Sii buonol... La-
sciami venire!

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che per un desi-
detio della fanciulla si sarebbe buttato nel fuoco?

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su ’l viottolo, che
menava dritto alla chiesa, posta un po’ su, sopra un rispiano di
monte.

LLa neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto 1 piedi; ogni poco
una folata d’aria staccava dai rami brulli i diaccioli, che cadevano
su le spalle, su ’l cappuccio di Maria e su ’l cappellone a cencio
di Dolfo.

11 cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pioveva su la terra
bianca un bagliore fioco, che dava al paesaggio un aspetto fanta-
sticamente pittoresco.

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine senso artistico
e nel sentimento, da quel tutto insieme di bello e solitario e si-

lenzioso, fremeva di voluttuosa compiacenza. E camminava in
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silenzio, gli occhi vaganti, tutta ’anima soavemente commossa.
Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta d’ingresso, a un
venti di passi, la palazzina Ferroni dalle finestre a doppie vetrate
€ senza cortine, invitava, con la brillante illuminazione del salotto,
a guardar dentro. Si cenava quella sera, in casa Ferroni; le persone,
sedute a mensa, si potevano vedere spiccate e riconoscere alla
prima.

— Ecco la la signora Candidal — disse Maria guardando, mentre
passava e rallentando un poco il passo. — Ecco il dottore con la
moglie, il farmacista, il capo stazione.

Si fermo su 1 due piedi; e additando un giovine signore alto e
robusto, con la testa un po’ insaccata nelle spalle e i lineamenti
grossolani e forti:

— Chi ¢ colui? — chiese a Dolfo.

Era il figliuolo della signora Candida, tornato dall’America da
parecchi mesi; e tornato con fior di gruzzolo. Oh i quattrini cor-
revano in casa Ferroni come I'acqua dalla china al pianol... E i
signori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che avevano danari
a bizzeffe. Accidenti se ci tenevanol... E adesso non pensavano
alla gola che potevano fare ai poveri, che in quell’annata ce
n’erano a dozzine; poveri in canna da non sapere come far gor-
gogliare la pentola. Che era una cosa giusta, che era carita, farsi
vedere cosi da tutti a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiotto-
nerie, quando tanti disgraziati andavano a Messa forse per chie-

dere a Dio la forza di sopportare la miseriar...
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No; non c’era giustizia; no, non c’era pieta in quello sfoggio sfac-
ciato di abbondanza e benessere.

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con Dolfo; e dentro il
cuore le si andava formando un sentimento di disapprovazione
e di rimprovero per quei gaudenti senza riguardo della poverta,
forse della fame altrui.

Si trovo in Chiesa quasi senza avvedersene. Pensava a la mensa,
scintillante di cristalli e argenteria, dai gran piatti fumanti, dalle
spesse bottiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e gros-
solana del giovinotto tornato dall’America, che a lei richiamava
I'antico compagno d’infanzia; quando, durante le vacanze, ella
veniva per un mese li al villaggio a fare la cura dell’aria ossigenata,
come diceva il suo papa.

Quel suo compagno, che aveva sei anni piu di lei, allora era su-
perbo, violento, che tutti dovevano piegare alla sua volonta e chi-
nare il capo alle sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccolina e
esile com’era sempre stata, si era sempre ribellata a quel tiranello,
che, credeva d’avere il diritto di soperchiare gli altri per via della
sua alta statura, della sua forza moscolare, della ricchezza de’ suoi.
Ricordava d’avere una volta cosi risposto a una sua prepotenza:
«Le bestie grosse sono, di solito buone e generose con le piccole;
ma tu sei un bestione egoista e cattivor.

La Chiesa era zeppa di gente. Su I'altare brillavano tre sfilate di
ceri, e 1 lumicini raccolti nei gusci di lumache, illuminavano le

rozze figure, 1 paesaggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-
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topo adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in una cap-
pelletta laterale.

Quando il prete usci per la Messa, 'organista fece gemere sotto
le sue dita, una piva lagnosa, che raggrinzava i nervi.

Maria s’era messa a sedere su ’l limitare d’un banco e Dolfo le
stava presso ritto, a capo scoperto, in atteggiamento di devo-
zione.

Nella Chiesa 'odore dell’incenso si mischiava con il tanfo di
stalla, di cui erano imbevuti gli abiti dei contadini, e delle conta-
dine; e Podore insieme con la luce dei ceri e il tepore animale che
si sprigionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed all’anima
un senso stracco di mollezza, quasi languore malato, da cui sor-
gevano larve di desideri indefinibili, incomprensibili, ma turba-
tori.

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne stava immota, le
mani abbandonate su la pelliccia biancastra degli angoli del man-
tello arrovesciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente incorni-
ciato dal giro di candido cigno, che guarniva il cappuccio, quasi
supino, con gli occhi distrattamente fisi a la soffitta.

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, che da un
poco la avvolgeva, ad un tratto abbasso la testa, guardo a sinistra
e vide il giovine Ferroni con il dorso poggiato ad una colonna, il
cappello in mano, il volto dai lineamenti grossolani quasi ingen-

tilito da un’espressione di commozione dolce e tenera.

11



— Veh! — penso la fanciulla. — Non sembra piu il ragazzo pre-
potente e violento d’una volta. E.... non ¢ n¢ pure cosi brutto
come alloral... — soggiunse guardandolo con qualche interesse.
Di fatti il testone non era piu arruffato come quello del ragazzo
di tanti anni prima; gli occhi non apparivano piu cosi duri; e 1
bafti nascondevano la piega cattiva della bocca, dalle labbra sot-
tilissime.

— Se fosse meno grande e grosso, meno mastodontico — fini
per concludere — non sarebbe poi n¢ anche brutto!
L’organista, dopo un poco di sosta, attacco una melodia geme-
bonda con certi guaiti prolungati, che era un supplizio dei nervi.
Maria guardo all’altare inginocchiandosi. Il prete si rivolgeva in
quel punto per I'Ite Missa est, poi si rivolgeva a baciare 'altare,
alzava le mani stese, leggeva nel Messale aperto su ’l leggio. La
Messa era finita.

I devoti unirono le loro voci discordi al suono dell’organo; e il
canto strascinato d’una pastorale, si innalzo in mezzo all’afa della
piccola Chiesa piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puzzo
nauseabondo di gente poco polita uscente dalle stalle, di incenso,
di smoccolature; qualche cosa che dava alla testa e allo stomaco;
stordiva, infiacchiva.

Maria si alzo e usci seguendo Dolfo, che le faceva strada fra la
ressa.

Non a pena fuori, su 'l sagrato, che le stelle della notte serena

rischiaravano di luce debole, si fermo un momento a respirare a
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larghi polmoni, avida d’aria pura; poti si appoggio al braccio di
Dolfo e gli disse:

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiatal

Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro venir presso il
giovine Ferroni, il quale porgendo a Dolfo una elegante lanter-
nini accesa, disse: — Non ¢ prudente andare in torno di notte
senza lume; e, se la signorina permette, io la pregherei di servirsi
di questa lanternal

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in una notte cosi
serena e chiara, non c’era proprio nessun pericolo a andare in
torno senza lume, e che la lanterna era un di pit. Ma non ebbe
'ardire di rispondere con un rifiuto a I'atto gentile. La elegante
lanternina, che dava una luce azzurra, passo dalle mani del gio-
vine Ferroni in quelle di Dolfo; ella ringrazio con un sorriso e il
glovinotto rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra figu-

rina, che si perdeva in lontananza come una visione gentile.

13



Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze della pastorale.
Poi la gente usci dalla Chiesa a frotte; si udi qualche cicaleccio,
qualche risata, qualche pianto di fanciullo; ritorno subito il silen-
zio. I devoti tornavano alle loro case a la spicciolata; chi su, negli
abituri sparsi per la china e nella vallata; chi giu a la piana. In
pochi minuti tutto torno nella soli-
tudine.

Solo nel salotto sempre illuminato
di casa Ferroni durava la baldotia.
Si stappavano bottiglie di vino pre-
libato, si tagliava una gran torta
fatta venire a posta da Milano.

Ma dov’era Catlo, il giovinotto di

casa, ’erede, che non era ancora

‘ entrato dopo la Messar...

Carlo Ferroni, sempre ritto al posto dove aveva lasciati Maria e
Dolfo, aguzzava gli occhi per vedere luccicare il lume giu nella
casa sotto stante, del colonnello. I lume gli avrebbe detto che la
signorina doveva essere rientrata sana e salva.

Non era certo una villa la casa che il colonnello Pardi abitava da
che si era messo a riposo. Egli stesso se I’era costrutta molti anni
innanzi rabberciando la vecchia cadente palazzina nella quale era
nato da signorile, onestissima famiglia, fatta quasi povera da un
lungo seguito di disastrose vicende.

La casa d’un sol piano, modestamente accucciata fra le piante,
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aveva I'ingresso su ’l viottolo che saliva al villaggio e la parte op-
posta su l'ortaglia, la quale confinava con il podere, amore e cura
di Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada ferrata aveva
diviso di mezzo, unico possedimento del colonnello, che non
aveva altro al di la della pensione.

I colonnello, uomo superiore per naturale elevatezza di senti-
mento e di idee, apparteneva al numero dei pochi, che con sicura
coscienza, osservano sempre alcune massime morali e semplici,
da essi stessi riconosciute buone e come tali diventate guida della
vita.

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva seguendo scru-
polosamente il proprio dovere e poco curandosi dell’opinione
degli uomini. E cio senza sprezzo, senza spirito di ribellione,
senza un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.

Era uno dei pochi, che in mezzo alla societa serbano, con animo
pienamente sereno I'indipendenza della solitudine. Uno dei po-
chissimi per davvero veritieri ed onesti, che non sprecano I'ener-
gia morale in continuo contrasto fra il modo di pensare e il modo
d’agire, non vivono nella lotta angosciosa fra la vita interna e
I'esterna, che si deridono, che si parodiano, sono in perpetua
contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le sue
convinzioni salde e franche, non mai in urto con I'ipoctisia, non
gli toglievano neé pace ne riposo, che sono la conseguenza
dell’'unita interiore, dell’assenza di lotta e di disputa. Era un

uomo degli antichi tempi, un filosofo del vecchio stampo, punto
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pessimista, niente a fatto fin de siccle. La fede in Dio e in alcuni
precetti generali, 'avevano reso immune di quella sconfortante
e snervante malattia moderna che ¢ lo scetticismo. Nell’animo
gli stava franco il rispetto per 'organizzazione sociale, che per
secoli ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratezza, maturato
il bello in tutte le arti. Amava gli uomini; ma come non si mera-
vigliava di trovare in un prato la malefica cicuta, n¢ in un giardino
la dannosa erba parassita e 'inutile ortica, cosi non si stupiva ne
si sfogava in imprecazioni, alla vista della gente cattiva, nociva,
oziosa. I malvagi al pari delle erbe cattive erano per lui una ne-
cessita delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai.

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d’una debolezza com-
patibile, che egli sentiva di non avere e che non capiva; ma che
altri poteva benissimo avere e accarezzare.

1l sentimento della liberta era in lui cosi retto e saldo, che come
egli si credeva in diritto di vivere a suo modo, cosi riconosceva e
rispettava in altri lo stesso diritto.

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il piu grande sa-
crificio della sua vita. Ma riconosceva la giustezza delle idee di
sua suocera, la quale sosteneva essere necessaria per una fan-
ciulla una guida femminile, una solida istruzione, un’educazione
conforme a le esigenze dei tempi. E aveva consentito a lasciar-
gliela, per la maggior parte dell’anno, anche per la ragione, che

sua suocera con la morte dell’unica figliuola era rimasta sola so-

16



letta, povera donna. E il colonnello Pardi era troppo retto e sem-
plice per essere egoista.

La signora Marta, la suocera del colonnello, era un’ottima donna,
che voleva un ben dell’anima alla nipotina e nulla trascurava per-
che riuscisse una signorina a modo e colta e tale da appassionarsi
dell’arte e gustatla. «[’arte — soleva dire — ingentilisce e eleva
il carattere». E fin qui aveva ragione da vendere. Il guaio stava
nel suo criterio riguardo a I'arte; un criterio meschino meschino,
che le faceva formare giudizi meschinissimi e non di rado falsi.
L arte, per lei, piu tosto che un sentimento profondo e nobile,
era una mostra, un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava conoscere
la musica per saper suonare in societa e far dire che si era valenti
e attirarsi applausi; bisognava saper maneggiare con destrezza e
garbo pennello e tavolozza, per fare dei bozzetti graziosi, dipin-
gere scatole, ventagli eleganti, che facessero dire di s¢ che si era
pittrici di gusto. Era necessario leggere molto e parlare corretta-
mente e elegantemente la propria e qualche lingua straniera per
non sembrare ignoranti.

Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio dell’opinione degli
altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, una specie di
servilita ai gusti, le abitudini, per fino i capricci delle persone fra
le quali, viveva, facevano della povera, buona Signora, una
schiava volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta.

E passava 1 giorni sciupando I'energia nel non lieve lavorio di
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ricevere, far visite, accorrere la ove la gente della sua societa ac-
correva; vestirsi, svestirsi, e badare a cio che la sua casa, in qua-
lunque ora, in qualunque momento, avesse I'aspetto d’una sca-
tola preziosa di graziose coselline e gingilli, tenuti con cura mi-
nuziosa, quasi pettegola. In quelle poche stanze piccole, con por-
tiere a gli usci, cortine e tende a le finestre, che lasciano passare
la luce smorzata, variopinta, quasi nebbia trasparente, tappeti per
terra che ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto mobi-
lucci stonanti fra di loro, ogni cosa appositamente disparata, me-
scolata a la rinfusa, si sarebbe detto che nessuno vivesse della
solita vita di chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli ¢ che quivi
si mangiava, si dormiva e si lavorava con sommi riguardi, sempre
preoccupati dal pensiero di non mettere in disordine, di fare che
non apparisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo sapeva
Maria quali avvertenze, quanti riguardi doveva avere ed usare per
fare 1 suoi compiti, dipingere, aggiustare la biancheria, cucire gli
abiti che si faceva da se... Doveva quasi sempre finire, a scegliersi
un posticino nell’angusta cucina; un angolo per agucchiare, quat-
tro spanne di tavola per scrivere e posare dizionari, quaderni e
libri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipendenza e una
certa larghezza diidee, che impedisce di perdersi nelle piccinerie,
si trovava spesso a meravigliarsi di quel modo di sacrificarsi a cio
che a lei parevano meschinerie; e pure non ribellandosi per ri-
spetto e anche per affetto alla nonna, con il sentimento vagheg-
giava un modo di vivere piu logico, pit semplice e piu libero. E
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allora correva con il desiderio a la casa paterna, ove non era altro
lusso che la rigorosa pulizia, resa facilissima dalla mancanza
d’ogni mobile superfluo, d’ogni mostra di gingilli. Che bisogno
C’¢ — pensava spesso fra s¢ stessa — che bisogno c’¢ di stare in
disagio in casa propria per dare agli estranei il piacere di trovarsi
nelle stanze, che noi abitiamo, come in un’elegante bombo-
nierar... di far dire che si ha appartamento messo a I'ultima
moda?... che si possiede il gusto moderno, che si ¢ raffinati?... Il
suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto cio che aveva dello sfoggio;
I'idea ch’ell’aveva dell’eleganza, era spiccatamente semplice e
nella semplicita, vera. Spesso andando a far visite insieme con la
nonna, cosa che non le piaceva niente a fatto, che I'inuggiva quasi
sempre e spesso anche, in molti casi, la inaspriva come una men-
zogna mascherata di cortesia, il suo fine sentimento artistico, si
sentiva urtato in certi salotti che parevano musei o botteghe da
rigattiere o camere da attrezzi; e una voce critica le diceva dentro:
— Ci fosse almeno l'uniformita di un dato stile storicol — La
luce poi di quei salotti, o piu tosto l'artificiosa penombra, che
dava a gli oggetti e a le persone tinte inverosimili, le dava uno
strano senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggial — la rimproverava sorri-
dendo la nonna. — E soggiungeva sotto voce quasi fra s¢ e se:
— La scheggia dice il ceppo; ¢ tutta suo padre.

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra tutto brava, che
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tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce, la nonna pas-
sava sopra a tante cose, faceva tacere molti desideri; e nella na-
turale rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad adombrarle
nell’anima, finiva per tranquillarsi e riposare: — In fin de’ conti,
quello che piu importa ¢ un bel carattere e una intelligenza ben
nudrita — si consolava pensando. Per questo se qualche volta
rimproverava la sua piccola selvaggia, era con parola scherzosa e
un tenero sorriso.

Maria amava teneramente la sua nonna; ma durante gli anni che
aveva passati con lei, non a pena lo poteva senza mancare ai suoi
doveri di fanciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a Be-
tullo, ch’era il nome del paese, composto di gruppi di case e ca-
solari sparsi nella vallata, fra i campi, i podert, le vigne, su per il
pendio del monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco bianco
e le foglie smorte. Vi passava poi regolarmente un mese ogni
anno, durante le vacanze. LLa nonna accompagnava qualche volta
la nipote; ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinun-
ciare, anche per poco, alle sue abitudini. E lasciava andar sola la
nipote, accontentandosi di accompagnarla alla Stazione e 1a di
raccomandarla a un impiegato, che conosceva da un pezzo, e che
lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di seconda classe
riservato a le signore sole. Quei brevi viaggi, di tre ore al piu,
erano per Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai campi,

in riva al lago, dentro le frequenti gallerie buie, poi su un po’ in
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alto lungo la costa delle montagne; quel succedersi di vedute sva-
riate, superbe, commoventi, a lei, che sentiva profondamente il
bello, le tenevano ’anima sospesa ed ammirata fino all’arrivo, fra
le braccia del padre.

Quell’inverno era I'ultimo che avrebbe dovuto passare a Milano.
Ormai ella aveva, come si dice, compiti i suoi studi; poi, una so-
rella della nonna, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita in
comune con lei; era cosa tanto naturale, poi che erano sole tutte
duel...

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della prozia; in prima-
vera; in quell’appartamentino di poche stanze, in tre, si sarebbe
state troppo in disagio. Ma ecco che pochi giorni prima di Natale,
la prozia capita a 'improvviso. Non poteva piu resistere in quella
solitudine che inacerbiva il suo dolore. Aveva fatto i bauli i per
li ed era corsa a cercare conforto nell’affetto della sorella.

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritorno a casa, per-
che la prozia potesse trovarsi comoda e libera nella sua cameretta.
La nonna capi la necessita della cosa e accondiscese. Ed ecco
percheé Maria era capitata inaspettatamente a Betullo a grande

sorpresa e gioia del vecchio Dolfo.
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Nell’ampia cucina dal gran focolare a I’antica, la tavola bianca nel

mezzo, 1 pochi mobili indispensabili e nello sguancio dell’ultima

finestra, che dava su l'ortaglia, la scrivania e la piccola libreria del

colonnello, i primi raggi del sole erano gia entrati da un poco,

quando il colonnello nella sua vestaglia di camera e il berretto in

testa, scese e sedette dinanzi il fuoco, che strepitava, intanto che

Dolfo gli apprestava la solita tazza di caffe e latte.

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore sveltezza del
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solito. Il padrone,
che lo guardava
senza parlare, gli
trovava un’aria di-
versa del solito;
qualche cosa di
quasi malizioso, che
gli increspava le lab-
bra di un sotriso
trattenuto a stento,
facendogli agitare i
baffoni brizzolati.

Sotbendo il  suo
caffée e latte, il co-
lonnello  pensava
che cosa potesse

avere il suo vecchio



domestico, un po’ sorpreso di non riuscire a leggergli in volto la
cosa; lui, che senza interrogarlo, capiva sempre a volo ogni suo
pensiero e ne indovinava i piccoli segreti le poche volte che ce
ne aveva. Lo guardava alla sfuggita, scuoteva la testa, ma non
chiedeva nulla. Parlavano poco fra di loro, il padrone e il dome-
stico. Si capivano troppo bene per avere bisogno di uno scambio
di molte parole; e si come non avevano la mente a le piccinerie,
mancavano di argomenti per ciarlare.

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario doveva per certo
frullare nel cervello del vecchio barbogio. Che mai poteva es-
serer... Sbircio la tavola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese
nel momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso all’estre-
mita, posava una tazzetta di porcellana dal labbro d’oro, poi un
piattino di cristallo con burro fresco e due panetti profumati, a
pena tolti dal forno.

— Oh! — esclamo alzandosi da sedere, credendo di indovinare,
con un guizzo di gioia in cuore e negli occhi.

— Oh! Oh!

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, scesa la scaletta di
corsa, entrava come un razzo, si appendeva al collo del suo papa,
lo baciava furiosamente.

I1 colonnello seppe subito 'arrivo della sera, la scappata della
Messa. Sortise con indulgenza non sentendo altro che una piena
contentezza, e allontano di alcuni passi la figliuola per meglio

vederla tutta.
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Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spiccava leggiadra e
sorridente nella personcina piccoletta ma svelta e aggraziata.

— Braval braval qui a far Natale con i suoi vecchil... Braval bene!
Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiungere il felice
papa. E quando seppe che la sua figliuola non era tornata sola-
mente per il Natale ma per sempre, e che quella buona donna di
sua suocera non era rimasta sola, si frego le mani soddisfattis-
simo, lieto di potersi abbandonare senza il minimo cruccio alla
sua felicita.

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva fame e mangiava
con appetito, gustando il pane fresco di casa, il burro profumato,
il latte tanto diverso da quello di citta. E mangiando, si informava
di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o a una sua im-
provvisa curiosita, e nel gaio riso mostrando 1 dentini candidi, un
po’ rari, regolarissimi, che spiccavano fra le labbra rosse e piu
tosto tumide.

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e pit ancora. Don
Leo, Pamicone di casa, forse 'unico, un prete professore ritirato
da I'insegnamento, stava bene e sarebbe venuto a far Natale con
loro; figurarsi il suo piacere trovando i la piccola Marial...

La Marcella del molino si doveva far sposa in carnevale; il gio-
vane Ferroni era tornato, da alcuni mesi, da ’America e non an-
dava via piu; Corinna, sua sorella, da due anni moglie del medico
nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Cornelia, la figliuola

del vecchio medico, morto li dopo trent’anni, che vi esercitava
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con zelo e amore la sua professione, era sempre bella ed altez-
zosa; Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era morto in
Africa. Poi, nella stalla era nato di poco un vitellino; il cane, po-
vero vecchio, soffriva di reumatismi; nel pollaio c’erano venti
galline e un gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sapeva,
una ricca raccolta di mele, pere, nespole, susine, noci, nocciole e
castagne.

Ella, a sua volta, disse di s¢; che ormai aveva diciott’anni com-
piuti ed era ora che smettesse di fare la scolara per darsi alle fac-
cende domestiche. Tempo da dedicare a la lettura, a la musica, al
disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era cosi contenta, cosi con-
tenta di trovarsi a casa sua, di poter fare da massaia, di vivere a
suo modo, in liberta, e sopra tutto, di vivere insieme con il suo
papa e il suo Dolfonel...

E loro dunque?... figurarsi se non erano felicil... Era da tanto, che
tacitamente desideravano di riprendersi in casa la loro piccina —
come si ostinavano di chiamarla — la gioia del loro cuore, il sor-
riso della loro vecchiaial

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio non metteva
conto di privare la piccina dell’aria pura e della liberta del paese,
per il gusto di rimpinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il
colonnello, aveva molte volte sospirato, desiderandosi vicino
I'unica figliuola, che ormai ne sapeva abbastanza; anzi anche
troppo, secondo lui, che la pensava come Dolfo.

II pensiero della suocera, che in mancanza della madre aveva i
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suoi diritti su la nipote, e che egli stimava, gli aveva sempre fatto
trangugiare sospiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola, di
perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli era felice, felicis-
simo.

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un usciolino a vetri in
un angolo della cucina, mostro a Maria una minuscola stanzina,
con tende a la finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio, il
pianoforte contro una parete; un piccolo divano con due pol-
troncine ai lati di contro Ialtra.

— E il salottino della padroncinal — disse — sono i mobili e il
pianoforte della sua povera mammal... E questo per quando di-
pingeral — soggiunse additando un cavalletto di legno greggio,
leggiero, con piede e capo pazientemente intagliati.

— I’ha fatto lui! — informo il colonnello — ed ¢é lui che a forza
di gomiti ha ridato 'aria nuova ai vecchi mobili.

— Non ¢ un salottino come quello di Milano! — noto timida-
mente ’antico soldato.

— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la punta de’ piedi
per baciare I'ottimo uomo. — No, certo; non ¢ come quello di
Milano; ¢ cento volte piu bello e piu caro!

E lo bacio con la commozione negli occhi.
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Dolfo s’era messo in faccende. Maria, con il grembiulone dinanzi,
lo aiutava. Il colonnello nella sua poltrona presso la scrivania,
leggiucchiava alzando spesso gli occhi dal libro per posarli su la
figliuola, come una carezza.

Don Leo ci aveva un debole per la cucina, povero uomo; e Dolfo
che gli voleva bene, si faceva in quattro quando capitava in casa
a desinare. Quel giorno, la piu grande solennita dell’anno, ci do-
veva essere il tacchino arrosto e un certo manicaretto che era
una specialita  di
Dolfo, oltre a qual-
che altro piatto e uno
sfoggio di frutta con-
servata; su 'l focolare,
la  pentola grande
delle grandi occa-
sioni, bolliva gorgo-
gliando e dalle casse-
ruole del fornello si
sprigionavano odori
appetitosi.

Maria aveva tolti dal

guardaroba la bian-

cheria da tavola, le
posate d’argento da D'astuccio, 1 piattini e le alzate di cristallo

dall’armadio; aveva preparato le salse, il vassoio con le tazze da
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caffe; tutto 'occorrente. A T'ora opportuna, avrebbe preparata
tavola lei stessa. Intanto usciva fuori per dare un’occhiata ai luo-
ghi, che ne moriva di voglia; ed avrebbe spiccata qualche frasca
verde, qualche pallido crisantemo, se I'avesse trovato. La tavola
quel giorno doveva essere adorna; il Natale viene una volta
I'anno ed ¢ un festone. Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don
Leo e celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta era tor-
nata per sempre. Per semprel...

A questo pensiero il cuore martellava in petto a Maria, festosa-
mente. Vivere li senza il cruccio di dovere dopo poco lasciare il
suo papa e Dolfo e dire addio a la cara vita semplice e libera, che
tanto le piaceva, che era cosi conforme al suo modo di sentire!...
Non gia che con la nonna ella ci fosse stata a malincuore. A la
sua nonna ella le voleva molto bene e le era anche riconoscente
per tutto quanto aveva fatto per lei. O avrebbe ella imparato quel
poco che sapeva, se non fosse stata la nonna a farle dare, per
tanti anni, lezioni di musica e di pittura, a farle frequentare le
migliori scuole?...

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo riconosceva ed era
lieta di riconoscetlo, il suo animo generoso accogliendo con slan-
cio affettuoso il sentimento della gratitudine, che ¢ a punto il
sentimento dei semplici e buoni. Povera nonnal... E aveva ac-
consentito a tante cose, che pareva impossibile, lei cosi confor-
mista, cosi schiava delle abitudini, cosi sensibile a I’altrui opi-

nione, la quale spesso interrogava prima ancora del buon senso,
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e qualche volta anche, fin prima della coscienza.

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti i diciasette anni
uscisse sola, perche nella sua rettitudine aveva accolto I'idea, che
una fanciulla deve abituarsi a difendere s¢ stessa dalla volgarita e
da Pardimento degli sfrontati, con il contegno e la sicurezza di
s¢, che viene a punto in gran parte, da 'abitudine di andare in-
torno sola. Quando la mamma o la nonna, o chi fa le veci
dell’una o dell’altra non possono, senza sacrificio, seguire in ogni
passo la loro fanciulla; quando questa ¢ riconosciuta seria e di-
gnitosa, perche non potra uscire sola invece di essere non sem-
pre opportunamente accompagnata dalla cameriera o dalla
cuoca, Spesso pur troppo non troppo stimabili?... E un’idea com-
pagna, ancora un poco in urto con le vecchie costumanze, era
piu tosto arditella per una signora timida in tutto il resto; come
era ardita quell’altra idea, che le fanciulle, quando non hanno la
testa fra le nuvole, possono e devono leggere con una certa li-
berta, per imparare la vita nei libri buoni e per davvero morali
nella verita dei sentimenti. Con il suo criterio, ella aveva giudicati
alcuni autori e autrici italiani e stranieri, aveva aquistati i loro la-
vori e data alla nipote piena facolta di scelta. «Buona nonnal»
disse fra s¢ con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della
sua tenerezza per lei, si lascio andare pienamente al piacere di
rittovarsi a casa, ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei
suol gusti.

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che le scricchiolava
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di sotto i piedi. Camminava per i sentieruoli del podere, a zig-
zag, presa dalla smania di moto, d’aria fredda e sana, di rivedere
luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero dai rami brulli
adorni di diaccioli, che le caddero con crepitio di vetro, su’l capo
e su le spalle.

Nel rigagnolo, 'acqua, petlacea, era imprigionata dal gelo; su
I'erba stenta delle sponde era una spruzzaglia diacciata, quasi
velo a pagliuzze d’argento. Ogni tanto per ’aria d’oro volava un
passero che si posava con pigolio su ’l ramo d’una pianta; un
merlo volo a beccuzzare nel prato candido, alcuni corvi grac-
chiarono su’l muricciuolo di cinta, guardando nel podere; videro
la fanciulla, spiegarono il volo alto, segnando nell’aria una mac-
chia nera. A solatio, presso il cancello del podere, da una macchia
di crisantemi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucavano alcuni
fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. Maria li colse e stacco
un ramo d’edera abbarbicata al tronco d’un gelso vecchio e con-
torto. Poi ricordo che fuori del podere, un po’ in alto, un cento
passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di una siepe di pugni-
topo; e uscita dal cancello ando a quella volta, pensando, che il
pugnitopo con le sue bacche rosse, avrebbe ornato allegramente
la tavola.

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, elegante, le
maniche a pena rigonfie alle spalle e serrate ai polsi da cui usci-
vano le manine piccole e bianchissime, i piedi ben calzati, il leg-

giadro volto animato dall’aria frizzante e la grossa treccia puntata
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su la nuca come un cocuzzolo d’oro, Maria saliva senza fatica,
con un bel sorriso di piacere su la bocca.

Passo dinanzi la casa di Martina, la vedova del falegname, che
viveva del mestiere di tessere la tela, e fu sorpresa di trovarla
chiusa. Doveva essere disabitata da un poco, perche la neve stava
ammucchiata alla porta della casa ed a quella della stalla.

Si fermo sorpresa a guardare. «Oh come mair» si andava chie-
dendo.

In quel punto per la scaletta, che menava a la casa, vide due fan-
ciulle, che salivano tenendosi per mano. Avevano ’aria melanco-
nica e il volto magro e smorto. Stento a riconoscere in esse la
Cecilia e 1a Rosina, le figliuole di Martina, da tanto che erano
sciupate. Ando loro incontro; volle sapere perche pit non abi-
tassero I’antica casetta.

Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata malata per
tre mesi; non aveva potuto lavorare; non si era potuto pagare
Iaffitto. E i padroni; i signori Ferroni, le avevano mandate via.
Sarebbero rimasti su la strada esse e i loro poveri mobili, senza
la carita di Don Leo, che le aveva raccolte tutte tre nella casetta
del ponte, ch’era sua. — Oh poverette! poverette!

Maria si intrattenne un momento con le due sorelle, pot le saluto
e tird via con il cuore grosso; pensando che quei signori Ferroni,
che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto avere un

poco piu d’'umanita per una povera vedova e due povere orfane.
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E quasi inconsciamente guardo su al palazzo, ove il giovine Fer-
roni, tornato dall’America, viveva con la madre.

— Che cosa conta possedere ricchezze quando non si sa gustare
il piacere di fare del bene? — disse fra se. Riflette un momento
e soggiunse: — Piu uno ¢ ricco e maggiori doveri dovrebbe avere
verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio dovere, ¢ un egoi-
sta; chi lo sente e non lo compie, ¢ dispregevole.

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le sue bacche
rosse, fra la neve bianca. Cautamente, per non pungersi, Maria
tento di afferrare un ramo e strapparlo; ma non ci riusci; ne af-
ferro un altro, poi un altro ancora; chel... 1 rami non si staccavano;
ci sarebbe voluto un coltello; ed ella non aveva in tasca n¢ pure
il suo temperino.

— Bisogna rinunciarvi!l — disse forte — pazienzal

E alzo gli occhi nella speranza di vedere qualcuno a poca di-
stanza che la potesse aiutare.

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero al di 1a della
siepe, il giovine Ferroni, che le si arresto dinanzi, e senza nulla
dire, con il suo coltello da tasca, spicco due, quattro rami fitti di
bacche; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di sopra della
siepe, disse: — Ecco, signorina; ma sono pungenti — e in cosi
dire li ritird — se permette glieli portero io fino al cancello del
podere.

— Graziel — fece semplicemente Maria, guardando il giovine,

che la sopra avanzava dalle spalle in su. Tolse di tasca la pezzuola
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e la spiego.

— Mettero i rami qua dentro e non mi pungeranno — soggiunse
stendendo la pezzuola al di sopra della siepe senza guardare il
giovine, che ebbe una subita espressione di contrarieta.

— La signorina non permette che 'accompagni? — chiese a
bassa voce.

Accompagnarla?... percher... Queste domande che ella si faceva
a s¢ stessa, le dissero i suoi occhi nei quali passo un guizzo di
dispetto per quell’incontro, che guastava la sua passeggiata soli-
taria. Che cosa veniva in mente a quel wastodonte... A questa pa-
rola che le venne spontanea nella mente, ebbe una gran voglia di
ridere. E non potendolo, perche non voleva fare la figura di paz-
zerella, si senti seccata. Prese il fazzoletto per le cocche, e con
dentro i rami di pugnitopo che sbucavano lunghi e pungenti dalle
quattro aperture, guardo il giovine con un sortiso, lo ringrazio, e
senza manco piu curarsi del permesso, che poc’anzi egli le aveva
chiesto di accompagnatla, sali alla volta della Chiesa.

Arrivata su ’l sagrato, guardo giu casualmente, e vide il giovine
Ferroni a lo stesso punto ove I'aveva lasciato, che la seguiva degli
occhi.

— Che cosa ha colui da guardarmi cosi? — chiese a s¢ stessa,
mentre senza ch’ella sapesse darsene ragione, un’ondata calda le
copriva il volto di rossore.

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria pura dell’esterno,

che la purgasse del tanfo di rinchiuso e della gente affollata per

33



tante ore di seguito. In quel momento, dopo la Messa, non vi era
che qualche donnicciuola qua e 1a nei banchi. Maria, dalla soglia
guardava dentro curiosamente, quando vide staccarsi da un an-
golo scuro una figura di donna alta, vestita di nero, con il capo e
le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cupo. Come la figura
si fece nel mezzo della Chiesa, e strisciato un inchino rivolse la
faccia a la luce, Maria la riconobbe.

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Cornelia!

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vecchio dottore,
che abitava con la madre nella casetta svizzera, un poco su dalla
Chiesa, in un pittoresco rispiano di monte, tutto a castagni.

— Oh, Cornelial — torno a dire porgendogli la mano.

La Cornelia alta, bruna, di linea-
menti perfetti, gli occhi neri, i capelli
neri, il portamento un poco impet-
tito, che le dava un’aria da super-
biosa, fece buona accoglienza alla
piccola Maria, la sua compagna d’in-
fanzia, per quanto ella avesse quat-
tro anni piu di lei.

Fra il colonnello e la famiglia dei

vecchio dottore c’era sempre stato,

come si dice, buona relazione. E la

vedova del dottore ricordava sempre, con sincero rimpianto, la

gentile giovine sposa del colonnello, che le aveva mostrato tanta
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simpatia.

— Ti fermi molto? — chiese Cornelia.

Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa per sempre. A
Milano ci sarebbe ormai andata a pena di quando in quando;
delle visite di qualche settimana al piu.

Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa scendeva per
tornare a casa. C’era un contrasto spiccato fra quelle due fan-
ciulle; una alta, bruna, dalle forme robuste; l'altra piccoletta,
bianchissima, bionda, piu tosto esile, elegante.

Lungo la siepe di pugnitopo, al di la, il giovine Ferroni, apparso
improvvisamente, prese a camminare di pari passo con le due
giovani.

Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore, gli aveva steso
la mano per al di sopra della siepe; ed egli 'aveva a pena, distrat-
tamente toccata in segno di saluto; cio che aveva fatto aggrottare
le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il capo guardan-
dolo negli occhi con muta, violenta interrogazione.

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; fece un’imper-
cettibile spallucciata e tird via a camminare zufolando a bassa
voce in aria di chi segue la sua via per affari propri, senza curarsi
d’altro.

Ma il fatto ¢ che egli si curava di Maria, che sbirciava tutte le volte
che poteva senza dare nell’occhio di Cornelia e senza che Maria

se ne accorgesse, tutta intenta a parlare con I’amica, la quale, cosi,
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per non parere, per nascondere la preoccupazione, 'andava in-
terrogando intorno a la sua vita di citta, ai suoi studi, ai suoi sva-
ghi.

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di la del torrentello
scorrente lungo la siepe che finiva in quel punto, non piu riparato,
spiccava nella sua alta statura, nella sua forza massiccia.

Maria invito Cornelia ad entrare; ma questa si scuso; sua mamma
la doveva aspettare; era gia tardi; sarebbe venuta un altro giorno;
adesso tornava subito a casa.

Maria stette un momento a seguire degli occhi 'amica fino che
ebbe svoltato; rispose al saluto del signor Ferroni ed entro. Ma
si accorse subito d’aver perduto una fronda di pugnitopo sfug-
gita dalla pezzuola e usci di nuovo nella speranza di ritrovarla i
fuori.

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal cancello. La raccolse
tenendola in mano con precauzione, per non pungersi, € prima
di rientrare volse gli occhi in fondo per godere un’altra volta la
magnifica veduta della nevata baciata dal sole. E gli occhi, come
attratti, finirono per posarsi su Cornelia, che aveva passato su 'l
greto il torrentello, e si trovava di la, di fronte al giovine Ferroni.
Li vide I'uno vicino all’altra, intenti a patlare serrato; vide Cor-
nelia trinciar 'aria con gesti bruschi, quasi rabbiosi; e scappo
dentro in fretta per non essere veduta e non parere che li spiasse.
Che cosa potevano avere quei due da parlarsi con si palese ecci-

tamento?... Questo ella si chiese incuriosita. Ma scrollo subito le
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spalle mormorando:

— Che cosa m’importa a me?... Parlino come vogliono, a me che
mi fa?

E calata la sera. Su la tavola imbandita luccicante di cristalli e
posate, abbellita da verdi fronde di lauro, edera, pugnitopo fra
cui alcuni pallidi crisantemi, tutto artisticamente disposto, pende
la lampada, che spande in torno una luce viva.

Su ’l focolare, il ceppo alimentato da frasche di ginepro, crepita,
schizzando faville.

11 colonnello e don Leo siedono gia a mensa e centellano il vino
bianco per aguzzare 'appetito.

Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi preparativi. Su ’l
volto d’ognuno ¢ la serenita calma delle persone semplici, che si
contentano di poco, e nei miti dolci affetti della famiglia e
dell’amicizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili.

Maria ¢ felice. E da tanto che non passa il Natale a casal

Dolfo scodella la minestra di ravzo/i casalinghi in brodo. Maria sta
per mettersi a tavola fra don Leo e il suo papa, quando si sente
bussare timidamente a la porta. E un ragazzetto che reca un
mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme con i fiori, da,
per i padroni, il buon Natale ai Signori e alla signorina.

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del Natale. Oh belle!
oh magnifichel... Sono accolte con vivo piacere, son graditissime;
e le smorte stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano ri-

cordo della stagione verde e fiorita, fanno di s¢ mostra gentile su
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la mensa del giorno solenne.

—EBEun pensiero gentile! — dice il colonnello.

— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce quella cortesia
da parte di gente, che non si cura mai di nessuno e non ha mai
usato una gentilezza al colonnello.

Dolfo da un’occhiata in tralice alle smorte roselline e finisce di
scodellare in silenzio.

— E un pensiero gentile! — ripete il colonnello.

Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonaccione! — vuol
dire quel suo atto di disapprovazione e di compatimento insieme.
Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odorosa, pensando
che solo pochi mesi innanzi, i Signori Ferroni si erano brusca-
mente rifiutati a un desiderio del suo padrone, che avrebbe vo-
luto il permesso di un passaggio fra il suo podere e il vigneto, fra
cui era una lista di prato di proprieta Ferroni. Ricorda poi la ve-
dova Martina e le sue figliuole, che se non era la carita di don
Leo, erano senza tetto dall’oggi al domani.

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre un perche! —
concluse in petto. E il pensiero di quel perche lo conturbo ama-
reggiandogli il piacere della giornata.

Maria, lei, che non vedeva nessun perche in quel semplice atto
che per lei valeva dire un augurio, niente di piu, era felice, allegra.
Mangiava di buon appetito da persona giovine e sana; si lasciava
andare completamente a la intima compiacenza,di trovarsi fra

persone che le volevano bene, tutto il loro bene, con le quali
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poteva dire e fare tutto quello che voleva, senza restrizioni, senza
timori; sicura d’incontrare sempre benevolenza e simpatia.
Dolce, nobile liberta, di chi si capisce e si stima senza sforzi ed ¢
buona per indole piu che per riflessione e molto meno per vanita.
Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la sua diletta pa-
droncina. Per lui ella era bella come un amore; egli trovava in lei
tutto perfetto, anche le piccole irregolarita. Era bella, cara,
istruita, che non c’era la compagna in paese e fuori; un vero te-
soro. Ed era tornata a casa per semprel... sarebbe stata li con loro
a compensarli della lunga assenza, a rallegrare la casa. Non pen-
sasse nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era cosi gio-
vine ancora ed essi 'amavano tanto!

Perché mai al pensiero che qualcuno potesse portarsi via Maria,
nel cervello di Dolfo si disegno spiccata la figura del giovine Fer-
roni?

— Poteva restare in Americal — mormoro tirando un moccolo
a I'indirizzo dei gingilloni che lasciano il paese, ozieggiono oltre
mare e poi tornano con la testa ronzante di grilli! — Perche ¢
tornato? — brontolo.

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che faceva corona al
panettone di Milano.

Dolfo sturo una bottiglia di quel vecchio, che spumeggio nei bic-
chieri con fruscio allegro.

— A la salute della nostra piccinal — fece don Leo stendendo il

bicchiere.
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— Grazie! — disse con accento commosso il colonnello, toc-
cando.

— Dio le tenga la mano su ’l capo! — soggiunse Dolfo in petto.
E mentre faceva il caffe, al fornello, si ritrovo ancora a chiedere

a s¢ stesso: — Perche ¢ tornato dall’America quel Ferroni?
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Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che I'aria frizzante del mat-
tino turbina nel grigio.

E dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e perlacea
del podere si ¢ sovra posto uno strato soffice e candido; i ciuffi
di mortella, le macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi nel
bianco immacolato.

E la prima volta che cade la neve da che Maria ¢ a casa.

La giu a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un desiderio vivo
e melanconico del suo paese; una nostalgia per il bianco, il
grande spazio quieto, silenzioso. Amava la neve come uno spet-
tacolo caro, come un invito a raccoglimento, a dolce intimita con
le persone del cuore.

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, vestaglia e ber-
retto in capo, non usciva di casa per paura dei reumatismi; se ne
stava nel suo cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere,
mentre su 'l focolare la legna divampava diffondendo un calore
mite e sano. Dolfo approffittava di quelle giornate, che fuori non
poteva far nulla, per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-
stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo nella camera
del colonnello. Quell’occupazione, faceva fare al padrone e al
domestico un tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di sem-
plicita, di schietta verita, di una nobilta quasi incosciente; veniva
da essi una cosi sicura persuasione dell’esistenza della bonta, un
sentimento cosi generoso d’altruismo, che si rimaneva con la fi-

ducia serena in cuore; si sentiva ’anima rinvigorita e addolcita da
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Pottimismo, che € energia, elevatezza di idee, amore, pace.
bl bl bl bl

Maria amava 1 ricordi del suo papa e del suo fedele compagno;

non si stancava di sentirli ripetere; la interessavano sempre.
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Dolfo in quel momento strofinava energicamente con un pan-
nolino, una lunga sciabola dal manico finamente cesellato.

11 colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli occhi dal fo-
glio e lo guardava per di sopra gli occhiali.

— E Cora? — chiese.

— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi.

— Povera Coral — sospiro il colonnello.

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse sorridendo: —
Povera chi, papa?... la sciabola o la bella Marchigiana?

— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnello.

— La sciabola ¢ bella ancora che pare nuova flammante — os-
servo Dolfo — P’altra Cora in vece deve essere vecchia e brutta.
Ma... a quei tempi era una rosa che manco a girare tutta I'Italia
non si trovava la compagnal... Ah, per Dio! che tocco di tosal
— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un mesto sorriso
al suo gaio passato.

— Bei tempi! — ripete Dolfo strofinando con forza.

— Ma che idea eh papa?... dare il nome della prima donna che
hai amato a una sciabola?

— La sciabola ¢ 'amica del soldato! — le rispose il colonnello.
— E la sua amante veral — aggiunse Dolfo alzando la sciabola
contro la luce per vederla luccicare nella sua specchiata nitidezza
d’acciaio.

E nella lama, non piu tagliente, dell’arma si incontrarono gli

sguardi del padrone e del domestico con una specie di tenerezza
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per il passato non certo di gloria, ma di illibata onesta, di onore,
di sincera fratellanza.

Poi il colonnello poso gli occhi su la sua figliuola, che tirava via
a stirare con svelti e aggraziati movimenti di giovine massaia ac-
curata e precisa. La vaga testina bionda era in quel momento in-
clinata sopra un pizzo antico e bello, che gia aveva adornato un
abito della mamma non conosciuta.

I1 colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidita del pensiero
sgomitolo i suoi ricordi.

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra come la figliuola,
che ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva guernito I’abito
color di rosa che portava la sua Emma a una festa di ballo data
dal generale del Reggimento. Era tanto giovine, fresca, graziosa
la sua sposa, che a quella festa tutti 'avevano proclamata la piu
bella e gentile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo della
sua adorata... e quale tenerezza riconoscente gli gonfiava il cuore
al vedersi da lei guardato con amore intenso, al sentirsi dire ed
essere persuaso, ch’ella non si curava che diluil... Povera Emmal...
un anno dopo quella serata, lo faceva padre e moriva; moriva li,
in quella stessa casa, fra le sue braccia, nello strazio di un ultimo
addio che le amareggiava gli estremi istanti, in uno schianto di
ribellione contro la misteriosa potenza, che la strappava crudel-
mente a gli affetti di sposa e di madre. Povera Emma tanto
amatal...

I’avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la sua tomba era un
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modesto monumento di marmo bianco con in torno un tratto
di terreno coltivato a giardino e cinto da un giro di bosso. Nel
melanconico giardinetto erano piantine che davano fiori in ogni
stagione. A quei strizzoni di freddo, la convalaria a ciuffi doveva
portare ancora qualche bacca turchina, e I'eupatario dalle foglie
lanceolate e il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo arbusto
verde la base del monumento. Il pensiero del colonnello si era
fermato su la tomba della sua povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Maria che aveva fi-
nito di stirare e piegare il pizzo, usci un momento per andare su
nella sua cameretta e scese tosto recando una coroncina di fiori
di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognera portare questo al monumento della mamma —
disse, mostrando la coroncina al suo papa. — Quando la neve
nasconde i fiori naturali, bisogna supplire con questi.

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che stava ripu-
lendo una canna da fucile, si diede con furia a fregare e strofinare,
come se tutti i suol pensieri e 1 suoi sentimenti fossero raccolti Li.
Maria si butto su le spalle la mantellina foderata di pelliccia e si
chiuse la testa in un cappuccio sporgente su ’l davanti, nel quale
il visuccio leggiadro restava quasi sprofondito.

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe voluto pregarla
che non uscisse con quel diavolio di neve. Ma 'aveva veduta na-
scondere la coroncina sotto il mantello e penso che per certo

non era bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto figliale.
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— Torna presto! — le disse solamente.

Dolfo senza parlare, tolse da I'armadio un paio di scarpe di
grosso panno con la suola di corda intrecciata, e fatta sedere Ma-
ria gliele calzo lui stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte luil — disse il colonnello.

In ringraziamento, Maria alzo in volto a Dolfo gli occhioni rico-
noscenti e si rizzo su la punta dei piedi per baciatlo.

11 visino vellutato si incontro nell’itsuto del vecchio amico. Ne
segui una smorfietta e un sorriso insieme.

— Barbone! — disse la fanciulla — pungi!

Il Barbone si passo una mano su la guancia e su’l mento e ripete:
— Pungo. — Poi torno alla pulizia del fucile, brontolando sotto
voce: — 1l cardo ¢ irto di punte e il gelsomino ¢ morbido e de-
licato come.... come...

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro! il cardo ¢ rozzo

e il gelsomino ¢ delicato!
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11 Cimitero dai cipressi alti e scuri e il basso muricciolo bianco di

cinta, stava accucciato in un rispiano di monte, piu in su dalle

ultime case del paese. I morti riposavano in luogo piu elevato dei

vivi quasi a proteggerli, e misteriosamente confortarli.

Per andare al Cimitero, bisognava salire a la Chiesa; attraversare

il gruppo di case che le stavano intorno, passare dinanzi al pa-

lazzo Ferroni, poi, dopo un cento di passi di salita ripida, dinanzi

alla casa di Cornelia, che era proprio la ove un ponticello dilegno

piuma.

univa le  due
sponde del tor-
rente.
Per il sentiero e la
campagna non si
vedeva anima viva.
L’aria diaccia ge-
lava il fiato su le
labbra. La neve
adesso scendeva a
gran fiocchi radi,
che si posavano
ammucchiandosi
su la gia caduta,

con leggerezza di

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, la testa e
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le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo strato soffice
che cedeva di sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo a
quella pioggia candida, tranquilla, senza vento. Le piaceva quella
solitudine bianca, quel silenzio grave.

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e scriccioli e pas-
seri, volavano da una pianta a laltra pigolando il loro grido di
fame. Un volo di corvi si sollevo a poca distanza del Cimitero e
frullo via, in alto, come una nuvola nera.

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La sua anima si ac-
cordava con le cose, poi che fra lei e le cose, non erano tristezza
di memorie, n¢ rammarichi, né dolore. La muta simpatia fra lei e
la natura non aveva ancora sofferto strappi; nessun luogo, nes-
suna cosa, le rammentava disgusti o delusioni. E gli occhi come
il cuore si posavano con tenerezza schietta su tutto che le stava
in torno.

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dorso appoggiato a
lo stipite della porta aperta, fumava oziosamente in una lunga
pipa. A testa scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo dalla
scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio, guardava distratta-
mente nel vuoto con aria infastidita, di chi si annoia.

La neve smorzando i passi, Maria si trovo a passargli dinanzi
senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide pero subito e le fu
tosto premurosamente vicino.

— Oh signorinal buon giorno! buon giornol!

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli rispose: — Buon
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giorno!

— Fuori con questo tempo?...

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente voglia di chiac-
cherare.

— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente.

— Trovera il cancello chiusol... non potra andar dentro!

Egli voleva che si fermasse e ne trovo subito il pretesto. Di fatti,
se il cancello era chiuso, non poteva appendere la coroncina al
monumento. Si fermo con aria contrariata.

— Ma si puo aprire — soggiunse il giovine — la chiave ce ’ha
il sagrestano, che sta li a due passi della Chiesa. Vado io a farmela
dare!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E riparo sotto la
tettoia del sagrato.

11 signor Ferroni ando a torno in un attimo. Il sagrestano era
andato alla stalla a dare il fieno alle vacche; la chiave I'aveva in
tasca lui. Sua moglie era corsa giu e I'avrebbe portata subito. Pa-
zientasse un momento. Se in tanto voleva entrare in casa, sua
mamma sarebbe stata lieta di vedetla.

No, no; Maria voleva aspettar li; tanto si trattava di pochi minuti;
e le premeva di andare subito al Cimitero.

— Sola vuol andare fino la? — chiese con muto desiderio il gio-
vine.

— Solal — fece Maria seccata.

— E un luogo triste; e con questa neve ¢ ancora piu triste del
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solito.

— C’¢ 1a la mia povera mammal... la neve deve avere seppellito i
fiori.

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che compati-
sce.

Maria, che lo guardava, capi e aggrotto gli occhi. Trasse subito
di sotto il mantello, la coroncina di conteria, e mostrandola, con
accento un po’ piccato di chi vuol farsi vedere forte della propria
convinzione, disse: — In mancanza di fiori naturali porto questi!
Venne in quel momento la moglie del sagrestano con la chiave
del Cimitero, che porse al giovine, il quale fece I'atto di avviarsi
in compagnia della fanciulla. Ma questa stese la mano in modo
ch’egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e prese per la stretta
viuzza piantando il giovine in su i due piedi.

Passando davanti la casa di Cornelia, per la finestra non difesa
da cortine, la vide, che leggeva attentamente seduta nella pol-
trona.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere.

Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, che nessuno
turbasse la sua visita alla mamma.

Cammino in fretta per quanto poteva, su quello strato morbido,
che bisognava alzare il piede alto ad ogni passo. Al cancelletto di
legno, dovette sgombrare un poco la neve per poter aprire quel

tanto che bastasse al suo passaggio.
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La neve era alta; le basse croci, 1 piccoli cippi vi erano sepolti.
Sopra avanzava qualche croce di ferro, qualche angioletto di me-
tallo dipinto, la punta di una piramide con sopra una colomba
dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre verdi, i cipressi neri.
Su’l modesto monumento della sua mamma, un fringuello della
neve, bello con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva il suo
verso desolato di creatura cacciata dalla fame in zona non sua.
Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che disfogava il
suo dolore di esigliato su la tomba della sua mammal

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che cingeva il giar-
dinetto e che segnava in mezzo al bianco un quadrato scuro;
colse un crisantemo stento sbucante fra un ciuffo di foglie inti-
rizzite dal gelo, e se lo pose in seno; bacio il ritratto sbiadito che
il vetro e la sporgenza a tettoia, non avevano potuto difendere
dal sole e dalle intemperie di tanti anni.

— Oh mamma!l — mormoro — qua sotto sono le tue spoglie;
ma il tuo spirito benedetto mi vede di la sul

Aggrotto ancora le ciglia ricordando I'espressione di incredulita
e di compatimento, che aveva sorpreso su ’l volto del giovane
Ferroni, e penso che doveva essere una ben triste cosa quella di
non credere a la vita futura, a la immortalita dell’animal Come
mai si poteva accogliere I'idea, che di un’adorata persona perduta,
non rimanessero che i resti umani nel piccolo spazio d’una
tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un professorone,
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di quelli che la sanno lunga e ridono della maggioranza ignorante,
dire della religione «ché¢ ¢ una debolezza organica inerente a la
nostra imperfezione intellettuale e una delle forme della nostra
finalita;» e del concetto della vita futura «non essere altro che una
forma dell’istinto di conservazione.»

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una cosi sconfor-
tante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi sopra; contenta,
di starsene nel numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e
schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante ideale.

— Oh mamma! — esclamo a mezza voce — come ¢ dolce la
certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre vicinal... Ad-
dio mammal... mamma caral

Si serro il mantello su ’l petto e si avvio per uscire.

11 fringuello della neve, che era volato in vetta a un cipresso,
torno a posarsi su 'l monumento e fece rivolgere la fanciulla con
il suo pigolio, che in quella solitudine melanconica, gemette
nell’aria come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spirito.
Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle bianca e le nuvole
plumbee, ’aria giaceva in una gelida immobilita.

Maria prese a discendere, lentamente, per non scivolare. Si sen-
tiva 'anima intenerita dal pensiero dalla madre, pensiero che le
era sempre stato dolcissimo come quello d’un angelo buono che
le aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sempre su la retta

via del bene.
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Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sgembo su un masso spor-
gente, si fermo un momento a guardarsi in giro, attratta dalla
bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, da per tutto ove
le si posassero gli occhi.

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, spiccava giu nella
piana fra il bianco del tetto e la nevata della valle. Dal camino
usciva a spire pigre il fumo nero, che I’aria morta teneva sospeso
di sopra il tetto come una nuvola compatta.

— Deve essere ora di colazione — penso, rimettendosi in cam-
mino, con il desiderio di arrivare presto per non far aspettare il
suo papa, che ci teneva a mangiare alle sue ore.

Accelero il passo, minacciando spesso di scivolare e sorridendo
a ogni minaccia, che la obbligava ad aggrapparsi ora al muric-
ciolo di fondo ora a un tronco di pianta.

A poca distanza dalla Chiesa, si arresto di schianto a un improv-
viso sparo di fucile, cui segui un fruscio fra i rami brulli d’una
pianta a un cento di passi sotto al punto ove ella si trovava. Ella
fu cosi pronta a guardare, che vide cadere un piccolo corpo e in
quello tosto riconobbe il povero fringuello della neve poc’anzi
veduto al Cimitero.

— Oh! — esclamo in un subito impeto di sdegno e di dolore
insieme, correndo al posto ove la misera bestiola giaceva supina
chiazzando la neve vicina di gocce di sangue.

— Oh 1 cattivil... oh i crudeli!
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Prima di lei, presso I'uccellino morto era arrivata un’altra per-
sona, la quale raccolta la bestiola sanguinolente, la porse a la fan-
ciulla con un sorriso.

— E stato lei? — chiese Maria con cera rabbruscata fissando gli
occhioni indignati in volto al giovine Ferroni, che le stava di
fronte con il fucile fumante in mano.

— Ahl ¢ stato lei!l — concluse. E la fresca bocca si atteggio a un
attuccio di disprezzo e di collera.

Prese la povera bestiola in mano e si chino ad alitarvi sopra. Ma
'uccellino con la testa inerte e gli occhietti chiusi non dava segno
di vita.

— E morto! — disse — poverino! poc’anzi pigolava su la tomba
della mia mamma.

Stette a guardarlo un momento, poi alzo gli occhi e chiese bru-
scamente al giovine.

— Percheé I’ha uccisor...

Era tanto bella con il visuccio espressivo cosi rabbuiato, che il
giovanotto la guardava ammirato senza curarsi di rispondere.
— Perche I’ha ucciso? — ripete la fanciulla.

— Jo non sapeva... io non potevo sapere di recatle dispiacere!
— balbetto.

— Che cosa c’entro io? — lo rimbecco lei — la povera bestiola
non le faceva nulla di male; doveva lasciatla stare per pieta di essa
stessa. Che cosa c’entro io? — gli chiese ancora con accento ec-

citato. — Non posso soffrire la gente crudele!... crudele per ozio!
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— mormoro quasi fra s¢ e s¢ incamminandosi con la bestiola
morta in mano, senza salutare il giovine, che se ne stette a vederla
scendere leggiera e svelta e non si ritrasse se non quando ella
ebbe svoltato, giu a piedi del monte, scomparendo.

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa certezza di essere
inresistibile alle donne in generale ¢ a le fanciulle in particolare,
le quali, secondo la sua fatuita, dovevano essere lusingate e fiere,
d’uno sguardo, d’una parola, d’un’attenzione di lui, bel giovine,
e forte e ricco, il piu ricco di quello e dei paesi vicini, il signor
Ferroni rimase male a I'aria corrucciata ed alle parole della fan-
ciulla. Ma siccome quella fanciulla gli aveva colpita vivamente la
fantasia, si senti fremere in cuore 'ira contro s¢ stesso per aver
fatto cosa che le era cosi tanto spiaciuta. Si diede dello stupido
per essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E lui che aveva
creduto di svegliare il suo interesse con quella prodezza da cac-
ciatore!... Scosse il capo in segno di malcontento. Se gli premeva
di entrare nelle grazie di quella Signorina, che non somigliava per
niente a le fanciulle da lui conosciute fino allora, doveva atteg-
giarsi a giovine sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e con-
veniva imbroccare quella giusta perche... perche egli sentiva che
non avrebbe avuto pace se non riusciva a piacere a quella Signo-
rina, cosi elegante, cosi graziosa, fine, bella... Lui, alto, robusto,
forte, grossolano di fisico come di morale, si sentiva irresistibil-

mente attratto verso quella creatura piccoletta, delicata, debole,
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che doveva avere un cuoricino sensibilissimo, un’animuccia mi-
steriosa come 1 suoi occhioni chiari potentemente espressivi.
— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla primal — penso
inghiottendo amaro.

Ma la presunzione e la vanita gli inzuccherarono tosto la pillola.
— Basta ch’io mi c¢i metta a voletlo e saro amato! — concluse.
— In fin de’ conti — soggiunse — con tutta la sua aria di prin-
cipessina ¢ povera, che il padre non le potrebbe dare un soldo di
dote; ed io sono milionario!

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo mondo interno, una
cozzaglia di desideri, di speranze, di vanita, presunzione e pre-

potenza, ando vagando per la campagna.
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Nel minuscolo salottino, il sole caldo di primavera, entrava per i

vetri della finestra battendo su la parete di destra, dove erano il

piccolo divano e le poltroncine.

Presso il pianoforte, su ’l cavalletto messo di sghembo, era una
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tavoletta di legno, con
sopra abbozzata una
fronda di roselline di
siepe. Ii presso, su una
specie di trespolo di le-
gno greggio, lavoro di
Dolfo, posavano la sca-
tola de’ colori, la tavo-
lozza, i pennelli.

Ritte dinanzi al cavalletto,
erano, Maria, che aveva
l'aria rassegnata di chi
sopporta in pace una
seccatura, e la signora
Corinna, la sorella del
giovine Ferroni; una
biondona insulsa, grassa
chionza, dalla pelle con-
tinuamente trasudata, gli
occhi piccoli, grigi, acuti

come due punte. Era



striminzita in un vestito color di tortora, di sotto il quale, risalta-
vano sfacciati i grossi fianchi che il busto serrato non riusciva a
contenere, e il seno immenso, che dalle strettoie usciva trionfal-
mente a formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi sotto
il mento.

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima, rotonda, dalle
labbra sottili, i muscoli della faccia e la voce in quilio, dicevano
una meraviglia grande, un’ammirazione piu grande ancora, per
la fronda di roselline a pena abbozzate su la tavoletta.

— Oh belli! oh magnifici!

La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai veduto nulla di cosi
perfettamente riuscito, di cosi artistico; una cosa da far strabiliare,
eccol... E guardava, poi guardava ancora, aguzzando gli occhi,
strizzandoli per meglio raccogliere la luce, stringendo la boccuc-
cia fino a far scomparire le labbra, tirandosi indietro di alcuni
passi per godere dell’effetto, giungendo le mani in un’estasi.
Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare lo stupore,
lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta s¢ stessa contro quella
sfacciata adulazione, che offendeva la sua dignita, la sua rettitu-
dine.

— Ma non ¢ che un abbozzo! — usci a dire con la fronte cortru-
gata — nient’altro che un abbozzo! una specie di sgorbio!

— Oh! oh! oh!

E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di lodi per chi la

possedeva.
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— Madonnal... che creatura finta e pericolosal — disse in cuore
Maria, presa da subito ripugnanza per quella grassona, e nello
stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova dinanzi a
I'ignoto.

Era la prima volta che la signora Corinna veniva in casa del co-
lonnello. A quella visita 'aveva spinta suo fratello, che moriva di
voglia di avvicinare Maria e che pensava di stendere in tal modo
le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la signora Corinna,
spiegava a suo modo il perch¢ della visita. Aveva saputo che la
Signorina era tornata a casa, e si era sentita in dovere di venire a
dire, che tutti in paese erano contenti di averla fra di loro, che
tutte le case le erano aperte, tutte le persone amiche. E I'invitava
a frequentare la casa sua quando e tutte le volte che le piacesse;
che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un onore; un onore
e un piacerone; ne doveva essere sicura. ’invitava anche in casa
di sua madre e del fratello; che si sarebbe forse divertita a pas-
seggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a parte, non
aveva l'uguale in paese e né pure nei dintorni. In tal modo
avrebbe trovato un poco di compagnia e fatta anche la cono-
scenza di suo marito, da due anni venuto a sostituire il povero
vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo d’averne spacciati
tanti. Ah quel povero vecchio, che si credeva un’arca di scienza
€ non sapeva manco scrivere una ricetta senza spropositil...

In cosi dire la grassa bionda buttava indietro la testa, ridendo e
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ridendo, che le si vedeva gonfiare la gola come quella d’un pic-
cione quando fa il bello.

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con s¢ stessa, che a
Maria fu risparmiata la noia del conversare.

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i complimenti
fino su le soglia, se ne ando, lasciando Maria con dentro una
incresciosita fastidiosa. Ma era una incresciosita che non le scen-
deva nel cuore e basto a fugarla la prima distrazione.

Suo papa con il cappellone a cencio in testa e la canna in mano,
scendeva allora dalla sua camera ove aveva fatto il suo sonnellino
di tutti i giorni.

— Si va da don Leo? — disse.

11 prete professore si era lussato un piede e da tre settimane se
ne stava in casa obbligato al riposo. Il colonnello andava ogni
giorno insieme con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-
gnia a 'amico.

La casa di don Leo era addossata alla montagna, in una insena-
tura, a tramontana, ove I'inverno durava piu che altrove.

La posizione era pochissimo igienica e melanconica. Ma don Leo
era nato li e amava le memorie di quel cantuccio triste, che il sole
visitava a pena nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido ¢
bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava a cambiar casa.
E quando gli dicevano, che la casa era poco sana, che era umida
e altro, scuoteva il capo con un sorriso, mormorando che in

quella casa poco sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano
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morti al di 1a degli ottanta: e che suo padre e sua madre avevano,
tutti due, toccata la novantina.

— Una stamberga ove si invecchia allegramente fino ai no-
vant’anni, non ¢ malsana n¢ anche se lo dicono e lo ripetono gli
igienisti moderni! — concludeva.

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, che gli piaceva di
serbare tale e quale come quando vi era nato lui.

— I cambiamenti — soleva dite — alterano i ricordi; e a una
certa eta si vive del passato e lo si vuol ritrovare in tutto.

In paese tutti gli volevano bene; perche era buono, per quanto
un po’ burbero e dagli atti e le parole piu tosto bruschi. Sorri-
dente, gentile, quasi carezzevole, era soltanto con Maria, per la
quale aveva una tenerezza particolare, una pronunciata simpatia
intellettuale, un affetto quasi paterno. La lunga carriera di pro-
fessore gli aveva educato nell’anima la facolta di leggere nel
cuore dei giovani, di capirli, e quando occorresse, di compatirli.
E poi che nel cuore di Maria leggeva tante cose belle e buone, se
ne interessava come un artista davanti ad uno squisito lavoro.
Egli capiva la fanciulla piu dello stesso suo padre, il quale aveva
tutte le facolta raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una
specie di adorazione che lo abbagliava.

— Mia figlia ¢ un angelo! mia figlia ¢ un tesoro! — diceva con
orgoglio a se¢ stesso; o pure lo diceva con Dolfo che era un altro
s¢ stesso.

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intelligenza robusta
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— pensava don Leo.

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi sentimenti,
certe emozioni, certi sprazzi di luce improvvisa e scatti di sor-
presa e di ribellione, che il colonnello né Dolfo manco potevano
supportre.

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; letture sane,
forti, qualche volta un po’ astruse, tali da interessare, nudrire,
occupare la sua mente che aveva bisogno di nutrimento. E con
lui, ella, sicura di essere compresa, apriva la sua anima, cosi senza
avvedersene, per muta simpatia intellettuale.

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che viveva con lui, una
zitella di cinquant’anni, voleva anche lei un gran bene a Maria.
Donna di molta cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto
farle un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua buona volonta.
Faceva calze per lei e il colonnello, le preparava certe stiacciate
che erano uno struggimento, le insegnava a far conserve, salse, a
conservar verdura e civaia per I'inverno, a impastar paste casa-
linghe. E fin qui tutto andava bene; Maria era contenta e don
Leo approvava. Ma qualche volta la buona donna si lasciava an-
dare a parlare di religione. E allora il visuccio della fanciulla si
atteggiava a una smorfietta espressiva e don Leo si agitava con
impazienza su ’l suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva dire seguire fedel-
mente, sempre € a qualunque costo le pratiche imposte; amare

Dio, voleva dire spogliarsi d’ogni volonta, smorzarsi dentro ogni
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desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per aspettare rasse-
gnati o meglio impassibili gli eventi da lui decretati evoluti; vo-
leva dire rigare diritto per la paura dellinferno e del purgatorio,
fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera di
sentire e di intendere la religione, a Maria pareva un impicciolirla,
un immiserire 'ideale grande e sublime, un rattrappire nell’anima
il sentimento.

E in que’ momenti, levava gli occhi in volto a don Leo con muta
preghiera di un conforto in quell’annichilimento. Un’occhiata
espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una scrollata di testa,
facevano in questi casi, a la fanciulla, piu di un predicozzo.
Quel giorno, dopo la noia della visita della sighora Corinna, Ma-
ria fu piu che mai contenta di andare con il suo papa da don Leo.
Presero per il sentiero che corre lungo il piede della montagna,
ora verde di erba nascente o irta di piante che cominciavano a
inturgidire ai primi soli di primavera, ora aspra di macigni nudi e
minacciosi, ora sgocciolante fra il musco. I aria di vento, fu-
gando i vapori, avvicinava, per cosi dire, a la vista 1 luoghi lontani;
e si vedevano precisi e netti i profili delle vette, le vallate, perlacee
di ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete nere, i nudi
massi d’una tinta color di viola sparsi di ciuffi di sempre verdi.
Ingrossati dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano petulanti su i
greti sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spumanti giu dalle
erte, attraversavano a la piana prati e campi, si andavano a per-

dere in correnti maggiori. Qualche usignuolo, qualche capinera,

63



gorgheggiavano con desiderio impaziente, le loro smanie amo-
rose.

Al cancello d’un podere di casa Ferroni, la giovine Marcella, un
pezzo di ragazzona bianca, rosea, e sorridente, con una gran
treccia scura pesante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-
gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogiolava al sole ac-
carezzando un coniglietto bianco che teneva fra le braccia, men-
tre sua madre tornava dalla fonte con il fardello de’ pannilini la-
vati.

— Oh la signorina Marial

— Oh Marcella!

— Signor Colonnello! serva sual

Si fermarono a fare due chiacchere.

Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un contadino della
montagna, che aveva del ben di Dio.

— A quando i confetti? — le chiese il colonnello.

Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il giorno delle nozze.
— E la mamma eh, povera donna?... se ne rimane qui sola?

— Mahl...

La mamma si rassegnava; cosi era sempre andato il mondo; oggi
a me, domani a te; il matrimonio era un passo che tutti o quasi
dovevano fare. E le case erano come le nidiate; piene, quando i
figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vecchi, un di 'uno,
un altro I'altro, se ne andavano tutti. Proprio come i nidi, desti-

nati a restar vuoti dopo il lavorio della covata e dell’allevamento!
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Le donne salutarono e entrarono nella casa del molino d’onde
veniva il fracasso del buratto e la cantilena chioccia del vecchio
mugnaio.

11 colonnello e sua figlia, continuando il loro cammino, passa-
rono dinanzi la casetta del fabbro, accoccolata in mezzo ai casta-
gni, tutt’ora spogli, dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti
da ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo, di vita.
Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, radi colpi di
martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, impressi da una mano in-
fiacchita, comandati da una volonta ricalcitrante.

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestandosi su la soglia
dell’officina.

II fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto e rubusto,
venne avanti con passo strascicato, da vecchio. Teneva in mano
il martello, che gli ciondolava gia penzolone come un oggetto
inutile; su la faccia onesta recava un’espressione cupa; gli occhi
aveva torbidi.

— Coraggiol — ¢li disse il colonnello battendogli una mano su
la spalla.

— E troppo grossal — mormord I'uomo.

Stette un momento a testa china e le ciglia aggrottate. Poi si alzo
su ritto su la gagliarda persona e guardando nel vuoto con fiero
sguardo come se vi vedesse un nemico, lancio a I'aria d’oro una
grossa bestemmia.

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un po’ rauca.
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Il fabbro poso gli occhi su Maria e una subita commozione lo
inteneti: — La chiamava la Madonnina!l — disse additandola.
— Buon Michelino! — sospiro la fanciulla.

— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal di capo n¢ a
me n¢ a sua madre — s’infervoro a dire il fabbro. — E poi, bravo
del mestiere che tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni
parte!

Ammutoli a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono di nuovo e
trinciando, in atto minaccioso, I’aria con il martello: — Maledetti!
— impreco a denti serrati — maledetti loro e la loro Africa d’in-
ferno!

Scosse la testa in segno di compatimento verso s¢ stesso. Ritorno
subito 'nvomo accasciato di poco prima; senza ire, senza pensieri
di vendetta, e disse alzando le spalle: — A che cosa serve?... lui
non c’¢ piul

Scambiati i saluti, il fabbro torno nell’ufficina scura e il colon-
nello e Maria ripresero la via.

— Pover uomo! — fece il colonnello.

— Fa compassione! — disse la fanciulla.

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle timidamente,
molto timidamente, perché mai si potevano dare certe sciagure,
che desolano una vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre.
Perche? percher

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a 'ampio focolare di cucina,

con la gamba distesa su una seggiola bassa e il piede avvolto in
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un pannolano posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva
mentre la signora Teresa gli stava presso sferruzzando.

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette presso 'amico e
Maria segui la sighora Teresa che aveva da mostrarle due piccioni
nati nella nottata. Quando Maria rientro, fu il colonnello che usci
per vedere anche lui le piccole meraviglie.

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seggiolina bassa,
presso don Leo; e trovo modo di ripetere a lui il perché che le
martellava in cuore; tristo, imprudente perche, che le svegliava
dentro idee strane, velandole nel sentimento il concetto sempre
cosi chiaro e preciso della bonta divina.

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare 'animo della sua
piccola amica con le solite risposte morte, che vogliono persua-
dere dicendo degli imperscrutabili disegni divini e della piu an-
cora imperscrutabile bonta, che qualche volta colpisce crudel-
mente per il bene o il meglio delle creature. Ma come rispondere
altrimenti?... come appellarsi a la logica in si fatta materia di
coser...

Disse come meglio seppe, cercando, con finezza, di interessare
il sentimento della fanciulla a scapito della ragione, di mettere,
senza parere, un poco d’umilta paziente e rassegnata la ove la
curiosita insoddisfabile sorgeva, svegliata e alimentata da orgo-
glio incosciente. Riusci a strappare a la fanciulla questa conclu-

sione, che ¢li diede la mortificazione di persuadersi che aveva
> g
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lasciato, come si dice, il tempo trovato. — I’animo non do-
vrebbe sentire il desiderio di certe spiegazioni!

La fermata presso don Leo e la signora Teresa duro un’ora
buona. Partirono con la promessa di tornare il domani; era
un’opera di misericordia visitare un infermo; era un’opera buona
aiutarlo a sopportare in pace la prigionia e 'immobilita. La si-
gnora Teresa, che accompagno per alcuni passi fuort il colon-
nello e la figliuola, li prego caldamente che venissero spesso; piu
spesso che potevano; era una croce quel benedetto uomo, che
non voleva saperne di star fermo; che passava il giorno bronto-
lando, lamentandosi, rimproverando lei per ogni nonnulla; oh
una vera crocel...

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e vigneti, che il
sole indorava, svegliando nella terra e negli alberi, fremiti impa-
zienti di amore e dilavorio. La vite salutava la nascente primavera
con gemme rosee e verdognole su per 1 tralci legnosi; nei prati
fiorivano le viole fra primule margherite e ranuncoli; nei campi-
celli di frumento, verde, uguale come un tappeto, rideva qualche
rOSSO papavero.

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che I'avvolgeva, di
tutte le cose belle che le stavano intorno, di quel silenzio, che un
tenue fiato della valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a
pena nate delle piante, e 'acqua scorrente dei rigagnoli e gli uc-
celletti e gli insetti, riempivano di rumori indistinti; musica soave

che rapisce chi la comprende. Tutto quel non so che di giovine
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e promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si accordavano
con 'animo suo. E diceva liberamente il suo pensiero, osser-
vando, riflettendo a forte, giudicando con la liberta invidiabile
che viene dalla sicurezza dell’indulgenza di chi ascolta, dalla sim-
patia morale.

Entrando nel vigneto di sua proprieta, il colonnello si arrestava
con compiacenza qua e la a far ammirare alla sua figliuola ora
una certa vite forestiera gia carica di gemme, gia verde di qualche
fogliolina d’un verde tenerissimo, ora una pianta fruttifera rosea
di fiorellini minuti.

Su ’l limitare del vigneto, la ove una striscia di prato spettante a
casa Ferroni, si fra poneva a l'entrata nel podere, obbligando a
un giro vizioso mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-
ciare di molto la via fino a casa, il colonnello stava per mettersi
nel solito viottolo lungo e serpeggiante che menava al cancello
d’entrata, quando si vide venire in contro il giovine Carlo Ferroni
che gli fu subito presso e salutando padre e figlia, li prego che
attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terreno.
Proprio non metteva conto di camminare una mezz’ora, quando
con quattro passi si poteva entrare nel podere. E poi che il co-
lonnello lo guardava con una certa meraviglia e una muta inter-
rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo che non biso-
gnava pensare alla storia del rifiuto; era stato un mal inteso quello;
per certo era stato un mal inteso.

I1 colonnello lieto di quella improvvisa concessione, che gli stava
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su’l cuore, povero uomo, ringrazio subito con effusione e invito
il giovine a casa, che avrebbero bevuto insieme il vin bianco.
L’invito fu subito accettato con evidente piacere. E presero a at-
traversare il prato, il colonnello e il sig. Carlo Ferroni di paro;
Maria innanzi di qualche passo; non piu allegra come prima, ma
di subito seccata da quell’invito e dalla inaspettata concessione,
che la turbavano senza che se ne potesse dare la ragione. Sentiva
solamente che la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra
lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace gioconda, si era
distesa una nuvola scura, che minacciava alterazione e forse tem-
pesta nell’animo suo.

1l colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e come arriva-
rono a casa, a Dolfo intontito dalla sorpresa di vedere il signor
Ferroni con il padrone, comando che scendesse in cantina a
prendere una bottiglia di bianco spumante, di quello fatto da lui
stesso tre anni innanzi.

Maria reco il vassoio con i bicchieri, senza parlare, turbata dagli
occhi del giovine, che si sentiva a dosso, turbata anche dalla
troppo evidente contentezza del padre che non era capace di ac-
cogliere il piu lieve sospetto, nella grande bonta che era la sua
forza e la sua debolezza insieme; una bonta sconfinata, senza
resistenze, quasi 'intorpedimento d’un nervo della volonta, una
lacuna nell’energia; un difetto. Bonta, che durante i lunghi anni
di servizio militare I'aveva spesso reso vittima dell’astuzia altrui,

e che per certo era stato un intoppo al suo avanzamento nella
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carriera.

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le labbra e ser-
rare 1 pugni in un impeto di rivolta contro quella bonta sconfi-
nata che rendeva I’'amato padrone imprevidente, imprudente e
peggio ancoral

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia polverosa e vestita
di ragnateli, 'accorto domestico, scambio un’occhiata con Maria,
la quale gli lesse negli occhi una sorpresa sospettosa e punto pia-
cevole.

11 vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. Catlo
Ferroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, socchiu-
dendo gli occhi per meglio raccogliersi nel giudizio del gusto,
approvando del capo.

Intanto il conversare tirava via animato: e presto Maria si trovo
nella necessita di prendervi parte; cio che fece con la sua natura-
lezza piena di grazia e di originalita; tanto che il sig. Ferroni non
pote nascondere la ammirazione, che si manifesto ne’ suoi occhi,
negli atti piu che nelle parole.

Era li da una mezz’ora a pena, per la prima volta da che era tor-
nato dall’America, e gia lui e il colonnello parevano amici di
lunga data.

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato con la figliuola a
far visita a la signora Candida; e che questa sarebbe a sua volta
venuta li con lui. Poi che vivevano nello stesso paese, poi che

erano vicini, perche non trattarsi con amichevole confidenza?
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Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di fuori, afferrava
qua e la qualche frase, qualche parola, a questa ultima osserva-
zione del sig, Ferroni, non pote a meno di dire fra s¢: «Veh! pare

che si accorga adesso che si vive nello stesso paese e si ¢ vicinir»
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Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stesso paese ed erano
1 vicini dei signori Ferroni, parve se ne accorgesse allora anche
la signhora Candida, che proprio fino a quei giorni, non si era mai
curata di loro, come se non fossero esistiti. E se non fosse stato
per quel benedetto figliuolo, che quello che voleva voleva e a
contrariarlo erano bronci e strepiti e la minaccia di far ritorno in
America li per li; se non fosse stato per lui, che ella adorava e
davanti al quale finiva sempre a piegarsi, per certo, non si sarebbe
nemmeno adesso degnata di fare un passo per il gusto di visitare
e di ricevere ne il colonnello né la sua figliuola.

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un capriccio per la
bionda e piccola signorina venuta da poco da Milano; ed ella, che
sapeva che cosa fossero quet capricci, si guardava bene dal con-
trariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono come i torrentelli
di montagna; a lasciarli andare per la loro via precipitano dalla
china e vanno a perdersi tranquillamente nella piana, che nes-
suno se ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, straripano con
fragore, menano rovina. Lasciamo correre 'acqua giu dalla chinal
— conchiudeva.

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con questa sua teo-
ria di lasciar correre 'acqua giu dalla china, ella aveva assistito a
tutte le fasi di un altro capriccio, che, in su le prime ’aveva un
poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa della bionda si-
gnorina di Milano per far morire come fulminato. Ah che mo-

nello quel suo figliuolo, che con un’occhiata si guadagnava il
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cuore delle ragazzel... Ah quel briccone che riusciva sempre a
spuntarla quando voleva e poi... felice notte!

Egli non voleva certo incatenare la sua liberta per cosi poco. A
prender moglie non ci pensava nemmanco; e quando ci avesse
pensato, avrebbe fatto 1 suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’altro
che minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del denaro e
non si sarebbe certo lasciato andare a sposare una pitocca, fosse
ella stata bella come un angelo e sapiente come Salomonel... Ci
voleva altro che bellezza e sapienzal... Al mondo cio che conta
sono i danari, che piu se ne ha e piu si fa da padroni e si ¢ tenuti
in considerazione e rispettati come si convienel...

Questi pensieri frullavano in capo alla sighora Candida, mentre
faceva la sua visita mattinale ai contadini, che lavoravano ad opra
in una alta parte de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era lei che
faceva tutto; vera reggiora, badava alle faccende domestiche, ai
poderi, al bestiame; tutto dipendeva da lei; non si moveva paglia
senza il suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che era
una meraviglia. I contadini lo sapevano loro con chi avevano a
che fare con una padrona compagna, che guai a riposare un mi-
nuto prima dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia che
’afa snervasse, che il sole bruciasse il groppone o 'umidore rat-
trappisse con reumatismil... Rigida nella maestosa persona, la
faccia abbronzita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti
neri e irti che le segnavano una riga marcata di sopra il labbro

superiore, ella appariva fra i lavoratori quando essi meno se
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I'aspettavano; e quando c’era lei, le parole morivano su la bocca
della povera gente, che si conforta nella fatica con motti, scherzi
e cantilene.

La signora Candida, che sapeva a pena leggere e scrivere, aveva
un concetto chiaro e preciso dei diritti e dei doveri. Chi poteva
pagare aveva il diritto di far lavorare; chi aveva bisogno di essere
pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto potesse essere
mitigato da un poco d’'umanita e tanto meno, addolcito dalla ca-
rita, ella non ci pensava nemmanco; come non pensava a facili-
tare il dovere o a smussarne le asprezze con un briciolo di indul-
genza.

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli e nei vigneti.
Cecilia e Rosina, le figliuole della vedova, erano del numero dei
lavoratori e sgobbavano infaticabili, il corpo piegato in due, che
mostrava la magrezza delle sporgenze, le gambe secche e bru-
ciate dal sole, nude fin sotto il ginocchio.

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i Ferroni, e vole-
vano farsi vedere forti e svelte per meritarsi di essere chiamate
ancora al duro lavoro ad opra.

La signora Candida, su una piccola altura dominante, stette un
poco a sorvegliare, a dare consigli, a animare a fare presto e bene;
ando a dare un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in un
valloncello e ove due nerboruti montanari atterravano alcune
vecchie piante morte; poi sbuco nel sentiero a pochi passi dalla

casetta ove la vedova del vecchio dottore s’era ritirata a vivere
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con la figliuola.

A sedere sopra un masso verde di musco, vide Cornelia, che con
la testa riparata dal cappello, se ne stava oziosamente guardando
in tondo.

A vedere la giovine, che alla sua improvvisa comparsa arrossi
vivamente, la signora Candida fece un smorfia di contrarieta. Ma
tiro via per il suo cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi
di scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare. Il volto della
signora Candida doveva in quel momento, essere piu arcigno del
solito, perche la giovine la guardo un istante con le labbra schiuse
a la parola nell’espressione di una subita decisione, poi chino il
capo e mormoro solamente a voce bassa, quasi vergognosa;

— Buon giorno, signora Candidal
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— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole la persona
dalla testa ai piedi, con aria cosi investigatrice, che di rossa che

era, la giovine si fece pallidissima e si rimise a sedere avvilita e
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accasciata.

A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivolgendosi, vide
Cornelia, che con i gomiti puntati su le ginocchia, si stringeva la
testa nelle palme. Scosse il capo con energica mossa e lancio
nell’aria 'espressione del solo sentimento che la vista di quella
desolazione le sveglio nell’anima:

— Stupidal

Sotto il cielo smagliante, la montagna gia infoltita, verde, bella di
luce, di scure ombrie, di chiazze bianchicce, violacee, turchine,
fatte di paesaggi sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli di
canape, fremeva d’una vita giovane; fra le siepi di convolvoli va-
riopinti, di roselline, di madreselva, gli scriccioli volavano vispi
di letizia. Qualche capra legata a un tronco di pianta, sfogava in
tremuli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli le galline
razzolavano; e le vacche sparse su i cigli e nei rispiani, spande-
vano per l'aria il suono gorgogliante delle loro campanelle. Al di
la del sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido con garrulo
scroscio su 'l greto sassoso dai fianchi verdi di felci, di lamponi
e roveti e rimettitrici d’ogni sorta di piante, e miosotidi e altro
ancora. Quello sfoggio della montagna che si crogiolava al te-
pore mattinale dopo la nottata ancora fredda di primavera, non
disse nulla al cuore della signora Candida, chiusa ad ogni simpa-
tia per la natura la quale per lei non aveva altra espressione che
quella dei frutti che produceva.

Entro in casa masticando ancora la «stupida» che le stava tutt’ora

78



su le labbra, a I'indirizzo di quella giovane bella e superba, che
aveva dimenticato tutto e s¢ stessa per soddisfare il capriccio di
quel monello di suo figlio.

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le compativa negli
altri; anzi disprezzava chi ne era vittima con intimo, orgoglioso
senso di superiorita.

A casa trovo suo figlio, che se ne stava sdraiato nella seggiola a
dondolo presso la finestra aperta su 'l giardino fiorito e inondato
di sole. Stringeva fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva gli oc-
chi torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non saluto sua madre
e questa si accontento di guardarlo. I saluti e certe tenerezze
spontanee fra le persone fini, erano smancerie disdegnate da loro,
che si sarebbero vergognati di uno scambio di gentilezze.

La madre capi subito che suo figlio ero preoccupato e imbron-
ciato, e ne risent stizza e dispiacere. I’acqua sta volta non do-
veva scendere dalla china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra
porre ostacoli?... fare che suo figlio si rodesse dentro e sof-
frisse?... Poi che si crucciava e soffriva; questo si vedeva chiaro;
di questo ella doveva infine persuadersi. Il capriccio di quel ra-
gazzone sta volta urtava contro una resistenza. E se nel dispetto
della resistenza gli saltasse la mattana di tornare in America?...
Ah! che spauracchio quell’America per la signora Candidal... Per
evitarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva capace di tutto.
Aveva troppo, troppo penato durante la lunga assenza del fi-

gliuolo; angustie e sofferenze compagne pit non ne voleva patire,
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a qualunque costo. Suo figlio adesso era li; lo aveva sotto gli oc-
chi tutti 1 giorni, tutti i momenti; la sua affezione esclusiva per
lui era soddisfatta; e viveva tranquilla e contenta. Non voleva no,
ch’egli la lasciasse ancora; no, assolutamente. Avrebbe pensato
lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli che si fra ponevano fra
1 desideri di suo figlio e il loro compimento. Oh se ci avrebbe
pensatol... oh se sarebbe riuscital...

Cosi pensando la signora Candida era andata in cucina, ove la
servente, una contadina sciatta e scalza, seduta su la soglia
dell’uscio aperto su la corte rustica con una gran cesta di verdura
presso, era intenta a scernere e mondare.

Senza riposare un momento, la signora Candida, si diede intorno
a preparare 'occorrente per la colazione, che cucinava sempre
lei, non fidandosi della servente, la quale non aveva 'occhio per
I'economia, faceva sciupio di condimento e mai non indovinava
la cottura. E mentre preparava la carne su 'l tagliere, il burro nella
casseruola, le patate di contorno, il riso su la tafferia, il formaggio,
la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la graziosa figurina
della figlia del colonnello, cosi fine, elegante; riudiva la sua voce
limpida dire delle cose assennate e spesso anche strane, che lei
non riusciva a capire; e cercava, attraverso quegli occhioni chiari
e espressivi di leggere I'anima di quella fanciulla che per lei era
un mistero.

— Ho paura — penso ricorrendo sempre a la sua immagine del

torrentello — ho paura che proprio sta volta I'acqua non abbia
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da correre dalla china senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il tagliere, in un
desiderio disperato di volerlo togliere lei stessa quel maledetto
inciampo che crucciava lei e teneva il figlio imbronciato.

Fu in quel punto che capito in cucina la sua primogenita, la Co-
rinna, rossa accaldata per aver fatto il sentiero sotto il sole, chiusa
serrata in un vestito di lana di color verde tenero, con i ricci, sfatti
dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. Si butto a sedere su
la prima sedia che le capito sotto mano, con un auff! di stan-
chezza.

Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non aveva veduto né
la madre ne il fratello da tre giorni; e si che stavano a breve di-
stanzal... e si che Carlo non aveva da far altro che ammazzare il
tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella sapeva benel
ma non gli bastava il tempo di andare a trovare la sorella ed il
cognato; il cuore lo portava da altre parti; anche questo ella sa-
peval... Pero, badasse bene, il suo signor fratello! sta volta si era
imbattuto nel difficile. Certe biondine piccole, esili, magre, che
si direbbe un soffio di vento le abbia da portar via, hanno una
resistenza che manco una roccia. Non basta esser bel giovine,
grande, grosso e ben piantato; non basta la ricchezza per certe
schizzinose che credono di soverchiare tutti perché sanno pat-
lottare in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e tavolette,
strimpellare musica che non si capisce. Povero fratello! povero

Carlo! sta volta aveva proprio trovato un osso duro, duro, duro!
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In cosi dire, la signora Corinna buttava in dietro la testa e rideva
gonfiando la pappagorgia. La signorina schizzinosa era stata da
lei il giorno prima. Gia; era stata a renderle la famosa visita ch’ella
le aveva fatta per far piacere al fratello. Ma, si era comportata in
maniera da allontanare ogni speranza di confidenza. Si capiva
lontano, che la Signorina, non voleva saperne d’intimita. Oh
stesse pure su le suel... lei non ci teneva certo alla sua amicizial
figurarsil... Una smorfiosa tutta libri, pittura, musica, che non do-
veva saper nulla di affari domestici, che guai a prendere I'ago o
la calza in manol... Facesse pure l'aristocratica, finirebbe per es-
sere lasciata in un canto, a marcire di noia. E in quanto a Carlo,
a suo fratello, desse retta a lei, che capiva in aria; si mettesse il
cuore in pacel!

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato.

Nella foga del dire, la signora Corinna non si era accorta, che
suo fratello, da un poco apparso su la soglia dell’uscio di cucina,
era stato a sentire le sue ultime parole. — No! — ripete avan-
zandosi — non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu, pensa
ai fatti tuoi senza immischiarti di quelli che non ti riguardano.
Hai capito?...

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trinciava I'aria con
il gesto.

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la sorella con la
testa sporgente innanzi. — lo non ho bisogno de’ tuoi n¢ dei

consigli di nessuno. Ho venti quattro anni suonati; sono padrone
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di me e del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia volonta,
piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, per tutti i diavoli, faccio
fagotto e torno in Americal... e sta volta, per sempre!

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava immota, guar-
dando ora il fratello ed ora la madre; la quale, colpita al cuore da
quella minaccia ch’era il nuvolone scuro della sua vita, volse
un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: «Catlo ha ra-
gione; egli ¢ padrone di fare quello che vuole; e non bisogna sec-
carlo; non bisogna intromettersi nelle cose sue: Se ha un capric-
cio, trovera anche la maniera di spuntarlo!

— Non ¢ un capricciol — fece cupamente il giovine.

La madre lo guardo con muta interrogazione negli occhi, le-
vando le mani dalla carne che non aveva smesso di manipolare.
Ma Catlo, inviperito anche di questo, pesto un pugno su la tavola,
vociando: — Perche vuoi che sia un capriccior... che cosa im-
porta a ter... Lo dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tutte
due; faro adesso e sempre la mia volonta. E per cominciare pro-
prio a farvi vedere, a tutte due, che il padrone sono io, vi annun-
cio che domenica voglio dare una serata; ci sara la banda; ci sara
una cena per cinquanta persone; e squisita, che scrivero a Milano
per la roba; ci saranno rinfreschi, dolci, tutto quello che occorre
e piu di quanto occorre. Gli invitati li scegliero io fra i signori del
paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate perche la casa sia
messa in ordine. Scrivo subito per far venire un tappezziere che

vi insegni a addobbare le sale; che voi di queste cose non ve ne
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intendete. Io pago!... Sono stufo di questa vita di orso intanato.
Sono giovine; sono ricco, non dipendo da nessuno! voglio fare
la mia volonta; voglio godermelal... Per tutti i diavoli, lo dico e
lo ripeto, voglio godermelal

Picchio un’altra volta il pugno robusto su la tavola, si calco in
testa il cappello e usci impettito, senza un saluto, in aria da vero,

dispotico padrone.
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Il colonnello, in su le prime, si senti stranito in mezzo a tanta
gente, a quello sfolgorio di lumi, al lusso degli addobbi, allo sfog-
gio di vestiti smaglianti, al frastuono della banda quasi nascosta
dietro un folto di piante, su ’l fondo d’'uno stanzone immenso,
abitualmente luogo di ripostiglio, e ridotto, per 'occasione, in
salotto di ballo.

St aggirava mortificato da un senso di smarrimento, rispondendo

ai saluti degli uo-
mini, inchinando le
signore e segreta-
mente rimpian-
gendo il suo posto a
la tavola di cucina,
la sua partita a ta-
rocchi con don Leo,
Maria e Dolfo, la
sua cara liberta. E
dire che sua figlia si
era resa cosi di mala
voglia a quellin-
vitol... Ma come ti-

fiutare, quando la

signora Candida in-
sieme con la figliuola e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in ghin-

gheri, a fare I'invito?... C’era pericolo di offenderla quella signora;
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di offendere lei, il figlio, la figliuolal... E lui, il colonnello, era
troppo schiettamente generoso per non assoggettarsi a una noia
piu tosto che recare offesa o semplicemente fare dispiacere a chi
che si fosse. Figurarsi poi quando si trattava di persone che gli
avevano usato delle gentilezze, come quella del passaggio fra il
podere e la vigna, che per lui era una vera comodita. No, no; non
si poteva rifiutare; e ora non c’era altro che adattarsi di buona
voglia al sacrificio di quella serata. — A la guerre comme a la
guerra» disse bravamente fra s¢ e se.

Si imbatte presto in don Leo, anche lui smarrito, anche lui obbli-
gato da riguardi ad accettare I'invito per quanto ancora un poco
zoppicante. Si serrarono la mano con effusione, come se non si
vedessero da lungo tempo, o subissero il senso di due amici che
si ritrovano in terra straniera.

Don Leo infilo il braccio in quello del colonnello, e tutti due, di
tacito accordo, attraversarono sale e salotti, fincheé si trovarono
in uno stanzino appartato, destinato alla lettura di giornali e libri
illustrati e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla banda da
non esserne storditi, con un oh! di soddisfazione, sedettero a un
tavolino I'uno di fronte a ’altro, intavolarono una partita a scac-
chi, e in quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa smorto, ben serrato
a la vita, dalla scollatura quadrata senza distacco di trine, con le
maniche corte, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura artistica-

mente semplice, senza fiori, n¢ gioielli, spiccava elegantissima in
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mezzo a le altre signorine ed alle signore troppo sfarzose, troppo
cariche d’ornamenti e di fiori, troppo luccicanti d’oro e di pietre
pit 0 meno preziose.

L’intima soddisfazione e una gioia sincera davano a I'aspetto del
giovane Ferroni un’aria assai migliore della solita; ne era ingenti-
lito, abbellito. Nell’elegante abito da serata famigliare, in smoking,
il massiccio della sua alta e robusta persona, si correggeva; 1 suoi
atti, il suo modo di parlare avevano perduto la solita volgarita. Si
sarebbe detto che un sentimento nuovo, segnasse per quel gio-
vine piu tosto grossolano, un’aurora di gentilezza e di grazia; che
esercitasse un potere su le sue facolta naturali, gli dirozzasse il
sentimento, rendendolo capace di delicatezza e di generosita.
Egli, pure non trascurando gli altri, seguiva degli occhi Maria
sempre che lo poteva, si interessava di lei in maniera speciale e
la felicita che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli riusciva di
averla vicina, di ballare con lei e di passeggiare tenendola a brac-
cetto, era cosi evidente, cosi piena, che quasi tutti si spiegarono
il perche di quella straordinaria festa in casa Ferroni. Molte
mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe speranze, si tro-
vano ad ammicarsi fra di loro, fatte tacitamente amiche dalla de-
lusione comune. La cosa si capiva a un miglio di distanza; il si-
gnor Ferroni non aveva occhi che per la figlia del colonnello. Che
cosa poteva egli mai trovare di cosi incantevole in quella creatu-
rina, esile e palliduccia, mentre avrebbe potuto fare larga scelta

fra parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che rubavano i baci
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a vederle?...

— Carlo ¢ cotto! — disse al marito la signora Corinna, strimin-
zita e sgargiante in un abito di seta di color rosso scarlatto, carica
d’oro massiccio, con una specie di diadema nei capelli d'un
biondo ineguale. — Catlo ¢ cottol

Ma si come non voleva per nessun conto inimicarsi il fratello ed
aveva una paura pazza de’ suoi scatti, cosi si sentiva in dovere di
fare anche lei un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina,
tutte le volte che gliene capitava 'occasione,

La signora Candida poi, vestita di seta come la figliuola e con in
dosso tutti 1 diamanti, le perle, i gioielli de” suoi astucci, da parere
una Madonna in processione, la signora Candida, che aveva sem-
pre il cuore turbato dal timore di vedere il figliuolo scappare in
America, mostrava grande interessamento per I’elegante figliuola
del colonnello, dalla quale dipendeva la possibilita per quella tale
acqua di quel tale torrentello, di scendere dalla china senza in-
ciampi; poi che erano gli inciampi che potevano far girare la testa
a suo figlio facendogli prendere la disperata decisione della par-
tenza.

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata in quell’ambiente
sfacciatamente sfarzoso, che offendeva il suo gusto corretto e
fine, poco a poco, si lascio andare al piacere di vedersi cosi bene
accolta e festeggiata; si sciolse da 'impaccio che le dava un at-
teggiamento impettito, si fece sorridente e gaia, e in quella con-

dizione d’animo, che le si rifletteva su ’l volto, pareva ancora piu
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bella e attraente.

Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invitd Maria a uscire
in giardino, fantasticamente illuminato fino su al boschetto del
primo rispiano del monte, ove finiva, e ove pendevano fra le
piante festoni di palloncini colorati. La fece sedere in una specie
di salottino verde improvvisato sotto un padiglione vestito di
rose ¢ gelsomini arrampicanti; e stettero un momento tutti due
in silenzio, lei a vedere brillare qua e la per il giardino e per la
montagna i fuochi del bengala e a frusciare in alto i razzi che
scoppiavano in minuta pioggerella scintillante, lui, ritto al suo
fianco, a guardarla con il cuore negli occhi.

Si stava bene in quell’angolo profumato accarezzati da soave fre-
scura, con quella festa di luce dinanzi agli occhi. Maria si crogio-
lava tutta in un benessere squisito, quando, il signor Ferroni, con
voce tremante, che impressionava in lui, cosi sempre sicuro di se,
cosi baldanzoso, le disse a brucia pelo:

— Signorinal... mi dica la verita; io le sono antipatico!

— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in volto gli oc-
chioni limpidi, usi a manifestare sempre schiettamente quello
che sentiva nell’animo. — Nooo! perché mi fa questa domanda?
— Perche... perché — balbetto il giovine, per la prima volta con-
fuso, impacciato, stretto alla gola da emozione violenta dinanzi
a una donna, a una fanciulla.

In vece di proseguire si era lasciato andare a sederle vicino e la

fissava con intensita. Si era fatto pallido e con le mani convulse
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brancicava la pezzuola che si era tolto dallo sparato della camicia.
— Percheé? — chiese ancora la fanciulla quasi spaurita, ritraen-
dosi.

— Perche! — gemette il giovine — oh! le faccio paura! lo vedo,
lo sentol... Mi crede ancora prepotente e cattivo come quando
ero un giovinetto e lei un’angioletta di bimbal... Le faccio paura
quando darei 'anima per destatle in cuore un bricciolo di pietal...
Pur troppo quello che dubitavo ¢ vero; le faccio paura e le sono
antipatico!

Susurro queste ultime parole in un soffio, come a s¢ stesso; e
intanto negli occhi gli brillarono due grosse lagrime.

Maria, impressionata, commossa, stese la manina inguantata su
la destra nuda e forte del giovine, e ripete: — Nol... ma nol... non
¢ verol... lo assicuro!

11 giovine, sempre guardandola con gli occhi umidi e il volto con-
tratto, svincolo adagio adagio la sua destra dalla lieve pressione,
chiuse in essa la manina piccola e morbida e la strinse con deli-
catezza come se avesse paura di farle male; poi se la porto lenta-
mente a le labbra, fisando sempre la fanciulla con muta, fervida
preghiera nello sguardo.

Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece aggrondare le ciglia
a Maria; suo malgrado interessata, suo malgrado commossa. Ar-
rossi pero vivamente e fece l'atto di alzarsi.

— Oh! un momento ancora! — supplico il giovine. — Se ¢ vero

che non le faccio paura, se ¢ vero che non le sono antipatico,
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lasci che la guardi un momento ancora, qui, senza che altri véda.
Lei ¢ cosi bella, cosi gentile, cosi diversa da tutte le altre fanciulle,
signorina Marial... To... io sono un povero pazzo, sal... ho fatto
un sogno, e di quel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele,
non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi pietal
Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto era cosi pieno di
passione, che Maria, tutta pallida, lo ascoltava senza avere il co-
raggio d’interromperlo; mentre il cuore le martellava in petto
con impeto.

L’improvviso divampare d’un fuoco di bengala che getto un co-
lore rosso di fuoco su ’l padiglione e su le aiuole vicine, chia-
mando fuori la gente chiassosa, fece che Maria e il signor Ferroni
si alzassero di comune accordo per unirsi agli altri, i quali riem-
pivano I’aria dalle loro esclamazioni di sorpresa e ammirazione.
Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto ancora commosso,
fu subito avvolta dal repentino cambiamento della luce del ben-
gala, stavolta d’un bianco d’argento; e in quel fantastico bagliore
pari a quello della luna, apparve cosi leggiadra nella svelta aggra-
ziata personcina, nella elegante semplicita del vestito d’un taglio
perfetto, con i capelli cosi biondi e abbondanti e artisticamente
acconciati, che fra un gruppo di giovanotti, a qualche distanza,
corse un mormorio di spontanea ammirazione.

— Com’e bella!

— Un vero angelo!

— Non sono ancora riuscito a ballarle insiemel
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— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno studente di legge, a
casa per breve vacanza — ¢ istruita, spiritosa; incantal

— Non ¢ gia come le nostre ochette qui del paese! — osservo
un altro giovinotto additando parecchie fanciulle raccolte in-
sieme, che riempivano l'aria di esclamazioni stupide e di risate
inopportune.

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giovane in su i
vent’anni, che non smetteva di tentare un’impossibile arriccia-
tura ai baffetti nascent.

— Bisogna raccomandarsi al padrone di casal

— A Catrlo Ferroni?

— Si! O non hai capito che le fa la corte e che lei lo preferisce a
tutti?

— Fortunato briccone!

11 giovine Ferroni, li a poca distanza, che si beveva degli occhi la
bella fanciulla, a quelle parole «ei lo preferisce a tutti» si senti
dare un tuffo nel sangue; e preso da subito ardimento, ando a lei,
mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad invitarla ad en-
trare, con atto cosi rispettoso da non sembrare piu lui.
Rientrarono cosi in salotto insieme con tutti gli altri, invitati dalle
prime battute d’una polka. E 1 giovinotti che avrebbero deside-
rato di essere presentati alla figlia del colonnello e di fare un giro
con lei, se ne dovettero stare con il desidetio in cuore.

In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le sale; lei con il

visuccio un po’ stranito, lui fiero di aversi al braccio la piu bella
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fanciulla della festa; quella che faceva correre l'acquolina in
bocca agli altri giovinotti e che tutti guardavano con ammira-
zione o con invidia; quella che gli aveva messo, a lui, la rivolu-
zione nell’anima.

Se avesse potuto gridare che la amava, che la adorava, e che lei
le aveva assicurato che non le era antipatico, e che anzi altri tro-
vavano che lo preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, cosi
forte era la passione che lo spadroneggiava.

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la agitava. Per certo,
pensava, doveva essere un sentimento di sorpresa. Ella aveva
sempre giudicato il giovane Ferroni come un rozzo, un violento,
un superbo. Con lei s’era mostrato sempre, e quella sera pitt mar-
catamente del solito, gentile, timoroso, quasi umile e timido. Che
non lo avesse conosciuto per quello che era realmente?... che
'avesse giudicato male, dando troppa importanza ai ricordi d’in-
fanzia, a le apparenze?...

Verso il tocco, 'ora della cena, imbandita con sfoggio di leccor-
nie e vini preziosi, la sig. Candida stessa, a la quale il figliuolo
aveva trovato maniera di suggerire la cosa, ando a scovare il co-
lonnello e don Leo, tutt’ora impegnati nella partita, e li invito a
mangiare un boccone — disse — tanto — da rompere il digiuno.
11 colonnello, con l'antica galanteria dell’ufficiale, abituato a la
societa offerse subito il braccio a la signora, e seguiti da don Leo,

andarono insieme a sedere a mensa.
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— Oh! papa! — fece Maria, salutandolo da Paltro lato della ta-
vola, ove stava a destra del figlio Ferroni.

— Bravo don Leo! — disse al prete professore che le si metteva
di fianco.

I colonnello chiese scusa a la figliuola per averla lasciata tutto
quel tempo.

— Mah! — continud con un sospiro — ai vecchi il tavolino da
giuoco e quattro ciarle in luogo appartato; ai giovani I'allegria e...
I'amore!

Disse cosi per dire, il bravo uomo, lontano assai dal supporre
che la sua innocente sortita potesse dar luogo a ammicchi fra i
convitati e ad un lungo sguardo di Carlo a Maria, la quale ebbe
dispetto del rossore che senti salirle a la fronte.

La cena cominciata un po’ freddamente, come avviene di solito
quando a una mensa si trovano parecchie persone, che non tutte
si conoscono fra di loro, presto si animo; anche troppo. E presto
cominciarono a scoppiettare motti e frizzi piu tosto volgarucci,
osservazioni spesso triviali e risate grasse, che facevano meravi-
gliare Maria, la quale non sempre capiva ma secretamente si in-
ritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pareva estraneo al
chiasso e a quanto interessava e rallegrava gli altri; nulla valeva a
trarlo da quella specie di beata solitudine a due, nella quale un
vero innamorato si trova dovunque egli abbia vicina la donna del

cuore.
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Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si andavano fa-
cendo sempre piu frequenti e triviali, quando un giovinotto salto
su ad osservare con sorpresa.

— Toh! non c’¢ la Cornelial

— Si benel — fece una signora attempatella — non mi era ac-
corta che mancaval

Era quello un tasto che non voleva essere toccato. In fatti, segui
tosto un momento di silenzio, reso espressivo da occhiate signi-
ficative, da qualche urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo di
Corinna e di sua madre.

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito nulla e nascose
la subita confusione, ordinando ad alta voce che fosse recato
quel tal vino.

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. Uno di questi era
per certo il giovinotto che aveva avvertito I'assenza di Cornelia.
Egli non comprese 'opportunita di lasciar morire la cosa, e dopo
un momento torno a dire:

— Oh come va che manca la signorina Cornelia?

— Era stata invitata — rispose la signora Candida, in mezzo a
un silenzio imbarazzante. — Ma non ha potuto accettare perche
doveva partire.

— Che?... la signorina Cornelia ¢ andata via? — chiese una si-
gnora.

— Si — fece semplicemente la sig. Candida. — E partita sta-

mane con la prima corsa.
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— Oh bella! e perche?

I1 perche inopportuno era strappato dalla curiosita a una ragaz-
zona lunga, spersonita e losca d’un occhio.

— Mabhl!... ¢ andata a Milano presso una parente — fece Corinna.
— O questo vino! — salto su Ferroni con una certa impazienza
nella voce.

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne affogata la
curiosita per Cornelia e insieme la sua memoria.

Era gia spuntata I’alba, quando gli invitati se ne andarono tutti a
la spicciolata.

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola e don Leo
che si accomiatarono ai primi bagliori.

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di lasciarli per accom-
pagnare fino a casa la signorina e il colonnello; e poi l'altra figura,
di ritirarsi subito senza salutare ne ringraziare nessuno; cosa che
aveva suscitata qualche osservazione e fatto mormorare qualche
critica.

La signora Candida non ando ne pure a letto a riposare un istante.
Quando gli ultimi invitati furono partiti, che Dio benedicesse
anche loro, che pareva avessero messo le radici li, tanto tarda-
vano a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gli uomini
presi per il servizio della notte; poi aiutata dalla servente, che si
alzava allora, spenti i lumi e raccolti e ritirati gli avanzi della cena,
s’era tolta di dosso gioielli e vestito, e nel solito abito dimesso, in

ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito cominciato il non
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piccolo lavorio di far ordine, che la casa tornasse ad avere un
aspetto cristiano, come diceva lei.

E brontolando, adesso che era sicura di non essere sentita dal
figliuolo, contro la smania di quelle baraonde, che mettono tutto
a soqquadro e costano un occhio, lavorava rabbiosamente a
sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e piante ornamen-
tali bianche di polvere, strascinare mobili al loro posto, staccar
lampade, specchiere, tende e tendoni, che andava buttando e am-
mucchiando in terrazza, in attesa dell’ortolano, che avrebbe pen-
sato lui a ripulire, battere, spazzolare, rimettere ogni cosa inutile
su nelle stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la cucina, le
diede una brusca stretta al cuore.

Ah che sciupio, che spreco di grazia di Dio in poche orel... Pen-
sava ai vuoti desolanti delle scansie che tappezzavano le pareti
delle ampie cantine; scansie fitte di bottiglie d’ogni qualita di vino,
tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo in paese ma
fuori e per fino a Milanol...

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava carol... A la parola
capriccio, che le venne su le labbra, ricordo con subito sapore
amaro, espressione del figlio, quando pochi giorni innanzi, le
aveva detto:

— Non ¢ un capriccio.

Scosse il capo strappando con istizza una cortina che le si strac-
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cio in mano. Aveva paura anche lei che non si trattasse d’un ca-
priccio!l Ah quella piccola smorfiosa I’'aveva ben trovata lei la ma-
niera di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo figliuolol...
E lei, che aveva dovuto farle bella cera, circondarla di attenzioni
per tutta la nottel... E far la graziosa con quel pezzo duro di co-
lonnello, che con la sua aria d’ingenuita, era riuscito a menar per
il naso lei, una donna accorta, una furbacchiona a la quale, fino
allora, nessuno I’aveva fatta mail... Ed ella, che aveva tremato un
momento di paura, quando suo figlio si era preso di Cornelial...
Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria di sapientonal...
Non era nemmanco stata capace di tenerlo schiavo il suo inna-
moratol... Aveva subito ceduto ai suoi desideri come una scem-
pia che non sa nulla di nulla, che non capisce, che 'unica maniera
di tenere gli uomini a catena, ¢ quella di resistere alle loro pazze
moinel...

Cosi, il capriccio era sfumato con la soddisfazione; e lei, povera
scroccona, aveva dovuto finire a scomparir dal paese, che co-
minciava a bucinare, a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio
per lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per tutti; poi
che con lei, la figliuola d’una povera vedova, senza protezione,
che gia aveva fatto parlare di s¢, amoreggiando con questo e
quello, al matrimonio non ci si pensava manco per burla; mentre
invece con quella piccina, non c’era da far 'asino, non c’eral...
Ah se non ci fosse stata la minaccia dell’America che in lei para-

lizzava ogni energial... Ah se non ci fosse stata quell’altra ragione,
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che le tappava in bocca ogni parola di mal contento e di bia-
simol... Se egli, il suo figliuolo non fosse stato padrone di tutto e
lei Pusufruttuaria d’una piccola parte della sostanzal... Cosi, bi-
sognava mandar gia il boccone amaro, e far mostra di niente per
non incorrere nel peggio.

La signora Candida era di pessimo umore quel mattino. Se ne
accorgeva quella povera diavola di servente, che scalza, sporca,
con i capelli arruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmente,
non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e parolacce offensive
e il continuo rinfaccio del pane che la sfamava.

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in cucina, trovo
tutto al solito posto e nel solito ordine, che non c’era traccia della
festa.

Sorbi 1a sua tazza di caffé forte, come aveva ’abitudine di fare
sempre a pena alzato, e usci in giardino.

ILa madre lo vide che passeggiava con le mani conserte, ferman-
dosi ogni poco a 'ombra delle acacie lungo il rivolo gorgogliante
fra le ninfee, e su per il pendio della montagna ove il giardino
ascendeva in un mistero di folto scuro, di valloncelli rumoranti
e macchie di sempreverdi e voci di acque invisibili.

Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il verde e spesso
stava immobile, gli occhi fissi ad un punto, come se scoptisse
allora del nuovo? o si interessasse di qualche cosa che fino allora
l'aveva lasciato indifferente.

LLa povera signora Candida non capiva, non poteva capire, come
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una creatura innamorata possa, per muto, inesplicabile fascino,
essere attratta dalla natura, sentirsi da essa accarezzata, deside-
rare la verde silenziosa solitudine, in essa piacersi de’ suoi desi-
deri, delle sue speranze; vagheggiare senza fastidiosi testimont il
soave ricordo della persona amata. Ella non poteva capire, come
mai suo figlio, in quel momento di passione vera e profonda,
potesse trovare un invito al dolce fantasticare d’amore, nel fru-
scio dell’aria, fra le piante, nella poesia dell’ombra, nel mormo-
rare sommesso delle alte fronde svettanti in un azzurro di pace
e di silenzio.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con compatimento,
quasi con sprezzo, e ruminando il suo continuo rammarico.

Ah se non ci fosse stata quella minaccia dell’America che la spau-
riva e quell’altra ragione che le strozzava in gola le rimostranze,
e 'ardimento della sua volontal

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre li pronta a metterle la
rivoluzione dentro; e I'altra ragione, non c’era santi che la potes-
sero far tacere. E.... bisognava rassegnarsi.

Si rassegno in fatti, chiamando in aiuto tutto il suo potere sopra
s¢ stessa e facendo buon viso, quando, dopo un par d’ore, suo
figlio, rientrato in casa, le annuncid nettamente e crudamente la
sua decisione di chiedere al colonnello la mano della figliuola.
Che se il colonnello o la figliuola si rifiutavano, ella si preparasse

a fargli i bauli; partiva subito per non mai piu rivedere quei luoghi.
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la cosa, non fece
nessuna meraviglia quando il colonnello gli comunico la notizia.
La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire che Maria aveva
consentito. Ma davvero, ma proprio, ella aveva risposto di si vo-
lontariamente, senza nessuna pressione?

La meraviglia dell’amico stupi e turbo il colonnello. O perche
mai sua figlia avrebbe rifiutato un partito compagno che la te-
neva per sempre vicina a lui, che gli toglieva dal cuore 'angustia
di vedersela portar via lontano da un momento all’altro?... E poi,
1 Ferroni, in fin de’ conti, erano gente onesta, che di azioni cattive
non ne avevano commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto
sano come un ciocco di rovere; forse non troppo finamente edu-
cato, certo per niente somigliante ai giovini pshutt o sport o gom-
meux; ma un buon diavolaccio che amava, anzi, adorava Maria.
No; egli non capiva la meraviglia dell’amico.

Maria entro in quel punto, con in testa un cappellone a larghe
tese, il grembiule pieno di fiori di prato che sbucavano da ogni
parte, il vestito turchino semplicissimo, il sorriso su la bocca.
Butto i fiori su ’] tavolino, si tolse il cappello che appese a I'ap-
piccagnolo. In quell’atto I'unica forcina di tartaruga che le teneva
la treccia appuntata su la nuca, si stacco, e la treccia, grossa,
bionda, da cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzolo
giu per le spalle lunga e magnifica.

Don Leo guardandola con tenera ammirazione, comprendeva

come quella piccina potesse destare una forte passione; ma, piu
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che mai, si stupiva pensando al 57 che diceva una simpatia di lei,
cosi bella, elegante, fine di intelligenza e di sentimento, per quel
tocco di giovinotto, che, a parer suo, non aveva nulla ma nulla di
interessante.

11 colonnello, che non si era nemmanco seduto, vide, da 'uscio
aperto che dava su lorto, la signora Teresa intenta a spruzzare
di zolfo certe piantine di fiori malate, e con le mani incrociate
dietro la schiena e il bastone fra di esse, ando fuori a raggiungerla.
In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del suo vecchio
amico, guardandolo negli occhi con muta interrogazione.

— S}, sil — rispose il professore. —Si! lo so; me I’ha detto ora il
papal... e.... e.... stentavo a credere, eccol!

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la fanciulla con un
guizzo di soave malizia nello sguardo.

— Nol questo no. Stentavo a credere che tu... che tu avessi della
simpatia per lui!

Maria stette un momento senza parlare; come se pensasse; come
se riflettesse; poi, rispose, quasi dicendo a s¢ stessa:

— Egli temeva tanto d’essermi antipaticol... e soffriva cosi acer-
bamente!

Don Leo fece un balzo su la sedia.

— Per questo? — disse chinando la testa e guardando la fanciulla
con occhio torbido. — Per questo hai detto di si?

Maria gli sorrise. — Anche per questo — mormoro — Non

posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, don Leo; e non posso
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proprio assolutamente, che altri soffra per causa mia. Poi.... pot....
quel giovine non ¢ piu violento e prepotente come quando era
un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che pare impossibile.
Quel «che pare impossibile» fece fare un altro balzo a don Leo.
— Marial — le disse, accarezzandole il capo — non si sposa un
uomo per la sola ragione di non farlo soffrire con un rifiuto; non
lo si sposa per aver egli mostrato qualche sentimento gentile «che
pare impossibilel»

Maria gli levo in volto gli occhioni corrucciati, e con voce velata:
— Don Leo! — disse — perche ¢ cosi cattivo oggi?... perche mi
vuol tormentare?... O non dice nulla della gioia di papa?...

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto benonel... ma
tu, figliuola, ma il tuo cuore?

11 visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, quasi supino, si
rassereno, e una voce armoniosa gli rispose:

— Il mio cuore ¢ contento di vedere gli altri felici e di far piacere
a papal

La mano di don Leo passo un’altra volta come una carezza su la
testina bionda della fanciulla, mentre la sua mente, diceva: Si
sposa senza amore, in uno slancio di compassione per 'uvomo
che 'ama, felice di accontentare suo padrel...

— E non dice nulla della nonna? — prosegui Maria, sempre sot-
ridente — lei, poveretta, che aveva tanta paura ch’io restassi zi-
tella perché non ho dote?... Sara addirittura beata, povera nonna!

Si alzo e porgendo la fronte a don Leo:

103



— Perche non mi bacia oggi? — disse fingendosi imbronciata.
— Non sono forse piu la sua piccina?

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio, con quella voce
insinuante, che don Leo fu preso da subita voglia di piangere,
mentre baciava in fronte la generosa fanciulla.

— Che il Signore la protegga lui; che la ricompensi lui! — disse
in cuore alzandosi pure e uscendo per raggiungere il colonnello.
— Dopo tutto — continuo fra s¢ pensando al giovine Ferroni
— dopo tutto, non sara la prima volta che 'amore faccia dei mi-
racoli!

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla parete, si an-
dava in tanto rifacendo la treccia, che si appunto su la nuca con
la solita grazia elegante, lasciando morbidi e sciolti 1 capelli, su 'l
davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e spioventi, alla ver-
gine, su le tempia e dietro le orecchie; pettinatura semplice e ar-
tistica che si fa tanto soavemente a certi visucci freschi e espres-

Sivi.
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne di faccia
al paese, si abbassava cupamente, avanzandosi con rabbiosi sfo-
ghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro per
le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi fianchi.

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora di sopra il paese
per fare lo schizzo d’un motivo che I’aveva colpita in una pas-
seggiata con Dolfo e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-
menta da quell’ira del cielo, che andava precipitosamente avan-
zandosi, indorando di sinistri bagliori 1 campi e le praterie della
piana di sotto. Un guizzo livido seguito tosto da uno scoppio
fragoroso le diede una fiera scossa nel sangue, e si caccio dispe-
ratamente per una scorciatoia, che fiancheggiata da siepi di rovi
pungenti, tagliava nel mezzo un campo di segale. Non fece a
tempo a schivare lo scroscio, che la investi nell’erta discesa.
Corse senza fermarsi sotto I'impeto dell’acqua, fra i lampi che
I'abbagliavano e i tuoni che la facevano allibire di spavento; corse
lasciando la sottana a strappi fra i pruni, ingombranti il sentiero,
pungendosi le mani, scivolando spesso, cadendo e rialzandosi
tosto; volendo a ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’or-
rore. A picco del torrente era una catapecchia aperta. La vide, vi
entro, vi si rifugio in un angolo, sgocciolante, con la veste a bran-
delli, i capelli che le si erano sciolti nella corsa pazza, scendenti
lungo il dorso, su le spalle, sparpagliati a ciocche disordinate fino
su 'l petto.

Era spaventevole quel temporale; il vento, con ululato da belva
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immane, abbatteva fragorosamente gli alberi poderosi; il tor-
rente, ingrossato, precipitava, strascinando nella furia, pezzi di
terreno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che battevano
minacciosi contro la catapecchia pericolante.

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per terra pregando
Dio e la sua povera mamma che la salvassero. Oh la salvasserol...
mandassero qualcuno in suo soccorsol... Ella aveva tanta, tanta
paural... Dio che lampi che pareva incendiassero la catapecchial
che rombo sinistro, che rumori orribili!

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in un gemito, il
Signore, la Madonna, la sua povera mamma, il suo papa, il suo
Dolfo!

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d’un lampo, gli apparve su
la soglia, Ialta figura di Carlo Ferroni; con un grido si alzo e gli
si butto fra le braccia.

— Marial adoratal... mia Marial... mia povera caral — balbettava
il giovine stringendosela al petto, felice di quello slancio, che, per
la prima volta gli dava la sicurezza di essere amato e stimato,
mentre si rassegnava ad essere a pena compatito, a pena non an-
tipatico a quella fanciulla che doveva essere sua sposa, e che egli
voleva ad ogni costo, anche a quello di essere accolto senza
amore.

— Marial... caral... dilettissimal... sono qua io! non abbi piu paura!

non tema piu!
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Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, sopra il fieno am-
mucchiato in un cantuccio, le sgombro il volto dai capelli, le fece
posare il capo su la sua spalla, e su ’l pallido volto supino, dai
grandi occhi spauriti, accosto le labbra delicatamente e impresse
il primo bacio d’amore.

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente.

— Marial — le susurro il giovine in un soffio, come se avesse
temuto di sgomentarla parlandole con la sua voce solita.

— Marial... dica, dical non le sono proprio antipatico?... sente
per me un po’ d’amicizia?

— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dandogli del ## per
la prima volta. — Sei buono, sei forte e buono! e cosi mi piacil
Un improvviso pallore si distese su ’l volto del giovine, che non
si aspettava la dolce confessione. Sorpreso, turbato, felice d’'una
felicita angosciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gli sce-
sero dagli occhi due grosse lagrime e un singhiozzo gli gonfio il
petto.

Maria presa da subita tenerezza e insieme di profonda pieta per
quella emozione, alzo il capo e cingendo delle braccia il collo del
giovine, gli rese il bacio.

— Si! ti voglio bene! — gli ripete, guardandolo negli occhi — ti
voglio benel... prima mi facevi un po’ di paura; ma adesso non
pit. Sei buono, hai cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo
credevol... Lo so quello che hai fattol... me ’hanno dettol... sei

buono, Catlo, sei tanto buono!
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Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio terribile, che
si sarebbe detto il fulmine fosse caduto su 'l tetto della capanna,
strappo un grido a la fanciulla, che si accoccolo fra le braccia del
glovine, in un bisogno pazzo di protezione.

Fu un momento spaventevole di guizzare di lampi senza inter-
ruzione, di scoppi di tuono rimbombanti o secchi, cli scrosci e
urli e fragori indicibili.

I giovine si sentiva tremare fra le braccia la fanciulla adorata e
se la stringeva al petto in un disperato desiderio di calmarla, di
fare ch’ella si sentisse sicura li su’l suo cuore.

— Marial... diletta mial... non aver paura! — le susurrava bacian-
dole i capelli spioventi, che i lampi indoravano. — Non aver
paural... ¢ P'ultima sfuriata questal... io so, io capiscol... fra poco
tutto cessera e tornera la quiete, tornera il sole, Marial... Oh po-
vera caral... oh mia adoratal

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto spaurito, e gli
sorrideva fra le lagrime.

Quello era stato davvero I'ultimo impeto di cielo incollerito. Ces-
sarono come per incanto i lampi e i tuoni; cesso la pioggia; non
restava che il vento che scacciava le nuvole fischiando le sue fo-
late impetuose.

Maria si alzo tosto, intreccio in fretta i capelli tutt’ora bagnati, si
assesto intorno a la meglio i vestiti laceri e inzuppati e porse la
mano al giovine invitandolo a uscire di li; a scendere tosto; vo-

leva tornare subito a casa; il suo papa e Dolfo dovevano essere
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in angustie.

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di spavento!

Carlo le passo un braccio intorno alla vita per sostenerla. Era
difficile la discesa con I'acqua che correva a rigagnoli lungo il
sentiero; era necessario che si appoggiasse a lui, per non scivo-
lare, per non cadere.

Presero a scendere lentamente, cautamente, i piedi nell’acqua, in
mezzo allo sgocciolio delle piante.

Maria volle sapere come mai egli si era trovato da quelle parti
con quel tempo. Per casor... No; non per caso. Alcune monta-
nare passando dinanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla ve-
duta su a disegnare, che non si accorgeva dell’addensarsi delle
nuvole grigie, sempre annunziatrici di tempesta. Ed egli era
corso affannosamente, certo di trovarla lungo la discesa; e non
avendola trovata si era arrampicato su, al posto indicato dalla
montanara; poi era precipitato nella capanna con un’ultima spe-
ranza e insieme un’angoscia mortale.

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me, povero Carlo!
— fece la fanciulla avvolgendolo in un lungo sguardo di ricono-
scenza.

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicendole sotto voce:
— Mi sono espostor... Ma non sai, ma non capisci, che io non
vivo che per te?

E continud a dire in una smania di mostrare sinceramente

I’'animo suo a la fanciulla. Da che I'aveva conosciuta, da che
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I’amava, era successo una rivoluzione dentro di lui. Era sempre
stato indifferente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso capiva e
amava la pieta; era sempre stato superbo, violento; ora si sentiva
umile e mite; e questo non solo; gli pareva di capire certe delica-
tezze, d’essersi dirozzato in somma; gli pareva d’essersi avvici-
nato a lei con il sentimento; sperava di essere degno del suo...
non ebbe il coraggio di pronunciare la parola che il cuore gli
metteva su la bocca, e si chino a baciarle il capo.

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla guardandolo.
Passando dinanzi la casa della vedova del dottore, videro su
I'uscio Cornelia, che era di poco tornata da Milano. Smagrita,
smorta, con le pesche agli occhi, li guardo con aria truce senza
salutarli; e come furono passati, li sferzo con una risata stridula,
che suonava come un’insolenza, che colpiva, come una impreca-
zione.

Maria non vide il subito pallore di Catlo, non vide il guizzo di
collera che gli passo negli occhi e gli fece tremare le labbra.

Ma gli si accosto mormorando: «Perche ride cosi? perché mi ha
guardato a quel modo senza salutarmi?

— Mabhl... — fece il giovine stringendosi presso la fanciulla come
a volerla difendere da un pericolo.

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e suo matito,
fuori a guardarsi in tondo, a misurare i guasti fatti dal temporale.
Maria si svincolo tosto dal braccio del giovine, ma non prima di

essere veduta dai due e di avere provocato un ammicco fra di
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loro.

Carlo, non a pena a loro vicino, spiego ingenuamente la cosa
come era; e 'improvviso scoppiare del temporale; e Paver saputo
che la signorina era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare in
tempo ad accompagnarla nella discesa, e il provvidenziale rico-
vero trovato nella capanna.

— Slete stati 1a dentro durante il temporale? —chiese Corinna
con sorpresa e insieme un passeggiero sortiso malizioso.

Una vampata sali a la fronte del giovane mentre le rispose con il
suo solito impeto: «Si! e per questor»

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di subito inti-
morito, poi che nessuno piu di lui temeva il cognato e i suoi
scoppi, corresse 'imprudenza della moglie dicendo: — Oh avete
fatto benissimol... Per quanto male andata quella catapecchia vi
avra almeno riparati dallo scroscio. Dico io, questa povera Signo-
rina, che paura avra avuto!

— Sil — fece semplicemente Maria — ho avuto grande paura;
e nella discesa fino a la capanna, mi sono conciata cosi, che... che
chi sa cosa dira papal in che angustie ho da esserel... Corro subito
a farmi vedere!

Saluto gentilmente tutti, guardo Carlo con muta tenerezza, e
prese per il viottoletto di dietro la Chiesa.

11 giovine senza una parola n¢ a la sorella, ne¢ al cognato, rientro
in casa e sali tosto in camera per cambiarsi da capo a piedi, di-

cendo chiaro e tondo a la madre che si offriva di aiutatlo lei, di
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preparargli la biancheria e 1 vestiti asciutti, che faceva da s¢; non
aveva bisogno di nessuno e di nulla.

E non appena solo nella sua cameretta, lancio una bestemmia a
lindirizzo di quella sgualdrina di Cornelia, che ormai lo perse-
guitava con la sua figura allampanata e la faccia arcigna; e un’altra
dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli sciocchi, che chi sa
cosa avevano pensato, chi sa cosa si erano figurati, per quel gran
che di essere stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di essere
discesi a quel modo vicini.

— Oh Maria! cara! adoratal — mormoro con un subito guizzo
di gioia e di tenerezza in cuore. — E mi amal... me I’ha detto, ne
sono sicurol... mi ama e mi stima.

Si rabbrusco tosto a questa sicurezza di essere stimato dalla fan-
ciulla che adorava; si rabbrusco pensando a la risata sfacciata di
Cornelia, al lampo di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e
di suo marito.

— Stupidi!l — grido forte. — Maledettil... — e seguito in un
brontolio — che vedono il male da per tutto e suppongono cose
che nemmanco a pensatle!

Si sentl scottare la faccia a I'idea del male che quelli avevano po-
tuto supportre; si senti offeso come di un torto grave, come di
un insulto che macchiasse la purezza, la santita del suo amore
per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli avrebbe adorato in
ginocchio, a mani giunte.

La supposizione volgare, infame, ’aveva fatta anche sua madre
g > > )
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la quale da una finestra a 'ultimo piano, I'aveva veduto scendere
dal sentiero mentre sorreggeva Maria e 'aveva pure veduto men-
tre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse veduto in quel punto
il raggio di soddisfazione che illumino di una luce cattiva il volto
di sua madrel... Se 'avesse udita dire ad alta voce a sé stessa certe
cose riguardo a certa acqua, che ormai correva dalla china senza
inciampo, e si sarebbe spersa nella piana senza fracasso, senza
strepito di campane che festeggiassero nozze da lei certo non
desiderate!

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua madre, che trovo in
cucina intenta ai fornelli, disse spiccato, che si preparasse a rice-
vere convenientemente la sua sposa. Egli andava quella stessa
sera dal colonnello a pregarlo perché acconsentisse che le nozze
si facessero presto.

— E che si cominci a mettere in ordine la casa come va. — E
soggiunse che.... per la sua sposa nulla sarebbe stato troppo bello
n¢ troppo elegante. Egli avrebbe ordinato 1 mobili a Milano; e in
quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Bisognava darsi attorno
subito per una buona cuoca e una cameriera; sua moglie doveva
essere servita e trattata come la intendeva lui.

E usci, lasciando la madre con la delusione rabbiosa dentro
I'animo, e un’ira sorda contro quella smorfiosa, che senza un
soldo di dote, portava in casa il tramestio, le novita, cagionando
spese sopra spese e obbligando la famiglia a mettersi su d’'un

piede differente affatto da I’abituale.
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Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro delusione e
ira; che se suo figlio intravedeva lo stato del suo animo, era ca-
pace capacissimo di spiattellarle in volto, che il padrone era lui,
che lui voleva cosi e che se a lei non garbavano le sue idee, prov-
vedesse ai casi suol. Il palazzo era grande, che c’eran stanze a
dozzine; poteva scegliersi un appartamento e vivere a suo modo.
Oh ella sapeva bene, che suo figlio era capace di ditle questo e
di obbligarla a farlol... E lei a questa decisione non ci sarebbe
venuta mai; non farla piu da padrona lei, che aveva comandato a
bacchetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare alle sue abi-
tudinil... rilegarsi in poche stanzel... non potere piu spadroneg-
giare su i dipendenti!... No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la
nuora venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a leggerle
in cuore. Ma quando quella smorfiosa fosse stata li in famiglia, e
al figlio sarebbe con il tempo sbollita la insensata passione, il so-
pravento I'avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che delicature,
altro che raffinatezze!...

11 sole sfolgorante era subito successo a la tempesta della quale
solo restava il vento che fugava con furia impetuosa le nuvole
dietro i monti.

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava gia la casa del colon-
nello con un fremito di desiderio impaziente nel cuore. Gli pa-
reva gia molto che non vedeva Maria; moriva della voglia di aver-

sela vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo amava.
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— Mi amal... mi ama proprio! — diceva a s¢ stesso con un fre-
mito di gioia nel sangue.

E rivedeva I’espressione tenerissima e sincera di quegli occhi belli,
di quegli occhioni adorati, ch’egli avrebbe voluto coprire di baci.
Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse capace d’un amore
come quello, cosi potente, cosi puro, e tale da fare di lui un altro
uomor... da svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai
avutor... da farlo pensare a cose che non I'avevano mai meno-
mamente interessator... da renderlo timido, delicato, dolce, lui,
che era sempre stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si
conosceva per quello che era statol... aveva vergogna della sua
condotta passata; si pentiva de’ suoi falli; avrebbe voluto cancel-
lare tutto per essere degno di lei, della sua Maria!

Senza voletlo, guardo su alla casetta di Cornelia e si senti scottare
il volto di rossore. Oh se avesse potuto fare che tra lui e quella
giovine non ci fosse mai stato nulla?... Se almeno ella avesse
avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di non tornare piul...
Ormai ella avrebbe potuto vivere in citta con sua madre; era al
sicuro della poverta. Egli aveva fatto come parecchi altri; aveva
pagato il suo fallo; e 'aveva pagato caro assai, tanto che sua ma-
dre gli aveva dato del pazzo. Pure, il fallo 'aveva commesso e ora
gli guastava la gioia del suo amore santo!

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in cuore con su-

bito sgomento.
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Una folata violenta lo strappo ai suoi pensieri. Il vento si raffor-
zava nella sua vittoria su le nuvole che fuggivano cacciate dal suo
impeto, si sperdevano, si scioglievano in strisce grigie e bianca-
stre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantastiche mutevoli

forme.

116



Per la prima volta da che gli sposi erano tornati dal viaggio di
nozze, Carlo si era assentato per una settimana, chiamato dagli
affari in un paese della bassa Lombardia ove aveva larghi posse-
dimenti.

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in quella grande
casa, con persone che conosceva poco e che spesso stentava a
comprendere.

Aveva gia notato, con certa sorpresa, un doppio contegno nella
suocera e nella cognata verso di lei; in presenza di Carlo la trat-
tavano in un modo, quando lui non c’era in un altro. Ed erano
allusioni e stoccatine che cominciavano a metterle in cuore una
diffidenza amara.

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la suocera e la co-
gnata, offrendo il suo aiuto quando le pareva che potesse occor-
rere, stando con loro piu che poteva. E a fare cio era guidata e
spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi anche da un
certo segreto timore vago, timore che inspirano le persone della
cui lealta quasi inconsciamente si dubita.

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse unicamente al
servizio della sposa, mandata da questa giu ad offrirsi a stirare la
biancheria del bucato, ritorno a la sua signora mortificata e ina-
sprita. La vecchia, come la chiamava lei, 'aveva rimandata con un
cattivo sortiso, dicendole che tornasse pure dalla sua principessa;
di cameriere lei ne aveva fatto sempre senza e non ne avrebbe

mai avuto di bisogno.

117



Maria aveva cercato di mettere del dolce su ’'amaro, con parole
di compatimento verso la suocera, che povera donna, lavorava
da mattina a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva di cat-
tivo umore.

Un altro giorno Corinna ’aveva squadrata, mentre ella, scesa per
la colazione, si metteva a sedere a mensa, bella e elegante in una
vestaglia di color turchino cupo, guarnita di trine bianche.

— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin dal mattinol...
E cosa concessa alle signore che non hanno nulla da fare!

Ella si era sentita arrossire, mentre I'offesa le pungeva il cuore.
Ma suo marito, che entrava in quel punto, non avendo udito nulla,
le fu tosto vicino con il suo sotrriso d’innamorato ¢ le si mise
presso accarezzandola cosi soavemente con le parole e gli
sguardi, ch’ella riparo subito in quell’affezione grande e sincera,
dimenticando.

Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quella sua forte pas-
sione, in vece di sbollire, di smorzarsi nell’abitudine, come aveva
sperato la signora Candida, pareva si rafforzasse ogni giorno piu.
Si studiava di piacerle, di essere da lei approvato, si andava in-
gentilendo negli atti e nelle parole; voleva essere degno di lei,
della sua Maria adorata. A vedetlo, lui che era stato fino allora
superbo e violento, farsi umile davanti a quella donnina bionda
e esile, e dare al suo vocione un tono dolce e carezzevole, e ren-
dere 1 suoi modi gentili, era cosa che avrebbe commosso chiun-

que Pavesse conosciuto prima del suo matrimonio; ma era cosa
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che inacerbiva sempre piu la sighora Candida e Corinna, che de-
stava la loro invidia bassa, la loro gelosia triviale.

— L’ha cambiato che non pare piu luil — diceva Corinna. —
Da leone che era ne ha fatto un agnello.

— Non ha occhi e pensieri che per leil — soggiungeva la madre
a denti serrati. — A furia di moine se lo & bravamente incatenato
ai piedi, quella smorfiosal

— Per me, io non capisco come mai quel minchione di Carlo sia
cosi innamorato d’una donnina cosi piccola e magra, che si perde
nei vestiti!

— E la tratta che pare nata reginal

— Gial non le lascia far altro che dipingere e suonarel... Bella
maniera per far andare avanti la casa, dico io!

Queste osservazioni la madre e la figlia se le scambiavano tutte
le volte che potevano senza farsi sentire da Carlo e badando bene
di non destare i suoi sospetti. E finché lui era li, ed era necessaria
la maschera, si comportavano con i debiti riguardi verso la sposa.
Ma si come nella finzione non ci puo durare a lungo, manco
un’anima vile, cosi accadeva spesso, quando cessava il timore con
la presenza del figlio e del fratello, che le due donne manifestas-
sero, come potevano, il loro livore.

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro volte il giorno, con
la scusa di far giuocare il suo bofficione di bimbo, nel giardino,
ma con la smania di far lega con la madre contro la moglie del

fratello.
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Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per badare agli affari e
per passare qualche tempo dal colonnello. Non si stancava mai
di star presso a Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere;
aveva preso anche a leggere con lei 1 libri ch’ella trovava belli e
interessanti. E quando lui era li, Maria era pienamente felice.
Ma quando egli usciva, la prendeva una specie d’angoscia; diven-
tava titubante, dubitosa. Che cosa doveva, che cosa poteva fare
per mostrare a la suocera e a la cognata che desiderava di far loro
piacere, di interessarsi di cio che le risguardava, di condursi in
maniera di meritare la loro approvazione, un briciolo di simpa-
tia?... E finiva per agire e parlare dopo aver riflettuto, ragionato
fra s¢ e s¢, cosa che le toglieva la spontaneita, rendendola spesso
impacciata, quasi vergognosa.

Una sera, in su la bass’ora, che si era messa al piano forte, mentre
Carlo era fuori, e passava sotto voce la musica classica d’'un al-
bum nuovo, gustandone le bellezze con quell'intimo senso che
le era proprio, senti git nel sotto posto giardino, sua suocera che
diceva spiccato, come se facesse a posta per essere sentita:

— Civuol altro che musica, ci vuol altrol... la donna deve aver a
cuore la casa e non aver paura di imbrattarsi le mani, mettendole
da per tutto dove ¢ necessario!

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano e promesso a
s¢ stessa di non suonare ormai che quando suo marito ne la pre-
gasse.

Le mani ella non aveva paura d’imbrattarsele e avrebbe fatto
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tutto come sua suocera; ma come triuscirvi se tutte le volte che si
offriva di aiutarla veniva respinta con sorriso e tono quasi can-
zonatori?

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo tale, da temere
di restare in casa durante le brevi assenze di suo marito; e sempre
che poteva, senza parere, andava con lui; o pure, con una scusa
o con l’altra, scendeva a trovare suo padre e Dolfo.

I colonnello riposava tranquillo nella sicurezza della felicita di
sua figlia; felicita, che con la sua ingenua fede nella bonta e nella
giustizia, credeva per fermo, non adombrata da nessuna nube.
Ma Dolfo, piu perspicace del padrone, e che per di piu aveva
stretto amicizia con la cameriera di Maria, ottima donna che vo-
leva bene a la sua giovine signora, qualche volta guardava fiso la
sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuore anche quello
che essa nascondeva con cura gelosa; e quando era sicuro di non
essere udito, imprecava a le suocere e a le cognate, quasi sempre
streghe del diavolo, nate fatte per avvelenare la vita di chi ha la
disgrazia di capitare nelle loro unghie. Aveva in vece preso in
simpatia il giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua pic-
cina e del quale valutava il felice cambiamento di carattere e di
modi. E poi la piccina lo amava anche lei; questo si vedeva a
distanza, e faceva dire a don Leo con compiacenza: «E proptio
vero che 'amore fa dei miracolil»

Ora, durante I'assenza di una settimana di Carlo, Maria capitava

nella sua casetta di fanciulla magari due volte il giorno; o pure si

121



recava da don Leo. Via suo marito, le ore le sembravano lunghe
la, ove si sentiva mancare intorno I'affetto ed era sempre su le
spine per tema di incorrere in disapprovazioni o di suscitare os-
servazioni offensive.

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto riprovate. Sua co-
gnata, a vederla un mattino uscire, s’era rivolta a sua madre, di-
cendo: — Pare che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi!
Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto scusarsi. Oh, nol...
non credessero che in quella casa ella si sentisse scottare il suolo
di sotto 1 piedil... No! no! non era vero!

La signora Candida, a vedere la nuora un po’ agitata, aveva rim-
proverato la figliuola; che era una stupida e una imprudente a
fare certe osservazioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al
mondol... sarebbero state scene e rimbrotti e magari minacce per
fino a lei, sua madrel... Non si era ancora abituata, stupida che
non era altro, a vedere e tacere, a sputar dolce e ingoiare amaro,
che ormai era il destino di loro due?

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che finalmente le denudava
il cuore della suocera e della cognata, in vece di andare dal padre,
Maria aveva silenziosamente infilato I'uscio del giardino e si era
andata a perdere giu in fondo nel mistero delle ombre.

Ormai non c’era piu da farsi illusione; in quella casa ove 'amore
le aveva preparata una vita di dolcezze, la gelosia e 'avversione
si erano messe d’accordo per amareggiarla, affliggerla, avvilirla.

Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con suo marito, di fare
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che egli le rimproverasse, le minacciasse!

— Come mi giudicano! — penso — come mi credono volgare
e cattival

Le si presento dinanzi agli occhi della mente, come in un triste
specchio la sua vita avvenire; fra 'amore di suo marito, e I'astio
della suocera e della cognata; vita immiserita da una continua
lotta de’” suoi sentimenti piu delicati contro le punture noiose, le
ferite dolorose, e il dovere di tutto tollerare, tutto nascondere,
per evitare scene e disaccordi o peggio. Che se Catrlo avesse po-
tuto indovinare, sapere, guail... sua suocera aveva ragione; sareb-
bero seguiti dei guai seril... E il suo papa ne avrebbe avuta la vita
avvelenata, povero uomo, lui che la credeva cosi pienamente fe-
licel...

11 sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tenerezza d’addio, e
segnava di macchie d’oro Terba del bosco. Un ciuffolotto nel
folto delle piante gemeva il suo canto melanconico; il rigagnolo
correva susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era per tutto
una quiete, una pace. Ella dentro ’'anima non aveva n¢ quiete, ne
pace; per la prima volta in sua vita, senti che fra lei e la natura
mite e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un tronco, lascio
cadere le braccia penzoloni, chino la testa sul petto, in un atteg-
giamento d’abbandono. Un triste, penoso disgusto le si andava
filtrando nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia, e la la-
sciava svigorita, amareggiata e stanca. Abituata a la confidenza

sicura, all’affetto vivo e vero, a la sincerita d’ogni sentimento,
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sentiva che non si sarebbe piegata a la vita che ormai la prudenza,
la previdenza, per fino I'amore di Carlo, il dovere in somma, le
imponevano, senza un continuo doloroso sforzo di tutta se¢
stessa. Nell’accasciamento, ricordo li per li le parole d’un profes-
sore scettico, che ella aveva sempre compatito come un malato.
Egli non era dunque un malato come avrebbero voluto la sua
ragione, la sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno stu-
dioso del cuore umano.

E quando diceva e asseriva che tutto cio che esiste ¢ miseramente
manchevole e difettoso, che tutto ¢ vanita, che nessuna cosa me-
rita incitamento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignita, forse
diceva il vero.

Di fatti non era stata per sua suocera € sua cognata una cosa
manchevole e difettosa quella di aver permesso a lei, povera
ignara, di entrare in casa loro, con il fermo proposito di poi av-
velenarle I’esistenza?... Non era stata una vanita la sua di credere
che la potessero sinceramente ben accogliere ed amare?... I.a ma-
lignita di quelle creature, meritava forse ch’ella facesse continui
sforzi per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per soppot-
tarle aiutata dal sentimento del dovere?... Povera stolta se credeva
di vincere con la pazienza, la sommissione e la bonta I'astio di
quelle due donnel...

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dosso I'intorpidi-
mento morale, si alzo, presa dal bisogno di sfogare nell’esercizio

delle membra la piena amara del cuore. Infilo il filare di carpini
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che guidava al giardino di sopra, quello che ascendeva scaglio-
nato su per il fianco della montagna; tutto un folto di alberi on-
dulanti e mormoranti, e valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e
sorgenti e rigagnoli gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponticelli
pittorescamente buttati fra una sponda e I'altra dei torrentelli
spumeggianti. Ando su, su, fino a un quieto seno della montagna,
ove il giardino finiva in una cappelletta a colonnine eleganti, la
cupola slanciata con un gran pomo d’ottone luccicante a ’estre-
mita: dentro, sotto la volta azzurra, rialzata da un piedistallo di
bronzo, era la statua in marmo bianco della Madonna con il
Bambino in collo. Si appoggio a una colonnina e stette un mo-
mento a guardare.

Mai come allora quella Madonna le era parsa cosi bella; mai fino
allora quel bambino paffuto, sorridente, gli fece scendere al
cuore una dolcezza infinita, un desiderio ardente e insieme un
miscuglio di gioia al pensiero dell’'amore del suo Carlo, amore
sincero, amore grandissimo, per il quale doveva tutto dimenti-
care, tutto sopportare bravamente, generosamente.

— Madonnal — mormoro — datemela voi la forza di resistere
e pazientarel...

Bacio con un lungo sguardo il Bambino e arrossendo lievemente
soggiunse:

— Compite 1 miei voti! fate che il mio cuore sia riempito di af-
fetti, che mi renda indifferente a tutto il restol...

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a piccoli intervalli, a
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suonare mezzo giorno; dolce scampanellio che si sperdeva

nell’aria silenziosa, in note meste, morenti in un sospiro.
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Era a pena spiovuto. Il cielo ancora tutto coperto, annunciava
nuova pioggia; lo annunciavano gli strappi di nuvole pendenti
immoti nell’aria molle, lungo I'erta dei monti; la annunciava il
cuculo, sceso nei boschi della piana, con il suo beffardo cuculiare.
Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino elegantissimo,
la sua stanza favorita, ove aveva il piano, il cavalletto, la piccola
libreria, le sue memorie, rileggeva, per la terza volta, una lunga

lettera di Carlo; una lettera affettuosa come una carezza, da cui

traspariva  I'impa-
zienza del ritorno,
la smania di rive-
dere e abbracciare
la sua piccola ado-
rata moglie. Oh
non si abituasse a
stare senza di lui, la
sua diletta Marial...

non lo dimenti-

casse mai ne pure

un momentol... Le

giornate a lui parevano lunghe eterne e le notti le dormiva male.
Oh quegli affari noiosi, che 'obbligavano a star lontano dalla sua
sposa caral...

Maria leggeva, sorridendo, teneramente commossa da quelle pa-
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role, dalla soavita di quelle frasi. Si rivedeva dinanzi I’alta e robu-
sta persona di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi neri,
che dovevano essere terribili nella collera, e che per lei avevano
un’espressione d’ineffabile dolcezza. — Non ¢ piu quello di
prima! — susurrava a s¢ stessa ricordando il ragazzo impetuoso
d’altri tempi; il giovanotto fiero, gingillone e rozzo dei primi
giorni del suo ritorno da Milano.

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le scese in cuore.
Carlo s’era cambiato che non pareva piu lui; aveva migliorato al
punto da destare sorpresa; e tutto cio per leil... una donnina cosi
piccola, esile, delicatal... una povera tenera piantina, che aveva
bisogno di appoggio, di protezionel... E un albero forte, un al-
bero robusto, aveva smussato le sue asperita per sostenerla deli-
catamente e la riparava e la proteggeval

— Buon Carlo! — disse in un sospiro.

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una casa tranquilla,
non disturbata, non guasta da I'ipocrisia, da I'invidia, da continua,
tacita ostilital...

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo desiderio vagheg-
giava. Una vita magari modestissima, una vita di lavoro ma non
conturbata dal livore altrui; non continuamente agitata da vaghi
timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia.

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tenere ben nascosto

nell’anima. Guai se trasparival... E pure sua suocera e sua cognata
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glielo indovinavano in cuore e 'offendevano vilmente creden-
dola capace di indurre il marito a realizzarlo!

Oh come avevano preso a perseguitarla sordamente sua suocera
e sua cognatal... Si sarebbe detto che in quei giorni dell’assenza
di Catlo, cercassero ogni modo di disfogare la bile che loro av-
velenava il sanguel!

Ecco; ormai ella schivava piu che poteva di ritrovarsi con quelle
due donne. Si erano fatte troppo frequenti le loro punture,
troppo volgari le loro stoccate.

Le saliil rossore a la fronte ticordando la umiliante allusione fatta
da sua cognata quello stesso giorno a desinare.

Aveva perfidamente portato il discorso su 'l matrimonio per ve-
nir fuori a dite, che, basta maritarsi senza un centesimo di dote,
basta essere miserabil pitocche, per avere delle esigenze, anzi delle
pretese da principessa.

ILa miserabile pitocca, quella che aveva esigenze e pretese da
principessa, era leil... ci voleva poco a capirel... E la vampata im-
provvisa del suo povero volto cosi moralmente schiaffeggiato, e
il guizzo di soddisfazione negli occhi della coraggiosa Corinna,
che si vantava di non aver peli su la lingua, lei, di saper parlare
senza barbazzale, lei, gliene diedero la certezza.

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella si era maritata
senza un soldo di dote; sicurol... suo marito la circondava di cure,
di attenzioni, di agi, come se proprio fosse stata una princi-

pessal... Ma di quella vita molle e disoccupata, ella per certo non
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si piaceva e ormai le era diventata un supplizio. Avrebbe voluto
aiutarla sua suocera; darle una mano in cucina, badare ai polli, al
bucato, magari a I'ortaglial... avrebbe voluto fare lei, e vedere sua
suocera un po’ tranquilla, riposata, che ne aveva il diritto, dopo
tanto lavoro e a la sua etal... Ma se non la si voleval... se era sem-
pre respinta, se non riusciva ad altro con la sua buona volonta,
con le sue offerte, che ad inasprirla maggiormente quella bene-
detta donnal... Una volta che aveva insistito, non si era sentita
rispondere, con acredine, che avesse pazienza, aspettasse a la sua
morte a farla da padrona assoluta, fin che ella viveva, il mestolo
lo voleva rimestare lei, a sua voglia, a meno che... a meno, che
suo figlio non le avesse comandato di sgombrare di li per lasciar
libero il posto!

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a quella conclu-
sionel!

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta che frusciava fra
le piante, staccandone lentamente le foglie ingiallite e morte; le
ultime rose, nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corolla
alla piova leggiera, si disfacevano in petali pallidi. Alcune rondini
in ritardo, garrivano melanconiche il loro ultimo addio al nido
vuoto.

Maria stette a guardare fuori della finestra, subendo, senza avve-
dersene, I'arcana dolcezza di quello spettacolo mesto e il cuore
le mando alle labbra, in un mormortio soave, i versi su I’autunno

di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le stavano fissi
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nell’anima come una musica cara.
Li ripete, sotto voce, dimenticandosi nella soavissima armonia:
Awmi donna, sederti all’ombra mesta
Dell’arbore che perde le sue spoglie,
E sentirti cader 'aride foglie
Sovra la testa?
E sul cespo veder I'nltime rose
Assiderarsi per la fredda brezza,
Mentre un color di morta pallidezza
Copre le cose;

Mentre sui campi taciti la pigra
Nebbia si volve qual funereo manto,
E 2 saluta con I'nltimo canto

I angel che migra?

Se un'arcana dolcezza al cor ti danno
Questi d’autunno pallidi splendori,
Vient mesta compagna, i nostri cuori

S’ intenderanno.

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto quella spruzzaglia,
sentirsele davvero cadere sovra la testa le foglie aride, vedere
davvicino le rose assiderarsi per la fredda brezza, essere avvolto
insieme con le cose da quel colore di morta pallidezza. Piego la
lettera, che le stava tuttora aperta in grembo, si avvolse il capo in

una sciarpa di crespo color celeste sfumato e fece per aprire
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P'uscio. Ma I'uscio fu spinto in quel punto da un’altra mano e su
la soglia apparve don Leo.

— Oh! — DL’esclamazione di piacere venne soffocata in gola a
Maria da D’aria accigliata del prete.

— Che ¢? — chiese subitamente conturbata.

In vece di rispondere, don Leo la guardo fisamente e stillando le
parole, chiese:

— Dimmi un poco; si puod o non si puo venirti a trovare, qui in
casa tua?

Maria arrossi. Per certo giu avevano accolto freddamente e forse
anche male, il suo vecchio amico. Volevano dunque che la cosa
trapelasse anche di fuori; non avevano riguardi, non avevano ri-
spetto per nessuno. Ed ella che si studiava, perche la si credesse
ben voluta!

— Rispondi, su; si pud o non si puo? — ripete il prete, inquie-
tandosi.

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli la fronte per il
solito bacio. Ma quel sorriso era cosi sforzato e quella fronte si
chinava con tanta precipitazione per nascondere gli occhi
umidil...

Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da quell’improv-
visa tacita emozione, lascio morire la cosa; gli parve piu prudente,
piu generoso. Non disse che la signora Candida, non I'aveva
nemmanco salutato e che Corinna a la sua domanda se Maria

fosse in casa, aveva risposto; che non sapeva; lei non faceva la
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portinaia.

Sedette comodamente nella poltrona che gli venne offerta e
prese a parlare con foga di cento cose diverse; e del tempo che
minacciava di farli morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli
toglieva il fiato perche voleva una capra che fornisse il latte della
colazione; e delle nozze della Marcella del molino che si dove-
vano celebrare il domani, e di quel povero fabbro che non si
voleva dar pace per la morte del figliuolo e del vecchio poverello
del ponte che pochi soccorrevano; e del colonnello, che ormai
s’era impigrito e toccava sempre a lui ad andarlo a trovare, lui
che soffriva di debolezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva
dolori acuti al piede ogni volta che il tempo minacciava. Cesso a
un tratto di parlare per chiederle quando sarebbe tornato suo
marito.

— Mah! — fece Maria — spero prestol!

— Lo spero anch’io! — disse don LLeo guardandola. E la guardo
in maniera ch’ella torno ad arrossire, perche gli lesse negli occhi
il dubbio, che i in quella casa, ci fosse per lei bisogno della pre-
senza di suo matito.

— Andavi fuori?... — le chiese come se si accorgesse allora che
ella aveva la sciarpa in capo.

Non potevano uscire insieme?... Egli 'avrebbe accompagnata
fino a casa di suo padre.

Maria accetto; e scesero insieme; lei avanti, lui dietro. Giu in cu-
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cina, che si doveva attraversare per andar fuori, la signora Can-
dida, con le maniche rimboccate e il guandalino dinanzi, faceva
la pasta.

Corinna agucchiava presso I'uscio a vetrate.

— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito nella voce — se
non le occorre nulla da me, vado un momento da mio padre.
— Non occorre nullal — rispose asciutta la Sighora senza levare
gli occhi dal grosso gnocco infarinato nel quale sprofondava le

lunghe dita ossute con energia rabbiosa.

— E poi ci sono iol — disse Corinna.

— Allora.... arrivedercil — saluto timidamente Maria.

— Signora Candida! signora Corinnal... servol... — fece don Leo.
— Riverisco! — risposero le due in coro.

A pena fuori, don Leo, si fermo di schianto in su i due piedi, e
con un’espressivo agitare del capo si lascio scappar detto quello
che aveva su 'l cuore. Brutte pettegolel... Era dunque vero quello
che egli sospettava da un pezzo. Trattavano lei, la sua piccina, la
moglie del figlio e del fratello, con quella freddezza, anzi con
quell’aria di stammi lontana?... Ed era sempre cosir... sempre?...
bella vita doveva essere la sua, povera creatura buona, nobile e
generosal... povera piccina cara, che tutti avevano fino allora ado-
rata, viziata quasi?... Ed ella faceva mostra di niente; non voleva
che si sapesse; non voleva che la credessero infelicel...

Oh nol... infelice non lo era, non si doveva credere. Carlo la

amava come i primi giorni di matrimonio; aveva per lei un affetto
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tenerissimo, tutto attenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe stata
un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore cosi grande e
costante non avesse saputo fare qualche piccolo, piccolissimo
sacrificiol... A quelle piccole cose, a quelle inezie suscitate certo
unicamente da un bracciolo di gelosia giustificabile, non biso-
gnava dare un valore maggiore di quello che si meritavano. In
tutte le circostanze della vita c’¢ il lato un po’ brusco presso il
dolce. O non lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un pro-
fessore abituato a studiare il cuore umano?... C’era bisogno che
gli facesse la predica lei?

Si erano rimessi a camminare, ¢ Maria diceva con calore, con
accento quasi di rimprovero. A vedere che egli scuoteva il capo,
punto persuaso, ella ebbe un momento d’impazienza; pesto il
piedino per terra e tiro via a dire. Le doveva credere, le doveval...
perche scrollava la testa?... perche la guardava con quegli occhi.
li?... Non bisognava crederla infelice poiché non lo era.
I’avrebbe potuto essere quando Carlo I'amava sopra tutti al
mondo?

Stette un momento in silenzio; poi si pianto ritta innanzi al prete
e alzando le manine giunte, lo prego che il suo papa non sospe-
tasse di nulla, che Dolfo non venisse a saperel... Ella tremava al
pensiero che suo padre non la credesse su un letto di rose; aveva
paura degli scatti di Dolfo, che sarebbe stato capace di qualunque
imprudenza, se avesse saputol

— Oh don Leo!... io non voglio che si sappial non voglio! non
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voglio! — fini in un singhiozzo, che diceva tutta la sua paura di
addolorare il padre e di suscitare I'ira di Dolfo; e nello stesso
tempo confermava don Leo nella sua supposizione. Quella po-
vera cara, nonostante ’'amore del marito, era infelice; e infelice

per quelle due pettegole, quelle brutte megere!
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Un telegramma chiamava Maria a Milano. «Vieni subito; la
nonna sta male» diceva la prozia nei dispaccio. Ed ella, agitata,
con il martellio in cuore, era corsa da Carlo, che vedesse lui, e
decidesse.

— Bisogna subito sentire papa — disse Catlo cercando di cal-

mare la giovino moglie.
E Tlaccompagno giu a
casa, dopo d’averla bene
imbaccucata nella pellic-
cia.

Quello doveva essere un
inverno rigido. Gia si era
annunciato in quei primi
giorni di dicembre con
una nevata violenta, che
aveva steso il suo spesso
e candido manto su ogni
casa. Ora soffiava dalle
gole delle montagne
un’aria diaccia che ac-

capponava la pelle, e il

sole pallido, non aveva

calore.

Il colonnello aveva lui

pure ricevuto il suo telegramma e sapeva la notizia. Egli sarebbe
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partito il domani con la prima corsa, e se Carlo credeva oppor-
tuno, avrebbe preso Maria con s¢.

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di lasciar partire la sua
sposa con quei strizzoni di freddo, e non manco di fare mille
raccomandazioni al colonnello, che sorrideva felice di quell’af-
fetto geloso e previdente.

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la nonnar... ci
poteva essere pericolo?... si angosciava perdendosi nelle conget-
ture: e levava in volto a Carlo gli occhi cosi pieni di muta inter-
rogazione, cosi chiedenti conforto, che il povero giovine ne
aveva I’anima tribolata. E badava a consolarla come sapeva e po-
teva. Forse si trattava di cosa leggiera; a una certa eta, uno si
sgomenta di poco; si ha sempre paura di morire; e la paura ¢ una
trista lente, che ingigantisce le cose.

II colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui sperava che
nella notizia ci fosse dell’esagerazione, ma in fondo trovava che
ci poteva essere del vero; a settantacinque anni una malattia per
leggiera che possa essere, ¢ sempre pericolosa. Bisognava essere
pronti a tutto; prepararsi a qualunque sorpresa con animo forte.
11 colonnello desidero che i suoi figliuoli stessero a desinare con
lui. E Carlo prego Dolfo che andasse al palazzo ad avvertire sua
madre.

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentieri. Ma a quella
preghiera si mostro pronto a partire, dopo di avere lanciato a

Maria un’occhiata espressiva, che voleva dire: «l.o faccio per te e
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faro bene!

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta promessa; poi
che ella sapeva con che aria egli soleva presentarsi a sua suocera;
un’aria che pareva volesse dire: «Bada vecchial... sono un antico
militare; sono forte e robusto; e se dai noia alla mia padroncina
Pavrai da fare con mel»

Adesso 'aveva rassicurata con uno sguardo e Maria si fidava
completamente del suo buon Dolfo.

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che aveva saputo
del telegramma e veniva a pagare il suo debito d’amicizia al co-
lonnello, minacciato d’una sventura.

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la pentola al
fuoco e la casseruola al fornello e si raccomando a Maria che
desse intanto un’occhiata lei.

Ando e torno in pochi minuti, dandosi subito attorno per il de-
sinare. Per quanto affaccendato, don Leo, capi che qualche cosa
aveva dovuto andargli di traverso; e si come fra lui e il fedele,
affezionato domestico, c’era una muta intesa, qualche cosa
nell’aria, che quando si trattava di Maria, capivano a volo, cosi
don Leo, mentre il colonnello e il genero con la moglie si riscal-
davano al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuori, gli
chiese a bruciapelo: — Che c’¢?

— C’¢ che quella stregaccia brutta vuol mettere a prova la mia
pazienza, vuol mettere!

E racconto con brevi parole, com’era suo costume di fare. Egli
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si era presentato con il massimo rispetto e le aveva detto la cosa
puramente e semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo squa-
drato da capo ai piedi che manco un generale a la rivista, aveva
risposto secco secco: — Va benel... ora me lo portano anche via
di casal... Dite a lui ¢ a lei che si accomodino!

E ¢li aveva chiuso l'uscio in faccia, a lui; un vecchio soldatol
Brutta stregal — brontolo fra i denti.

Don Leo lo esorto a pazientare per amore di Maria, che ci sa-
rebbe inevitabilmente andata di mezzo se fossero sorti dei pet-
tegolezzi.

Per tutta risposta Dolfo si mise l'indice attraverso la bocca.
Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri a lei, la piccina, egli
era capace di sopportare il martirio.

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove tutti si sentivano
in schietta confidenza, ove la fiducia reciproca escludeva ogni
sottinteso, ogni sentimento recondito. I.’ombra di melanconia,
che stava sopra tutti, si sarebbe detto li avvicinasse maggior-
mente gli uni agli altri.

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ricevuta, Catlo
fece, che il discorso si aggirasse intorno al pattinaggio, per il
quale egli stesso, presidente, aveva fin dal principio dell'inverno
disposto d’un suo campo in posizione assai pittoresca. Si erano
subito inscritti nel numero dei soci parecchi signori e signore e
signorine di quello e dei paesi vicini; si era rizzato un piccolo

caffe in un capanno dilegno; in seguito ci sarebbe stata la musica
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nei giorni festivi e I'illuminazione la sera. Era una cosa nuova per
quei paesi, e la gente accorreva, da prima attratta da curiosita e
dopo innamorata di quell’esercizio sano e divertente. Carlo in-
sieme con altri giovanotti che gia sapevano, insegnava chi era
nuovo a 'esercizio; Maria, era gia brava lei; scivolava con leggie-
rezza invidiabile. Carlo prego il colonnello che provvedesse a
Milano per Maria due pattini d’argento e un costumino elegante.
La sua piccola moglie doveva, per cosi dire, dare il tono; mo-
strare come e in quale toeletta una signora di garbo deve patti-
nare.

11 colonnello brontolava un poco sorridendo. Quella moda i del
pattinare, venuta dal nord, a lui aveva sempre fatto effetto di un
esercizio pericoloso; pericoloso e anche poco igienico; ¢ subito
fatto battere la faccia per terra; ¢ subito fatto prendere un colpo
d’aria che mandi all’altro mondo.

Don Leo, in vece, trovava I'esercizio del pattinaggio, salutare e
sopra tutto elegante; che a vedere le signore e le signorine scivo-
lare sopra il ghiaccio con grazia e fendere velocemente I’aria con
le figurine snelle e svelte, era un incanto.

— Par di volare!l — disse Maria. — A Milano, a I’arena, io mi
divertivo tanto che non mancavo una volta. Qui ¢ ancora piu
bello; il posto ¢ pittoresco; un campo, che si stacca dai piedi della
montagna; che un filare di betulle chiude ai due lati e che ha il
terzo a picco del torrente; un botro; un orrido maestoso!

— E pericoloso! — soggiunse il colonnello.
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— Non lo ¢ piu poiche le barre lo difendono! — lo tranquillo
Catlo.

— Cosi ¢ tolto il pericolo, e resta 'emozione dell’orrido bello!
— fece Maria.

Era gia calata la sera. Dolfo reco la lampada accesa insieme con
il caffe.

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato Maria il mattino
per la prima corsa; a la stazione il colonnello si sarebbe per certo
trovato a tempo. Carlo raccomandava che tornassero presto; che
sua moglie non si affaticasse nel caso che la nonna fosse davvero
malata; che gli scrivessero se ci fosse stato bisogno della sua pre-
senza. Aiutdo Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le allaccio lui
stesso il cappuccio di sotto il mento e scambiati i saluti, torna-
rono a casa.

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore bianco, che faceva
spiccare le piante brulle e scure su ’l fondo candido della neve e
vestiva 1 monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina leg-
giera e cenerognola.

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa i giovani sposi
camminavano l'una appoggiata, stretta a ’altro. Nel sentiero che
correva lungo il filare di betulle cingente un lato del campo
riudotto a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, che da un poco
non parlava, quasi assorto, si chino a guardare amorosamente
Maria, la bacio su la bocca, se la strinse al petto e usci a dire il

pensiero che gli aveva accarezzato la mente:
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— Sara un anno fra poco che ti ho veduta per la prima volta. Ti
ricordi?... In Chiesa, la notte di Natale. Mi sei entrata subito in
cuore. Eri bella, eri adorabile con 1 riccioli biondi sfuggenti dal
cappucciol... Da allora non ho pensato che a tel... Ma... allora...
io ti facevo paural

Maria usci in una risatina: che scioccal aver paura di lui cosi
buono, cosi gentile!

— Allora non ero n¢ buono n¢ gentile! — mormoro Catlo.

— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. LLa bonta e la gen-
tilezza non sorgono nell’animo detto e fatto, come 1 funghi. Per-
ché un di o P'altro si mostrino, ¢ necessario che ci siano; forse
nascosti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno bisogno che
delle circostanze per mostrarsi.

St strinse teneramente al suo braccio e soggiunse in un soffio:
— Carlol... non ricordarlo che ho avuto paura di tel... Mi pare
d’averti recato offesa; me ne vergognol!

Su 'l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a traverso il tor-
rente, profondo e minaccioso, Maria si arresto a guardare la
sponda a picco del campo, coperta d’uno strato di ghiaccio per-
laceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio di
roveti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della notte stel-
lata avvolgeva staccandone ombre paurose. Fu scossa da un bri-
vido e stringedosi al fianco del marito: — Carlo! — susurro con
un tremito nella voce — ¢ spaventevole a quest’ora quel botro

nerol... e ha un fascino tremendol! attira! attiral...
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Uno sgomento pazzo gelo il sangue nelle vene del giovine, che
si sollevo fra le braccia la moglie e tenendosela stretta al cuore
quasi a difenderla d’un pericolo, la bacio disperatamente su la
bocca, su gli occhi, mormorando con accent rotti: «Marial nol...
no, Marial non dire di queste cose, non pensarlel... mi fanno ter-
rorel... Lo so, lo so; sono impressioni del momento; sono scioc-
chezze; ma non le posso sentirel... Sono debole io; tu mi credi
tanto forte! ma sono debole come un bambino quando si tratta
di tel...

In quel punto un gufo bubilo il suo grido triste nella solitudine
silenziosa; Carlo gli rispose con un’imprecazione violenta e con
la moglie fra le braccia, prese una corsa disperata e non si arresto

che su la soglia del palazzo.
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Al Signor CARLO FERRONI,

Milano, 15 Dicembre.
CARLO,
Avevi ragione tu; la nonna ¢ piu spaurita che malata; ha avuto un

deliquio in seguito a stanchezza per essere stata, per varie ore

iy

filate, intorno a far visite. Il freddo, lo stare a lungo a stomaco
vuoto, il camminare frettoloso, le corse in tram e il continuo pas-
sare dai salotti caldi al freddo esterno, furono causa dell’inco-
modo, che non ha lasciato traccia. Adesso ¢ a letto per precau-
zione, ed anche per accontentare la sorella, che trema ancora
dello spavento patito. Grazie a Dio, questa volta ce la siamo ca-
vata con la paura.

Ora la nonna riposa; papa ¢ andato in tram al suo solito albergo
di quando viene a Milano, perché qui non ¢ possibile alloggiarlo.

C’¢ a pena a pena un posticino per me nel salottino de’ pasti, ove
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si ¢ rizzata la piccola branda delle occasioni straordinarie.

Milano ¢ avvolta nella nebbia. Fa un effetto sconfortante, questo
sentirsi quasi chiusi in una nuvola umidiccia, dopo che si ¢ preso
'abitudine di vivere sempre nell’aria limpida dei nostri paesi! fa
un effetto strano questo vedere palazzi e persone e cose come
attraverso ad un velol... La fiera degli Oh bei! oh bei, che fu una
delle piu grandi attrattive della mia infanzia, dalla mia finestra
che guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva a pena; e il
brulichio di gente accorsa nonostante I’aria fitta e grigia, pareva
un fantastico spettacolo di ombre mobili agglomerate per strano

convegno.

A questo punto della lettera, Maria chiamata debolmente dalla
nonna, poso la penna e ando nella cameretta attigua.

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del giubboncino e
della cuffia elegante, la vecchia signora, la testa tenuta alta dai
guanciali sovra posti, leggeva al lume di una lucernetta riparata
da un paralume a fioroni scuri.

— Siedi qui — le disse accennandole la poltroncina presso il
letto — qui, vicino a me. Non mi hai ancora detto nulla della tua
vita di 12 su. Tutto va bene?... tutto va a seconda dei tuoi desi-

deri?...
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— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sentendosi arros-
sire sotto I’occhio della nonna. — Mio marito mi vuol bene assail
— E... e.. glialtri?... la suocera, la,cognata, il marito di questa?
— Oh in quanto a mio cognato lo conosco cosi pocol... lo si
vede cosi di radol...

Rideva dicendo cosi, sperando di distrarre la mente della nonna
con la notizia d’un cognato che vive nello stesso paese e che non
si vede quasi mai.

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della nipote, aveva da
un pezzo imparato a leggerle in cuore; a indovinarne i sentimenti
nelle piu fuggevoli espressioni dei volto, per fino nei gesti. Senti
la nota falsa di quel riso nervoso, comprese il desiderio pietoso
e generoso di sfuggire a la sua materna investigazione; ¢ non
chiese piu nulla. Ma guardo la nipote in modo da fatle capire che
aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la mano ossuta sovra il
capo con una carezza cosi tenera, espressiva, che Maria, la quale
si sarebbe difesa energicamente, rispondendo a domande curiose,
non pote resistere a quella muta, delicata simpatia di sentimento.
Piego la testa sotto la dolce pressione, nascose il volto su 'estre-
mita del letto, e il moto convulso delle spalle tradi il singhiozzo
che le agitava il petto e che ella cercava in vano di soffocare.
Allora la vecchia disse 'anima sua, soavemente. Erano parole as-
sennate e calme di pazienza, di rassegnazione, di fede nella pro-
tezione di Dio. Si, si; ella capiva, ella sapeva; certe punture di tutti

1 momenti, certe amarezze e disgusti e offese che non lasciano
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pace un’ora del giorno, sono un supplizio. Ma lei, la sua piccola
Maria, la sua nipote cara, doveva trovare nella forza della sua
anima fatta per il bene, un valido conforto. Non doveva permet-
tere che l'accasciamento indebolisse la sua virtu; non piegarsi a
I'oltraggio della continua, velenosa malignita; sopportare corag-
glosamente, compatire con eroismo, da martire, se faceva biso-
gno. Chi sar... forse la rassegnata pazienza avrebbe vinto Iostilita;
o se non altro 'avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la fiducia,
I’amore di suo marito?...

Maria alzo il capo e in un bisogno prepotente di disfogo, con-
fesso a la nonna il timore che da un poco le agitava 'anima. Suo
marito, il suo Carlo la stimava, 'amava appassionatamente, si; di
questo ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a la sua anima
naturalmente buona e generosa, ci doveva essere un poco di leg-
gerezza, di incostanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi
fra sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo come in tutta la
sua vita, egli non avesse mai dato una sola prova di stabilita vera,
di vera costanza. — Adesso la passione per sua moglie — anche
questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra la cognata e la suo-
cera — lo assorbiva tutto riempiendogli cuore e mente. Ma non
poteva durare; era gia durata anche troppo per luil... a la prima
occasione, a un nuovo capriccio, la moglie adorata sarebbe stata
messa in un angolo come era successo per fino di lei, la madrel...

come era successo chi sa di quante altre donnel... e di Cornelial...
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— Se questo dovesse accadere — soggiunse con 'occhio tor-
bido e I'espressione cupa — se 'amore di Carlo mi mancasse
insieme con la sua morale protezione, se egli preferisse un’altra
a me.... io.... 10....

La nonna non la lascio finire, colpita al cuore da subito sgomento.
Si chiuse al petto la testa della nipote e baciandola e carezzandola
come quando bambina sfogava su ’l suo seno i piccoli crucci,
volle persuaderla, consolarla, sopra tutto soffocarle dentro ti-
mori e sospetti, sollevare la parte eletta di lei, al pensiero di Dio
distaccandola dalle irritanti e spesso insopportabili miserie della
vita.

Quando Maria ritorno nella sua cameretta, riprese la lettera co-
minciata e scrisse d’un fiato due pagine fitte, per la prima volta
parlando il linguaggio innamorato di chi, sopra fatto da vago ti-
more, si lascia andare a dire con forte espressione i propti senti-
menti.

Fini la lettera non dimenticando di aggiungere i saluti per la suo-
cera e la cognata; piego il foglio, lo chiuse nella busta.
L’orologio di S. Ambrogio suono mezza notte; nella oscurita si
diffusero mesti e solenni i rintocchi delle chiese vicine e lontane,
morendo senza vibrazioni nell’aria densa.

Maria aperse cautamente la finestra per non essere sentita; e poi
che l'uscio della camera della nonna era chiuso e non c’era peti-

colo che vi entrasse il freddo, appoggio 1 gomiti su lo sporto e
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stringendosi le tempia con le palme, stette a guardare fuori il tre-
molante, velato scintillio dei lampioni e i rari passeggeri silenziosi,
che camminavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire a la so-
litudine umida e melanconica.

Guardava senza attenzione, senza interesse; tutta la sua atten-
zione era rivolta al suo mondo interiore; tutto il suo interesse era
1i raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, immiserita
dalle piccole noie che la societa impone, non aveva sospirato a
la vita della campagna, cosi grandiosamente semplice e libera,
dove — pensava allora — uno poteva vivere a proprio modo,
sentire e pensare senza lo spegnitoio di riguardi minuziosi, di
pregiudizi creati da un’educazione fiacca e raffinatal... Della vita
della campagna ella non aveva conosciute che quella di casa sua,
fra suo padre e Dolfo. Adesso in vece... Scosse la testa e strinse
piu forte le palme contro le tempia.

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mormoro — ¢ piu
tosto 'ambiente; sono le personel!

Con un subito freddo in cuore penso a suo marito, l1a solo, in
balia della madre e della cognata, che non temevano il suo fa-
scino, di lei, lontanal... Penso a la facilita con cui ella avrebbe
potuto, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e dalla sorella, fare
che imponesse loro di sgomberare dalla sua vita, di non seccatlo,
di non mettersi fra lui e la sua felicita. Fece un lungo sospiro.

Bastava avere dell’influenza su ’l suo animo per indurlo a pensare,
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a credere, a fare quello che si voleva. Fino allora era lei, che aveva
esercitato questa influenza; era lei che aveva signoreggiato su 'l
suo cuorel... Ma... in tutta la sua vita egli non aveva mai dato
prova di stabilita vera, di vera costanza.

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli riempiva cuore
e mente, non era forse durata anche troppo fino allora?

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua cognatal... Che ve-
leno le avevano filtrato nell’animal...

L’umidita floscia le entrava nelle ossa insieme con un freddo mo-
lesto, che la scuoteva con gricciori frequenti. Tolse le mani dal
volto e fece per ritirarsi.

Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, apparvero improvvi-
samente due figure e si fermarono, parlando concitatamente,
come in un accesso di collera. Maria guardo con intensita spoz-
gendo il capo al di fuori e distinse un uomo e una donna, che
gesticolavano nella nebbia, come due spettri inritati.

— Bastal bastal — piangeva una voce femminile — ¢ troppol...
ne ho assail non ne posso piul...

— Ti dico di tornare a casal — minacciava un vocione rauco, da
uomo brutale, avvinazzato.

— No, nol... te lo dico ancora; non ne posso piul... Lasciami o
gridol... grido aiuto! faccio correre le guardie!

Il vocione rauco bestemmio delle minacce che Maria non afferro.
Intese in vece distintamente la donna dire fra i singhiozzi:

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu?... Sai che cosa si
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far... Te lo faro vedere io che cosa si fal...

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spaurita, vide a que-
sto punto, la donna correre nella nebbia e perdersi in essa; vide
'uvomo fare alcuni passi per raggiungerla, poi arrestarsi di
schianto e mormorare con accento abbastanza spiccato da es-
sere udito:

— Maledettal... ¢ capace di buttarsi nel naviglio!

Un sudore gelido perlo la fronte di Maria, che subito si ritrasse;
spense il lume e si butto bell’e vestita su la branda. Tremava tutta;
nelle orecchie le risuonavano come un ronzio le parole: «¢ capace
di buttarsi nel naviglio» E con gli occhi della mente vedeva la
povera donna, che doveva essere giovine, perche singhiozzava
come un bambino e correva veloce come una freccia, in uno
spasimo di disperazione, in un accesso di pazzia, lanciarsi di
corsa nell’acqua alta e torbida del vicino naviglio; la vedeva di-
battersi nell’ultima lotta, nell’'ultima ribellione della materia, che
non vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere.

— Dio! Dio! — prego come se davvero lo spettacolo che la fan-
tasia le presentava, le fosse accaduto di sotto gli occhi — Diol
abbiate pieta di quella poverinal... non ne poteva piul... forse
aveva ragione di non poterne piu!

Che accento c’era in quella voce quando aveva detto un mo-
mento innanzi: «Sai che cosa si fa quando non se ne puo piur»
Ci si sentiva sotto una risoluzione disperata.

— Signore perdonatele! — mormoro. — Perdonatele!
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Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello stanco; e illan-
guidendosi si arruffavano.

La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il volto arcigno di
sua suocera, il sorriso maligno e beffardo della cognata, 'alta fi-
gura di suo marito dagli occhi cosi dolci e teneri per lei, suo padre,
Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si confusero nell’anima, anda-
rono rimpicciolendo e velandosi: sfumarono nel sonno benefico

e riparatore.
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Quando si sveglio, un pallido raggio di sole staccava un bagliore

quasi argenteo dal tappeto rosso cupo della tavola. Si tiro su a

sedere su la branda, si vide vestita; a la prima non capi; 'anima

le giaceva in petto intorpidita; si guardo in tondo; si frego gli

occhi per snebbiarli.

— Set svegliata, Ma-
ria? — le chiese in-
tanto una voce dolce
e affettuosa dalla ca-
mera vicina.

— Ah! la nonna! —
fece balzando dal let-
tuccio.

E una subita gioia le
brillo in cuore, come
nei tempi andat,
quando si destava
senza rammarichi dei
giorni passati, senza

pensieri dell’avvenire,

che guardava con sicura fiducia, con sorriso di vaghe speranze.

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla piena coscienza di

s¢. Si senti subito incresciosa; si senti turbata; si senti tanto tanto

diversa dalla Maria d’un anno prima; una Maria che credeva fer-
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mamente nella bonta, nella giustizia; che viveva circondata di af-
fetti veri e sicuri, 1 quali non si alteravano ne si sarebbero alterati
mai.

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla camera vicina, la
nonna.

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava subito da lei.
Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi di dosso il tor-
pore; si pettino, si vesti in fretta. Poi aperse la finestra a I'aria
meno densa del di innanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera
degli «oh beil» faceva gia mostra delle sue meraviglie e davanti
alle banchine erano gia frotte di fanciulli soli, o con le domesti-
che uscite per la spesa con la paniera al braccio; si vedeva anche
qualche mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel mani-
cotto e su’l volto il velo, che comperava balocchi o si trascinava
dietro il bimbo renitente.

Maria ricordo la scena della notte accaduta li sotto la finestra;
penso a quella poverina che «non ne poteva pi» e le corse un
brivido nel sangue. — Forse a quest’ora ¢ mortal — disse fra s¢
— e se ¢ morta non sente piu nulla; ha finito di soffrire; poi che
non ne poteva piul — fini consolandosi in quel pensiero.

La nonna era gia fuori dal letto, e nella elegante vestaglia, con la
cuffietta da mattino in capo, si dava intorno per la camera, lieta
di sentirsi bene, e in vigore; che non si accorgeva del deliquio
avuto. Bacio la nipote in fronte; poi le poso le mani su le spalle

e la guardo in volto a la luce della finestra per vedere che cera
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avesse. La trovo sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovo 'aria
stanca, e baciandola un’altra volta, disse;

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come primal

LLa campana toccheggiava il primo segno. Bisognava vestirsi pre-
sto; prendere il caffé¢ e andare senza perdere tempo. Comparve
la prozia, una Signora assai piu giovine della nonna, brizzolata,
alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto crespo in
torno al cappello e 'impronta d’un gran dolore su ’l viso serio e
buono. Anche lei bacio Maria e trovo un sorriso dolce per quella
donnina cosi bella e elegante; la sua pronipote; la sua unica pa-
rente dopo la sorellal...

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico usciva su
I'altare maggiore, per la Messa, A quell’ora del mattino la Chiesa
era quasi deserta; per le vetrate a colori entrava la luce scialba;
nell’aria era un odore di rinchiuso e di incenso.

Maria si inginocchio nel banco dove era andata la nonna; e la
prozia le si pose vicino. Volle pregare; senti un bisogno impe-
rioso di cercare nella religione e nelle sue promesse, un’eleva-
zione ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solennita delle
ampie navate, ne’ mistici riti del culto, senti il bisogno di affidarsi
a la potente e misteriosa protezione celeste, di rafforzarsi nel
pensiero di Dio, dell’anima, dell'immortalita. Si chiuse il volto
nelle mani per raccogliersi, per non essere distratta in quel mo-
mento di spirituale colloquio fra lei e Dio e lo invoco fervida-

mente in uno slancio di desiderio piu che di fede.
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Perche, oh perche, nonostante il desiderio dell’anima sua, nono-
stante il fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far vibrare il cuore,
il ricordo del professore scettico le si rizzo nel pensiero terribil-
mente freddo, con il suo sorriso di creatura superiore, che com-
patisce, con le sue parole smorzanti ogni fuoco dello spirito! —
Belle cose la fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita — dice-
vano quelle parole — ¢ una onesta debolezza, un difetto ingenuo,
un’abitudine di cui non si puo spogliarsi; una sentimentalita poe-
tica che pietosamente vuole sottrarsi a la inesorabile analisi della
ragione.

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ribellione — no,
non ¢ cosi; non puod essere cosi; quel professore, quel poveretto,
doveva essere malato di spirito. Dove trovare conforto in certi
momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima, nell’im-
mortalital... La fede ¢ la grande idea che sta sopra la bonta, la
generosita, 'amorel... Si ha bisogno di virta per gli altri; per noi
stessi si ha bisogno del sentimento religiosol...

— Oh Signore! non mi abbandonate! non permettete che la pre-
sunzione, la superbia degli uomini mi stacchino da voil... Io ho
tanto, tanto bisogno di sentirmi sorretta, confortata da la fede!
— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d’in su I’altare, rivolto
ai fedeli con le mani alzate.

Maria si scosse; levo il capo, si fece il segno della croce. La nonna
e la prozia si mossero non a pena il prete fu rientrato in sagrestia.

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno appoggiata a lo
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stipite, la poveretta della Chiesa, quasi cieca, snocciolava il rosa-
rio, stendendo la mano a chi le passava presso, senza interrom-
persi.

— Oh Pasqualina!l — fece Maria riconoscendola.

Da che aveva cominciato a capire, ella aveva sempre veduta a
quella stessa porta la povera donna.

— Oh Pasqualinal

La vecchia, tronco il bissi bissi che le usciva dalla bocca sdentata,
come un sommesso fischio, sforzo la povera vista che ormai
scerneva a pena, e riconobbe nella elegante Signora, la bambina,
la Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato la carita, che
spesso le metteva in grembo dei pacchetti con caramelle e dolci
e perfino qualche ovo fresco.

— La Signorinal — disse con un subito tremito del mento che
diceva commozione; la commozione invincibile dei deboli e dei
vecchi. Chino un momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse.
— Che il Signore la benedica e la faccia felice!

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne levo un biglietto
da cinque lire e lo mise in mano a la vecchia, dicendole.

— Addio Pasqualina! pregate per mel!

— Tautti i giorni! sempre! — piagnuculo la poveretta.
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A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al franklin su cui
bruciava senza fiamma n¢ schioppettio, il carbone coke gia ar-

dente — maledetto braciere mal sano — come diceva lui.

La donna aveva gia preparato per la colazione. Ma il colonnello,
che si sentiva soffocare in quel buggigatto, dove non c’era aria
per due passeri, propose alla suocera e a la zia che uscissero con
lui e Maria a mangiare al Biffi, che 1a al meno c’era spazio e non

C’era pericolo di sentirsi inaridire la gola e frizzare gli occhi dal
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maledetto braciere. I.a suocera e la zia rifiutarono; che bene-
dett'uomo era mai luil non aveva mai saputo, non sapeva adat-
tarsi agli usi della cittal... vero selvaggio, che non si trovava bene
che fra le montagne e le piante. O che cosa faceva poi continua-
mente la, come un orso solitario?...

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. Aveva ripreso
il suo fare solito; patlava con il genero nella maniera consueta,
un po’ brontolona e nello stesso tempo scherzosa.

11 colonnello, felice di potersi persuadere che sua suocera stava
benone, faceva con lei a botta e risposta, sorridendo.

Che cosa faceva continuamente la?... non si stancava mai di guar-
darsi in torno e di studiare. Lei, che era tanto pia, non sapeva
ancora che la vista della natura invita a la religione e che leffetto
piu sublime della religione ¢ la pace?... non sapeva che S. Ber-
nardo chiamava gli alberi suoi veri professori di filosofia?...
Maria, che si era andata a vestire per la colazione al Biffi e per
alcune visite che voleva fare poi, entro in quel punto in una toe-
letta elegantissima e davanti il volto una veletta bianca che le fa-
ceva risaltare la carnagione e il biondo dei capelli.

11 padre le si inchino dinanzi in atto di ammirazione cavalleresca
e le offerse il braccio.

Dopo colazione, Maria volle andare a vedere alcune sue compa-
gne di scuola. L’aveva presa la smania di dare un tuffo nei ricordi
della felice eta della scolara. Avrebbero fatto cosi; lei sarebbe an-

data per le cose sue e il papa per le proprie. Si sarebbero poi
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trovati tutti due dalla nonna per I’ora del desinare. Si salutarono
e ognuno ando per la sua via.

In su le prime Maria si senti un poco spersa in mezzo a la gente
che camminava frettolosa, senza badare al frastuono delle cat-
rozze, al vai e vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella gente,
quel fracasso, quell'ingombro di trams, quelle biciclette che vo-
lavano al tintinnio dei campanelli, parevano un diavoleto. E cam-
minava tenendo la destra, rasentando il muro; e quando doveva
attraversare una via, stava ad aspettare che fosse ben sgombra,
che non ci fosse pericolo; poi andava frettolosa su I’altro marcia-
piedi.

— F a pena un anno che sono via da Milano, e sembro gia una
forestieral — disse ridendo fra di se.

Penso che se ci fosse stato Carlo con lei, per certo non avrebbe
provata quell'impressione di vago sgomento. Penso, che le sa-
rebbe piaciuto di passeggiare in quella citta dove ella era cresciuta,
a braccio di suo marito. Lei cosi piccola e delicata, lui cosi alto e
fortel... la gente si sarebbe voltata a guardarli. Sorrise fra s¢ di
quelle puerilita. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle labbra. A
I'idea della figura alta e forte del marito, si associo tosto un’altra;
quella, che sua suocera e sua cognata le avevano svegliata
nell’anima; Carlo doveva avere un carattere leggiero; in tutta la
sua vita non aveva mai dato prova di stabilita di propositi, di co-
stanza nelle affezioni!

I1 timore che le stava greve su ’l cuore, la agito; sua suocera e sua
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cognata non le volevano bene e potevano approfittare della sua
lontananza per esercitare la loro mala influenza su I'animo de-
bole di suo marito. — Oh se mi mancassero 'amore e la fiducia
di Carlo! — mormoro con una violenta scossa nel sangue.
Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della visionaria; si
rimprovero; impose a s¢ stessa di non lasciarsi andare ad acco-
gliere certi pensieri che affliggevano lei e offendevano gli altri.
Desidero di stordirsi nelle chiacchere con le amiche, di interro-
garle, sapere, dare un pascolo alla sua anima con la curiosita sod-
disfatta.

E ando a trovare le amiche piu simpatiche, e fu da tutte ricevuta
con evidente piacere, con festosita. Lascio ultima la piu intima;
Giulia Tersi, che aveva di poco sposato un impiegatuccio del
Municipio e abitava un quartierino modesto al quinto piano d’un
casone, lungo il viale di Porta Nuova. La stessa Giulia le aperse
'uscio; e quel ritrovo fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia pian-
geva lagrime di contentezza baciando e abbracciando la sua bella,
la sua cara Maria. Sapeva che ella aveva fatto un ricco matrimo-
nio; per certo era felice; non poteva a meno di essere felice cosi
cara e interessante come era sempre stata. Felice lo era anche lei,
per quanto suo marito avesse un impieguccio di poco e lei do-
vesse darsi attorno per trovare di dipingere scatole e ventagli;
tanto da aiutare a tirar avanti la baraccal — diceva con un ridere
gaio. — Ma quando fra due sposi c’¢ 'amore — soggiungeva
arrossendo lievemente — ¢ come se ci fossero i milioni.
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Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei professori, spe-
cialmente d’un professore che non apparteneva a la scuola, ma
che dava lezioni particolari. Povero uomol... ella aveva certo sa-
puto della sua mortel... Come?... Non sapeva nienter... Ma se ne
avevano parlato tanto, la gente e i giornalil Sicuro; era morto,
poveretto; si era ammazzato! si era tirato una revolverata al cuore,
una sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monumentale.

II professore B... si era ammazzatol... si era tirato una revolve-
ratar... Maria aggrottava le sopraciglia sorpresa e colpita. Poi
chino il capo e disse lentamente, come parlando a s¢ stessa: —
Doveva essere cosil... egli dubitava di tutto, rideva di tutto, non
credeva in nullal... Come si puo vivere con un vuoto cosi dispe-
rato nell’anima?

Si; quella condizione d’animo, quello scetticismo, avevano per
certo contribuito a la tremenda risoluzione del povero profes-
sore. Ma egli era diventato cosi in seguito a delusioni, a soffe-
renze morali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene aveva
fatte passare di cotte e di crude, e che in fine ’aveva lasciato per
fuggire con un altro?... Quando uno passa per tante torture puo
anche diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e compa-
tiva a la disperazione del povero professore.

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse creduto nell’immorta-
lita dell’animo, sarebbe stato coraggiosol... avrebbe chinato il
capo con sommissione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-

moro Maria con accento cupo.
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E cosi dicendo ripeteva cio che una voce le mormorava dentro,
con severita, quasi a rimproverarle qualche cosa di cui ella fosse
incoscientemente colpevole.

Si congedo da 'amica che nella via gia si accendevano i fanali.
Giu su la porta sbarrata del casone, stette un momento a pensare
se doveva salire su ’l tram di porta Nuova li a due passi o su
quello di principe Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da
fare due passi che la sgranchisse. Prese per il viale lungo il Rede-
fossi e trotterelld via fino al tunnel. Il tram della stazione non
veniva ancora ed ella ando innanzi inoltrandosi lungo il corso
Principe Umberto. L’aria intanto s’era fatta scura. Si fermo a
guardare in su e in giu, in attesa del tram che la doveva condurre
fino in piazza del Duomo. C’era poca gente in torno a quell’ora.
La luce elettrica rischiarava la spaziosa e bella via del suo bagliore
bianco e chiaro. Tiro via fino a 'imboccatura di via Moscova e
si fermo presso il cancello che chiude I'aiuola verde intorno ai
piedi del monumento Bertani. Non voleva piu andare innanzi,
aspettava li; si sentiva smarrita cosi sola, a quell’ora di sera, lon-
tana di casal

Finalmente il tram arrivo; ella fece un piccolo segno e monto su.
— Forse a casa trovero un biglietto di Catlo! — penso con de-
siderio. Sentiva che se le avesse scritto avrebbe dormito una
notte riposata e che le sarebbero svaniti dalla mente certi pensieri
crucciosi e dolorosi.

In piazza si fermo un momento a guardare il Duomo, superbo
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in quel mesto bagliore, con le guglie slanciate nell’aria fosca, 'im-
mensa mole silenziosa. Poi monto subito su I tram di porta Ma-
genta e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre gia si impazientiva
vedendola ritardare; se ne era stato con la paura nel sangue, che
le fosse capitato qualche malanno in quella casa del diavolo che
per lui era la citta; una confusione, un tramestio, un baccano, che
bravo chi ci trovava gusto. Per lui, non vedeva l'ora e il momento
di cavarsela; di tornare nella sua tana. Oh i suoi montil... oh i suoi
maestri di filosofia vera, come aveva lasciato detto S. Bernardol...
E dicendo cosi, sorrideva, lanciando un’occhiata a la suocera che
scuoteva il capo in atto di generoso compatimento.

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; domandato se ci
fosse lettera per lei. La lettera non c’era. Ella sguscio nella camera
della nonna per levarsi cappello e pelliccia. Quando entro nel
salottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la trovarono giu
di cera.

—E per via delle visite, che non c’¢ di peggio per inuggiare e
far star male! — osservo il colonnello, accarezzando la figliuola,
che gli sedeva vicino. — Non ¢ vero che ¢ per via delle visite,
piccinar... Ma torneremo al paese, e non ci saranno piu seccature,
non ci saranno!

— Si torna domani, papa? — chiese Maria con qualche ansia
nella voce.

ILa nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuoso. Ella aveva

visto le sue manine agitarsi convulse quando le avevano risposto
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che non c’era lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva il
suo desiderio di tornar presto a casa, presso il marito, che amava
e della cui debolezza di carattere, temeva.

Non fece lagnanze egoistiche. Disse anzi, ch’ella aveva fatto an-
che troppo, poverina, accorrendo tosto a I'annuncio del suo ma-
lore, e lasciando li in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso ella
stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affetti, ai suoi doveri
di moglie.

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, essere sicura di
non urtare contro suscettivita imprevedute, di non meritarsi os-
servazioni offensive, di non sentirsi ferire da punture, da stoccate
lanciate vilmente, senza parere di voler mirare, di voler ferirel...
Oh perche mai Dio aveva voluto, aveva permesso, ch’ella fosse
cosi bruscamente, strappata a le dolcezze d’una vita con persone
schiette, leali, che le volevano bene?

A questa domanda delle sua anima, davanti agli occhi del pen-
siero le si rizzo la figura di suo marito.

— Oh! — esclamo dentro di s¢ con subito rimprovero. Ma non
pote a meno di pensare che ce n’era voluto perche lo amasse, che
la prima impressione avuta da lui, era stata tutt’altro che favore-
vole.

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore.

— Marial tu mangi senza patrlarer... come un frate? — osservo il

colonnello.
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Ella arrossi un poco, volse uno sguardo a la nonna e prese a par-
lare gaiamente, spensieratamente, come era usa di fare con i suoi,

che P'amavano e le leggevano dentro.
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Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso la Brianza,
poi lungo il lago, costeggiando i monti, lambendo la riva, per-
dendosi nel buio delle gallerie.

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’ora del mattino. Sce-
sero e si avviarono verso casa, frettolosi, perche la brezza era
fredda e batteva in faccia molesta. Maria lascio il padre su la so-
glia della casa e volle proseguire fino al palazzo; non permise che
egli Paccompagnasse; doveva invece entrare subito, che avrebbe
trovato Dolfo pronto a servirgli il caff¢ caldo, a preparargli una
flammata che gli togliesse il torpore dalle membra. Ella sarebbe
scesa in giornata. Adesso le premeva di svestirsi, cambiarsi e ri-
posare.

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di rivedere Catlo, di
sapere perche non le aveva scritto, di vedere che accoglienza le
avrebbe fatto. Non sapeva spiegarsi perché mai si dava pensiero
dell’accoglienza di suo marito; diancinel... dopo due soli giorni
di assenzal

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, dagli orli inferiori
tinti di roseo, vagavano fantastiche nel tiepido bagliore de 'alba,
incontro al soffio d’aria che le doveva disperdere.

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve immacolata.

Al ponte del torrente, presso il posto del pattinaggio, si fermo
colpita da un raggio di sole che scappava sfolgorante in quel
punto dalla cresta d’'una montagna. Sorrise al sole come a un

amico che le desse la ben tornata; poi si aggrappo alla sbarra del
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ponticello e sporse il capo di sopra il burrone per godersi il fe-
nomeno dell’attrazione dell’abisso.

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che 'aveva sorpresa
due sere innanzi, nel suo ritorno a casa con Catlo; e nel cuore le
scese una soave impressione al pensiero del terrore di lui, che
pareva ammattitol... Povero Catlol... le voleva bene davvero. E
sarebbe stato contento di rivederla; che sciocca che era di im-
pensierirsi della sua accoglienzal...

E che cattiveria era stata quella di mettere nell’anima, a lei, il
dubbio su la costanza di suo maritol... Riprese il cammino guar-
dando su, al palazzo, ancora freddolosamente avvolto nell’lom-
bra, con il tetto bianco, e per sfondo gli alberi del giardino brulli
e petlacei di gelo, poi la montagna scura.

— Forse dorme ancoral — disse fra sé.

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, doveva essere levata da
un poco; e doveva essere alzata anche la sua cameriera.

— Mi daranno subito una tazza di caffe!l — penso con desiderio,
perche si sentiva una molestia di vuoto nello stomaco.

E accelero il passo. Era a un tiro di fucile dalla Chiesa, quando,
alzando gli occhi, si vide venire incontro Cornelia, la quale da
che ella era maritata, la sfuggiva, piu non la salutava, anzi la guar-
dava torbidamente sempre che poteva.

Ella sapeva che suo marito 'aveva corteggiata prima che lei ve-
nisse da Milano; e compativa a la poveretta, che s’era pasciuta di

speranze vane. Se 'avesse veduta arcigna come di solito, non ci
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avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva incontro con un
certo sorriso trionfatore su la bocca, ed ella si senti scendere il
freddo in cuore. E quando le fu vicina e le disse con una nota
leggermente ironica nella voce: — Cosi presto Maria? — ebbe
una vertigine di smarrimento, e ando in casa quasi di corsa, pre-
sentendo amare sorprese.

Sua suocera gia in cucina affacendata, al vederla, fece un atto di
meraviglia, che fini in un sorriso strano, su quel volto per lei
sempre accigliato.

Con il sussulto dentro; Maria saluto e chiese subito di suo marito.
— E aletto! — rispose la vecchia signora. — Si ¢ coricato tardi.
Ieri sera, dopo il pattinaggio, ci fu serata in casa di Corinna e si
torno alle tre. Faresti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, povero
tigliuolo!

Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicurol... poteva stare tran-
quilla sua suocera. Desiderava pero di andare su a cambiarsi, per-
che si sentiva in dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato la ca-
meriera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di caffe caldo,
se ella permetteval...

— 11 cafte era bell’e pronto e lo puoi prendere subito — disse la
suocera, togliendo il bricco dal focolare e riempiendo una tazza.
In quanto a la cameriera, doveva rassegnarsi a farne senza. Ella
si era creduta in diritto di licenziarla fino dal giorno innanzi per
via della sua lingua, che per rispondere insolentemente non

aveva I’eguale. Del resto, in casa, una cameriera, era una persona
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poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto superfluo.

— E... e... mio marito I’ha lasciata andar via? — balbetto Maria,
troppo sopra fatta per essere prudente.

— Carlo ¢ un buon figliuolo e non oserebbe ribellarsi ai voleri
di sua madre — rispose seccamente la signora Candida. E senza
pit occuparsi della nuora, usci nel cortile rustico a buttare il
grano alle galline.

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette un istante senza
ricordare, senza capire, staccata per cosi dire dal suo mondo in-
teriore. Senti la suocera chiamarsi tranquillamente intorno i polli,
sorbi a brevi sorsi il caffe senza pensare di mettervi lo zucchero.
Poi, adagio, adagio, sali su nel gabinetto di toeletta che precedeva
la camera da letto, chiusa. Si tolse di dosso 1 vestiti di viaggio,
infilo la vestaglia, come un automa, e si trovo, senza quasi avve-
dersene, nel suo salottino elegante, seduta nella poltrona presso
la finestra, dinanzi a la piccola scrivania.

L’incontro di Cornelia, le sue parole dal tono beffardo, lo strano
sorriso della suocera, il licenziamento della cameriera, il pattinag-
gio della sera innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola che
avesse dato da che ella era in paese, il caso d’avere aspettato a
darla durante la sua assenza, piu di tutto la raccomandazione di
non troncare il sonno di suo marito, e peggio ancora quell’allu-
sione a la bonta del figliuolo che non avrebbe osato di ribellarsi
ai voleri della madre, le avevano messo nell’anima uno scompi-

glio doloroso. Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino,
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ove non si sentiva che il tic tac della piccola pendola, e il lontano
rombo del torrente, poco a poco le si fece dentro la luce e vide
chiaro nelle cose ¢ in se stessa.

Erano bastati due giorni della sua assenza, percheé Carlo fosse
distratto dal pensiero di lei; perche il suo grande amore, cedesse
a l'urto delle male influenze, perche forse la leggerezza gli giuo-
casse un suo brutto tito!

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pugni convulsi. —
Mi rivedra, tornera a me, sfuggira a la tirannia di chi lavora a mio
danno perché non mi puo soffrire, perche¢ mi odial... Carlo puo
essere un po’ leggero, un po’ debole; ma ¢ buono e generoso e
non abbandonera la sua povera piccola moglie in braccio dei cat-
tivil... Oh no! non la abbandonera, perche la sua povera piccola
moglie gli vuol bene, ha gia sopportato in silenzio tanti torti im-
meritati, ed ¢ pronta a sopportarne ancora e di peggiori, per
amor suo, per la sua pacel!

Qui una gran pieta di s¢ stessa, le serro la gola con un singhiozzo
convulso, senza lagrime, che la scuoteva tutta. Per vedere di che-
tarsi, poi che aveva paura che Carlo uscisse di camera da un mo-
mento a I’altro e non voleva che la trovasse in quello stato, volle
interessarsi degli oggetti e dei libri che stavano su la sua scrivania.
Cambio posto a una statuetta, levo la polvere a una fotografia;
aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un altro, lo sfoglio e le
cadde in grembo una lettera. Era diretta a lei; chiusa; la calligrafia

della sopra scritta appariva stentata e irregolare. Chi mai poteva
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avetle scrittor...

11 singhiozzo convulso si era soffocato nella curiosita ansiosa.
Lacero la busta; guardo la firma: «Giulia» la sua cameriera licen-
ziata dalla suocera.

Era lei che scriveva.

«Cara e buona signora — diceva quel carattere minuto e stento.
— Mi mandano via perche ho impedito che frugassero nelle
cose sue, che aprissero 1 suoi cassettoni e per fino la scatola che
tiene su ’l suo tavolino da notte. Quelle due streghe che sono sua
suocera e sua cognata volevano curiosare nelle sue cose; e io mi
sono messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse la vedono
volontieri come il fumo agli occhi, mia povera signora ... E io
che le voglio bene perche lei ¢ buona come un angelo del Para-
diso, non voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto scritto,
e senza prima pregarla di stare bene all’erta, perche si cerca di
farle del male allontanando da lei suo marito, che in fondo non
¢ mica cattivo né anche lui, ma si lascia facilmente abbindolate,
e pot si lascia anche menar via il sentimento da una furbacchiona
che so io, la quale per vendetta, perche non lo ha potuto sposar
lei, cerca adesso di rubatlo alla sua bella e giovane moglie. E un
pezzo che io le capisco certe cose e ne ho patimento grande; ma
con lei non ho mai detto niente perché mi ¢ sempre mancato il
coraggio di farlo. Lei era felice e ¢’¢ un proverbio al mio paese,

che dice: «Se occhio non vede, cuore non soffre.»

174



«Ma adesso le dico, stia all’arte; perche un giorno o laltro, al
tempo che tutti i groppi vengono al pettine, verra pure a cono-
scere la cattiveria della suocera e della cognata e certe scappate
del signor padrone, che non le farebbero piacere. Queste cose
gliele lascio scritte nella speranza che ella sia ancora in tempo di
mettere un riparo al male.

«E la prego di conservarsi sana e di farsi coraggio, nel mentre

che le bacio la mano, mia buona e cara signora.
«Sua serva GTULIA.»

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia aggrondate e le lab-
bra smorte; poi la lesse di nuovo con maggiore attenzione; in
fine, fermo un’ultima volta gli occhi su i due passi che piu I'ave-
vano colpita. «F un pezzo che io le capisco certe cose.... verra
pure a conoscere la cattiveria....» e «certe scappate di suo maritoy.
Si lascio cadere la lettera di mano e guardo nel vuoto con gli
occhi smisuratamente aperti, fissi, pieni di muto spavento. Il san-
gue le corse tutto al cuore, senti mancarsele il respiro. Ebbe
paura che le prendesse male; ebbe paura di svenire e perdere co-
noscenza. E se Carlo fosse entrato in quel punto?...

— Non voglio che mi veda soffrire!l — disse scattando di sedere
con brusca violenza sopra s¢ stessa — nessuno deve vedere lo
strazio del mio cuore; né lui, né sua madre, né sua sorella; ma
molto meno /ui...

Oh che sorriso doloroso le increspo le labbra a quel /ui/
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Chiamo in aiuto tutta la sua fierezza; straccio la lettera e ne butto
1 pezzettini minuti nel tiretto della scrivania; poi torno nel gabi-
netto di toeletta e si spruzzo il volto con acqua e aceto per scuo-
tersi e refrigerarsi.

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le continue vili of-
fesel... Ora cominciavano le prepotenze; presto ci sarebbero stati
i rimproveri fatti ad alta voce, le persecuzioni aperte. Non ba-
stava n¢ pure tutto cio. Suo marito la ingannava da un pezzo
mentre lei lo credeva tutto suo, mentre la circondava di cure af-
fettuose e con la sua presenza la difendeva e riparava dalla mali-
gnita; adesso lavrebbe tradita apertamente, senza riguardi;
Pavrebbe lasciata in balia della madre e della sorella che 'odia-
vanol...

Dio! Diol... che vita le si preparaval... Come avrebbe potuto du-
rarla nella finzione?... poi che doveva fingere; lo doveva per di-
gnita, per fierezza, in fine per suo padre, pover uomo che aveva
diritto di credetrla felice.

— Oh Signore! aiutatemi voil — mormoro, sollevando le mani
giunte verso un crocifisso d’avorio appeso a una parete.

Ando ancora nel salottino e sedette ancora nella poltrona. Si sen-
tiva mordere il cuore da un dolore sordo; la mente le si andava
intorpidendo in un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle fi-
nestre il giardino bianco inondato di sole; le ombre delle piante
che l'aria animava di movimenti strani e fantastici; piu giu la

montagna, ove la parte ridotta a giardino inglese, nereggiava con

176



le sue macchie di sempre verdi; poi nell'insenatura la cappelletta
in forma di tempio sotto cui era la statua della Madonna con il
Bambino. La rivedeva quella dolce Madonna dal sorriso celeste;
il cuore le batteva forte in petto e le lagrime le salivano agli occhi;
ma non uscivano; qualche cosa di misteriosamente potente gliele
ricacciava in petto, come un peso morto.

— Madonna! — prego in cuore in una smania di conforto nella
muta preghiera. Senza che la sua volonta ci entrasse per nulla, si
trovo a raccomandatle la povera donna di Milano, che non ne
poteva piu e che forse si era andata a buttare nel naviglio; e il
povero professore B... che si era ammazzato.

— Erano tanto tribolati e infelicil... non ne potevano piul... Per-
donatelil... accoglieteli! — susurro nello strano intorpedimento
dell’anima sua, quasi dimenticando il suo stesso schianto.

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; esaurita dalle
emozioni e dal dolore. Invocando la Madonna si assopi con il
capo piegato su ’l dorsale della poltrona.

Cosi la trovo suo marito, un poco dopo. Si era svegliato di
mal’umore, con in cuore 'incresciosita di chi si sente turbato
nella coscienza. Pensava a Maria; la delicata, bellissima figurina,
gli si affacciava a la mente come un muto rimprovero. Perche
aveva consentito che fosse licenziata la cameriera?... In che modo,
per quale maledetta fatalita, aveva ancora piegato il collo al giogo

della madre e della sorella?... donde veniva che gli si era spento
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I'ardore della ribellione, che gli insegnava giustizia?... d’onde ve-
niva, che pure amando sua moglie, si era lasciato abbindolare da
Iintrigo, cedendo a la selvaggia passione di quella creatura sen-
suale e volgare, tanto, tanto differente dalla sua piccola, adorata
Maria?...

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancoral — mormorava
vestendosi; in un sordo rancore contro s¢ stesso. E accigliato,
infastidito di s¢, degli altri, delle cose, usci di camera e entro nel
salottino, che doveva attraversare per scendere. A la vista di sua
moglie, fece un atto di sorpresa, e un largo sorriso di gioia gli
inradio il volto. Le ando presso in punta de’ piedi, rattenendo il
respiro per non svegliarla; la guardo con amore; notd con una
stretta al cuore, che era smorta, che la piega della sua boccuccia
quasti infantile era quella del pianto. Il buono, il generoso e gen-
tile che era in lui, torno a signoreggiargli per un momento
nell’anima, come gli succedeva sempre quando era vicino a la sua
giovine moglie, la sua fata bella e potente, che era riuscita a sco-
vare nel guazzabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buono
che vi giaceva celato, quasi vergognoso.

Gli si inginocchio dinanzi senza far rumore, e sfiorandole con le
labbra la manina inerte su ’l grembo, disse in un susurro: — Ma-
rial mia bella! mia adoratal... perdonal perdonal

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo marito li, ai suoi

piedi; gli sorrise nel dormiveglia, dimentica di tutto. Ma al suono
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della sua voce, che la chiamava, la realta le si tizzo dinanzi bru-
talmente, spaventosamente. Poggio i gomiti su i braccioli della
poltrona e protese il capo in avanti, con gli occhi cosi aperti, cosi
fissi, cosi pieni di angoscia, che Catrlo si alzo, non sapendo che
pensare, spautito.

— Tul... tul — disse con il tremito nell’accento. — Tu! quil ai
miei piedil... in adorazionel...

Su ’ volto bianco come un pannolino, passo un guizzo di disgu-
sto; gli occhi perdettero di fissita e lampeggiarono; dal cuore le
si sprigionarono due parole, non piu relegate dalla volonta; —
Bugiardol! vigliacco!

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono la via di uscire;
restarono nella strozza, amare, grevi. E in quell’istante, la volonta,
la fierezza trionfarono.

St frego gli occhi; con violento sforzo riusci a sorridere; si scuso,
attribuendo al brusco risveglio quel suo modo strano di salutarlo;
racconto in fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tutto, dei
due giorni passati a Milano, della nonna, del ritorno di quella
stessa mattina. Riusci a darsi un’aria spigliata, quasi gaia; e perche
il velo che doveva nascondere la sua anima a lui, si raffittisse
sempre piu, si informo del pattinaggio e mostro desiderio di es-
sere anche lei della festa, la prima sera che ci sarebbe stata illu-
minazione e musica. Doveva essere uno spettacolo fantastico;
ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papa le aveva comperato

1 pattini d’argento e il costume, secondo il desiderio di lui.
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Quando si sarebbe pattinato di sera?... La vigiglia di Natale, come
si era gia stabilito?...

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza della moglie, si
era sentito dare un tuffo nel sangue per la paura ch’ella avesse
saputo, a quel suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito,
ma in fondo contento. — Non sa nullal — disse a sé stesso non
sapra mai nullal... saro prudente! devono essere tutti prudenti! se
no, guail — mormoro in cuore, stringendo i pugni.

La signora Candida chiamava a colazione. Bisognava scendere;
sedere 2 mensa fra lei e suo marito; far mostra di nulla; non av-
vertire ne pure la mancanza della cameriera. La trista commedia
cominciava; oh ella avrebbe rappresentato bene la sua partel... la
soddisfazione di vedere sanguinare le ferite fatte da loro, non
l’avrebbero avuta, no!

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo marito — vado
un momento in camera a appuntarmi i capelli e scendo!

In camera, trangugio alcune sorsate di acqua di cedro, che teneva
sopra il suo cassettone, per darsi un po’ di forza, penso. Poi si
appunto 1 capelli con maggior cura del solito, quasi con civetteria.
St adorno il collo d’un colletto di pizzo che le stava benissimo, e
scese sorridendo, tutta rosea e animata dallo stato d’orgasmo in
cui si trovava. Mangio con apparente appetito, trangugiando bra-
vamente 1 bocconi che le ripugnavano, dandosi intorno ad aiu-

tare la suocera, che doveva far lei, poi che la cameriera mancava;
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e facendo come se non si accorgesse di quella mancanza. A co-
lazione finita, aspetto che suo marito uscisse come di solito; poi
si butto il mantello su le spalle, si chiuse la testa nel cappuccio e
usci anche lei, salutando la suocera, senza ditle dove andava.
Lungo il viottolo incontro Corinna che andava dalla madre; le
stese la mano per la prima chiedendole gaiamente di lei, di suo
marito, del bimbo, con insolito interesse. Poi tiro via per la di-
scesa, cantarellando sotto voce per finire di strabiliare la cognata.
Ma quando fu ben sicura di essere sola e che nessuno la vedeva,
si lascio andare su un tronco coperto di neve indurita e lascio
libero sfogo a le lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-
danti su ’l volto e su ’l mantello. — Ah! — gemette — non ne
posso piu!

— Sai che cosa si fa quando non se ne puo piu? — senti una
voce fremere nell’aria.

Si guardo in torno spaurita; alzo gli occhi al muricciolo bianco
che cingeva intorno il Cimitero, e esclamo in una fiera stretta che

le ammortiva il cuore in petto: — Mamma assistimi!

181



Siera a la frutta del pranzo dato per festeggiare I’anniversario
delle nozze di Corinna. Gli uomini, gia avevano affogato nel vino
ogni riserbo di atti e di parole.

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito con gli occhi
piccoli e lustri, il volto avvampante; era la prima volta che lo sen-
tiva cianciugliando, strascicare le parole, dire cose impossibili.
Con la testa posata sul dorso della sedia, ella guardava senza par-
lare, instupidito, da meraviglia e disgusto. Si era parlato di un po’
di tutto; sempre volgarmente, spesso peggio. Adesso il discorso
si aggirava in torno a certi scandali. Si raccontavano fatti, si fa-
ceva il nome delle persone. La tale aveva presa la montagna con
I'amoroso; poi era tornata sola; se non si sposavano se ne sareb-
bero vedute delle belle. La tal altra era stata sorpresa insieme con
un merciaiuolo ambulante, una certa sera, in un certo viottolo
scuro e deserto. Il primo bimbo della Cecchina del carbonaro,
chi non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matrimonio. E
queste cose non succedevano solamente fra la povera gente
senza educazione. Si era bucinato un buon poco intorno a una
certa signorina, «un tocco di donna» per Diol... figliuola della ve-
dova d’un uomo istruito, che aveva dovuto scomparire dal paese
per un dato tempo.

— La Cornelial — usci fatuamente a dire un omone, ricco ne-

goziante di legname.
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Maria aveva sporto il capo dolorosamente incuriosita, interro-
gando, con occhio scintillante, 'omone che le stava di fronte.

— Ehl... chi non lo sa? — le spiego quello con la voce chiaccia.
— F cosa che ¢ stata su la bocca di tutti; e si sa anche di un

marmocchio, capitato di contrabbando, che adesso ¢ a balia, in
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un villaggio della montagna, su in alto, che non si possa scoprire.
E chi deve paga — soggiunse strizzando I'occhio a Catlo, che lo

guardava inebetito, senza capire.

— Ah!l — fece con accento strozzato Maria.

— Cose che capitano! — sentenzio il dottore, che era in se.

— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire la nausea a la
gola.

E alzatasi usci.

Non era ancora al di 1a dell’'uscio che senti una sghignazzata e
subito dopo la voce falsa di sua cognata, che diceva: — Fa la
schifiltosal... come se non si sapesse che prima di maritarsi ¢ stata
piu d'un’ora su nella catapecchia sola soletta con questo bel
tomo di mio fratello!

— Zitta leil — fece suo marito — e rispetto alle furbe, che rie-
scono a riparare a le magagne con il matrimonio!

Maria si turo le orecchie con le mani e corse su a rifugiarsi in
camera. Ah! questo si pensava di lei! questo si credeva di leil... E
suo marito, che sapeva, suo marito, che avrebbe dovuto difen-
detla, era fatto incosciente del vino, era briacol... Suo marito,
briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in presenza di lei, che era
stato "amante di Cornelia, e e... e... aveva lasciato supporre, che
lei, Maria, in quell’ora che aveva passata a la catapecchia durante
il temporale sola con lui... Oh che infamie! che infamie!

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi ardenti, come
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di fuoco; stese le braccia su ’l letto e vi nascose la faccia soffo-
cando i gemiti che le irrompevano dal petto.

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella bonta e nella
giustizia; la fede della idealita; la stima per suo marito, per fino il
rispetto di s¢ stessa, che si sentiva oltraggiata dalla malignita,
schizzata dal fango della calunnia. Era finital... E aveva dicia-
nove annil... e aveva tanto ciecamente creduto a le promesse
della giovinezza! Perché Dio aveva voluto che nella sua anima si
sviluppasse e ingrandisse il sentimento degli affetti e delle cose
nobili e gentili?... Perche, perche aveva voluto cosi, quando sa-
peva, quando aveva gia designato cio che 'aspettaval...

Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investigazione dell’anima;
ebbe paura di s¢ stessa; si butto ginocchioni e chiese perdono a
Dio; era smarrita, quasi pazza; la compatisse; avesse pieta dello
stato di disperazione in cui si trovaval

Nella camera, ove non aveva pensato di accendere il lume, en-
trava il bagliore argenteo della luna. Si fece a la finestra per guar-
dare, per riuscire a distrarsi, interessandosi delle cose che erano
estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfrancarsi dello smar-
rimento. La luna piena stava nitida e maestosa nel cielo di un
azzurro cupo, dalle stelle rade; a la sua luce smorta spiccavano le
vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle montagne; e lungo
le coste candide di nevate, gli alberi brulli e neri, i grandi massi
immani, le bizzarre rocciose sporgenze. Lo spettacolo grandioso

non era fatto per mettere pace nello spirito malato della povera
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giovane donna.

Guardando intensamente, si trovo a scuotere il capo; un amaro
sorriso le increspo le labbra e penso forte: — Dio ¢ troppo
grande e potente per interessarsi delle creature cosi piccole, cosi
insignificantil...

Di sotto, tutt’ora in salotto, tutt’ora intorno alla tavola ingombra
di bottiglie e di bicchieri, si vociava, si schiamazzava, si rideva
grassamente, strepitosamente.

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corinna, che era sem-
pre seguita da uno sghignazzare volgare. Aguzzo gli orecchi per
sentire se suo marito prendesse parte a la baldoria; se vociava, se
sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua voce, lo vide con
gli occhi del pensiero, rosso infiammato, con lo sguardo ebete, il
capo dondolante per gravezza e per sonno.

— Ah! — fece con il disgusto a la gola.

— Che cosa ripugnante, che cosa orrida ¢ la volgarital — bal-
betto a denti serrati.

E si trovo a pensare con la sorpresa nel sentimento; che forse,
trattandosi solo di suo marito, con 'andare del tempo avrebbe
potuto perdonargli il tradimento; se egli fosse andato a lei pentito,
e le avesse domandato perdono incolpando la leggerezza del suo
carattere che 'aveva piegato a la seduzione, senza che ci entrasse
amore, se 'avesse guardata con i suoi occhi cosi dolci, quando si
rivolgevano a lei, assicurandola che malgrado tutto il suo cuore

era suo, tutto suo, forse, chi sal...
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Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerarel... Ma vivere in un am-
biente compagno, in mezzo a gente cosi malignamente triviale
che si piacevano delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose piu
pure e sante, questo era superiore a le sue forze; era un veleno
perfido che il suo sangue avrebbe sorbito goccia a goccia, fino
alla distruzione.

— Nol questo no! — disse con forza — non posso! non possol!
non posso!

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di ribellione; pian-
geva di impotenza, diira sorda contro quella gente, che 'avevano
tanto offesa e che adesso la oltraggiavano, la calunniavanol

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sempre da quella
casa; di fuggirel... Fuggire?... per andare dover... Quale tetto
avrebbe potuto ospitatla se non quello di suo padre?

— Povero papa, che mi crede amata, stimata, rispettata e felice!
povero papa buono e nobile, che non capisce la malignita, che
non la crede possibilel... Se sapesse, se mi vedesse correre a lui
disperata, senza marito, con il suo nome onesto macchiato dalla
cattiverial

Le parve di vedetlo, il nobile vecchio, piangere di dolore e di
delusione, e chinare il capo venerabile sotto 'onta della figlia di-
sgiunta dal marito, colpita dalla malignita, disgraziata per tutta la
vital

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni del padre; non

ne avrebbe avuto il cuore. E allora?
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Bisognava rassegnarsil... In questa idea si abbioscio.
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Era una settimana che al pattinaggio ferveva il lavorio per le
prove e per i preparativi della festa di quella sera, la vigilia di
Natale. Il campo ghiacciato doveva essere illuminato a palloncini
colorati pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffe dove-
vano essere pronte bevande calde con the e paste e sandwichs e
vini scelti. Non sarebbe mancato neppure la musica.

In quella settimana di lavorio, Maria aveva veduto suo marito
solamente a I'ora dei pasti. Dopo la baldoria della triste serata,
egli si era mostrato imbarazzato in presenza della moglie, con la
quale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed ella aveva preso
a stare su nelle sue stanze piu che poteva, riparando nella solitu-
dine.

Usciva una volta al giorno per andare da suo padre e da don Leo.
E stava fuori poco per evitare osservazioni dalla suocera ¢ dalla
cognata, ormai quasi sempre li.

Indispettite dal suo contegno, freddamente inappuntabile, la si-
gnora Candida e Corinna non le risparmiavano punture né pic-
cole offese ogni volta che potevano. Sempre respinta quando si
offriva di aiutare, Maria si era decisa di non dir piu nulla, la-
sciando a la suocera ogni briga della casa, ogni faccenda. Ma
adesso che I'avevano obbligata a mettersi in disparte, la chiama-
vano fannullona, dama che si voleva far servire, principessa e al-
tro ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le sentiva sof-
fiare dietro, quando usciva, o I'accompagnavano su per le scale

quando rientrava. Non sputandogliele in volto, si serbavano il
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diritto di non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche offenderla
e svilaneggiarla senza aspettare che ella avesse rivolte loro le
spalle.

La povera creatura si sentiva senza difesa da che le mancava la
protezione del marito; ed era cosi stanca, cosi miseramente in-
fiacchita, che non avrebbe certo trovato la forza e forse neanche
la voglia di rispondere come si meritavano.

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordimento, conti-
nuando a dirsi, che cosi non la poteva durare, desiderando una
soluzione a quello stato di cose, sperando vagamente in uno
scioglimento di tutto.

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche volte, prima della
sua partenza per Milano, poi non pit. Ma sapeva che gli altri vi
andavano ogni giorno. Corinna aveva trovato mezzo di farle in-
tendere, che le signore e le signorine ormai pattinavano a mera-
viglia; che lei stessa si trovava di scivolare con sicurezza; che non
c’era bisogno di avere imparato a Milano, per riuscire ottime ed
eleganti pattinatrici.

Le basse insinuazioni sempre; sempre le volgarita.

Quella sera pero ella aveva risposto a suo marito che I'invitava
titubante, che sarebbe stata della festa. Non voleva mancarvi per
non dar luogo a dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la
cognata il piacere di supporre le sue sofferenze; il suo disperato
avvilimento.

E vi ando, facendosi accompagnare da Dolfo, che era venuto a
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prenderla; poi che suo marito aveva dovuto portarsi su ’l luogo
prestissimo, per via della illuminazione e degli ultimi preparativi.
Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccavano le delicate
forme, con in capo il tocco di lontra che lasciava scoperti i ma-
gnifici capelli artisticamente acconciati, accuratamente calzata, le
mani riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al gomito,
Maria, quando apparve in mezzo alla luce del pattinaggio, fu ac-
colta con sguardi di ammirazione, di gelosia, di invidia. Quello
che c’era di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu cir-
condata, fatta segno di speciali premure, di attenzioni d’ogni ma-
niera.

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanita per quella ado-
rabile donnina che era sua e che tutti guardavano ammirati, la
fece sedere e le si inginocchio dinanzi per assicuratle i piccoli
pattini d’argento. Ella senti che suo marito le accarezzava i piedi
in una stretta quasi febbrile, gli vide negli occhi lo sguardo dolce
e innamorato di prima; e gia, in quel suo abbandono, smaniosa
di conforto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando una voce
ironica suono nell’aria con queste parole:

— Ebbener... il signore non si degna di mettermi i pattinir...
Maria scatto ritta, e se ne stette muta e pallida di vero spavento
a la vista di Cornelia, che con la testa posata su la spalliera della
sedia e un cattivo sorriso su la bocca, stendeva un piede a Catlo.
Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la stessa spalliera, era

Corinna, che le lancio sorridendo, un’occhiata perfida.
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Nel suo terrore, Maria non vide I'espressione disperata del volto
di suo marito; non vide il bagliore minaccioso de’ suoi occhi. Un
dolore nuovo, un dolore mortale, che le veniva dalla prova evi-
dente del tradimento dell'uvomo, che le aveva giurato fede e che
pure allora allora 'aveva accarezzata e guardata con amore, la
tolse a la coscienza di se.

In quel punto la banda prese a attaccare un pezzo brillante.

Un giovine la invito stendendole le mani per un giro di pattinag-
gio. Ed ella scivolo graziosa e bellissima senza sapere che cosa
facesse, ’'anima avvolto nella nebbia denza. Scivolo godendo fi-
sicamente dell’aria che le frustava il volto, del moto voluttuoso.
Una acuta fitta al cuore la fece arrestare di schianto. Si guardo in
torno, per raccapezzarsi; vide giu in fondo suo marito solo che
la guardava; vide, come attraverso a una nuvola di fuoco, Corne-
lia che andava pattinando verso di lui e gli stendeva la mano.
Volse gli occhi al limite estremo del campo coperto di ghiaccio,
al buio pauroso dell’abisso. Attratta da forza misteriosa, lo
sguardo sempre la, prese la corsa, fu come una freccia contro la
barra, che cedette spezzandosi a 'urto violento e scomparve.
Un urlo squarciato come di belva, echeggio nell’aria gelando il
sangue nelle vene di tutti. E fu un accorrere con lumi, un gridare,
un disperato parapiglia.

La banda durava a suonare le sue note pazzamente allegre.

Da I'abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, sbuco, dopo
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poco, la figura di Dolfo, che si reggeva su le braccia Maria san-
guinolenta e esanime.

Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel mezzo del campo
ghiacciato, che il povero uomo lo potesse attraversare. Avanzava
lentamente, cautamente, gli occhi fissi su 'adorata creatura che
aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo leggero corpo si era
impigliato arrestandosi nella via dell’abisso.

11 dottore, tocco la manina penzolante, tocco la fronte bianca,
sgombrandola de’ capelli che le spiovevano intorno nella loro
splendida morbidezza dorata. Dolfo lo lascio fare. Ma quando
Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accosto e stese le braccia
quasi a togliergli il povero corpo inanimato, egli sporse il capo
avanti sbarrando gli occhi minacciosi, e in un grugnito, disse:
— Vial... indietro!

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sentiero con i pallon-
cini dipinti a festa, mosse sempre lentamente a la volta della casa

di don Leo, dalle finestre luccicanti nell’ombra.
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Nell’aria scura si diffondevano i primi rintocchi della Messa di
mezza notte, quando Maria, adagiata su un lettuccio improvvi-
sato in casa di don Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse
lentamente gli occhi.

— Marial — le soffio a 'orecchio il colonnello, tratto d’un subito
dallo instupidimento che aveva atterrito Dolfo. — Marial...

— Papal — gli fu risposto con un filo di voce.

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un lungo sguardo
pieno di affetto, pieno di dolore, mentre la manina tutt’ora in-
guantata gli si stendeva lentamente in muto, disperato appello di
sostegno, di conforto.

Don Leo scambio alcune parole con il dottore, mentre un raggio
di gioia gli lluminava il vecchio volto pallido e contrafatto da
I’emozione.

— E salval — susurro a Dolfo, che gli stava presso.

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il capo. Con gli
occhi aggrondati e Pespressione del terrore su ’l volto, si tiro su
lentamente a sedere, allungo il braccio, punto 'indice ai piedi del
letto, e disse cupamente a suo marito, ritto nell’lombra:

— Tu! tu!

Egli si sporse avanti con le mani giunte implorante perdono.

— No! no! — fece Maria — Nol... mail...
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Con moto brusco, come se tutta ’energia le tornasse d’un colpo,
si butto in dietro i capelli e scoppiando in pianto disperato fece
segno a suo padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vicini,
piu vicini ancora, che la difendessero da un pericolo tremendo.
— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi — non voglio
piu, pitt mail Non mi lasciate andar via! qui... con voi... semprel...
semprel... il mio papal... don Leol... Dolfol... Quegli altri mi
hanno fatto tanto soffrirel... oh sempre quil...

I1 dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompagno fuori. Maria
sarebbe guarita in poco tempo il pruneto I’aveva salvata da una
morte orribile. Ma lui, si rassegnasse; aveva perduto per sempre
sua moglie!

La signora Candida e Corinna passarono la notte facendo i bauli

per Catlo. Partiva a I’alba; per I’Americal
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