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DI SOPRA I TETTI



Come il vecchio medico si fu sodamente addor-
mentato su 'l giornale, Isa usci in punta di piedi
dal salottino, infilo l'uscio che rispondeva su la
campagna e prese per il viottolo tra i fossatelli,
che battevano il sasso, gorgogliando.

Prima di partire voleva salutare la vecchia casa
ov'era nata e vissuta felice; abbracciare dello
sguardo quel caro angolo accucciato in fondo alla
valle folta di piante; riudire il famigliare scroscio,
guasi riso spensierato e giocondo, del torrente su
'l greto irto di pietre.

Il viottolo era ingombro di foglie vizze e secche,
che scricchiavano di sotto i piedi; prati e campi,

falciati e mietuti, avevano un aspetto d’abbando-
2



no; i lunghi filari di viti, dai tralci sporgenti in di-
sordine e spogli di pampani, macchiavano del co-
lor della ruggine la deserta campagna.

Isa si arresto su 'l ponticello di legno, che segna-
va la via per alla volta di Vallombrosa; si appog-
gio alla sbarra con le braccia incrociate, stette a
guardarsi in tondo. Quella pianura divisa in pode-
retti recinti da siepi, quelle praterie segnate da
traccie di salici, i vigneti, e piu giu il bosco delle
farnie alte, antiche, dall’oscuro tronco screpolato,
come li conosceva essa, quanto li amaval...
Guardo a lungo; e nell’'anima gia le si andava in-
grossando la commozione, quando, con un bru-
Sco riscuotersi, da persona che non vuol essere
vinta dal sentimento, si mosse e riprese il cammi-
no.

Tir0 via svelta e leggiera, prendendo per le scor-

ciatoie, attraversando callaie e sterpeti, fino 13,
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dove la piana andava serrandosi fra dolci pendii
di colli, raccogliendosi in un recesso quieto, om-
broso, tutto profumo d’erbe aromatiche e piante
resinose, tutto musica di acque scendenti dalle
alture, con soavissimo, fresco susurrio. Quivi si
arresto un altro momento, quasi a riprender lena;
poi si mise nel sentiero a destra del torrente e af-
fretto il passo.

Vallombrosa, un gruppo di casolari addossati al
colle, splendeva nel rosso tramonto. Piu giu, la
vecchia casa dai muri abbruniti e le gelosie chiu-
se, con la ferriera a un cento di passi, giaceva
nellombra, giaceva nel silenzio. Il sole calante
dava invece nelle vetrate, che parevano incen-
diarsi, d'un’altra casa,; avvolgeva nella sua luce di
fuoco un’altra ferriera su la riva opposta del tor-
rente; e di quella casa, aperta agli ultimi raggi del

sole, s'indovinava la vita; in quella ferriera di cui il
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maglio batteva gagliardo e grave e la gran ruota
girava maestosa spruzzando I'acqua a distanza,
ferveva il lavorio.

Isa si fermo di stianto a guardare la casa e la fu-
cina con un atteggiamento superbo, come di sfi-
da, e su la bocca un sorriso sprezzante; ma dopo
un istante riprese la via di corsa, quasi fuggisse.
E fuggiva davvero, o credeva di fuggire all’'odio,
che ricordi e rammarichi, le cacciavano in cuore,
illividendolo.

Arrivo ansimante, scombuiata, alla porta chiusa
della casa deserta, e si butto a sedere su lo scali-
no della soglia. Era la prima volta che ritornava la
dopo la morte del babbo, dopo la ruina. La corte
ingombra d’ortiche, la ferriera chiusa, la gran ruo-
ta verdastra di musco, sorgente in semicircolo,
inerte, muta nell'acqua corrente; piu in la, la stal-

la, il pollaio, il canile del vecchio Tom, vuoti; piu in
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la ancora il giardinetto arruffato, squallido!... con
uno sguardo corrucciato, la fanciulla guardo quel-
la scena d’abbandono e di tristezza e stringendo-
si le mani su 'l petto, mormoro fra i denti: — Il
crudelel!... ci € riuscito!... Oh se potessi vendicar-
mi! vendicarlo il mio povero babbo!

Il ricordo del padre le smorzo tosto in cuore il ri-
sentimento, il desiderio di vendetta, per ridestarvi
un acuto dolore, un angoscioso senso d’abban-
dono.

— Oh babbo! babbo caro e buono, perche mi hai
lasciata?... — disse fra i singhiozzi — Si sarebbe
vissuti felici anche nella poverta; si avrebbe lavo-
rato!... Pure di essere vicini, di vivere insieme, un
casolare sarebbe bastato a noi!... Oh babbo! che
sara di me ora che sono sola, sola, sola?...

Un rombazzo, che veniva dall’alto, le fece alzare

la faccia lagrimosa. Erano i piccioni che uscivano
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dalla torretta e volavano, tutti insieme, in cerca di
becchime. Uno di questi, tutto bianco, I'antico fa-
vorito, scorse la fanciulla, si stacco dai compagni
e le scese di piombo a’ piedi, come ne’ tempi an-
dati, quando ella soleva, a quell’'ora, buttare alle
bestiole il solito grano. Sorrise fra le lagrime la
povera Isa, e come se la bestiola la potesse com-
prendere, disse: — Ah sei fedele tu!... tu mi ricor-
di e torni a me!

Ma non aveva grano da buttare allora, e la genti-
le bestiola, dopo un poco, spiego I'ala e frullo
nell’aria. Isa le mando un bacio con la mano e si
alzo.

Si andava facendo scuro; bisognava che ella tor-
nasse dal medico, il quale I'aveva raccolta e
amorosamente I'ospitava da che era orfana. Che
avrebbe egli pensato, allo svegliarsi piu non ve-

dendola?...



Abbraccio con un lungo sguardo la casa, la corte,
la fucina, il giardinetto, la gran ruota silenziosa, e
si rimise nel sentiero per il ritorno.

La casa al di la del torrente, ora, essa pure era
avvolta nellombra; ma dal camino s’innalzava di
sopra il tetto, una colonna di fumo, e dalla fine-
stra di mezzo, gia usciva a fasci la luce; e la fuci-
na, rossa di fuoco per i forni incandescenti, span-
deva per la valle il monotono rumore del maglio,
lo scroscio dell’acqua battuta e spruzzata dalla
gran ruota girante. Un’altra volta Isa si senti arro-
vellare dentro, e stendendo il braccio verso la fi-
nestra illuminata; — Vivi e godi! — disse — ma
bada!l... Iddio punisce i prepotenti, bada!...

E seguito il cammino a passi lenti, come abbat-
tuta, accasciata da improvvisa stanchezza. Il
sentiero era deserto; dalla valle soffiava I'aria

fredda; la sera si andava raffittendo. Al ponticello
8



si rivolse a guardare un’ultima volta la valle, ri-
schiarata dal fuoco della ferriera, come da un in-
cendio. Poi, a capo chino, assorta, rifece la piana
prendendo per i campi per fare piu presto. Qual-
che contadino, attardatosi fuori, attraversava i
prati zufolando con gli attrezzi in ispalla; la vec-
chia Gegia, la mendica della Pineta, raccoglieva
sterpi e foglie secche per bruciaglia.

— Buona sera, signorina! — disse alla fanciulla.
A un venti di passi dalla casa del dottore, si ab-
batté nel Curato, che faceva la sua solita passeg-
giata. — Addio, piccina! — disse egli arrestando-
si; poi, ad un tratto, le stese sopra il capo la ma-
Nno e mormoro sotto voce, con raccoglimento: —
Che il Signore ti benedica, povera orfana!

— Grazie! — fece Isa baciando la mano del prete
— graziel... e... si ricordi di me! — fini in un sin-

ghiozzo correndo via.



Il medico I'aspettava d’in su l'uscio. A vederla ve-
nire di corsa, con la faccia in pianto, non le disse
nulla; indovino dov’era stata, comprese lo strazio
di quel povero giovine cuore, e tossicchio per non
sapere come nascondere la propria emozione.
Entrati nel salottino, ove su la tavola apparec-
chiata per la cena, la lucernetta spandeva una
debole luce, Isa vide al suo posto, un mazzo di
fresche rose bianche. Interrogo il medico degli
occhi, le sali una vampata alla fronte, e, con atto
di dispetto, poso il mazzo su lo sporto del cami-
no.
— Isa! — disse il medico — bisogna essere giu-
sti, bisognal... lui non c’entra per nulla, il povero
ragazzo!
— E’ stato qui? — chiese la fanciulla.
— Si; poc’anzi; e ti saluta; tornera in citta di que-
sti giorni.

10



Isa fece una spallucciata, come a dire; che mi cu-
ro io di lui e di quello che fara?

Ingollo in fretta poche cucchiaiate di minestra,
sbocconcello un pezzo di pane, e dicendosi
stracca, che piu non reggevasi ritta, si ritiro su in
camera.

Il baule era gia pronto e chiuso; raguno in fretta
la poca roba rimasta e sparsa e la raccolse den-
tro la borsa da viaggio; preparo cappello e man-
tellina, che potesse avere tutto sotto mano il mat-
tino dopo, che doveva partire all'alba; poi si fece
alla finestra.

Ah! egli era stato li il signorino della grande fer-
riera, il ricco nipote dell'uomo che aveva ruinato e
fatto morire il suo babbo!... Che ardimento eh!...
venirla a cercare, lui, il nipote del nemico, del di-
struttore della sua famiglia. Oh, s’ella fosse stata

in casa, I'avrebbe per certo, ricevuto come si
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convenival... gli avrebbe detto tutto quanto le bru-
ciava nel cuore; non avrebbe no, durato fatica a
spiattellargli su 'l viso quello che 'amarezza le
sarebbe andata suggerendo!... La scheggia ritrae
dal ceppo; chi non lo sa?... e il nipote d’'un uomo
cattivo non puo essere buono. Vile quell’uomo,
quel signor Giorgio dalla persona impettita e I'aria
altezzosa!... Ecco, ora ella si meravigliava, come
mai egli aveva potuto essere stato amico del suo
babbo, tanto buono, nobile, e altero; dignitosa-
mente altero; non superbo, non prepotente. E pu-
re erano amici d’infanzia; e, per tanti, e tanti anni,
avevano vissuto d’amore e d’accordo, amiconi
che manco a figurarselo!... Poi, ad un tratto, per
uno screzio, un disparere, patatrac!... I'amicizia fu
troncata bruscamente, brutalmente; cominciaro-
no i dispetti, i bronci, i rancori; sorse I'odio livido

ad armare la mano del piu forte; ed il piu forte la
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vinse e meno ruina. Vile!... Il suo povero babbo
viveva del lavoro della sua ferriera, antica e unica
in qui dintorni. Egli, per vendetta, fece sorgere
una fucina grandiosa, con macchine moderne;
per vendetta offerse agli operai una giornata dop-
pia; e in breve, rubo lavoro e lavoratori, al disgra-
ziato, che moriva consunto da dolore e di sdegno
insieme. Vile!... Era contento infine... era ormai
saziato il suo odio maledetto!... Ed il nipote osava
di venirla a cercare?... lei?... Prepotente e vile lui
purel... — disse forte.

Ma quelle ingiurie sonanti nell’aria le parvero
strane, stolte, pazze. Prepotente e vile. Nardo!...
Se lo rivide dinanzi; umile nella personcina graci-
le; la testa intelligente, gli occhi dolcissimi, chiari,
sinceri, il sorriso mesto, e buono. Prepotente e vi-
le lui!... Ricordo gli anni dell'infanzia trascorsi in-

sieme. Egli era orfano; lei non aveva che il bab-
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bo. Cresceva stentino e malaticcio il poveretto;
ella invece pareva il ritratto della salute ed era di
lui pit alta e forte per quanto minore di alcuni an-
ni di eta. Si volevano bene; non potevano star di-
visi. — Quando saro grande ti sposero! — ella gli
aveva detto un giorno. Ma egli, s’era rabbruscato,
rispondendo sotto voce, a parole stillate: — No,
tu non mi sposerai, percheé sei bella, ed io sono
brutto!

Come s’era sentita rimescolare a quelle parolel...
Lo stesso senso di pieta e di tenerezza, ora lo ri-
sentiva ancora.

— Tu non sei bello, e vero! — le aveva risposto
con quell'ingenuita di pensiero, d’animo, di lin-
guaggio, proprio all'infanzia — tu non sei bello,
ma sei tanto, tanto buono!... e poi ci hai certi oc-
chi che nessun altro ha, ed io ti voglio bene e te

ne vorro sempre.
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Per certo ella gli avrebbe voluto bene sempre, se
non ci fosse stato la rottura fra il babbo e il signor
Giorgio. Ah che trista cosa quella inimicizia!... Ma
poiché c’era stata ed aveva avuto conseguenze
tanto dolorose, era inutile; ella piu non poteva
benvolere il suo compagno d’infanzia; anzi era
dover suo di schivarlo, di fargli intendere che fra
di essi, piu non ci poteva essere nulla di comune,
ormai'... serbare amicizia per il nipote dell’uomo,
che aveva menato la ruina su la sua casa e fatto
morire di crepacuore il suo babbo!...

— No, no! — concluse la fanciulla — egli per la
sua ed io per la mia vial... Quale sara la mia
via?... — chiese con subito sgomento all’aria bu-
1a.

Le rispose il gufo bubilando a poca distanza il
suo verso di mal augurio.

— Ah! — sospiro con vago timore, ritraendosi
15



dalla finestra e chiudendo i vetri. E penso
all'incerto suo avvenire. Era presso una vecchia
sorella della sua povera mamma, ch’ella sarebbe
andata d’ora innanzi ad abitare. La avrebbe stu-
diato da maestra, si sarebbe assicurato il pane.
La zia, che viveva d’un piccolo rientro, in memo-
ria dell’'unica sorella morta, s’era fatta uno scru-
polo di coscienza nell’offrirsi a tenere con sé e far
studiare la nipote orfana. Isa conosceva a pena
sua zia Gemma; l'aveva veduta poche volte e
n'aveva serbato il ricordo vago d’'una donnina
compassata, che parlava spiccando le parole,
studiando accento ed atti, e non rideva mai. E
d’ora in avanti avrebbe dovuto vivere con quella
parente quasi sconosciuta, la giu in cittal... Dio
che vital... No, ella non avrebbe perdonato mai
allo zio di Nardo, la ruina della sua casa, la morte

del padre, I'esistenza grama che l'aspettava. E il
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Suo antico compagno non cercasse mai piu di lei;
non ne voleva sapere; in causa di suo zio, le era
diventato odioso, ecco!

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri, e stan-
ca ed abbattuta dalle emozioni, si addormento in
breve solamente. Tanto sodamente, che a bruz-
zolo, il medico, gia pronto presso la carrozzella,
ebbe a chioccare tre o quattro volte la frusta per
svegliarla.

— Isal... bimba! — le grido infine di sotto la fine-
stra.

E come ella sporse la testina arruffata per rispon-
dere che in pochi minuti sarebbe stata pronta, il
vecchio medico scosse il capo pensando: — Co-
sa vogliono mai dire le inimicizie!... 'uno s’incoc-
cia nella persuasione d’essere stato offeso, l'altro
si irrigidisce nella fierezza; la superbia consiglia

la prepotenza; I'astio il disprezzo; succede la
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vendetta che fa sempre delle vittime. E la vittima
e questa povera fanciulla rimasta sola e povera,
che a diciasette anni, & costretta di romperla con
le care abitudini, di lasciare il paese dov’e nata e
cresciuta, per andare in un’affollata citta a langui-
re su i libri, presso una zitellona, che Dio voglia,
non le faccia amara la vita!

Scosse un’altra volta la testa canuta. Egli se la
sarebbe tenuta con se quella poverina, figlia d'un
amico; un giovine amico che aveva veduto na-
scere. Ma come provvedere al di lei avvenire, lui
vecchio, che nella lunga carriera di medico, non
era riuscito a raggranellare un piccolo
gruzzolo?... La vecchia zitella aveva ragione; il
bene migliore che si potesse fare alla fanciulla
era quello di prepararle una vita modesta si, ma
sicura.

— Povera, cara Isuccia vivace e bellal — conclu-
18



Se, con un sospiro, il dottore.

In quella la fanciulla apparve su l'uscio; butto le
braccia al collo della vecchia servente che tacita-
mente piangeva, e, senza una parola, senza una
lagrima, salto nel calessino.

Il medico le sedette vicino, chiocco e via.
Spronato dall’aria frizzante, il cavallino correva
veloce su la strada bianca; correva veloce quasi
impedendo alla fanciulla di fissare troppo a lungo
que’ luoghi amati, da cui la sventura la strappava
forse per sempre. Ad uno svolto, trattenuto da
una stratta di redini, la brava bestia si arresto, poi
muto passo, camminando adagio su per la via,
che saliva. Allora Isa sporse il capo avanti e sa-
lutd con un singhiozzo soffocato I'angolo caro
ov'era trascorsa fino allora la sua vita e ove ripo-
sava il suo babbo. Da quel punto, Vallombrosa si

scerneva a pena, avvolto in una nebbia del color
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della perla.

— Addio! addio! addio! — andava mormorando
fra di se; e le pareva che il cuore le si staccasse
per rimanere li. Ad un tratto ebbe uno scossone.
Nardo, pallido, con la faccia triste, ritto su 'l ciglio
della via, era ad aspettarla.

— Addio, Isa! — balbetto con il mento convulso e
gli occhi umidi.

Essa gli volse bruscamente le spalle, indispettita.
Ma il dispetto le sbolli tosto dal cuore, e si senti
serrare alla gola da tale commozione, che, con
moto spontaneo nascose la faccia su 'l petto del
vecchio dottore e sparse con abbondanza di cuo-

re le pit amare lagrime.
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Lo scalone coperto da tappeti, ricco d’architettura
e d’ornati, con gran vasi di palme negli angoli de’
pianerottoli, finiva al secondo piano; e di la co-
minciava una scala a pozzo, senza ornamenti,
che menava su su, ad un’altezza che a guardare
in basso, si era presi da capogiri.

Isa fece scalone e scala a capo chino, a passi
misurati, non avvertendo la fatica dell’ascesa, tut-
ta raccolta in pensieri e preoccupazioni. Ma il po-
vero vecchio dottore le andava dietro ansimando,
arrestandosi ogni poco per asciugarsi il sudore
che gli docciava su la fronte, brontolando dentro
se, contro la citta che obbliga la gente a vivere in

piccionaia, costringendo i vecchi a salire che
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mozzano il fiato.

All'ultimo pianerottolo, con la vetrata in alto, per
la luce, Isa si arresto, e accorgendosi allora della
fatica del suo vecchio amico, accaldato e affan-
noso, gli stese tutte e due le mani, esclamando:
— Oh povero, caro dottore!... quante seccature,
guanti disagi per causa mia!

Bastarono queste parole per rasserenare la fron-
te un po’ rabbuiata del buon uomo. Provo allora
un senso di ribellione contro di se stesso. Egli
s’era corrucciato per quell'incomodo di pochi mi-
nuti, mentre quella povera fanciulla, sbocciante in
tutto il fiore della giovinezza, era destinata, d’ora
in avanti, a menare la vita la su, in compagnia di
una zitellona.

— Isa! — le rispose baciandola in fronte — io
non ho fatto che lo sforzo di pochi minuti, e tu po-

verina...
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— lo faro di tutto per adattarmi — mormoro essa
— studiero, lavorero e... vi scrivero come l'andra,
a voi, caro, fidato amico del mio povero babbo!

Il dottore capi che quello non era il momento del-
la sentimentalita, come soleva dire di quanto lo
inteneriva oltre misura, e per troncare di netto la
conversazione, suono bravamente il campanello,
presso l'uscio su cui era scritto in caratteri dorati
«Gemma De Zolli».

Il campanello non aveva ancora finito di squillare,
che l'uscio venne aperto ed apparve la zitella,
piccoletta, secca, bene striminzita in un vestito
scuro con colletto e solini candidi, insaldati a luci-
do, e dietro gli orecchi due cernecchi brizzolati.
Fece un inchino cerimonioso, abbozzo un sorriso
ed invito il dottore e la nipote ad entrare. Essa i
aspettava; per questo non era uscita per recarsi

alla Messa, come di solito. Una volta dentro,
23



squadro la fanciulla da capo a piedi fino a farla
arrossire d'imbarazzo; poi prese a parlar fitto di
mille cose, da persona che sa il dover suo d’ospi-
te, e non vuole lasciar languire la conversazione.
Ad un tratto, invito la nipote a passare in camera
per togliersi il cappello e levarsi di dosso la man-
tellina; e rimasta sola con il dottore, cambiando
tono li per li, esclamo sospirando: — La bimba
s’e fatta una giovinetta alta, robusta e bella, oh
troppo bella!

E nel sospiro e nell'accento si sentiva il cruccioso
pensiero della responsabilita.

Il dottore assicuro la signora che Isa era ingenua,
che non conosceva le sue attrattive, che era buo-
na e capace di affezionarsi seriamente.

Ebbe in risposta un altro lungo sospiro e un’aria
di vittima rassegnata, che fece dispetto all'ottimo

vecchio.
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— lo — disse gravemente, stillando le parole —
I0 mi sarei tenuto volentieri la fanciulla; ma sono
vecchio a cascare e non ho un soldo da parte. Mi
decisi a lasciarla venire qui per il suo bene, poi-
che lei, sua zia, le offerse protezione. Qui studie-
ra da maestra e avra il pane assicurato.

Quando Isa torno, senza cappello e senza man-
tellina, spiccante snella e bellissima nel vestito di
lutto, zia Gemma la guardo con espressione qua-
si spaurita, che fu notata dal dottore, il quale si
ritrovo a chiedere a sé stesso, se mai quella pitti-
ma — il nomignolo gliel’aveva aggiustato Ii per li
— avesse sperato di vedere nella nipote una
specie di bertuccia incartapecorita, magari con i
cernecchi di dietro gli orecchi, come lei, per
esempio. E confrontando le due donne, una sper-
sonita, vizza, dagli occhietti stupidi e la bocca

sdentata; 'altra in tutto il rigoglio della giovinez-
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za, la bella faccia espressiva, i capelli abbondan-
tissimi, ribelli a pettine e forcine, il buon vecchio
si senti serrare il cuore. — Un uccellino vivace e
amante del sole e un gufo pigro fatto per le tene-
bre; una farfalla e una lumaca; come potranno vi-
vere insieme? — si chiese facendosi girare |l
cappello nelle mani.

E, piu non sapendo che cosa dire, poco incorag-
giato a conversare, dall'aria asciutta della vec-
chia zitella, il brav’'omo si levo da sedere, saluto
ed usci seguito dalla fanciulla, che si sentiva uno
strappo dentro, a quella partenza.

Su 'l pianerottolo, ove la zia li lascio soli, Isa si
butto con abbandono fra le braccia dell’ottimo
amico suo e stette un momento con la faccia na-
scosta su la di lui spalla. Poi si stacco, si tird su
ritta con atto risoluto, € mormoro un «grazie» con

voce tremula.
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Il dottore piangeva di buono.

— Addio e... grazie! — gli ripete la fanciulla.

Il dottore, che non poteva spiccicare parola, le ri-
spose con un gesto di saluto e di benedizione in-
sieme; poi infilo la scala scendendo passo a pas-
so come sopraffatto da subita stanchezza.

Isa lo segui degli occhi finche, giunto in fondo,
egli levo il capo per salutarla un’ultima volta; gli
mando un bacio con la mano e rientro.

Trovo la zia affaccendata nel mettere a posto le
sedie del salottino e nel distendervi sopra i mer-
letti che ne coprivano la stoffa ragnata e stinta.
— A me piace I'ordine — disse senza interrom-
persi — ogni cosa al proprio posto, i mobili lustri,
una scrupolosa pulizia!

Isa capi a volo quella prima lezione, e guardan-
dosi in tondo in quelle stanzuccia chiatte, angu-

ste, ingombre di mobilucci e cianciafruscole, pen-
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sO come mai ella sarebbe riuscita a camminare,
a muoversi, a respirare la dentro.

Riordinata ogni cosa con pedanteria che faceva
pena a vedersi, invito la nipote a mangiare un
boccone di colazione, di la, nel salottino dei pasti,
uno stambugino dove a pena vi si rigirava e c'era
posto unicamente per un tavolino rotondo e qual-
che seggioletta.

La colazione era scarsa; tutto doveva essere
scarso in quella casa, cominciando dal cuore e
dalla mente della padrona.

Cosi di scancio, sbocconcellando, zia Gemma,
trovo modo di far capire alla fanciulla di molte co-
se; per esempio, ch’ella viveva d’un piccolo rien-
tro e non era punto ricca, tutt’altro!... le bisognava
di trattarsi con la massima economia, che guai a
uscire d’'un dito dalla carreggiata... Ma ell’'era si-

cura che sua nipote doveva essere assennata
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come sua madre, un gioiello di donnina quella!...
Sarebbe andata subito alla scuola; non conveni-
va perdere tempo; per certo si sarebbe fatta ono-
re e forse avrebbe avuto la fortuna di poter dare
gualche lezione. C’erano parecchie allieve della
scuola normale che facevano cosi.

Isa ascoltava arrossendo, rispondendo a mono-
sillabi e persuadendosi ch’ella sarebbe stata un
peso grave, gravissimo per quella donnina abi-
tuata a vivere sola, e nella solitudine non confor-
tata da affetti e aspirazioni, usa ad accarezzare |l
proprio egoismo in ogni maniera.

In quell’amarezza, nella rivolta di tutta se stessa
contro il destino che 'obbligava ad una vita
d’'umiliazioni, i bocconi le facevano fogo in gola, e
stentava a ricacciare le lagrime.

Finita la magra colazione, ad un cenno della zia,

Isa sparecchio, ripose ogni cosa al posto che le
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veniva di mano in mano additato, spazzolo il tap-
peto.

Zia Gemma doveva uscire; intanto la fanciulla po-
teva disfare il baule, riporre la sua roba, riposare
se mai si fosse sentita stanca; si ritiro un momen-
to in camera, la migliore stanza dell’appartamen-
to, tutta azzurra come un lembo di cielo imprigio-
nato, e ne usci in cappellino, mantello guarnito,
guanti chiari, una cert’aria di pretesa.

Rimasta sola, Isa fece un sospirone di sollievo; ci
aveva dinanzi qualche ora di liberta!... Corse nel
bugigatto che aveva da essere la sua camera, un
vero bugigatto dalle pareti scialbate, 'ammatto-
nato inuguale, la finestruccia che rispondeva di
sopra il tetto; un abbaino. A rizzarsi su la punta
de’ piedi ella toccava il soffitto; allargando le
braccia quasi toccava le pareti. Per mobilio, il pu-

ro necessario; un lettuccio, un vecchio, sgretolato
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cassettone, il tavolino di sotto la finestra, due
seggiole.

Levo pian piano biancheria e vestiti dal baule e i
ripose ne’ tiretti, rammentando le parole della zia,
che voleva precisione in ogni cosa. Rammentava
le parole della zia come un ronzio insistente e in-
significante, e ogni poco si guardava in giro, in-
tontita. In un angolo del baule era una scatoletta
tutta velluto e piccole borchie dorate; un gingillo
elegante. Se la tenne un momento fra le mani;
poi la poso su 'l cassettone. Quella scatoletta fa-
ceva una strana figura nella cameretta spoglia!...
La povera fanciulla si senti frugata da un senso
di desolazione; e a torturarla, le si fisso in cuore |l
ricordo della sua antica camera, la a Vallombro-
sa. Una camera sfogata, con la veduta de’ colli e
della verde vallata, mobilio comodo, cari oggetti

sparsi qua e la, alle pareti parecchi quadri. A ca-
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po del suo letto pendeva il ritratto di sua mamma,
una bella signora, giovanissima, bionda, soave,
ch’ella non aveva conosciuto; nella parete di fron-
te spiccava la forte e intelligente figura di suo
babbo. Oh percheé non aveva essa portati seco
almeno i ritratti de’ suoi genitori?... almeno qual-
che memoria della sua vita passata?... Aveva la-
sciato ogni cosa per orgoglio; poiché la casa con
guanto era in essa, era passata nelle mani del
crudele creditore, ella aveva disdegnato di toc-
care all’oggetto piu insignificante. Ma ora si rim-
proverava quell’eccesso d'orgoglio; i ritratti de’
suoi cari, qualche cosa che fosse ad essi appar-
tenuto, se l'avrebbe potuto portar seco senza
mancare a delicatezza di sorta; e quei ricordi le
avrebbero resa meno inospitale, quella nuda,
chiatta, triste cameretta!... Con qualche cosa di

caro sotto gli occhi, le sarebbe tornato meno bru-
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sco, meno crudo il distacco dal passato; le sareb-
be sembrato di ritrovarsi meno sola.

Poi che ell’era sola ormai; sola e dimenticata;
all'infuori del medico e di Cecco, il vecchio servi-
tore che l'aveva veduta nascere, chi piu fra pochi
giorni si sarebbe ricordato di lei?...

Sorrise con ironia all'immagine che la coscienza
le pose dinanzi agli occhi della mente a quella
domanda. — Ah! — mormoro — Nardol... il nipo-
te di colui che fece morire il babbo, che ridusse
me a questa bella vita!l... Si, forse egli ricordera la
sua compagna d’infanzia; ma la ricordera con
I'angoscia del rimorso per il male fatto dallo zio.
Godi, godi, Nardo, della ricchezza, dell’esistenza
felice che ti &€ concessal... Tu vivi negli agi; sei
circondato dalle memorie de’ tuoi; io invece sono
povera, e quello che e peggio, sono a carico al-

trui, ed ho per casa una stamberga con la luce e
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I'aria che le vengono di sopra i tetti.

Aperse la finestruccia per dare un’occhiata fuori.
Quella casa essendo delle piu alte, non si vede-
vano che tetti irti di fumaioli e camini, parecchie
altane, molti abbaini, qualche torricella smerlata,
pochi terrazzi. Sopra il tetto della casa di fronte,
al di la d’'un vicoletto, proprio a sommo, era
un’altana difesa da ampie vetrate, con stuoie
esterne rialzate. — La ci si deve stare meno ma-
le! — penso Isa. — Aria e luce, non hanno certo
da mancare!

Chi mai poteva vivere la dentro? Forse un ar-
tistal... concluse, girando lo sguardo altrove.

E vide su lo stesso tetto su cui dava la sua fine-
struccia, due, tre, quattro altri abbaini, dissemina-
ti irregolarmente.

Il pit vicino al suo a destra, doveva dar luce ad

una stanzetta elegante, a giudicare dal guancia-
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letto ricamato disteso su lo sporto e dalla bella
gabbietta pendente dal mezzo, con dentro un uc-
cellino saltellante. L’abbaino di sinistra invece do-
veva appartenere a famiglia povera; sopra una
corda distesa fra un lato e I'altro, erano spiegati
una gonnelluccia stinta ed un grembiule rattop-
pato.

Dinanzi ad un terzo abbaino, due candidi piccioni
tubavano beccuzzando; e poco lontano un gros-
SO gatto nero, accucciato, si crogiolava al sole,
senza curarsi delle bestiuole alate, forse amicato
ad esse dall'abitudine, dall’educazione. Fuori del-
la finestruccia, che seguiva quella del guancialet-
to e della gabbiuzza, era un bel vaso di garofani
in piena fioritura.

— Non mi sarei mai figurata che di sopra i tetti ci
fosse della vital — esclamo a mezza voce la fan-

ciulla.
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Ma questa scoperta la consolo. — Altri sono co-
stretti di stentare in chiatti bubigattoli, come que-
sto — penso ritraendosi in camera — Ci Vivro
anch’io; tre anni non sono poi un’eternita; studie-
ro, e, una volta maestra, faro in maniera d’avere
un posto in qualche vallata verde, come Vallom-
brosa.

Confortata da questa speranza, fini con lena di ri-
porre la biancheria; per i vestiti, invece d’'un ar-
madio, ci erano degli appiccagnoli contro il muro,
con sopra tirata una tenda a riparo della polvere.
Li appese uno ad uno, lasciando nel baule quelli
che non erano di lutto; fra questi uno di color tur-
chino smorto, ch’ella accarezzo6 dello sguardo.
Quel vestito, piaceva tanto al suo povero
babbo!... e Nardo le aveva detto una volta che |l
color turchino pallido pareva fatto a posta per lei,

tanto le si adattava!
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Rivide con la mente, gli occhi chiari, dolci,
espressivi del suo amico d'infanzia; rivide lo
sguardo triste, che egli le aveva rivolto quello
stesso mattino, la sul ciglio della via, e si senti
commaossa.

Ma si rimprovero tosto quel senso di tenerezza e
s’indispetti contro sé stessa, che non riusciva a
dimenticare il nipote del nemico, causa della sua
vita misera e della morte del babbo.

Dato sesto alla cameretta, non sapendo che altro
fare, torno alla finestra, e stette raccolta con la te-
sta fra le mani.

Era quivi da un poco, quando fu distratta da una
vocetta fessa, che cantava in quilio una canzone
popolare. Era una fanciulla dell’abbaino di sini-
stra, che ripiegava la gonnella e il grembiule su lo
sporto; una povera shiobbina dalle mani ossute,

la faccia lunga e gialliccia, tutta bazza. Quando
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levo gli occhi e vide la bella testa d’Isa, a lei rivol-
ta, smesse di stianto di cantare e stette a sbhilu-
ciarla, incuriosita e ammirata. Poi tossicchio co-
me a chiamarsi presso qualcuno; e subito si fece
alla finestra, sporgendosi fuori di tutto il busto,
una donna rossa di capelli arruffata, sporca,
sciabbiata, che destava un senso di repulsione, e
insieme di pieta. A distogliere la fanciulla da quel-
la vista disgustosa, I'uccellino, imprigionato nella
gabbiuzza dell'abbaino di sinistra, trillo un gor-
gheggio acuto, che rompendo il silenzio di
quell’altura, dove i rumori della citta arrivavano
come lontano, confuso brusio, sveglio il gattone e
fece volare, con un frullio i due piccioni sopra il
tettuccio d’'un camino. Il gatto si protese molle-
mente, aperse la bocca rosea ad uno sbadiglio,
si diede una leccatina sul pelo lucente, poi si alzo

lento lento, e a passi misurati e gravi ando alla
38



volta della finestra del garofano e miagulo.

Isa udi aprirsi i vetri e vide sporgere fuori e ac-
carezzare il micio, una manina bianca, grassoc-
cia, con il ditale su la punta del dito medio.

In quella suono mezzogiorno. Gli orologi delle
torri, battevano le ore in concerto. La campana
della Chiesa vicina suonava a distesa; dopo il
doppio, la squilla sparse per I'aria un a solo festo-
So.

Isa si ritrasse dalla finestra, colpita in mezzo al
cuore da subito rammarico. Com’era bella, piena
di vita quell’'ora del giorno a Vallombrosal... Gli
operai interrompevano il lavoro per mangiare un
boccone fuori all'aperto; al sole durante I'inverno,
di sotto le piante I'estate; il babbo veniva a casa
per desinare, nel salottino con le finestre che da-
vano sull’'orto; e si passavano insieme un par

d’ore piacevoli, chiacchierando fra di loro e con il
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vecchio Cecco, il servitore fedele, dalla bocca
sempre fiorita di barzellette e sentenze e prover-
bi!... Ah! come gia era lontano, quel tempo!...
Quante vicende non erano sorte a distruggere |l
benessere, la tenera intimita d’un’esistenza labo-
riosa, buona, allegral... Il babbo sotterra, la giu al
Camposanto, presso l'antico cipresso. Cecco an-
dato foravia a quell’eta, in cerca di lavoro. Il bra-
vo, il fedele servitore non aveva voluto oltrag-
giare la memoria dell'amato padrone, accettando
un posto offertogli dal suo nemico!... E se n'era
andato a sessant’anni per guadagnarsi un pane
onorato, lontano dal paese. — Se lo potra guada-
gnare? — si chiese la fanciulla con angoscia. —
Avra trovato un lavoro conveniente alla sua eta,
un pane sicuro, povero, ottimo Cecco?

Il tintinnare squillante del campanello, distrasse

bruscamente la fanciulla da’ suoi mesti rimpianti,
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da’ suoi pensieri angosciosi. Accorse ad aprire, e
su la soglia si arresto, vedendo la zia, che scam-
biava saluti con un’altra vecchia signora.

— Eccola la nipote di cui le parlava! — disse zia
Gemma.

La signora fece un passo innanzi, strizzo gli occhi
come fanno i miopi, e sorrise, stendendo la mano
inguantata alla fanciulla.

— Siamo vicine — disse con voce melliflua —
saremo anche amiche!

Isa s’'inchino leggermente, senza nulla dire, e in-
sieme con la zia stette a vedere la vecchia signo-
ra aprire I'uscio di fronte sopra cui un cartellino
portava scritto: «Donna Romilda de’ Loschi.»
— Arivederla, donna Romilda! — la saluto anco-
ra la zia.

La signora si rivolse, sorrise, salutd del capo, e

come esse rientravano, chiuse l'uscio per di den-
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tro.

— Quella € una dama! — spiego la zia, con di-
gnita — una nobile, educatissima, tutta sentimen-
to! In questa casa non ci sono che persone a mo-
do. Ci sta un conte al primo piano; al secondo, un
generale; piu su impiegati e famiglie agiate; qui,
o e donna Romilda; & una casa signorile! — sog-
giunse con qualche sussiego, stringendo le lab-
bra e socchiudendo gli occhi.

— Ah! una casa signorile! — ripete Isa in cuor
suo, non bene afferrando I'importanza di quelle
parole, lei, che nella sua vita libera nell’aperta
campagna, non aveva avuto occasione né tempo
di rimpicciolire la mente con anguste idee, di rin-
foderarsi cuore e testa di pregiudizi.

— Ah! una casa signorile! — sospirdo guardandosi
in tondo, con subito, prepotente desiderio di spa-

zio, di luce, d'aria.
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In breve tempo Isa comprese come avrebbe do-
vuto comportarsi per sentir meno I'avvilimento
d’essere di peso alla zia; e si rassegno alla nuo-
va, triste condizione.

Il di prima ch’ella arrivasse, la signora Gemma
aveva licenziato la servente, che ogni mattino ve-
niva a dar sesto alla casa, a rigovernare, a scen-
dere due branche di scale fino al pianerottolo
ov'era la tromba, per I'acqua. Le tocco dunque,
fin dalla prima, di servire; e, per quanto punto
abituata a quelle umili faccende, vi si diede con
buona volonta, quasi con piacere; buona volonta,
e piacere svegliati e rafforzati dall’orgoglio. — Piu

lavoro e meno la zia mi potra rinfacciare il pane
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che mangio, lo stambugio ove riposo! — diceva
fra di se.

E rigovernava, scopava, badava alla cucina, an-
dava su e giu per I'acqua. Né abbandono il lavo-
rio domestico quando comincio a frequentare la
scola. Si alzava a bruzzolo; presto presto sbriga-
va le sue faccenduole, poi studiava, e all’'ora sta-
bilita, trottellava via con il suo panetto per la cola-
zione. Per andare a scola, la zia le aveva trovato,
per quei primi tempi, una compagna; la figliola
della portinaia d’'una casa vicina, che faceva I'ulti-
MO corso, e andava attorno impettita occhieg-
giando se stessa, striminzita in un povero vestiti-
no di lanetta stinta, gia passato per la mamma e
la sorella maggiore e racconciato al suo dosso.
Isa si trovava male a scola; punto non le garba-
vano il chiacchiericcio, lo spettegolare delle com-

pagne; le lezioni I'interessavano poco; anzi,
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spesso l'affaticavano fino a lasciarla con la testa
indolenzita e il sentimento oppresso. Ella non
aveva fino allora seguito regolarmente gli studi.
Alla scuola del villaggio aveva imparucchiato a
leggere e scrivere; in seguito il suo babbo le ave-
va educato il gusto per la lettura, esercitandola in
pari tempo ad esprimere correttamente e con
gualche garbo pensieri ed affetti. || vecchio dotto-
re poi, ch’era uno studioso di botanica e di ento-
mologia, dopo di avere attratta la sua attenzione
su vegetali ed insetti, quindi incuriosita, infine in-
teressata allo sviluppo delle piante ed alla vita de’
bruchi e delle farfalle, era riuscito ad ottenere
ch’ella approfondisse le sue cognizioni, si in-
struisse con qualche serieta. Aveva letto parec-
chio; tutta roba vecchia giacente nella libreria di
casa. L'llliade, con lo strepito delle battaglie I'ave-

va entusiasmata; amava nell’Odissea I'affettuosi-
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ta domestica, le care figure di Penelope, Calipso,
Nausica, Telemaco, Antigone; non passava gior-
no che non leggesse qualche pagina d’'una bella
Bibbia illustrata ch’era gia stata lettura favorita di
suo nonno. Questa lettura, dal profumo tenue e
gentile, grandiosamente semplice e schietta, con-
facevasi con il suo gusto e le tornava sempre in-
teressante, nelle estasi e ne’ terrori, nelle ardite
aspirazioni all'infinito, negli slanci di passione, nei
soavi ricordi degli affetti domestici. Nardo poi,
che in citta seguiva gli studi classici e dipingeva
per diletto, portato all’arte da fine intelligenza e
da sentimento gentile, nei giorni festivi e durante
le vacanze che passava a casa, le aveva dato un
concetto generale della letteratura e della storia,
facendole conoscere e gustare qualche passo di
Dante, di Petrarca, dell’Ariosto, del Tasso, qual-

che cosa del Gozzi, del Panini, dell’Alfieri, del Fo-
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scolo, innamorandola di Silvio Pellico, del Giusti,
di Manzoni, dell’Azeglio. E cosi con quellistruzio-
ne, libera da ogni regolamento, impartita senza
rettorica di sorta, alla mano, senza parere, la fan-
ciulla s’era formato il gusto al grande, al nobile,
all’elevato, al severo, senza inuggirsi mai, senza
mai stancare la mente ne il cuore. Ma le minuzie
grammaticali le erano affatto ignote; la matemati-
ca non le entrava; non capiva o pochissimo, tutto
guanto si chiamava pomposamente con il nome
di scienza. Quello poi che assolutamente non po-
teva soffrire, era 'ambiente. Si sentiva spostata
in mezzo a quelle cittadine di tutte le classi, dalla
parola e gli atti non di rado arditelli e sbeffarduc-
ci, il vestire agghindato, la smania di trine, fettuc-
ce, cianciafruscole d’ogni maniera; si sentiva
spostata e spesso avvilita, specialmente nei brevi

momenti di riposo fra una lezione e l'altra, a udir-
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si intorno quelle garrule voci parlare di cose vane
e Spesso non troppo castigate, che la facevano
arrossire, trinciar giudizi, sparlare di questo e
guella. Ai momenti di riposo ella preferiva ancora
la scola. Ma era una continua penal...

E studiava; studiava di giorno a casa pure non
trascurando le faccende domestiche; studiava, o
procurava di studiare la sera, sia che andasse
con la zia da donna Romilda, sia che questa ve-
nisse da loro. Ma quelle serate erano un vero
supplizio per la povera fanciulla. Le due vecchie
calzettavano chiacchierando fitto, senza punto
curarsi di lei, che stentava a raccogliersi, distratta
dai loro discorsi, dalle loro voci monotone, che le
entravano nel cervello come un ronzio, togliendo-
le la possibilita di comprendere, di ritenere. In
guei momenti la assaliva lo scoramento, e finiva

sempre per chiedere il permesso di andare a let-
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to, per potere alzarsi presto e guadagnar tempo |l
mattino.

In camera non le era possibile di studiare; per lei
non c’era che un moccolino di candela; la zia le
destinava quello, per premunirsi contro il pericolo
d’'uno sciupio. Isa aveva appena il tempo di spo-
gliarsi e di cacciarsi sotto le coltri, che il moccolo
gemeva, abbassava languidamente il lucignolo,
vibrava una flammella tremula e infine, con uno
screpitio e un debole guizzo, si spegneva.

A sedere su 'l lettuccio, con uno sforzo di tutta sé
stessa, raggrinzando la giovine fronte, serrandosi
le tempia fra le mani, cercava di ricordare, di ripe-
tere; qualche volta, riusciva a rammentare e dice-
va d’'un fiato la lezione di storia, di fisica, di peda-
gogia...... spesso invece le accadeva di non rac-
capezzarsi; ed allora era un affanno, un tormen-

to, che la lasciava scoraggita, stanca, desolata.
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— Non riusciro — badava a dire a se stessa —
non riusciro! e mi tocchera di ripetere gli anni e
durare a carico della zia!... Se avessi saputo di
essere tanto ignorante non mi sarei messa in
guesta via!

E invidiava alla sorte delle sue compagne d’infan-
zia, figliole d’operai, che lavoravano ad opra alla
ferriera facendo mattoni per i forni. In que’ tristi
momenti tutte le condizioni le parevano migliori
della sua. Quelle fanciulle Ia non soffrivano I'avvi-
limento di sentirsi a carico di qualcuno; non ave-
vano da udire e ripetere tante filastrocche; la se-
ra, una volta sotto le coltri, potevano dormire son-
ni riposati senza la molestia di pensieri increscio-
si; e il domani le ritrovava vispe e liete al solito
geniale lavoro all’aria aperta. Perche non aveva
essa pure fatte I'operaia?... Ma si rimproverava

tosto questi pensieri, che la distraevano, e torna-
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va a raccogliersi, a serrarsi le tempia, a sforzarsi
di ripetere a memoria brani di storia, confini geo-
grafici, interi capitoli di pedagogia, regole gram-
maticali.

Si alzava ai rintocchi della prima messa, ormai
guasi all'oscuro, poi che si era in ottobre inoltrato;
dava sesto alla camera, si vestiva, si pettinava,
per guadagnare tempo. Poi, ai primi bagliori,
usciva in cucina a preparare il caffé per la zia,
che si crogiolava nel letto fino a mezza mattina; e
studiava nel breve tempo libero tra le faccende di
casa e I'ora della scola.

A scola, nonostante le ripugnanze sue, la stan-
chezza, gli stenti, riusciva piu tosto benino in ita-
liano, in istoria e geografia, e riportava dei buoni
punti. Ma que’ piccoli compensi, in confronto de’
suoi sacrifici, parevano cosi languidi, cosi insigni-

ficanti, ch’ella non ne risentiva nessun incorag-
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giamento. Piu andava avanti e piu le tornava fati-
C0sa, incresciosa quella vita.

— Quando potro essere libera? — si chiedeva
Spesso con acuto, doloroso desiderio.

E allora le apparivano dinanzi agli occhi la sua
vecchia casa, la fucina, il torrente. Ma il noto
scroscio non aveva piu I'allegro suono d’altre vol-
te; era come un riso ironico quello che ora risenti-
va, il riso sbeffardo di chi si diverte a torturare.
Ormai ne pure le memorie conservavano per es-
sa un aspetto fiducioso e ridente!... Comincio a
scoraggirsi; la sua bella testa bruna, intelligente,
prese a chinarsele su una spalla, quasi le man-
casse la forza di reggersi; la bocca perdette 'abi-
tudine del sorriso; gli occhi guardavano nel vuoto
con espressione rassegnata.

E i giorni si succedevano I'uno all’altro con la

stessa monotonia desolante.
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L'appetito, che fino allora aveva stentato a sa-
ziare con i misurati bocconi della zia, ora se ne
era andato.

Piu non mangiava; sbocconcellava di mala vo-
glia; e le guancie le si impallidivano, e smagriva a
vista. Le si andavano attutendo dentro desideri e
speranze; si sobbarcava alla vita come ad una
necessita; non aveva ribellioni, non scatti di di-
spetto; nulla!

Passava le ore filate, mentre la zia era fuori, ed
era fuori spesso, alla finestretta della sua came-
ra, con un libro aperto dinanzi, gli occhi vaganti,
la mente via.

La sbiobbina le sorrideva ogni volta che la vede-
va, e l'uccellino della gabbiuzza, la salutava al
suo apparire, trillando le sue note con lena festo-
sa.

Il terrazzo della casa di fronte, da qualche tempo
53



pareva abitato. Dai vetri si vedeva distinto, fra le
alte palme verdi, il cavalletto con sopra una tela a
mezzo dipinta. Doveva essere davvero lo studio
d’un pittore, d’'un artista; Isa aveva azzeccato giu-
sto fin dalla prima. Ma quel pittore, quell’artista,
non lo si vedeva mai; forse lavorava a stuoie ca-
late! Di fatti le stuoie erano spesso abbassate,
specie ne’ giorni di sole, per quanto quella parte
del terrazzo di fronte all'abbaino, fosse a bacio.
Un giorno, mentre andava a scola sola, perche la
sua solita compagna era malata, a un risvolto di
via si senti tirare timidamente per il vestito. Era la
sbiobbina tutta rossa e sorridente.

— Ah! — fece Isa riconoscendola — sei tu? O
dove vai?

— Vado a prendere i panni colorati dalle famiglie
che si servono dalla mamma — disse. E per me-

glio spiegarsi, soggiunse: — La mamma lava i
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panni colorati, € il suo mestiere!

Isa guardo la fanciulletta, sbilenca, gongosa,
sparuta, con il seno rientrante e il dorso sporgen-
te; camminava a fatica, ansimando, arrancando.
Le passo vicino un monello; la squadro, fece al-
cuni passi innanzi, poi si rivolse e le lancio in viso
le crudeli parole: — Veh la gobba!

Isa si arresto di stianto colpita in mezzo al cuore
da un pietoso ricordo, rabbruscata.

— Veh lo stentino! — aveva detto un’altra volta
tempo addietro, un birichino a Nardo. Ed ella,
nella spensierata generosita della sua vigorosa
infanzia, aveva inseguito il monello e I'aveva bat-
tuto. Avrebbe battuto anche quello sfacciatello [i;
ma in quella via affollata di gente come fare?...
La povera gobbina perdo comprese; e sgusciando
in volto della bella signorina, i suoi dolci occhi

espressivi: — Ci sono avvezza, io! — mormoro
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— tutti mi chiamano cosi, anche la mamma
guando ¢ in collera!

Anche sua madre!... Isa non si raccapezzava, e,
per cambiare discorso, chiese alla piccina il suo
nome.

Ella si chiamava Dorotea, ma le dicevano Tea per
fare piu presto. Non aveva piu il padre; le era
morto quand’ella era in fasce. A scola c’era anda-
ta fino a nove anni; poi la mamma l'aveva tenuta
a casa perche erano povere e bisognava lavo-
rare. Aveva imparato a far merletti al tombolo e
lavorava da bruzzolo agli ultimi bagliori, interrom-
pendosi di tratto in tratto per sgranchirsi e sva-
gare la vista; allora si faceva alla finestra e la ve-
deva spesso; le piaceva di vederla perche era
tanto bella!... ell’era brutta, ma adorava le fanciul-
le belle!

Diceva questo ingenuamente, naturalmente, con
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un sorriso che le stirava la pelle del mento largo,
lungo, quadrato, a farla sembrare piu brutta an-
cora. — Si fara vedere alla finestra? — chiese li
per li. — C’e un’altra persona che la spia e si
strugge di ammirarla — soggiunse senza I'ombra
della malizia. — E’ il signore del terrazzo! — fini
con serieta.

Erano arrivate dinanzi ad una botteguccia.

— lo vado qui — disse Tea. E d'’in su l'uscio sorri-
se ancora alla fanciulla e la saluto entrando.
Rimasta sola a seguire il cammino, Isa penso a
guella povera creatura deforme e povera; penso
alla madre di lei, che nei momenti di collera le
schiaffava in volto la sua disgrazia; poi ricordo le
ultime parole della piccola vicina. Come?... Iarti-
sta, il signore del terrazzo la spiava e la stava a
guardare quando ella era alla finestra?... Fece

una spallucciata. Difatti, che cosa le importava a
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lei? Ella non aveva che un solo desiderio; pas-
sare maestra e bastare a sé stessa; aveva biso-
gno di riacquistare la propria liberta, di guada-
gnarsi il pane. Una volta ottenuto il suo diploma,
sarebbe andata insieme con Cecco a vivere tran-
quillamente, lavorando, in qualche paesello in fra
| campi. Oh! una vita senza soggezioni, in mezzo
al verde! li miravano le sue aspirazioni, li finiva-
no!

Tiro via per alla volta della scola, a capo chino,
senza fretta. Per una di quelle contraddizioni tan-
to frequenti nel cuore degli uomini in generale e
dei disgraziati in particolare, ella non aveva nes-
suna fretta di arrivare alla scola dove solo poteva
procurarsi il modo di raggiungere il suo desiderio
d’'indipendenza e di quiete. Nulla I'attraeva la giu
in quel casone bigio, austero; in quella grande

stanza dai banchi sfilati, le pareti coperte di carte
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geografiche, una sessantina di compagne e il
professore seduto al tavolino. Scola, compagne e
professore, le inspiravano piu tosto un senso va-
go di repulsione, di stanchezza, di indefinibile rin-
crescimento. Scuoteva il capo rispondendo
all’'abbattimento dell’animo suo. Il lavorio del cer-
vello, non era fatto per lei; si affaticava troppo e
inutilmente; si sentiva smarrita in quel ginepraio
di studi; poco o punto si raccapezzava e la sua
povera testa rimaneva intontita. Camminava ada-
gio perdendosi in pensieri crucciosi, dimentican-
do.

Senti scoccare le ore che si ritrovava dinanzi ad
una Chiesa. Era passato il tempo; sarebbe giunta
In ritardo; il direttore I'avrebbe rimproverata.

In quel momento le ripugnava di affrontare osser-
vazioni e rimproveri; decise di lasciar trascorrere

I'ora della lezione; intanto entrerebbe in Chiesa.
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Entro che giusto usciva il prete preceduto dal
chierico, per la Messa. Prese posto in un banco e
stette raccolta sino alla fine. La mezza luce,
I'acuto odore d’incenso, poco a poco le insinuaro-
no in cuore una mitezza di sentimenti da molto
tempo non provata; ricorddo senza amarezza, Si
rassegno al presente, guardo nell’avvenire con la
mesta fiducia di chi crede in Dio. Nei giorni di fe-
sta, la al villaggio, ella soleva recarsi a Chiesa in-
sieme con il suo babbo, ch’era un credente, e
professava I'opinione che la fede é aspirazione
elevata e conforto, ora mite consigliera di rasse-
gnazione, ora sublime inspiratrice di forti proponi-
menti. Oh come trascorrevano sereni e belli, |
giorni per lei, quando I'inimicizia non era ancora
venuta con la sua mano devastatrice a scombu-
lare la mente del suo povero babbo, a cacciargli

In cuore, sentimenti cosi contrari alla sua
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natural...

L'lte Missa est pronunciato a voce alta dal sacer-
dote, scosse la fanciulla; tird giu le mani dalla
faccia, si alzo, e si accorse allora d’'un vecchio
che le stava presso seduto, con i gomiti puntati
sulle ginocchia e il volto nelle palme. Fisso lo
sguardo su quella testa brizzolata, sopra il man-
tello di color nocciola, dai molti baveri sovrapposti
I'uno all'altro, e rimase ad occhi sgranati, con im-
proviso martellio del cuore.

Le pareva od era veramente?... era illusione o
realta?... Tossicchio, striscio i piedi per terra, tird
per un lembo il mantello di color nocciola; e una
faccia a lei nota, a lei famigliare e cara, le si rivol-
se.

— Cecco! — mormoro la fanciulla in un susurro
— Cecco!... tul...

Il vecchio, scattando da sedere con incredibile
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energia, avvolse dello sguardo la fanciulla, bal-
bettando: — Isal... figliola!...

Era Cecco per davvero; s’erano incontrati; s’era-
no ritrovati.

In un istante si successero nel cuore della fan-
ciulla affetti svariati; senti a tutta prima il sin-
ghiozzo salirle prepotente alla gola; poi ebbe una
smania angosciosa di raccontare al vecchio ami-
co tutte le amarezze della sua nuova vita; infine
una pieta tenera per quel poveretto in pochi mesi
invecchiato d’anni parecchi, la rimescolo fino in
fondo all’anima; si diede dell’egoista per avere
potuto pensare a se stessa dinanzi a quel nobile
vecchio, che aveva lavorato sempre e che forse
Si ritrovava povero e abbandonato per non esser-
si piegato ad accettare il pane dal nemico del suo
antico padrone.

Cecco la guardava come trasognato, con la leale
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faccia rugosa fatta convulsa dalla commozione.
— Cecco!... amico! — riusci a mormorare Isa
stendendogli tutte due le mani — Cecco!... che
fortuna d’averti incontrato!

Per tutta risposta, il fedel servo, trasse di tasca il
fazzoletto turchino; e passandolo sugli occhi, dis-
se scuotendo il capo: — Povera figliola!... sei
sbiancata, sei smagrita!... devi essere infelicel...
Povera creatura orfana e solal...

Isa senti ch’era necessario ingannare il buon uo-
mo e cerco di persuaderlo. No; ella non era punto
infelice, non era sola; viveva con la zia; frequen-
tava la scuola per diventare maestra. Lui, piutto-
sto; ella si struggeva di sapere di lui.

Come se si fosse trattato di cosa indifferente,
Cecco rispose in breve parole, ch’egli aveva tro-
vato lavoro in un’osteria fuori porta. Non gli man-

cava il pane e neppure uno stambugio per ri-
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pararvi la notte. Ma mentre parlava, andava
squadrando la giovinetta e scuoteva la testa in
segno di malcontento.

— Sei vestita che neanche un’operaia — mormo-
ro fra i denti — ci hai I'abito stinto, il cappellino
sgualcito!

E soggiunse, quasi parlando fra sé e se:

— Una creatura compagnal!... un fiore di questa
sorte!

Si rabbrusco ad un tratto; gli si aggrondarono gli
occhi; alzo la mano tremante con un gesto di mi-
naccia, ma la lascio tosto ricadere; e con voce
fioca, balbetto: — In chiesa non si impreca, e il
padrone moriva perdonando.

Invito la fanciulla ad uscire all'aperto. Camminava
incurvato e lento, lui che solo pochi mesi innanzi
era arzillo e svelto che non aveva il compagno.

Fuori, alla luce, guardo ancora la fanciulla dal ca-
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po ai piedi e torno a ripetere: — Sei smorta, sma-
grita, vestita male; non devi essere felice!...

Gli luccicarono le lagrime negli occhi e additan-
dole i piedi: — Hai le scarpe rotte! — soggiunse.
Per troncare quell’esame, penoso per tutti due,
Isa chiese al vecchio amico, dove egli stesse di
casa, che mestiere facesse.

— Sto in piccionaia — rispose — di sopra i tetti,
in un abbaino!

— Anch’io! — fu li per dire Isa, quasi lieta d’avere
gualche cosa in comune con il fedele amico. Ma
si trattenne; sarebbe stata una nuova ferita per il
brav’'uomo, il sapere ch’ella abitava un abbaino.

Il suo mestiere era quello dello sguattero; mestie-
re che gli dava da vivere e da pagare l'alloggio;
che cosa poteva desiderare di piu?

Si lasciarono con un mesto saluto. Cecco volle

dalla fanciulla la promessa che sarebbe passata
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in Chiesa ogni tanto, nelle date ore; voleva ve-
derlal... Egli non aveva che lei sulla terra, povera,
cara figliolal...

|sa stette a vederlo allontanarsi con la testa china
e il passo incerto, e n'’ebbe una tale stretta al
cuore, che dovette farsi violenza per non piange-
re.

Intanto non si era accorta, che due sue compa-
gne di scuola, forse come lei in ritardo, la stavano
a guardare da un poco, ammiccandosi.

— Ohe! Dell'OImo! — la chiamo una di esse.

— Che € tuo padre quello? — le chiese l'altra av-
vicinandosele; e nella sua voce era una nota
spiccata di ironia e di disprezzo.

Nell'animo d’lsa passo un guizzo di dispetto; e ri-
spose seccamente, alzando il capo e fissando
I'arditella: — Si! o perche?

A sentirsi rispondere a quel modo e guardare con
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guegli occhioni lampeggianti, la giovinetta, che si
aspettava imbarazzo, rossore e magari delle bu-
gie stiantate |i per i, rimase maluccio e fu lei che
si fece di fuoco. Ma per vendicarsi della confusio-
ne patita, a scuola, sparse tosto la voce che la
Dell’OImo era figlia d’un cenciaiuolo, d’uno spaz-
zaturaio, chi sa? forse di peggio ancora.

— Pazienza delle figlie di portinai e bassi impie-
gati — ebbe ad osservare con un attuccio delle
labbra la Corvetti dai capelli biondi e la carnagio-
ne di latte, ch’era figliuola d’'uno scrivano di nota-
0. — Pazienza ancora! ma... roba da pacciame!
— Scommetto che a casa le tocca di dormire so-
pra il pattume! — usci a dire la Neri, grassa
chionza.

E Isa era fatta segno di motti, di parole a doppio
senso, di sogghigni. Tanto piu, che la sua bellez-

Zza aveva destato in vari cuori un triste senso di
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rammarico che si avvicinava d’assai all’invidia.
— E’ bella si, ma é figlia d’'un pattumaio! — disse
piu d’'una di quelle signorine in cuor suo, a strano
conforto.

La Prati, una bruna punto bella ma intelligente di
molto, usci a dire con un sospiro:

— lo per me, vorrei possedere la bellezza della
Dell’Olmo ed essere magari figlia d’'un becchino.
Isa non badava piu che tanto a quei susurri, a
quelle esclamazioni. Seduta al posto, con il libro
dinanzi, cercava di studiare la lezione, e ci mette-
va tutta la sua buona volonta per capire, per rite-
nere a memoria. — Se riesco ad ottenere il diplo-
ma, Cecco viene con me e si va a vivere insieme
in qualche angolo tranquillo! — pensava.

E leggeva da capo a fondo la lezione; poi la tor-
nava a leggere. Ma per quanto facesse non le

riusciva di trattenere il pensiero raccolto. — Ci
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hai le scarpe rotte! — le aveva detto Cecco. — Ci
hai le scarpe rotte! ci hai le scarpe rotte — le ri-
peteva dentro, con insistenza una voce, troncan-
dole nella mente i periodi, le frasi, perfino le paro-
le.

Oh lo sapeva bene d’avere le scarpe rotte, e se
n'era sgomentata, ed aveva cercato di cammi-
nare leggiero leggiero per non accrescere il gua-
sto, quasi rimproverandosi di non sapere ri-
parare, rattacconare lei stessal... O non s’era
provata un mattino con un grosso ago e un forte
filo, di cucire, racconciare!... Inutile!... La pelle
esigeva la mano pratica d’'un calzolaio; si rifiutava
alla sua. Ed ella non aveva il coraggio di dire la
cosa alla zia. Ogni sera si proponeva di farlo, di
confessare il guaio il mattino seguente. Ma il mat-
tino sorgeva e le mancava il coraggio di parlare.

O se le avesse risposto nel modo increscioso che
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le conosceva?...

Il professore parlava, spiegava, interrogava ed el-
la non pensava che alle sue scarpe. Se n’era ac-
corto subito anche Cecco; dovevano essere mol-
to, molto indecenti! se le tastava delicatamente
con i piedi, ora I'una ora I'altra.

Chi mai si sarebbe figurato, che dopo avere sof-
ferto tanto, e strazi d’'ogni maniera, nel momento
in cui si dibatteva fra avvilimenti e sfiducie aves-
se da crucciarsi per le scarpe?

— Lo dir0 alla zia — concluse con subita risolu-
zione. — Bisogna bene che glielo dica!

Proprio in quella, il professore l'interrogo. Ella
senti suonare nell’aria il suo nome senza ben
comprendere, e non rispose.

— Ohe! — le susurro la sua vicina, dandole leg-
germente di gomito — ha interrogato te!

— Che vieni dal mondo della luna? — le disse
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un’altra ghignando.

Anche le altre compagne sogghignavano; una di
guelle che le siedeva dinanzi, si rivolse a fischiar-
le: — Non pensare all’amoroso, adesso.

Il professore ripete il suo nome sorridendo bo-
nariamente. La signorina non aveva forse in-
teso?... le chiese con dolcezza.

Isa si rizz0 tutta rossa e confusa.

Pratico della vita, il professore Bianchi, ch’era un
ottimo uomo, capi che nel cuore di quella bella
fanciulla si dovevano agitare sentimenti crucciosi;
lesse sul volto di parecchie scolare una cattiva
espressione di maliziosa compiacenza; non volle
mortificare la poverina, né soddisfare alla mali-
gna aspettativa delle altre. E con tratto gentile, se
la cavo, dicendo che, per certo, quel giorno,
I'interrogata stava poco bene; I'avrebbe interro-

gata un’altra volta; non si scoraggiasse, ella do-
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veva essere senza dubbio, una buona e brava
fanciulla!

Isa, che si aspettava una ramanzina, a quella
conclusione, si senti dolcemente commossa. Con
uno sguardo espressivo, disse la sua riconoscen-
za al professore; e senza una parola, senza un
cenno di grazie, si pose a sedere, persuasa che |l
professore I'aveva capita.

Ma non l'avevano capita le compagne, che se ne
rimasero con la delusione, il dispetto, la gelosia
dentro.

— Che villanella! — le susurro una dietro le spal-
le — non dici neppure, grazie!

— Basta essere straccione per entrare nelle gra-
zie di quel vecchio barbogio! — osservo un’altra.
— Quella grulla li non avra da stillarsi il cervello
per cavarsela agli esami! — brontolo una terza.

— Invidiose e pettegole! — disse a mezza voce,
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che la senti anche il professore, la Berti, una sel-
vaticona, che non si faceva con nessuna, parlava
poco ed aveva nome di sgarbata.

Il professore fece una smorfia, tirandosi i baffi per
non sorridere. — Quella fanciulla aveva azzecca-
to giusto chiamando invidiose le compagne; eqgli
le avrebbe detto volentieri «brava» tanto era sta-
to sconvolto dal bisbigliare e dalle occhiate
espressive di quelle maliziosette.

Finita la scuola, Isa si mise in fretta cappello e
mantellina, infilo i guanti sdrusciti, e usci presto,
cacciandosi nel primo vicoletto, che le si apriva
dinanzi, per isfuggire agli sguardi degli studenti,
che si schieravano dinanzi alla scuola a passare
in rivista le giovane scolare.

Le occhiate provocanti di quei giovinotti sfaccen-
dati, le loro parole ardite, le sfacciate adulazioni,

le erano spiaciute fino dalla prima, a lei; e tirava
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sempre via seria, frettolosa, non di rado impa-
zientita e disgustata.

— E’ la piu bella di tutte, ma la piu scontrosa! —
ebbe a dire un giorno uno di quei bighelloni, men-
tre ella gli passava vicino.

Isa cercava sempre di evitare quel gruppo di stu-
denti; e quando le riesciva di sgattaiolare per
gualche viuzza, faceva un sospiro di sollievo. Ora
poi voleva assolutamente fuggire quegli sguardi
curiosi, percio si vergognava delle sue povere
scarpe sformate, spuntate, che si strascinava
dietro quasi ciabatte. Le pareva che tutti le do-
vessero guardare i piedi e arrossiva; nel suo sen-
timento di donna amante della decenza, della ni-
tidezza, dell'elegante semplicita, ribellandosi a
guella indecorosa calzatura.

— Appena a casa corro dalla zia! — si propose

accelerando il passo, smaniosa di togliersi quel
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peso d’in sul petto.

Sali di fretta le scale, suono; ma le basto di vede-
re la zitellona per perdere ogni coraggio. Lungo il
giorno, due o tre volte fu li li per parlare; ma fis-
sando gli occhi su quella faccia secca, dalla boc-
ca affettatamente composta e dietro le orecchie i
cernecchi pendenti, la voce le moriva nella stroz-
za.

— A domani! — penso per tranquillarsi. —A do-

mani! — ...intanto m'ingegnero!
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Quel mattino arrivo a scuola delle prime; passeg-
giava lungo il corridoio con il libro aperto dinanzi
e il pensiero lontano, quando le si fece incontro il
professore Bianchi, serrato nel soprabito fino alla
gola, e con una certa espressione di titubanza sul
volto.

— Signorina Dell’OIlmo! — disse a bassa voce,
arrestandosi appena — ho bisogno di parlarle.
Passi in direzione; io vado ad aspettarla.

E tird via con aria indifferente, del suo solito pas-
SO un poco lento, guardando di sottecco alle allie-
ve che entravano nel cortile, e che se I'avessero
veduto parlare un po’ a lungo con quella bella

fanciulla, non avrebbero per certo mancato di
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spettegolare e forse di tormentare lei con insinua-
zioni e peggio.

Nell'ufficio poco facile di professore d’'una scuola
normale femminile, il signor Bianchi ci durava da
vent’anni; e in quel lungo periodo di pratica, era
riuscito ad imparare a leggere nel cuore e nella
mente delle giovinette cui insegnava, a lui basta-
va un guizzo degli occhi, un attuccio delle labbra,
una fuggevole espressione del volto, lo stesso to-
no di voce, per capire cio che succedeva nell’ani-
mo delle sue allieve. E spesso, sempre pero che
I'equita non ne soffrisse, s’era trovato nella deli-
cata necessita di tacere una lode, di evitare un
rimprovero, di troncare a mezzo una parola
d’incoraggiamento.

— La natura femminile e cosi suscettibile, non di
rado cosi scabrosamente complessa, che basta

un cenno, un motto per insospettire, rimescolare,
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urtare. — Questo soleva dire spesso, soggiun-
gendo:

— Ci vuole accortezza, tattica; ci vuole sopra tut-
to sentimento per poter stare in qualita d’inse-
gnante, con le giovinette, senza disanimarle, ina-
sprirle, inorgoglirle.

Isa ando in direzione con il martellio in cuore. O
che sarebbe stato di lei?... Si aspettava una ra-
manzina per la distrazione del di innanzi, il pro-
fessore non aveva voluto mortificarla in presenza
delle compagne; ma si sentiva in dovere di rim-
proverarla ed aveva aspettato fino allora. — Pa-
zienza! — penso. — Gia ormai la sua vita non
era altro che una continua abnegazione, un sacri-
ficio di tutti i giorni, di tutte le ore.

Se ne stava ritta, a testa china, nell'austero salot-
to delle tende pesanti e I'aria scura, quando entro

il professore Bianchi, al quale ella si inchino sen-
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za muoversi, senza parlare, con una rassegna-
zione che somigliava I'impassibilita.

— Signorina Dell’Olmo! — disse in fretta il pro-
fessore piantandosele di fronte. — Mi viene cer-
cata una giovine allieva della scuola che voglia
assumersi I'incarico di fare una lettura giornaliera
ad una vecchia marchesa. Le condizioni sono:
due ore di lettura al giorno e quaranta lire al me-
se. Vuole ella accettare l'incarico?

Isa ebbe un momento di rivolta; come mai il pro-
fessore aveva potuto scegliere lei fra tutte le al-
tre?... Forse per la sua poverta?... Era dunque
tanto palese?... Arrossi pensando alle scarpe,
che forse erano quelle che 'avevano tradita. Ma
dispettuccio e vergogna le si smorzarono tosto in
cuore, per lasciar luogo a una schietta ricono-
scenza per quell’ottimo signore, che le offriva

maniera di risparmiarsi delle umiliazioni presso la
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zia. Rispose tutta rossa, ch’ella sarebbe stata fe-
lice di accettare e che lo ringraziava di gran cuo-
re. |l professore le diede il suo biglietto di visita; si
presentasse con quello alla marchesa.

— Grazie! — ripete Isa ricevendo il biglietto e ar-
rossendo di nuovo.

Il professore si mosse per uscire, ma dopo due
passi si rivolse, e fissando la fanciulla, le disse
sotto voce, con dolcezza: — Non bisogna ver-
gognarsi della poverta; non e una colpa; anzi, e
spesso stimolo a ben fare!

A queste parole che dicevano cosi chiaro il suo
sentimento, Isa si senti frugata da commozione,
e sgrano gli occhi luccicanti di lagrime in volto al
professore. Questi, con una rapida occhiata in
tondo, si assicurd che non c’era nessuno, e stesa
la mano alla fanciulla:

— Coraggio! — le susurro.
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Ed usci fuori, come di solito impettito, con I'aria
rigida dell'insegnante, convinto della verita, che
dal contegno dipendono in gran parte il rispetto e
la deferenza degli allievi, e che rispetto e defe-
renza vogliono il piu delle volte essere imposti.
Solo le anime generose e gentili stimano per na-
turale impulso; ma generosita e gentilezza vere
non sono virtl comuni; tutt'altro!

La lezione quel giorno parve eterna alla fanciulla;
una lezione d’'un’ora filata, fatta da un giovine
professore infarinato di filosofia, che sapeva so-
pra sopra la materia sua e aveva la smania delle
parolone difficili; di quelle che fanno sgusciare gl
occhi e lasciano nel cervello uno strano senso di
stupefazione. Egli attaccava con importanza il
suo argomento; e, barbezzicando poi che non
aveva la parola schietta né I'esposizione precisa

e nitida, tirava via a dire dell'uomo e delle sue fa-
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colta; dell'intelligenza, del giudizio, della volonta,
della memoria; facendo un difficile cibreo di psi-
cologia e di antropologia, di educazione fisica,
morale, intellettuale, tale da intontire le povere
menti di giovinette nuove alle astrazioni filosofi-
che.

Di tutta quella roba, ad Isa non durava che un
molesto ronzio nelle orecchie, 'animo suo rima-
nendo affatto estraneo all'insegnamento. Ma
quella volta il ronzio le riusciva doloroso, ora dan-
dole la sonnolenza ed ora rendendola tonta.
L'impazienza di uscire dalla scuola, e di correre
dalla zia per la nuova che aveva da darle, ag-
giungendosi alla noia, faceva che proprio la lezio-
ne le paresse interminabile.

Quando Dio volle fini ed ella corse via la prima.
Nell’ampio stanzone ove le allieve appendevano

cappelli e mantelli, Isa si vide innanzi una compa-
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gna, che mentre si accomodava in testa il cappel-
lino, la squadrava, arrestando gli occhi sulle sue
scarpe.

— Lo so — disse Isa — lo so che sono rotte; ma
non importal!

E fuggi via quasi di corsa, pensando: — La zia
sara contenta ed io avro il coraggio di dirle delle
scarpe!

La zia rimase per davvero contenta, tanto piu che
si trattava di una marchesa, quasi che uno spraz-
zo di aristocrazia, dovesse giungere fino a lei per
mezzo della nipote. Fu contenta anche per la ra-
gione che la marchesa abitava un quartiere lonta-
no, ove ella non conosceva nessuno: — Cosi —
disse — ci potrai andare liberamente, senza che
me ne venga disdoro.

Isa ebbe a chiedersi come mai ci potesse essere

disdoro nellimpiegare qualche ora del giorno a
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leggere ad una vecchia signora. — Sara forse
perche mi paga! — concluse scuotendo la testa.
Ricevere retribuzione per un onesto lavoro, non
era mai sembrato e non poteva sembrare disdi-
cevole a lei, che non aveva la mente scombuiata
da piccinerie ed era abituata a vedere chiaro e
giusto nelle cose.

Aspetto la sera, fra lusco e brusco a parlare alla
zia delle scarpe; e le fu di bisogno d’'una fiera vio-
lenza al suo sentimento. Ma come fare altri-
menti?... Freddamente, dopo avere guardato ed
essersi persuasa, zia Gemma concluse che le
avrebbe anticipati i quattrini necessari per la nuo-
va calzatura; non appena poi essa avrebbe avuta
la sua prima ricompensa, alla fine del mese, si
sarebbero fatti i conti.

Ritirandosi in camera, con il solito moccolino, Isa

guella sera ebbe la sorpresa di vedere il suo bu-
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gigatto illuminato da viva luce. — O che €? — si
chiese affacciandosi alla finestretta.

La luce usciva a fasci abbaglianti dall’altana di
fronte illuminandola distintamente con i suoi
mobilucci eleganti, le ricche stoffe cascanti a folte
pieghe, i busti di marmo, le statuette di terra cot-
ta, e quadri e schizzi e il cavalletto con la tela ab-
bozzata. Ma il proprietario dello studio non lavo-
rava; si sarebbe anzi detto che non ci fosse, se
I'apparire e scomparire di tratto in tratto, della sua
ombra allungantesi o raccorciantesi bizzarramen-
te sulle pareti e di sopra i mobili, non avesse tra-
dito la sua presenza. Per certo egli leggeva o di-
segnava o forse anche fumava oziosamente in
un cantuccio favorito, riparato dallo sguardo dei
Curiosi.

— Oh se gquesta luce ci fosse ogni sera! — penso

Isa. — lo potrei studiare senza bisogno di cande-
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le!

Aperse i vetri, poi che la serata era tranquilla e
poco fredda, e poso il libro sullo sporto per pre-
pararsi alla lezione del domani.

— Che bella luce! — esclamo la sbhiobbina con la
sua vocetta fessa.

— Pare di giorno! — disse l'abitatrice del I'abbai-
no del vaso di fiori.

Il gattone disturbato da quell’insolito sfolgorio,
miagolo, correndo da una all’altra finestra.

Il canerino di donna Romilda, ingannato dalla lu-
ce, spiego all’aria un acuto, allegro gorgheggio.
Da un abbaino lontano, una limpida voce di con-
tralto canto una romanza di moda; da un altro
d’un tetto piu basso, usci e si sparse per l'aria |l
suono d’un pianoforte toccato da mano esperta e
intelligente.

Quella luce battendo in pieno sopra i tetti circo-
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stanti, si sarebbe detto, che risvegliasse, desse
vita nuova, infondesse insolita allegria.

— Buona sera, signorina! — disse la sbiobbina a
Isa.

— Buona sera! — rispose questa, abbassando
gli occhi sul libro.

E non vide che alla sua voce, I'abitatore dell’alta-
na, nascosto fra le palme, s’era voltato improvvi-
samente e la fissava con intensa commozione.
La povera fanciulla si stringeva le tempia per affi-
dare alla memoria, con uno sforzo, astruserie che
non riusciva a comprendere: — Cubo della som-
ma di due numeri. — Cubo di un prodotto. — Cu-
bo di un quoziente — diceva il libro che le stava
aperto dinanzi. Ed ella tentava di imparare mate-
rialmente cio che il suo cervello si rifiutava di ca-
pire.

E leggeva e rileggeva, poi chiudeva il libro cer-
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cando di ripetere a memoria i difficili teoremi: — |
cubo della somma di due numeri si compone del
cubo del primo, piu tre volte il prodotto del qua-
drato del primo numero per il secondo, piu tre
volte il prodotto del primo per... — Ma s’'impappi-
nava sempre a mezzo e le toccava di riaprire il li-
bro e tornare da capo. Una sforzo doloroso, che
finiva per darle il mal di capo e metterle la nau-
sea nello stomaco.

Studio inutilmente, finche la stanchezza la prese
e fu costretta a coricarsi. Era a letto da un poco,
e supina, con le mani incrociate dietro la testa,
guardava la luce al di la della finestra, quando la
lampada del terrazzo si spense e tutto torno
nellombra, nel silenzio.

Ma il sonno tardava a venire alla fanciulla, che
aveva la mente eccitata e stanca, I'animo awvilito

dalla persuasione della propria incapacita, dentro
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il cuore il timore di non riuscire.

— E se non riesco che sara di me?... E Cecco?...
— si andava dicendo con angoscia.

Per confortarsi si aggrappava al pensiero di aver
trovato il mezzo di guadagnarsi quaranta lire al
mese e di poter subito il domani, provvedersi un
paio di stivaletti nuovi. Quello della calzatura era
un groppo di meno; ora si meravigliava, come
mai, alleggerita da quel peso, non si sentisse un
poco contenta come s’era figurata di poter esse-
re. No; ella non era punto, punto contenta; anzi,
mille angustie sorgevano a tormentarla. La vec-
chia marchesa, a cui avrebbe dovuto leggere,
sarebbe poi stata contenta di lei? E se non le fos-
se garbata la sua voce, la sua cadenza?...

E la scuola?... che cosa avrebbe ella risposto se
il professore di matematica l'interrogava intorno a

guei benedetti cubi?...
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Fece un altro sforzo, per ripetere il teorema stu-
diato; ma la prese il dormiveglia; le idee le si ar-
ruffarono nel cervello. La sconosciuta marchesa,
Il professore Bianchi, quello di matematica, gli sti-
valetti nuovi, il cubo e la radice cubica, la sbhiobbi-
na, il terrazzo illuminato, persone e cose le si
confusero insieme avvolte in una nebbiolina di
colore indistinto. Ma tosto, da quella nebbiolina si
stacco una figura spiccata; la figura d’'un giovine
dalla bella testa intelligente ed espressiva, e la
persona gracile; e nello stesso tempo, nell’aria di
fuori suono un nome: «lsal!»

La fanciulla si scosse dal dormiveglia, con moto
subitaneo, si tiro a sedere sul letto, e stropiccian-
dosi gli occhi, mormoro: — Ho sognato, o qualcu-
no mi ha chiamata a nome?

— Isa! — le parve ancora di udire da una voce

conosciuta.
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— Nardo! — disse con improvviso battito.

— Nardo!... si direbbe lui! la sua voce!

E stette in ascolto, con i gomiti puntati sul guan-
ciale, la testa in avanti, gli occhi sgranati nel buio.
Ma non senti piu nulla.

— Fu un sogno! — penso, ricacciandosi fra le
coltri — un sogno strano!

Ma il suo nome pronunciato da quella voce le du-
rava nelle orecchie, le stava sopra il cuore.

— Nardo! Nardo! — sospiro, scoppiando in sin-
ghiozzi — se tu sapessi quanto, quanto sono in-
felice!

Rivide la faccia mesta dell’amico suo, come
I'aveva veduta lungo la via, quand’ella partiva
con il dottore e si senti stringere il cuore da pieta.
— Tuo zio puo essere soddisfatto! — penso —
mi ha staccato per sempre da te!

E continuo a dire a mezza voce, come se davve-
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ro parlasse con l'antico, gentile compagno della
sua infanzia.

— Il babbo e morto; e chiusa la vecchia casa
Dell’Olmo; tace la fucina; la gran ruota € inerte;
Cecco e povero, io sono povera e infelice! la di-
struzione é compiutal... Puo essere soddisfatto,

tuo zio!
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La marchesa Gabriella de’ Lupi, ricevette Isa nel
suo salottino particolare, un angolo delle pareti
imbottite, piccoli mobili ricchissimi, un ingombro,
una mostra di gingilli, quadretti, cianciafruscole di
valore.

Dalla finestra, difesa da cortine, tende, persiane,
trasparenti, la luce entrava scarsa, che a tutta pri-
ma, I'occhio quasi non riusciva a discernere per-
sone, ne cose.

— La nuova lettrice! — disse la cameriera, an-
nunciando la fanciulla.

La vecchia signora, adagiata in una poltrona,
bassa, larga, quasi un lettuccio, accenno che en-

trasse; ed Isa si ritrovo sulla soglia del salottino,
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smarrita in quella semi oscurita e trattenuta dal ti-
more di mettere il piede in fallo e urtare contro
gualche cosa.

— Avanti! — fece la signora, staccando dal dor-
sale la testa adorna di trine.

— Avanti!

Aveva la voce aspra di persona infastidita; strizzo
gli occhi per meglio vedere e rimase un istante a
fissare quella figura di fanciulla giovanissima e
splendida di bellezza. Parve poco soddisfatta
dell’esame; sulla faccia vizza e pallida le si diste-
se un’espressione di scontento, quasi di ram-
marico.

— lo non aveva detto di volere una lettrice bella!
— borbotto dimenandosi — mi bastava una lettri-
ce, a me... una voce; ecco!

E si agitava inquieta, passandosi la mano su la

faccia, come a tastarne la pelle floscia, e guar-
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dando accigliata la giovinetta, che le stava dinan-
zi, ritta e timida.

Quell’eleganza di forme, quel volto freschissimo,
espressivo, i capelli neri, abbondanti, sfuggenti in
riccioli di sotto il cappello e raccolti in grossa trec-
cia su la nuca, quella grazia, quel fascino, le ri-
cordarono ad un tratto bruscamente, crudamen-
te, la grazia, il fascino che avevano resa se stes-
sa celebre nella bella eta de’ sogni e dell’amore.
Frugo per un istante nel suo passato di piaceri, di
trionfi d’ogni maniera, con un cosi acerbo risve-
glio di desiderio, che ne rimase con I'amarezza
nell’anima, corrucciata, irascibile.

Prese un libro d’in sul tavolino e porgendolo alla
fanciulla, con accento secco, di comando — Leg-
gete! — ordind — non importa dove!

E abbandonata la testa sul dorsale, chiuse gli oc-

chi e incrocio le mani in grembo, in attesa.
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Isa sedette su d’'una seggiolina bassa, presso la
finestra, e aperto il libro a caso, prese a leggere
con la sua voce dolce e modulata.

— Non gridate tanto! — la rimproccio la marche-
sa — non sono gia sorda, io!

Isa arrossi e segui a leggere in tono pil sommes-
SO0.

— Se fate cosi, vi sentiranno i moscerini dell’aria,
o no! — borbotto la signora agitandosi.

Un’altra vampata sali alla fronte della giovinetta,
mentre cambio tono per la terza volta.

La marchesa non fece piu nessuna osservazione
e se ne stette ad occhi chiusi, immobile, come se
dormisse. Forse dormiva per davvero, o il suo
pensiero vagava lontano.

La lettura trattava della vita d’'una santa; una don-
na che lasciava un’esistenza ricca e felice, per ri-

fugiarsi in un eremo, fra i monti; lasciava ogni af-
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fetto per la solitudine; ogni piacere per privazioni,
stenti incredibili, macerazioni crudeli. Isa, poco a
poco, s’interesso della lettura; strano interesse,
che le cacciava in cuore una specie di stupore
doloroso, una certa ripugnanza, il ribrezzo. Quel-
la santa che strascinava i giorni fra gole inospita-
li, riparando in un covo, nutrendosi d’erbe, casti-
gando con la fame, le flagellazioni e tormenti
d’ogni maniera, i risvegli naturali del cuore e della
mente, quella santa le inspirava orrore, e spesso
si doveva arrestare a mezzo d’'un periodo con il
fiato mozzo dall’affanno. Una volta, la commozio-
ne le impedi per un poco di continuare. Ma la
marchesa scossa e forse destata dall'improvviso
silenzio, la richiamo con un aspro: — Ebbene?...
che vi riposate, credendomi addormentata?

Ed ella tiro via, impallidendo, fremendo a certi

episodi di volontari castighi, di torture inaudite. —
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Dio! Dio! — gemeva la santa prostrata sul nudo
sasso, il corpo coperto di lividure, ferito, incipri-
gnito; Dio! Dio!l... pieta! ti amo! ti amo! ti amo!

«Ti amo! ti amo! ti amo! — leggeva la fanciulla
con un battito del cuore e nell'animo un arruffio di
sentimenti diversi, inesplicabili, che la lasciavano
abbattuta.

Quando apparve la cameriera ad avvertire che le
due ore erano passate, Isa chiuse il libro, si inchi-
no alla marchesa, che la salutdo d'un cenno altez-
z0so del capo, ed usci con il cervello intontito, le
gambe aggranchite, stanchi gli occhi ed il petto.
— Domani alla stess’ora! — fece la cameriera,
additandole I'uscio che dava sul pianerottolo,
senza prendersi la briga d’aprire. E come Isa
metteva la mano sul'a maniglia: — Non si faccia
aspettare, perche la signora marchesa non soffre

che si ritardi! — soggiunse, andandosene impetti-
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ta.

Non a pena fuori, nella via, Isa fece un sospirone,
salutando con un sorriso di piacere la luce e
I'aria.

Quelle due ore di reclusione in una stanza semi
scura, quella triste lettura a voce alta, fatta ad
una vecchia aspra ed assonnata, le avevano rat-
trappito le membra e il sentimento; ed ora gusta-
va la soddisfazione di tutti i sensi, che si conforta-
vano nella liberta.

Giunse a casa ch’era tardi, e dovette spicciarsi
per ammannire il frugale desinare. Mentre stava
al fornello, rispondeva alle domande di zia Gem-
ma, che si struggeva di sapere e della marchesa
e della casa e del mobilio.

— Bisogna avere il massimo rispetto per la si-
gnora marchesa, che ha da essere una gran da-

ma! — consiglio la zia, dopo che furono esaurite
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le sue domande.

Oh! Isa non aveva certo nessuna intenzione di
mancare menomamente di rispetto alla vecchia
signoral... Ella si proponeva anzi di fare del suo
meglio per tornarle gradita, per quanto poco spe-
rasse di riuscire, la vecchia signora, essendo piu
tosto difficile..., almeno cosi le pareva... piu tosto
aspra e altezzosa, via!

Zia Gemma si tirdo su scandolezzata. Come?... el-
la osava di chiamare aspra ed altezzosa quella
nobile dama?.... una marchesa? una marchesa
che I'avrebbe compensata per il lieve disturbo
d’'una lettura giornaliera con regolare retribuzio-
ne!

Nell’animo di Isa, certe cose non ci potevano en-
trare. Per lei la gente era tutta compagna; che se
si poteva e forse doveva ammettere una differen-

za, questa era solo fra i buoni ed i cattivi. Nata e
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cresciuta nella liberta dei campi, abituata alla vi-
sta grandiosamente solenne della campagna,
educata senza soggezioni, senza oppressioni
che impiccioliscono o falsano il carattere, certi
pregiudizi sociali, ella non li poteva capire. Che
cos’era un titolo per lei?... che differenza c’era,
fra una persona, che servita, pagava, ed un’altra,
che servendo, riceveva un compenso per la sua
fatica?... No, ella non si raccapezzava. La sola
differenza che il suo cuore e la sua mente pote-
vano ammettere era quella che correva fra i buo-
ni ed i cattivi. | buoni, come il suo povero babbo,
il dottore, Cecco e molti e molti altri ch’ella aveva
conosciuti; i cattivi come il nemico e distruttore
della sua famiglia. Al ricordo di quell'uomo, tutta
I'anima sua si rivoltava, quasi sconvolta, ed il
pensiero la si smarriva in memorie crucciose.

Fini in silenzio di ammannire il desinare, poi servi
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la zia e lei stessa, shocconcello il magro pasto
senza appetito, ricacciandosi dentro il desiderio
d’'uno sfogo che non sarebbe stato compreso,
nascondendo pensieri e sentimenti che non pote-
vano essere condivisi da quella donnina, dalla
mente scarsa e rinfoderata di pregiudizi. Ma quel
continuo rinchiudersi, quel ripiegarsi in se stessa,
le accumulava nell’animo gli affetti piu strani e
contradditori; il prepotente bisogno di simpatia, di
corrispondenza, la faceva pensare con un martel-
lio del cuore al dolce, gentile amico della sua in-
fanzia; la stanchezza, l'uggia, la nausea della vita
presente, le illividiva I'animo d’odio selvaggio per
il nemico del suo povero babbo, la causa d’ogni
male. E quell’'uomo odiato era lo zio di Nardo!...
In questi momenti corrugava la fronte, serrava le
labbra, ricordando con pieta spasmodica i dolori

e la morte di suo padre, pensando alla trista con-
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dizione di Cecco, alla sua stessa vita grama. E
con I'animo riboccante di amarezza, si rifugiava
nella sua cameretta per essere sola; apriva la fi-
nestra per distrarsi alla vista di sopra i tetti.

Quivi c’era sempre qualche cosa che attirava i
suoi sguardi, divagandola. Ora il gattone nero
che la salutava con un pietoso miagulio; ora il ca-
narino che le trillava la ben venuta; spesso la
sbiobbina; qualche volta la proprietaria dell’abbai-
no, del vaso di fiori.

L’altana della casa di fronte, non appariva abitata
che la sera, quando spandeva al di fuori, la sfol-
gorante luce, vita ed allegria de’ tetti vicini.

— Chi sara mai il felice abitatore di quel terraz-
z0? — si chiedeva spesso la fanciulla, incuriosita
da quella specie di mistero. E stava di sovente a
guardare, cercando di scoprire dietro le alte pal-

me, che la lampada pendente dall’alto avvolgeva
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nella sua luce calda, quasi piante d’un giardino
magico.

Stanca di quella giornata trascorsa fra la scuola,
la lettura alla marchesa e la cucina, quella sera la
povera fanciulla tento invano di studiare. Le paro-
le mormorate a bassa voce, le si affollavano con-
fuse, saltellanti, pazze nel cervello; né le riusciva
di insieme accozzarle, di afferrarne il senso.
Chiuse il libro, punto i gomiti su lo sporto, e con
la testa nelle mani, stette a guardare.

| passeri inquieti, vispi di letizia e di brio, si cian-
gottavano la buona sera, raccolti, quasi ad abi-
tuale convegno, lungo la grondaia, lo scrimolo, i
tettucci degli abbaini. Dalle finestruccie dei tetti
circostanti, uscivano strilli di bimbi, voci di donne,
strappi di ghitarra, cantilene sommesse e mono-
tone. Dall’abbaino del vaso di fiori veniva un bi-

shiglio di voci, rotto da allegre, squillanti risatine.
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La giovine abitatrice di quell’abbaino, quella sera
aveva compagnia; presso la sua graziosa testina
bruna, ne sporgeva un’'altra, bionda, riccioluta,
che la sopra avanzava; la testa d’un bel giovinot-
to sorridente. Isa guardo con un senso di compia-
cenza e insieme un sussulto del cuore. Que’ due
si dovevano voler bene; lo diceva il tono delle lo-
ro voci, lo stesso loro riso; dovevano essere con-
tenti, felici di ritrovarsi in quell’ora, dopo il lavoro
della giornata.

Ella, invece, dopo un giorno di fatica intellettuale,
di occupazioni d’ogni maniera, era sola, sola, so-
la!... nessuno consolava quella triste solitudine,
nessuno si interessava di leil... Si sarebbe detto
che fosse una reietta!l... E la povera fanciulla
s'immelanconiva nel compianto di sé stessa,
guando dalla finestruccia di destra, udi un grido

di rabbia, accompagnato da tonfi e da parolaccie
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sbraitate da una voce acuta ed irata.

— Oh! la shiobbina! — penso Isa, impallidendo e
tendendo I'orecchio.

— Ah! tu dormi invece di lavorare?... e tieni! —
urlava la voce. — Tu fai I'oziosa?... e piglia!...
brutta sciancata!... brutta gobba!... gobba!... gob-
bal...

La trista parola si sparse nell’aria e vi mori, la-
sciando nell’animo d’lsa un melanconico senso di
doloroso stupore.

Un momento dopo, apparve alla finestrella la fac-
cia lagrimosa di Tea.

— Che cos’hai? — le chiese sommessamente
Isa.

La fanciulletta sorrise tosto, e, asciugandosi in
fretta le lagrime: — Oh, nulla! — rispose con
I'indifferenza dell’abitudine. Nulla!... La mamma

mi ha battuta, perché m’ero addormentata sopra
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il tombolo. Ma ora e scesa a comprare il pane, e
guando torna, si mangera!... Ho fame! sospiro,
stringendosi le mani sul petto. Sorrise di nuovo,
butto un bacio alla bella fanciulla, che s’interes-
sava di lei, e rientro.

Sciancata! gobbal... aveva detto a sua figlia quel-
la sciagurata madre. Sciancata, gobba!

A punto per quella sventura ella si sentiva attratta
verso la misera fanciulletta; e sua madre le
sputava in faccia la sua disgrazia.

— Come ci possono essere persone tanto egoi-
ste e cattive! — susurro. E il pensiero le corse al
signor Giorgio, con un guizzo d’'odio.

— Forse fu la cattiveria degli uomini che scaccio
quella santa dal mondo e le fece preferire la soli-
tudine selvaggia!... — mormoro, ricordando la let-
tura fatta quello stesso giorno alla vecchia

marchesa. La, fra le roccie inospitali, I'inimicizia e
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la malignita non la potevano raggiungere, né con-
turbarla e distoglierla dal suo amore. — Ti amol! ti
amo! ti amo! — disse, ripetendo le parole del li-
bro letto; risenti I'emozione gia provata nel salot-
tino della marchesa, e si premette il petto con
una mano, per reprimere il martellio del cuore.
Chiuse gli occhi con subito desiderio di ritrovarsi
sola con il suo sentimento, senza distrazioni. Ti
amo! ti amo! — le sospirava dentro una voce in-
distinta. E dinanzi alla mente le si delineo spicca-
ta una figura; la interessante figura del suo com-
pagno d’infanzia, dalla bella testa intelligente,
nobile, buona.

Si scosse bruscamente e aperse gli occhi sgu-
sciati: — Sciocca! — disse forte — sciocca!
Sorrise con amarezza soggiungendo: — Quella
strana lettura mi ha dato alla testa; piu non vedo

chiaro dentro di me; sono ben stolta!
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Rientro, chiuse i vetri per meglio raccogliersi, e
cacciando occhi e volonta sul libro, lesse ad alta
voce, quasi per stordirsi: — Quattro grandezze
sono in proporzione, quando il rapporto della pri-
ma alla seconda e uguale al rapporto della terza
alla quarta. Quattro grandezze sono in proporzio-
ne... quattro grandezze sono in proporzione...

A quell’ora cominciava a farsi sentire il freddo in
guella cameruccia in contatto immediato con |l
tetto. Isa si pose sulle spalle uno scialetto, presa
da gricciori. Si sentivano chiudere gli altri abbaini;
tutti si ritirarono; il pigolio de’ passeri era cessato,
tacevano le voci; solo nell’aria scura si spandeva
la cantilena in quilio della sbiobbina, gia dimenti-
ca degli insulti e delle percosse e forse gia curva
sul tombolo per riguadagnare il tempo che il son-
no le rapiva poc’anzi.

— Fra poco accenderanno la lampada nell’alta-
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na! — disse Isa, che stentava a leggere. E gia si
rallegrava in attesa di quella luce, che le era di-
ventata amica e che salutava ogni sera con pia-
cere e riconoscenza.

Ma la zia la chiamo di la, nel salottino, ove era
seduta alla tavola con donna Romilda. C’era una
matassa aggrovigliata da dipanare; ella doveva
fare da arcolaio: — Ahimé! — sospiro in cuor
suo, la fanciulla, guardando al voluminoso arruf-
fio di cotone, che giaceva in grembo alla zia. —
Ne avro per un pezzo!... addio lezione, addio lu-
ce!

Fu un affar lungo infatti; e incomodo, anzi, fatico-
so. Ritta dinanzi alla zia, con le braccia tese, le
orecchie molestate dal chiacchiericcio insulso
delle due vecchie, c’erano de’ momenti, in cui la
povera fanciulla non ne poteva piu. Il filo tutto ru-

fielli e grovigliole non si scioglieva sotto le dita
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pazienti della signora, che si incaponiva a voler
districare senza rompere.

Donna Romilda, la voce grassa, da persona
chionza, rifistiava all’amica quanto aveva veduto
e udito di queste e di quelle; e zia Gemma, lieta
di spettegolare, inorpellava e infrasconava cose e
fatti e diceva a sua volta.

Le due vecchie, che abitavano da anni parecchi
in quella casa, su lo stesso pianerottolo, e da
gente senza pensieri ed 0ziosa, Si interessavano
di tutti, bracando, quanto potevano, i fatti altrui,
interessarono in su le prime la curiosita di Isa,
parlando della giovine abitatrice dell’abbaino del
vaso di fiori; una ricamatrice, che non si sapeva
da qual parte venisse, che viveva sola, ed aveva
I'amoroso... sicuro!... 'amoroso!... cosa da far ar-
rossirel... una vergognal... Non potevano capaci-

tarsi come mai il padrone di casa tollerasse una
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sconvenienza compagna. Donna Romilda, che
non teneva barbazzale, lei, aveva ben avuto il co-
raggio di lagnarsi con la portinaia, di quello scan-
dalo. Ma la portinaia le aveva risposto che non
c’era scandalo di sorta; due bravi e laboriosi ra-
gazzi, che si volevano bene e si sarebbero spo-
sati non a pena in grado di poter rizzar casa, per-
ché non avrebbero potuto vedersi e stare insieme
gualche ora, in su la sera, dopo il lavoro?... Que-
sto le aveva risposto quella sguaiata. E, per lei,
tirava via donna Romilda, dimenandosi su la se-
dia, per lei facessero pure; non si sarebbe mai
piu preso I'incomodo di difendere il decoro della
casa; fortuna che quella sorta di gente non la si
incontrava quasi mai, per le loro abitazioni, es-
sendoci un’altra scala; la scala rustica.

A proposito di decoro, zia Gemma, venne fuori a

dire della rossa dell’abbaino di sinistra; una don-
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naccia che disturbava ormai oltre misura, sbrai-
tando ogni sorta d’ingiuria contro la figliuola
sciancata, e battendola fino a farla strillare come
un’invasata. O che non si aveva piu il diritto di
star tranquilli in casa propria?... Perche mo’ il pa-
drone affittava a qualunque classe di persone?...
Era po’ poi un’offesa agli inquilini per benel...

Isa ebbe a chiedersi, come mai gli strilli di una
povera creatura maltrattata, invece di destare un
senso di pieta, nel cuore della zia, non le faces-
sero altro che dispetto, come un disturbo alla sua
quiete, un’offesa alla sua dignita.

Il discorso intorno alla giovine ricamatrice ed alla
sbiobbina duro poco; altre persone piu interes-
santi furono oggetto di osservazioni e di critiche.
Isa si senti ben presto presa dall’'uggia a quel
conversare, insipido anche nella malignita. Le si

chiudevano gli occhi appesantiti; le ginocchia le
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Si piegavano sotto; le braccia, intorpidite dalla po-
sizione obbligata, le cadevano inerti, a danno non
lieve della matassa. Ma con uno sforzo di volon-
ta, si tirava su ritta, sgranava gli occhi, imponeva
alle braccia 'incomoda, penosa posizione, spe-
rando che in fine la zia si accorgesse ch’ell’'era
stracca morta e la lasciasse in liberta. Ma la zia
aveva tutto I'animo suo diviso fra il blaterare e la
matassa, né punto si curava della giovinetta, che
da piu di un’ora le stava dinnanzi ritta e disagiata.
Finalmente venne il momento in cui la poveretta
pil non pote comandare a se stessa, la prese
una nausa dolorosa, uno sbadiglio convulso, un
tale indebolimento, che si piego su le ginocchia,
le caddero le braccia, lasciando scivolare a terra
la matassa, e mormoro sotto voce, arrossendo:
— Oh, zia! mi scusi! non ne poteva piu!

Si alzo tosto per riprendere la posizione di prima,
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per stendere le braccia alla matassa, che la zia,
un po’ sorpresa, aveva raccolta di terra, e stava
per affidarle di nuovo. Ma senti tutta sé stessa ri-
bellarsi a quello sforzo e usci a sospirare, arros-
sendo: — Sono stanca, zia!

Donna Romilda guardo la fanciulla di sopra gli
occhiali, e con un sorriso, osservo che le ragazze
d’oggi erano molto fiacche in confronto con quel-
le d’'una volta; e zia Gemma, leggermente ag-
grondata, come impermalita dalla stanchezza
della nipote, le disse con freddezza, che poi che
era cosi stracca, andasse a letto. O perche non
I'aveva detto prima?

Isa si ritird in camera a capo chino. L'egoismo
della zia, le aveva, d’'un subito risvegliato in cuore
il ricordo della sua vita passata, dell'affetto gene-
roso, previdente del suo babbo, di Cecco, del

dottore, di Nardo!... — Una esistenza senza sim-
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patia, senza affezioni, € una cosa grama! — dis-
se fra se e se. Non mette conto di vivere quando
non si € amati! — soggiunse.

E si lascio andare a sedere, su 'l letto con lo sco-
ramento nell’anima; lo scoramento completo che
precede l'indifferenza, I'apatia.

Penso vagamente alla santa della lettura di quel
giorno. Quella vita fra gole inospitali, quelle vo-
lontarie torture, quei tormenti d’ogni maniera, piu
non le destavano l'orrore, il ribrezzo sentiti. Esse-
re sola nel mondo o in mezzo ai monti non era
forse lo stesso?... e non sono forse peggiori le
sofferenze, le torture che vengono da una vita in
mezzo alla gente, che non quelle che uno s'’inflig-
ge volontariamente?

— Solitudine per solitudine — fini per concludere
— preferisco la veral... Dolori per dolori, preferi-

sco i volontari!
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— C’e una lettera per te! — disse zia Gemma al-
la nipote, che tornava dalla scola. — Una lettera
per te.... € del dottore e reca buone nuove.

Porse il foglio aperto alla fanciulla e stette ad os-
servarla mentre leggeva con ansioso interesse.
Sopra il volto espressivo di Isa, le impressioni si
manifestarono con tanta sincerita, che uno avreb-
be potuto vederle dentro 'animo ogni sentimento.
Cosi, leggendo la lettera del suo vecchio amico,
ella da prima sorrise con compiacenza, poi, con
un leggiero tremito delle labbra mostro la sua
commozione; infine corrugo le ciglia, impallidi
leggermente e poso il foglio su la tavola.

— Dovresti essere contenta — fece la zia un po’
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sorpresa — E... accetterai, mi figuro.

— No — rispose a voce bassa la fanciulla stillan-
do le parole. — No, zia, non sono punto conten-
ta, e non accettero.

E cosi dicendo alzo il capo, serro le labbra e le
passo un guizzo negli occhi.

— Dell'orgoglio! — mormoro la vecchia con ac-
cento che diceva meraviglia e ironia insieme.

— Dell'orgoglio!... Non va punto d’accordo con la
poverta!

Quelle parole rimescolarono I'animo della fanciul-
la. Ah! perche era povera, avrebbe dovuto soffo-
carsi dentro ogni sentimento, avvilirsi, abbassarsi
fino ad accettare I'elemosina del nemico del suo
povero babbo, del nemico suo!...

Il risentimento le suggeri una risposta acerba,
amara, quasi insolente.

Ma la ricaccio indietro e ripresa la lettera se ne
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ando in camera senza piu nulla dire.

La zia rimase scombuiata. Come?... Il dottore
scriveva a quell’orfana, a quella fanciulla povera
In canna, che il nemico di suo padre, forse penti-
to, 0 vuol, roso da rimorso, le offriva il mezzo di
vivere indipendente, di tornare alla vecchia casa
ov'era nata, ed ella rifiutava di netto, si rabbru-
scava come se si fosse trattato d'un’offesa?...
Avrebbe voluto dirgliene quattro a quella grullina,
farle capire ragione, rimproverarla.

Ma quella grullina, con la sua ara seria e il suo
contegno rispettoso, quella grullina che parlava
poco ed aveva una condotta irreprensibile, che la
serviva con lo scrupolo e lo zelo d’'una serva mo-
dello, che le portava ogni mese il suo assegno di
lettrice, senza mai tenersi un centesimo, senza
cercare mai nulla, quella grullina la teneva un po-

co in soggezione. Quello stesso orgoglio, ch’ella
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trovava ridicolo e riprovevole, le imponeva, pure
lasciandola malcontenta. Spirito debole, che si
smarriva nelle piccolezze e non trovava in sé
nessuna guida ne conforto; cuore meschino, in-
capace di spontaneita, chiuso ad ogni sentimento
elevato, ella non trovo altro da fare in quel mo-
mento di sorpresa e di dispetto, che di recarsi da
donna Romilda per raccontarle la cosa, e in due
disfogare la meraviglia, chiamar strana, e peggio,
la giovinetta, che non potevano comprendere.
Ritta nello sguancio della finestra, Isa intanto tor-
nava a leggere la lettera da capo a fondo; poi la
leggeva ancora attentamente, che non le sfuggis-
se nulla.

— Ecco la vendetta! — disse infine a voce alta.
— Ecco la vendettal... Egli € torturato dal rimor-
SO; ne ha la vita angustiata; vorrebbe aquietarsi

con una riparazione!... No, no, signor Giorgiol.. la
120



figlia del poveretto che hai fatto morire di crepa-
cuore, non accetta nulla, e si vendica.

Prese un foglio e rispose in fretta al dottore il suo
sentimento. Egli dicesse pure al ricco signore di
Vallombrosa, che I'orfana di Guglielmo Dell’Olmo
viveva meschinamente, faticosamente; ma che
non accettava nulla da lui; nulla!

Piego il foglio, lo mise nella busta e lascio la let-
tera su 'l tavolino della zia, che sapesse quanto
aveva risposto.

Poi usci per la solita lettura alla marchesa. Cam-
minava lesta, a capo chino, con una strana com-
mozione in cuore, ora soffrendo d’'uno spasimo
inesplicabile, ora esultando al pensiero delle an-
gustie del nemico di suo padre. E badava a dire
fra se: — No; non io aquietero la tua coscienza;
non io ti procurero un giorno di pace. Hai da sa-

pere che sono povera, obbligata allo studio che
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mi torna ingrato, al lavoro, alla dipendenza d’'una
parente che a pena mi tollera; hai da sapere che
strascino una vita grama, io che fui sempre tanto
felice prima che la tua inimicizia mi colpisse co-
me una maledizione!.. Il pensiero della mia mise-
ria ti turba?.. Oh ne sono contenta assai!..

Fu in questo momento, che levando gli occhi eb-
be uno scossone, vedendo davanti a se, a un
venti di passi, il suo compagno d’infanzia che ve-
niva verso lei, filandola. — E’ il nipote del signor
Giorgio, del nemico, del distruttore! — le susurro
dentro una voce. E un’altra soggiunse: — Vendi-
cati anche di lui; infliggigli un dolore!.. non far mo-
stra di vederlo, non salutarlo.

Ella fece peggio di cosi; lo guardo accigliata e tiro
via senza manco un cenno.

Il povero giovine, pallido, commosso, con atto

spontaneo, aveva fatto per arrestarsi, per sa-
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lutare. Ma a quel subito rabbruscarsi, a
quell’espressiva indifferenza, aveva chinato il ca-
PO con un sospiro seguendo il suo cammino.
Nell’'animo d’Isa si spense tosto ogni sentimento
d’astio e di vendetta, e si desto invece una tene-
rezza di pianto.

La faccia pallida del suo compagno d’infanzia,
gue’ suoi grandi occhi azzurri, languidi, mesti, so-
pra tutto quel sospiro, le si cacciarono in cuore,
come un rimprovero. — Povero Nardo! — escla-
mo fra di s€ con un acuto senso di pieta e di do-
lore insieme. — Povero Nardo!

Ma scosse il capo, richiamando tutta la sua ener-
gia, e soggiunse: — Che ci ho colpa io s’egli € ni-
pote di colui che ha ruinato la mia famiglia

Quel giorno non capi nulla della lettura alla
marchesa. Il santo di cui leggeva la vita, poteri

flagellarsi a sua voglia, castigarsi con ogni ma-
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niera di tormenti; poteva menar la vita in un covo
in compagnia delle fiere; ella non ne risentiva im-
pressione di sorta. Pronunciava le parole senza
badarvi; non pensava che alla faccia sbiancata,
allo sguardo triste del suo compagno d’infanzia.
— Legge dipanando le parole come un arcolaio!
— la rimbroccio ad un tratto, seccamente la
marchesa.

Isa si senti scottare il volto da una vampata e
tento d’infilare meno macchinalmente parole e
periodi.

Ma intanto in cuore le ribolliva il rammarico soffo-
candovi ogni pieta.

— Mi tocca di sentire osservazioni e rimproveri
ogni momento — pensava — e questo per la mi-
sera condizione, cui mi ha dannata quel signor
Giorgio... No, non gli perdonerdo mai — concluse

— si tenga i suoi rimorsi... e piu sono fieri, me-
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glio!... In quanto a Nardo, il suo ricco nipote, non
stia a pensare ch’io possa dimenticare il male fat-
to alla mia famiglia; fra me e lui non vi ha da es-
sere piu nulla di comune.

Era a questo punto de’ suoi pensieri, quando en-
tro nel salottino, senza farsi annunciare, senza
manco chiedere permesso, un giovine ufficiale di
cavalleria, stretto nell’elegante uniforme, con
guanti bianchi e il frustino in mano.

— Nonna! comincio a dire, andando verso la
marchesa. Ma rimase sorpresa alla vista della
giovinetta, che squadro insolentemente, con am-
mirazione. — Non sapeva — continuo, senza
staccare gli occhi dalla fanciulla — non sapeva
che tu fossi in compagnia, nonna!

— Oh, non & una compagnia! — rispose del suo
accento infastidito la signora. — E’ la mia lettrice,

una futura maestral.... La signorina puo andare;
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per oggi basta! — soggiunse con un lieve cenno.
E mentre Isa si alzava, la marchesa, senza piu
curarsi di lei, rivolta al giovinotto: — Ebbene? —
disse — ebbene, capo scarico, che buon vento ti
porta a casa?

Il giovine ufficiale, prima di rispondere alla nonna,
accompagno fino all’'uscio la fanciulla, la quale,
mentre attraversava il salotto attiguo, 'udi dire a
voce alta: — Dove diavolo, nonna, sei andata a
scavar fuori una bellezza compagna che si sacri-
fichi alla reclusione ed alla noia di leggerti delle
grullerie?

Isa arrossi fino agli occhi e accelero il passo per
uscire; né si senti libera che fuori, lungo la via.
Era offesa del modo con cui l'ufficiale I'aveva
squadrata, offesa dalle sue parole pronunciate a
voce alta, senza un riguardo, offesa dell’aria al-

tezzosa e sprezzante della vecchia marchesa.
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— E tutto questo per lui, il sig. Giorgio! — disse,
serrando le labbra. — E poi vorrebbe che mi ab-
bassassi fino ad accettare da lui 'elemosinal...
Ah, mai! mai!

Giunta a casa, che la zia non era ancora tornata.
corse nella sua cameretta, e si affaccio tosto alla
finestra, respirando a larghi polmoni. Oramai
guella veduta di sopra i tetti, era diventata piu
che una distrazione, un conforto per lei. Le piace-
va di sentirsi salutata dalla sbiobbina, che sapeva
I'ora della sua venuta e la stava ad aspettare;
I'insequirsi de’ gatti, 'andare e venire de’ passeri
ciangottanti, i trilli del canarino, di donna Romil-
da, il suono un po’ lontano del pianoforte, la voce
di contralto che solfeggiava, il vaso di fiori della
giovane ricamatrice, I'altana di fronte, tutto le era
famigliare, quasi caro. Poi, non c’era frastuono la

su e I'aria spirava piu libera e migliore che non
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nelle vie affollate, nella scuola, nel salottino della
marchesa; infine anche Cecco abitava in un ab-
baino, di sopra i tetti.

Povero Cecco!— come gli doveva riuscir penosa,
la vita in citta, a lui, nato e fino allora vissuto
nell’aperta campagna!... Ma sarebbero tornati tut-
ti due in qualche cantuccio dimenticato e verde,
guand’ella sarebbe stata maestra. Ed ella avreb-
be studiato non ostante lo sforzo che le costava-
no compiti e lezioni; si sarebbe ingegnata di capi-
re, di piegare la mente a quella fatica; e... Dio
I'avrebbe aiutata.

A desinare, zia Gemma disse d’avere impostato
la lettera.

— Grazie! — fece semplicemente Isa.

— E... duri nel tuo proposito?

— Sempre!

— Eppure... — cerco d'insistere la vecchia zitella
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— Eppure...

— Zial — disse la fanciulla con accento dolce e
fermo ad un tempo — zia!... la prego!... Ci sono
sentimenti con i quali non si transige!... lo faro di
tutto per non essere di soverchio peso a lei che
ha la bonta di ospitarmi. Spero di trovare presto
gualche piccola lezione, come gia ne trovarono
altre mie compagne.

La zia non torno piu su quell’argomento, che do-
po le parole della nipote, era diventato delicato di
molto.

Ma quella stessa sera, donna Romilda, rispon-
dendo alla buona notte che Isa le augurava prima
di andare in camera, trovo maniera di fischiarle
all’'orecchio, che si guardasse dall’'orgoglio, il
guale € un fiore che nasce nel giardino del diavo-

lo.
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In attesa dell'ora della lezione le allieve del primo
corso, raccolte in iscuola chiacchieravano.

— Va la Corvetti, datti pace! — diceva la piccola
Torri alla bionda dall’aria provocante. — Datti pa-
ce! il bell’'ufficiale non é venuto per te!

— E neppure per te, credo! — la rimbecco la
bionda, facendosi di fuoco.

— Oh per me nessuno lo pensa! — rispose ri-
dendo la Torri — sono piccoletta e bruttina, e non
mi € mai toccato I'onore d’'un’occhiata!

— lo lo so per chi é venuto il bell'ufficiale! — sal-
to su la Clelia Berti, un’atticciatella.

E ammicco alle compagne additando Isa che se

ne stava cheta e silenziosa al suo posto sfoglian-
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do un libro.

— Chi te I'ha detto? — chiese un’altra.

— | suoi occhi me I'hanno detto che le si cac-
ciarono addosso come a volerla divorare!

— Non c’e meraviglia! — soggiunse la Noli, una
spilungona dinoccolata, rossa di capelli, con la
faccia lentigginosa — la Dell’Olmo € la piu bella
della scuola!

— Ed ha una cert’aria signorile che par nata du-
chessa! — fece una pacchierona, banca, rossa e
grassa.

— E’ invece figlia d’'un cenciaiuolo! — corresse la
Corvetti.

— O questo che cosa conta? — la ripicchio la
Modeni, ch’era figliuola d’'un avvocato socialista;
una ragazzona bizzarra, che non aveva la com-
pagna nel scimieggiare i professori e nello schiz-

zare la loro caricatura su ogni angolo di libro o
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guaderno.

— Che cosa conta la nascita? — ripete. Poi, ad
un tratto, battendosi la fronte come a darsi della
grulla, per essersi dimenticata una cosa impor-
tante, chiese ad alta voce, guardandosi in tondo:
— Chi di voi vorrebbe insegnare le lettere
dell’alfabeto e a tirare i pali ad una bimbuccia di
cinque anni?... Fui pregata di rivolgermi a qual-
che mia compagna. Si tratta d’'un’ora al giorno.
C’eé qualcuna che sarebbe disposta ad ac-
cettare?.... La famiglia € a modo; gente educata;
sono amici d’'una mia zia.

A quelle parole, Isa si scosse; si rivolse, aspetto
un momento per sentire se qualcuna delle sue
compagne rispondesse, poi disse alla Modeni: —
Accetterei io se tu mi credessi capace di inse-
gnare a leggere e scrivere.

— Ohl... ma se si tratta d’una piccina di cinque
132



anni, che non sa reggere la penna in mano e non
distingue I'o dalla zeta!... — rispose la Modeni ri-
dendo — sarei capace anch’io d’'insegnarle,
guarda!

Stese con franchezza la mano ad Isa, e — se ti
va — disse — € cosa fatta; domani puoi comin-
ciare; ti portero io stessa da quei signori, per la
prima volta. Ma bada veh!... il compenso non
sara certo splendido!

— Non importa — sospiro Isa. — lo sono tanto
poveral

Quella confessione fatta li in mezzo a tutte, natu-
ralmente, senza rossore, tocco il cuore della Mo-
deni e quello di molte altre, che si sentirono at-
tratte verso quella bellissima fanciulla, la quale
non si vergognava per nulla di dire ch’era povera;
cosa che parecchie avrebbero potuto ripetere

con la stessa verita, ma che si sarebbero ben
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guardate di fare, trattenute da vanita, da pregiudi-
zi, dallo stolto timore di venire meno nella stima
delle compagne, quasi che la stima di poche
sciocchine dalla mente annebbiata da pregiudizi,
Si meritasse d’essere tenuta in conto!

— Potro aggiungere qualche cosa alla mesata
della marchesa — penso Isa con un guizzo di
gioia in cuore — e la zia sara contenta. Cosi le
saro meno di peso e non potra rimproverarmi di
aver rifiutato le offerte del signor Giorgio!... Dovro
perdere un'altra ora al giorno; ma pazienzal!...
studiero la sera alla luce del terrazzo e mi alzero
presto al mattino per le faccende di casa.

Il professore entro e comincio la lezione. Diceva
d’'un periodo di storia importante, riscaldandosi,
esponendo i suoi criteri, i giudizi di autori italiani e
stranieri; oratore rimpinzo di rettorica, gonfio,

piuttosto pesante, spesso faticoso, credeva per
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fermo di far strabiliare con il vasto sapere e non
riusciva che a stancare, ad inuggire senza de-
stare interesse, senza scuotere sentimenti, che
guasi sempre tocca e ravviva chi, insegnando,
cerca di parlare al cuore ed alla mente delle fan-
ciulle, non gia chi non mira ad altro che a sfog-
giare la propria erudizione.

Delle allieve, c’era chi dormiva a gomitello, chi
leggeva di sotto il banco qualche romanzo, chi si
shizzarriva vagando con il pensiero lontano, chi
guardava all'aria grigia al di la dei vetri delle fine-
stre.

La Corvetti, presa da sbadigliella, badava a co-
prirsi la bocca con la mano. La Torri tossicchiava
per distrarsi; la Modeni chiacchierava in un su-
surro, con la sua vicina di banco.

— Che noial... Questi sapientoni sono pure pe-

santi!... preferisco glignoranti, io!
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— Anch’io! — rispondeva l'altra — e vorrei esse-
re ignorante come un tronco; si deve star meglio!
— lo, se non fosse perche il babbo vuole, non
verrei alla scuola!

— E neppur io se non dovessi fare la maestra!
— lo farei piu volontieri la modista o la sarta; ha
da essere piu allegro!

Parlavano senza quasi aprir bocca, senza pare-
re, a testa alta, gli occhi fissi alla cattedra. Di quel
dialogo, nella scuola, non si sentiva che un ron-
zio monotono, quasi d’ape 0 moscone.

Uno scoppio di risa mal represso, tronco il dia-
logo delle due chiacchierine.

Nei capelli rossi della Noli erano comparse due
larghe orecchie di carta, che si agitavano buffa-
mente, seguendo il ciondolare della testa della
fanciulla addormentata. Destata dalla vicina, si

guardo intorno con gli occhi imbambolati, senza
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capire; poi, informata, si strapp0 rabbiosamente il
ridicolo ornamento, ne fece una pallottola con le
dita convulse e la lancio in mezzo alla scuola, di-
cendo forte, con accento stizzito, — Stupide! cre-
tine!

Il professore si arresto un istante nella sua foga
oratoria, si acciglio, giro gli occhi aggrondati intor-
no, poi tird via a seguitare la sua lezione, fino a
che, suonata I'ora, gli successe l'insegnante di
matematica.

Era quella la lezione piu pesante per Isa. Oh
guelle regole, quei teoremi, sopra tutto quei
problemi, non li capiva, non le volevano entrare
per quanta buona volonta ci mettesse, per quanti
sforzi facesse. Le parole del professore le suona-
vano strane, moleste, quasi rombazzo importuno
e doloroso. Ed alle sue risposte, che non aveva-

No né capo ne coda, il professore scuoteva la te-
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sta in modo espressivo, pure non osando di mor-
tificare quella bella giovinetta, che lo guardava
con gli occhioni umidi, come ad invocare com-
patimento, pieta.

Finita la scuola, le allieve uscirono con ordine,
sfilando davanti ai gruppi di giovinotti, fermi ad
aspettarle, che le occhieggiavano sorridendo,
mormorando paroline melate, lanciando motti e
facezie.

Era appena spiovuto e le vie erano coperte di
una belletta attaccaticcia, che vi si camminava
sopra a stento.

Isa, che tirava via come di solito sola, a testa al-
ta, con passo lesto, senza punto curarsi degli
sguardi e delle parole dei giovinotti, fu ad un trat-
to chiamata dalla Berti, che le disse sotto voce,
additando un vicoletto che si apriva i presso,

— Guarda la il tuo ufficiale!
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Isa arrossi fino ai capelli, e fissando la compagna
con gli occhi accigliati: — lo non conosco quel si-
gnore! — rispose.

La Berti usci in una risatina: — Va la! — insistette
— non far la grulla!... Del resto che male c’e? da
che mondo é mondo, i giovanotti hanno sbhiluciato
le fanciulle, e piu queste son belle e piu sono am-
mirate; che male c’é?

Isa la guardo in tralice; e stava per ripetere
ch’ella non sapeva chi fosse quel signore, quan-
do levando gli occhi riconobbe in lui I'ufficiale di
cavalleria, nipote della marchesa Gabrielli, che
pochi giorni innanzi aveva interrotto la sua lettu-
ra. Un vivo rossore le sali alla fronte, e se ne
stette confusa, imbarazzata.

— Vedi bene che lo conosci! — le fischio all’'orec-
chio la Berti.

— Si! — balbetto la povera fanciulla — I'ho ve-
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duto una volta; ora mi sovviene, ma questo non
vuol dire che egli venga per me; ce ne sono tante
di ragazze alla scuolal!

— Sil... ma quello viene per te, per te sola! —
sentenzio la Berti salutandola perche svoltava.
Veniva davvero per lei. Ella se n'accorse
guand’ebbe infilata la via per alla volta della casa
della marchesa. Sentiva un tintinnare di sciabola
sul lastricato del marciapiedi. Egli la seguiva; le
stava dietro di pochi passi; ad un tratto le si mise
di fianco e le mormoro:

— Bella, bellissima creatura!

Isa si senti arrovellare, e fermandosi di stianto,
tutta rossa e rabbruscata: — O che vuole da me?
— chiese all'ufficiale.

Il bel giovinetto rimase un istante confuso; ma in
un battibaleno riprese il suo ardire e fissando la

fanciulla con occhi lampeggianti: — Che cosa vo-
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glio? — disse — ma.... vederla, sentire la sua vo-
ce, adorarla!

Erano presso una bacheca da gioielliere; dal di
dentro due giovani guardavano sorridendo. Isa
sorprese quei sorrisi e fu turbata da vago timore.
— lo sono una povera fanciulla! — disse umil-
mente, con la speranza instintiva di commuovere
Il giovine signore e d’essere lasciata in pace. —
Sono povera ed orfana, mi lasci tranquilla! — E
tiro via spedita per il suo cammino.

Ma I'ufficiale le tenne dietro con I'insistenza di chi
€ uso a veder spuntato ogni capriccio.

Isa infilo il portone di casa Gabrielli, sali in fretta
la scala, e quando si ritrovo seduta nel solito sa-
lottino, sulla solita poltroncina bassa, provo un
senso di sicurezza e prese a leggere, cercando
di modulare la voce secondo il piacere della vec-

chia, facendo del suo meglio per dar risalto alla
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lettura.

Non era trascorsa un’ora, che nel salotto attiguo,
si udi un fruscio di passi e subito apparve I'uffi-
ciale.

— Oh nonna — esclamo senz’altro — ancora oc-
cupata.... O come faccio io allora a stare con te
se non si sa mai quando ti si possa trovar libera?
La marchesa sorrise stendendo la mano al nipo-
te, che amava con indulgente tenerezza; e con
un altezzoso: — a domani! — fece intendere a
Isa che poteva andarsene.

Ed essa se ne ando con in cuore un groppo di di-
spetto e di rabbia contro quello sfacciato, che
non le nascondeva la sua intenzione di persegui-
tarla. — Mi sara causa di guai! — pensava con
certo sgomento. — Mi sara causa di guai a scuo-
la e qui, dove poteva guadagnarmi qualche cosa!

Il bel giovinotto, che I'aveva seguita fino in antica-
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mera, le aperse l'uscio, ed afferrandole una ma-
no, le susurro quasi toccandole la fronte con la
bocca: — Mi aspetti giu: in due minuti mi sbrigo;
non sia cattival

Rossa e aggrondata, Isa guardo biecamente
I'ufficiale e svincolando la mano con una stratta,
usci, facendo di corsa la scala, cacciandosi per
straducce e vicoletti deserti e rivolgendosi per
spiare se fosse seguita.

Giunse a casa cosi alterata e smorta che per fino
la zia se ne accorse e le chiese che mai avesse.
La poveretta che aveva il cuore pieno, si senti
salire il singhiozzo alla gola, e la prese una cosi
prepotente smania di dire, di sfogarsi, che fu li li
per parlare.

Ma si trattenne; il singhiozzo venne coraggiosa-
mente soffocato; fu smorzato il desiderio di sfo-

go. — Se parlo — penso — la zia, non fa altro
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che ricordarmi I'offerta del signor Giorgio e mi ad-
dita il modo di sfuggire a crucci e pericoli! — Non
parlerdo — concluse bravamente — e Dio mi assi-
stera lui!

Accampo una scusa e si diede attorno per le soli-
te faccenduole. Ma non aveva testa a nulla. Si
sentiva come avvolta in una rete di guai, presen-
tiva crucci e dolori d’ogni maniera; si aggirava
smarrita per la cucina, dimenticando quello che
doveva fare, ritrovandosi spesso con le braccia
penzoloni davanti alla casseruola che voleva es-
sere rimestata, con gli occhi vaganti e in mano la
tafferia con il riso da scernere. Ah che vita le ave-
va fatto il nemico di suo padre!... Non si compia-
ceva piu della vendetta che faceva una vittima di
sé stessa; ora, insieme con lo sgomento, nel suo
cuore c’era odio per 'uomo che I'aveva ridotta in

cosi misera condizione. Oh maledetto! susurrava
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fra se; mentre le lagrime le docciavano giu per le
guance.
Ad un tratto arrossi vivamente pensando a Nar-
do. S’egli 'avesse veduta arrestarsi per via con
I'elegante ufficiale? Se questi si fosse ostinato a
seguirla e un giorno, per caso, egli vedesse per
davvero e facesse degli strani giudizi sul suo
conto?
Quel giorno la zia ebbe a lagnarsi; la minestra
era riuscita una vera sbroscia; I'arrosto sentiva di
abbronzato; per fino il caffe, bollendo a scroscio,
s’era ridotto a un dito di roba.
Isa, mortificata e confusa, hon sapeva come scu-
sare la sua negligenza. Ma ogni osservazione,
ogni atto di malcontento della zia, portava nuove
ferite al suo orgoglio, in quel giorno gia tanto col-
pito.
Aspetto che calasse la notte con un acuto desi-
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derio di solitudine, di quiete. E come fu nella sua
cameretta illuminata dalla luce del terrazzo, con i
gomiti puntati sulla finestra e la testa nelle mani,
ruppe in singhiozzi convulsi, disfogando i diversi
affetti che le agitavano il cuore.

Pioveva, I'aria le schiaffava in volto e sopra i ca-
pelli, una spruzzaglia d’acqua fredda, quasi geli-
da, come un nevischio. Le altre finestrucce erano
tutte chiuse. Ell'era sola, sola con i suoi crucci, i
suoi rammarichi, i suoi timori; nessuno si curava
di leggerle dentro I'animo, di recarle un lieve con-
forto. — Voglio scrivere al dottore! — disse, con
subito, prepotente bisogno di sfogo, di consiglio,
d’amicizia. Ma scosse tosto il capo. Non poteva,
non doveva parlare cuore a cuore con il suo vec-
chio amico. Anch’egli, come la zia, I'avrebbe for-
se consigliata ad accettare I'offerta del signor

Giorgio; ed ella non voleva.
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— Piuttosto una vita piu stenta e misera di que-
sta, piuttosto morire che accettare I'elemosina dal
nemico di mio padre! — esclamo forte.

Era tardi; dalle torri si sparse per l'aria il suono
delle undici ore con tocchi squillanti, gravi, deboli
secondo le distanze. Sul terrazzo venne aperta
una finestra con scricchiolio e la luce usci abba-
gliante. Incuriosita Isa cesso di piangere e si
ritrasse indietro per non ricevere la luce in pieno
ed essere veduta. Si muoveva qualcuno nel ter-
razzo; ella non poteva ben distinguere, impedita
dalle piante; ma 'ombra della parete di fronte le
spiego innanzi la figura d’'un uomo. Ad un tratto si
affaccio un istante alla finestra un volto bianco e
pallido; ma tosto si ritrasse.

Isa si strinse le mani sul petto e fu li per gridare:
— Nardo!

Ma si diede tosto della sciocca. Ell'era davvero
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sciocca e peggio quella sera; ell’'era quasi pazza.
Che mai ci aveva in cuore da veder Nardo da per
tutto?...

In sogno pazienza!... ma ad occhi aperti?.... e
scambiarlo per un altro?...

Stette immota a spiare. Piu nullal... la lampada
venne spenta, rinchiusa la finestra, e tutto fu si-

lenzio, solitudine, oscurita.
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Nevicava serrato; una spruzzaglia minuta, ta-
gliente, che I'aria schiaffava contro i vetri con
scricchiolio.

Nelle vie molto battute, era un pacchiuco che si
camminava a stento; sulle straducce fuori mano
si stendeva la neve bianca.

A quei strizzoni di freddo, Isa stava male nella
sua cameretta, subito sotto il tetto, con la finestra
che chiudeva alla peggio, I'aria gelida e umidu-
cia, che le coperte e il materasso del letto assor-
bivano.

La povera fanciulla si alzava spesso con le ossa
indolenzite; e, mal coperta, i piedi enfiati dai gelo-

ni, le mani diaccie sotto i guanti ragliati, correva
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dalla casa a scuola, e da questa al palazzo della
marchesa, quindi a un altro punto della citta, per
la lezione della bimbuccia di cinque anni, gia co-
minciata da un poco. E dal rigido delle vie, pas-
sava al tepore malsano della scuola e al caldo af-
fogato e greve del salottino della marchesa e del-
lo studiolo della piccola allieva. Il gelo la scuoteva
tutta con molesti gricciori, la tormentava con
acute fitte alle spalle; I'afa del salottino e dello
studiolo le dava I'accapacciatura. Era un continuo
malessere, una sofferenza di tutte le ore.

La piccola allieva, che la Modeni |le aveva procu-
rato, era carina di molto, e fino dalla prima, si era
presa di schietta simpatia per la giovine e bella
maestra. La mamma della bimba, una signora
elegante, I'aveva accolta con franca cordialita,
mostrandole subito benevolenza, trattandola con

guella cortese e aperta confidenza che invita al
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ricambio. Ma dopo la prima lezione, Isa la vedeva
di rado la gentile signora; ed anche allora alla
sfuggita; essendo essa molto occupata nel fare e
ricevere visite, nell’accorrere a conferenze e con-
certi, al tea delle cinque, nello spacciare impegni
d’ogni maniera. Vedeva invece quasi ogni giorno
I'ingegnere, il babbo della piccina, che stava in
casa molto, lui, a lavorare nel suo studio, a leg-
gere, dipingere a tempo perso. Oh egli ci aveva
un fine gusto artistico!... quegli abbozzi, quegli
schizzi, buttati qua e la quasi a caso, sopra lo
sporto del camino, a’ pie de’ quadri, fra le fotogra-
fie adornanti le pareti, Isa li guardava, li osserva-
va con dolce compiacenza, come un risveglio di
ricordi soavissimi. Anche Nardo ci aveva molta
disposizione e grandissima passione per disegno
e pittura; e i motivi che ritraeva dal vero erano co-

Si espressivi cosi pieni di sentimento!...
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Di condizione agiata, se non ricca, l'ingegnere vi-
veva d’'una rendita discreta e d’un impiego, che
I'occupava qualche ora del mattino. Egli amava la
casa, la quiete domestica; rifuggiva dal chiasso,
dall'inutile chiacchiericcio, da tutte le piccole noie
create ed ammesse dalla consuetudine. Era gio-
vine, ma rimpiangeva spesso i tempi andati,
guando la moglie, la madre non era obbligata a
star fuori le ore filate per le visite da farsi, e in ca-
sa a rinchiudersi nel salotto per quelle da ricever-
si; quando la macchina non aveva reso quasi
inutile il lavoro muliebre; e il marito ed i figli erano
sicuri di ritrovare al tradizionale tavolino, fra la
biancheria profumata, il cestello delle calze e |l
telaio con il ricamo avviato, una mente riposata,
un cuore calmo e sereno, che invitavano a confi-
denza, animavano, incoraggiavano, con la delica-

ta osservazione I'assennato consiglio.
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— La signora d’adesso — soleva dire — sciupa
le giornate affaticandosi per nulla; vive d’una vita
esteriore, superficiale, che la ruba alla famiglia e
a lei rapisce i veri piaceri, le intime gioie.

Spesso, mentre Isa dava lezione alla piccina,
egli, il babbo, si metteva a sedere nella poltrona
a sdraio presso la finestra e legiuchiava o chiac-
chierava con la giovine maestra di cui gli piaceva
I'aria schiettamente ingenua.

Un giorno, a vederla entrare tutta tremante di
freddo, con la vesticciola nera spruzzata di nevi-
schio quasi diaccioli appiccicati, il buon signore,
Impietosito, ebbe ad esclamare: — Oh come an-
drebbe bene ora una buona fiammata che asciu-
ga e stirizziscel... Ma... non c’e piu focolare....
non si usa piu. Ora si ha da godere il caldo senza
vedere da che parte venga; e non é caldo sano.

Caldo senza vampa, che vibra a sbalzi schioc-
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cando — continuava mentre Isa si toglieva di
dosso la mantellina umida. E scuoteva il capo im-
melanconito dal desiderio.

— Oh il focolare! — gli rispose Isa con increscio-
so ricordo del passato e insieme un fiero ram-
marico.

— Ah! piace anche a lei? — le chiese con vivaci-
ta I'ingegnere.

— Dio! se mi piace! — sospiro la fanciulla!

E in quel sospiro era tanto rimpianto, che, incu-
riosito, con domande discrete, il signore cerco di
sapere qualche cosa di quella gentile fanciulla,
cosi bella e aggraziata, e costretta a correre con
guel tempaccio, per la citta, a dare lezioni per un
meschino compenso.

Da che si trovava presso la zia, quella era la pri-
ma volta, che la fanciulla sentiva il desiderio di

parlare della sua vita a Vallombrosa. E, cuore a
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cuore, ricordo con tale piacere di dire, di disfo-
geni, descrisse con tanta mestizia, che I'ingegne-
re pote farsi un’idea precisa del ridente passato,
delle sofferenze e amarezze d’ogni maniera e
dello squallido presente di quella giovinetta; e
stendendole la mano con la schietta pieta di chi
sa compiangere senza avvilire: — Povera signo-
rina! — le disse — come deve trovarsi male, co-
me ha da sentirsi spostata oral!

Gli risposero due occhioni umidi ed espressivi. A
guelle brevi parole, a quell’accento che tradivano
una commaozione vera, Isa si era sentita dolce-
mente intenerire, ne seppe spiccare manco una
parola.

Da quel giorno, all’ora della lezione, si fece tro-
vare spesso anche la signora, che l'accoglieva
sempre con un bel sorriso e Ss’intratteneva con lei

mentre la bambina faceva i pali.
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Per certo suo marito doveva averla interessata
alla gentile giovinetta, e forse per essa, ella ri-
nunciava a qualche visita, a qualche svago.

Di animo mite e affettuoso, la signora menava
quella vita faticosa di visite e convegni d’ogni ma-
niera, piuttosto che per naturale inclinazione, per
necessita delle cose, che volevano cosi, impo-
nendosi con un seguito di convenienze e riguardi,
vero ginepraio.

— Vorrei poter star in casa di piu, e badare alla
bambina! — disse una volta ad Isa, mentre la sa-
lutava prima di uscire per un concerto. — Ma co-
me faccio?... il concerto e per beneficenza e
farebbe cattivo senso se non andassi. Poi ci sono
le visite, che bisogna pure ch’io renda; ci sono gli
Inviti che devo accettare per non parere sgarba-
ta, ci sono le conferenze, c’e il teatro!... insomma

una quantita d'impegni che stanno ai panni come
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lappolal...

E se n’andava sorridendo, lasciando la piccina
con Isa.

— Non la stanchi troppo codesta povera bimba!
— le raccomando un giorno con benevolo sorriso
I'ingegnere, mentre la fanciullina, con l'indice sul
sillabario, si sforzava di mettere insieme le lette-
re. — Non la stanchi! io non ne voglio gia fare
una dottoressa. Lo studio € poco confacente alla
donna, non e vero?...

— Oh punto! — rispose Isa con certa vivacita.
Ma arrossi tosto quasi vergognandosi; e soggiun-
se: — Per me, io lo trovo faticoso di molto; ma
sara perche io ci ho la testa dura!

Quella confessione aveva strappato una franca
risata all'ingegnere.

— La donna ha da essere istruita, si! — aveva

poi soggiunto quasi a meglio spiegare il suo pen-
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siero. — Ha da essere istruita ma non come
I'uomo. Gli studi seri, profondi, non mi sembrano
fatti per essa; le falsano 'indole, la mettono, per
cosi dire in rivoluzione con la propria natura, le
opprimono il sentimento. Mi fanno pena a me, le
giovinette, che passano i giorni e spesso parte
delle notti sui libri; mi ricordano certi fiori intisichiti
in bocciuolo, condannati a morire senza aprire al
sole la loro bellezza; sono un retrogrado io; me lo
dicono molti; ma é cosi; io mi penso che la sover-
chia fatica mentale, e facilmente ogni fatica men-
tale che diventa soverchia per la donna, sia quasi
sempre a scapito del rigoglio fisico e... mi gridi
pure la croce addosso, signorina! e... un pocolino
anche non di rado, del buon senso. Eppure non
mi pacciono le donne ignoranti!...

— O allora?... — chiese Isa un po’ imbarazzata.

— Allora — rispose l'ingegnere sorridendo — al-
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lora vorrei che la fanciulla fosse istruita in modo
diverso di quello con cui viene istruito 'uomo. —
Il y a entre la femme et ’lhomme — dice un auto-
re francese — autant de disparités que de res-
semblances. — Di fatti, la donna € come I'uomo,
intelligente, sensibile, attiva, chiamata ad occu-
pare un posto importante nella societa. Ma le sue
facolta intellettuali sono in generale, differenti da
guelle dell'uomo; la sua sensibilita non ha lo stes-
SO carattere, la sua attivita non ha lo stesso sco-
po, la parte ch’ella deve rappresentare in societa
e assai diversa. Come l'uomo, la donna ha diritto
d’essere istruita ed educata: ma non nello stesso
modo. Le astrusita matematiche e filosofiche, per
esempio, a me pare, siano per il cervello della
donna, quello che sarebbe per il suo corpo genti-
le e delicato, la ginnastica maschile. Una fatica

inutile se non dannosa, una deturpazione; che
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non produrrebbe un senso di pena e insieme di
fastidio il vedere una fanciulla trinciar capriole,
fare la gran volta sulla sbarra fissa, spiccare salti
tanto fatti per cadere con bell’appiombo?... Lo
stesso senso uno risentirebbe se potesse vedere
gli sforzi con cui la mente di molte e molte giovi-
nette riesce ad afferrare idee, a capire cose che
non sono per esse. Ma le fatiche del cervello non
si vedono e non impietosiscono e non ci si pen-
sal — fini di dire I'ingegnere con un sospiro.
Sospird dentro il cuore anche Isa, che di fatiche
mentali ne sapeva qualche cosa, povera fanciul-
la!

— Lei € del mio avviso?... La pensa come me?
— fece I'ingegnere.

— Oh sil — fu pronta a rispondere. Ma soggiun-
se tosto: — Gli é che io sono dura di molto, e la

matematica, la fisica e la pedagogia non mi vo-
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gliono entrare.

— Non € ch’ella sia dura; tutt'altro!... — la corres-
se I'ingegnere — € piuttosto, che la sua mente, la
guale capisce e gusta per certo il bello, non si
piega a fatiche superiori alle sue forze, come non
si piegherebbe la sua persona all’'esercizio delle
capriole, ecco!

La conversazione era stata troncata dalla venuta
di un signore che cercava dell'ingegnere. Ed Isa
se n’era rimasta con la convinzione nell’animo
che questi aveva ragione.

— No — badava a dire fra di sé pure facendo sil-
labare la bambina — no, la donna, la fanciulla
non e nata per gli studi seri, e se vi e forzata, lo
fa a malincuore, ci soffre. Ci saranno delle ecce-
zioni, ma generalmente e cosi; certe astrusita,
certe difficili astrazioni, la donna non riesce a

comprenderle e se ne rimane intontita.
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Da che alla mesata della marchesa, Isa aveva
potuto aggiungere quella che I'ingegnere le face-
va delicatamente trovare, a tempo debito sopra il
tavolino ove soleva dare la lezione, zia Gemma
non aveva piu fatto nessuna allusione alla lettera
del dottore né all’offerta del signor Giorgio; ed es-
sa si sentiva meno di peso e quindi meno avvilita.
Ma I'egoismo della zia qualche volta la rivoltava.
Ben tappata nel salottino dove ardea la stufa, la
vecchia zitella, che non usciva con quel freddo
aspro, strinato, passava il giorno intero a ciabare
con donna Romilda, la quale andava a casa solo
per i pasti. Né punto si curava della nipote, che
rientrava tutta diaccia e subito le toccava di darsi
attorno per il desinare, nella cucina freddissima,
che il misero fornelletto acceso due volte al gior-
no per brevi ore, non riusciva certo a riscaldare.

— Beati i giovini che non soffrono il freddo! —
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esclamava qualche volta la signora Gemma in
vedere la fanciulla trotterellare per casa.

— Il freddo rinvigorisce! — sentenzio una sera
donna Romilda, che sorprese Isa scuotersi tutta,
presa da brividi.

La fanciulla non rispondeva; ma le sue labbra si
atteggiavano a sprezzo, a sdegno, per
guell’assoluta mancanza di generosita. C’'erano
momenti in cui il gelo le riusciva un vero martirio;
scrosciava i denti, sentiva fitte dolorose alle tem-
pia, le pareva che il respiro le si congelasse den-
tro il petto. Allora per farsi coraggio, pensava a
Cecco, che forse anch’egli soffriva il freddo, a
quell’etal... egli abituato all’allegro fuoco schioc-
cante, alle generose vampate della cucina di Val-
lombrosal... Oh quella cucinal... quel caro angolo
presso il fuoco... quante serate non aveva passa-

to 1a, insieme con Nardo, con il babbo e il signor
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Giorgio, ch’era un amico allora!... Che importava
a lei se la neve al di fuori turbinava nell’aria, se il
gelo adornava bizzarramente di diaccioli le spon-
de del torrente, le tettoie, le piante? Era anzi, una
festa per lei la nevata!... E come era bello quel
paesaggio in pieno nevaio, spiccante in fondo
della valle!... Ella ci pensava con un martellio del
cuore; si rivedeva la, sorridente, felice presso il
suo babbo, presso Cecco e Nardo; il suo spirito
si staccava un istante dalle miserie del presente
per vivere del ricordo. Ma il ricordo svaniva tosto,
e tornavano l'accasciamento, la tristezza.

Di sopra i tetti ora non c’erano che i passeri, che
pigolando in mezzo al nevischio, a saltelli e volet-
ti venivano alla finestra della fanciulla, attratti dal
pane pietosamente sbricciolato.

La sbiobbina si affacciava di rado e la sua vocet-

ta fessa, cantava in lontananza, debolmente, fio-
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camente.

L'altana sempre adorna di piante, dal fumo che
usciva pigro dal fumaiolo, come di solito, s’illumi-
nava la sera. Ma il gelo impediva ad Isa di appro-
fittare della luce. Era costretta a cacciarsi sotto le
coltri per riscaldarsi; e spesso con gli occhi sgu-
sciati, S’era ritrovata a fissare con strana curiosi-
ta, gli arabeschi, dal gelo bizzarramente disegnati
sui vetri della finestra.

Il tempo cattivo pareva non avesse da finir piu;
nevicava, 0 se non nevicava, il cielo si mantene-
va imbronciato, grigio, triste.

Era da un poco che Isa non vedeva Cecco; ed
entro un mattino nella solita Chiesa per salutarlo.
Egli era infatti |la il povero vecchio, seduto nel
banco, con il rosario in mano, che andava snoc-
ciolando.

— Cecco! — lo chiamo Isa posandogli una mano
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sulla spalla.

— Ah, sei tu! — fece egli, con un guizzo di piace-
re negli occhi affossati; — sono cinque giorni che
ti aspetto!

Isa gli dovette dire ch’era occupata di molto; ci
aveva la scuola, la lettura della marchesa, la le-
zione della piccina; il tempo volava per lei.

— Lavori troppo! — osservo Cecco fissandola —
e stai troppo fuori con questo tempaccio. O quel-
la tua zia non ha dunque cuore? — chiese acci-
gliandosi.

Usci dal banco lentamente, da persona che si
muove a stento, e ando fuori per la porticina di
fianco. Li, sotto la tettoia, che riparava, levo di ta-
sca una manata di castagne calde, e le porse alla
fanciulla dicendo: — Sono del paese; le ho fatte
bollire io!

Isa prese le castagne e le intasco; ma non pote
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dire grazie. | suoi occhi si erano fissati in quelli di
Cecco, che la guardavano melanconicamente.
Che cosa si dissero i due poveretti con quello
sguardo lungo ed espressivo? La conclusione fu,
che il vecchio diede nel pianto, agitando il mento,
sospirando greve; ed Isa usci in uno schianto.
Ambidue erano corsi con il cuore ed il pensiero
nella vecchia casa, presso il focolare, ove egli so-
leva, la sera, far cuocere le castagne: ove era
quiete, benessere, dolce intimita.

— E Nardo? — chiese ad un tratto il vecchio,
sempre con I'anima la giu, ove il giovine nipote
del signor Giorgio, era come di casa, beneviso,
amato.

A quel nome Isa smesse di singhiozzare, si
asciugo in fretta gli occhi, e — Non mi parlare di
guella gente! — disse con accento brusco e a

denti serrati. — Non mi parlare di quella gente,
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che sono causa della nostra rovina.

— Nardo non c’entra! — balbetto Cecco scuoten-
do il capo.

— Ma ¢ nipote del signor Giorgio, e... peggio per
lui' — concluse la fanciulla con accento risoluto.
Poi, in tono sommesso, quasi parlando fra sé e
se, continuo: — Il babbo € morto di crepacuore e
tu... tu vivi malamente!

— Chi lo dice? — chiese alzando il capo con
energia, Cecco.

— Lo vedo! — sospiro la fanciulla guardandolo
con tenerezza e pieta.

Il vecchio si affanno per farle intendere ch’ella
s’'ingannava. A lui non gli mancava nulla; solo il
suo cuore, il suo vecchio cuore imbecille, correva
al villaggio; ed allora lo prendeva la malinconia.
Ma non bisognava badargli, che diamine?... era

un UomMo O n0? era 0 no, un montanaro forte e
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coraggioso?

E si tirava su impettito, con un cosi evidente sfor-
zo di volonta, che levava il pianto. O non vedeva
ch’egli era ancora in gambe?... non pensasse a
lui. Quando ella sarebbe stata maestra, sarebbe-
ro andati insieme in qualche cantuccio, in fra le
piante.

Oh eqli si sarebbe ben conservato fino alloral...
Isa si senti pusilla davanti a quel nobile vecchio
che sopportava con tanto coraggio una vita per
certo ingrata.

Per cambiare discorso, disse della lettera del dot-
tore, dell'offerta del signor Giorgio e del suo ri-
fiuto.

— Tu hai rifiutato? — disse il vecchio.

— O e tu, che non hai rifiutato quando ti si offer-
se lavoro e ricovero? — lo rimbecco la fanciulla.

— lo0?... i0, era un’altra cosa! — mormoro pen-
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sando.

— Avresti voluto che accettassi la sua elemosi-
na? — chiese la fanciulla con accento vibrato.
Quella parola «elemosina» fece fare una smorfia
al vecchio, che rispose netto e reciso: — No! mai!
— Grazie! — susurro Isa stendendogli tutte due
le mani, che Cecco prese nelle sue.

Scoccarono le ore. Isa si scosse; doveva correre
a scuola. Saluto il suo vecchio amico e ando via
con passo frettoloso.

Cecco stette a seguirla degli occhi mentre ella
camminava sveltamente, sotto 'ombrello, che la
riparava dal nevischio; stette immobile finche
scomparve.

Poi incurvato e lento, ora ch’ella piu non lo pote-
va vedere, lasciandosi andare al peso della stan-
chezza, al fastidio degli acciacchi, mosse alla vol-

ta della bettola, ove si guadagnava lo scarso pa-
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ne, rigovernando, per ore filate, in uno stambugio

scuro, dall’aria pregna di lezzo.
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Nel suo beato egoismo, zia Gemma non s’era
mai domandata, se fosse prudente o per lo meno
conveniente, lasciare che una fanciulla giovanis-
sima e bella come Isa, rincasasse dopo le cin-
gue, ora di sera in quella stagione. Non se l'era
domandato mai e non se ne brigava, quasi si trat-
tasse di cosa naturalissima.

E intanto la povera fanciulla, correva dal palazzo
della marchesa a casa, portando intorno, alla lu-
ce dei fanali la sua bellezza, che attiravasi sguar-
di esponendola a pericoli. In sulle prime, s’era
sentita spersa, risentendo un vago senso di ab-
bandono, un’angoscia che somigliava la paura.

Poi aveva fatto I'abitudine a quella corsa d’ogni
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giorno, e ormai aveva acquistato piena sicurezza.
Certuni s’erano ben fermati qualche volta a shilu-
ciarla; ma con il suo contegno dignitoso e serio,
ella aveva sempre troncati a mezzo i complimen-
ti, fatti abbassare gli sguardi audaci. Fu dunque
dolorosamente sorpresa una sera, quando in una
stradicciola deserta, le apparve dinanzi il giovine
ufficiale, nipote della marchesa. A quell'improvvi-
S0, impreveduto incontro, Isa fece per tornare in-
dietro di corsa, spaurita ed offesa. Ma l'ufficiale
I'afferrd prontamente per una mano, inchiodando-
la Ii e dicendole: — Perche fuggire?... perche
fuggirmi?... le faccio forse paura?

Isa si guardava in tondo inquieta; se qualcuno
'avesse veduta con quell’ufficiale?... Se, per ca-
so, fosse passato Nardo, in quel punto?...

La prese il dispetto, una stizzosa antipatia per

guel bellimbusto che poteva perderla nella stima
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della sola persona al mondo di cui desiderava,
come una necessita, la considerazione; e com-
mossa e concitata, balbetto fra i denti: — Mi lasci
andare!... mi lasci andare, inteso?

Il giovinotto non faceva mostra d’'intendere. — No
— disse — non la lascio!... a meno che non con-
senta che le cammini di fianco.

Isa non rispose, e l'ufficiale credendo il silenzio
un consenso, la lascio libera. — Ha dunque dav-
vero paura di me? — chiese, mentre ella cammi-
nava spedita, senza badargli.

— Dical... le faccio tanto, tanto paura? — torno a
chiedere, cercando di leggerle in volto.

— Non mi fa paura! no! — rispose Isa seccamen-
te — solo, voglio ch’ella non si occupi di me!

— Bisognerebbe essere meno bella per esigere
una cosa simile! — mormoro l'ufficiale. — E lei,

signorina e una vera bellezza!
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Isa fece una spallucciata che fu male intesa.

— Non lo crede? — chiese, l'ufficiale.

— Non me ne importa! — rispose bruscamente.
— Ma cio importa a me! — fece lui con espres-
sione.

Isa si arresto, e piantandogli in volto gli occhioni
aggrondati: — Senta! — disse spiccando le paro-
le — non mi secchi; che tanto a me le sue lezio-
saggini non mi fanno ne caldo née freddo. Mi lasci
in pace; glie’ho detto un’altra volta; io sono orfa-
na e povera.

— E’ in suo potere di cessare d’esser povera! —
disse stillando le parole il giovinotto.

La fanciulla capi a mezzo; ma si senti sconvolta
fino in fondo all’'anima, e lo fisso arditamente con
tale espressione che gli fu forza di arrossire.

Era a un venti passi da casa. Isa, senz’altro, pre-

se la corsa, entro nel portone, sali le scale e fece
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un sospiro come si ritrovo sull’'ultimo pianerottolo.
Oh come in quel momento senti imperiosamente
il bisogno di buttarsi fra le braccia d’'una persona
amica, di disfogarsi, di udire parole di conforto e
di consiglio, di rinfrancarsi nella certezza d’'esse-
re compresa, compatital

Ma chi mai la su poteva comprenderla, mitigarle
In cuore l'asprezza, incoraggirla, con tenera, sin-
cera protezione?...

Zia Gemma e donna Romilda, estranee a quanto
non accarezzasse o offendesse i loro pregiudizi,
indifferenti a tutto che non fosse piccineria, in ac-
cordo con la meschinita dei loro sentimenti, non
avrebbero, per certo, potuto manco figurarsi
guanto scombuiava I'animo della fanciulla. Isa le
trovo tappate nel salottino, caldo afoso, che non
dava il respiro; parlavano fitto e vibrato; doveva

essere accaduto qualche cosa d’'importante, di
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grave. Rossa scalmanata, donna Romilda bofon-
chiava uscendo in esclamazioni di meraviglia e di
dispetto e dimenandosi sulla seggiola. Zia Gem-
ma facendo la boccuccia mucida, mostrava sor-
presa e disgusto, gesticolando, strizzando o sgu-
sciando gli occhietti insulsi.

Isa venne tosto a capire di che si trattava.
L'abitatrice dell'abbaino del vaso dei fiori era ca-
duta gravemente malata ed a curarla le si erano
messi in casa, il suo giovine fidanzato insieme
con la nonna di lui.

— Dico io!... dormire sotto lo stesso tetto prima di
sposarsi! — si affannava a dire donna Romilda.
— E’ cosa tale da far vergognare la gente one-
stal... La vecchia nonna che ci puo essa?...
Scommetto che la si regge a stento e sonnecchia
tutto il giorno!... Ho ben fatto io, le mie rimostran-

ze e con la portinaia e con la cameriera dei pa-
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droni!... Che?... non c’e piu rispetto, non c’é piu
senso moralel... La cameriera mi ha riso sulla
faccia; la portinaia mi ha fatto capire che badassi
ai fatti mieil... E intanto si ha da vedere un giovi-
notto curare 'amorosa malata!... O non c’e
I'ospedale per gli infermi poveri che non hanno
piu nessuno?

— E’ quello che dico anch’io; o non c’e I'ospeda-
le!... — ripete zia Gemma.

L'ospedale!... Isa si senti frugata da disgusto e da
vago sgomento. Come pareva naturale a quelle
due signore, che una povera fanciulla malata, do-
vesse andare a guarire e forse a morire in quella
gran casa triste, in compagnia di altri disgraziati,
staccata dalla casa, dalle abitudini, dalle persone
amate!

— Ha da essere un bravo e buon giovine il fidan-

zato di quella poverina! — penso in cuor suo.
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E le venne un pietoso desiderio di sapere della
malata. Ando in camera con il lume acceso, e
aperse la finestra, sbacchiandola nella speranza
di farsi sentire.

Il mattino di quello stesso giorno, ella aveva ve-
duto sporgere dalla finestretta della ricamatrice,
la testa bionda del giovinotto; ed ora si spiegava
il perché di quella visita fuori d’ora. La testa bion-
da sporgeva anche in quel momento, illuminata
da una striscia di luce vacillante che veniva dal di
dentro dell’abbaino. Isa tossicchio e il giovine si
rivolse a guardarla.

— Come sta? — chiese la fanciulla senz’altro,
con la confidenza che inspira la sventura.

— Male! — rispose il giovine con voce roca. —
ha delirato tutto il giorno; non mi riconosce piu!...
C’era tanto strazio in quelle parole che Isa ne fu

tocca.
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— Coraggio! — disse, non trovando di meglio.

Il giovine scosse la tasta. — E’ spacciata! — so-
spiro. — E... ci si doveva sposare fra un mese!
Levo il pugno minaccioso in alto, con gli occhi al
cielo; ma subito lo lascio cadere inerte; scosse
ancora la testa con lo scoraggimento di chi capi-
sce di non poter nulla, saluto Isa con un cenno e
rientro.

Si dovevano sposare fra un mesel... Queste pa-
role ronzavano nel cervello della fanciulla come
una inrisione. Si dovevano sposare fra un mese
ed ella moriva, la poverina, moriva ora, che ave-
va finito di vivere sola, che stava per godere le
pure, intime gioie della famiglia!... E zia Gemma
e donna Romilda, la menavano per bocca quella
disgraziata!... Il suo fidanzato le si era messo in
casa per assisterla, ed esse trovavano indegna

una cosa tanto naturale, un’azione buona e ge-
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nerosal... O che c’era di male in tutto cio?

Ecco; se essa si fosse malata seriamente, avreb-
be certo desiderato vicina una persona amata!...
Nardo!

A questo spontaneo desiderio di tutta I'anima
sua, Isa si scosse sorpresa, confusa. Che cosa
mai ci entrava Nardo?... Perché aveva ella pen-
sato a lui?... C’era forse fra Nardo e lei lo stesso
legame che fra la povera ricamatrice malata e |l
suo fidanzato?... Si senti scottare le guancie da
una vampata. Possibile ch’ella fosse cosi scioc-
ca?.... ANardo ella non ci doveva pensare. Se
non fosse stato per suo zio, ella sarebbe ancora
a Vallombrosa fra suo padre e Cecco!... sarebbe
quieta, felice!

— Nardo non c’entra! — aveva detto Cecco. No,
lui non c’entra; ma....

— Che grulla! — sospiro — egli forse piu non si
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cura di me; non I’lho manco salutato quando
I'incontrai; e non vorra esporsi a ricevere un altro
sgarbo. E poi... se mi avesse da vedere con
guell’altro che mi perseguita?

Arrossi ancora vivamente. L'insistenza di quel
bellimbusto la faceva arrovellare.

Che differenza fra lui e Nardo!... E da capo con
Nardo. Possibile che non potesse pensare ad al-
tro?... Aperse un libro e cerco di distrarsi studian-
do. Ma mentre gli occhi seguivano le parole, il
pensiero si shizzarriva.

Nardo I'aveva sempre trattata con affettuoso ri-
spetto fino dai primi anni. Per un pezzo tornando
dal collegio, I'aveva salutata baciandola sulle
guance; ed ella pure lo baciava senza soggezio-
ne di sorta né di lui né della gente che vedeva.
Ma una volta dopo I'assenza d un anno intero, il

giovinetto, incontrandola lungo il viottolo del tor-
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rente, le si era arrestato dinanzi di stianto e le
aveva stesa la mano arrossendo e balbettando
un saluto. Ella aveva tentato di ridere di
qguellimbarazzo; ma si sentiva lei stessa confusa
senza sapersene dare la ragione; una confusione
soave, un dolcissimo senso fino allora scono-
sciuto che le faceva cercare e insieme evitare lo
sguardo dell’amico suo e leggere in esso
un’espressione nuova. Da quel giorno avevano,
quasi di comune accordo, smesso di fare il chias-
SO insieme; piu non si rincorsero nell’orto, pit non
fecero a rimbalzelli nellacqua del torrente; i cicla-
mi dal gentile profumo, potevano fiorire a loro po-
sta su per le erte; le castagne di casco potevano
coprire i pratelli ombrosi; essi non si arrampicaro-
no piu lungo i sentieruoli ripidi e erbosi per coglie-
re fiori, per raccattare i ricci ripieni e spaccati ad

un lato. Al vedersi si stendevano la mano con un
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Sorriso e passavano le ore conversando, oppure
leggendo, al focolare 'inverno, seduti sull’erba
nella buona stagione. Chi leggeva era sempre lui,
che ci aveva voce melodiosa e ottimo accento;
ella lo stava ad ascoltare, attenta, raccolta.

Ma spesso il lettore si arrestava a mezzo di un
periodo per avvolgerla tutta in uno sguardo affet-
tuoso; ella allora arrossiva sorridendo e si sentiva
scendere in cuore una dolcezza ineffabile. Un
mattino, a levata di sole, egli 'aveva sorpresa,
che, appena alzata, con la lunga treccia a mezzo
disciolta e pendente sul dorso; in gonnelluccia
succinta e il corsetto scollacciato dalle maniche
corte, se ne stava addossata ad un tronco di far-
nia, a pochi passi dalla gran ruota, che girando la
spruzzava di goccie, quasi pioggia di perle sfavil-
lanti al sole. A vederlo, ella aveva fatto per muo-

versi e correre via; ma egli 'aveva arrestata con
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un gesto di preghiera: — Sta li! — le aveva detto
con certa ansia — oh sta li! sei tanto, tanto bella!
— Ed ella era rimasta immobile, quasi affascina-
ta. Egli le era corso vicino, e a voce rotta, con
commozione, le aveva ripetuto in un susurro, im-
pallidendo un poco: — Sei tanto, tanto bella, Isa!
E intanto serrava nelle sue la mano ch’ella gli ab-
bandonava e la traeva a se dolcemente, fissan-
dola negli occhi; la traeva a sé fino a farle sentire
il forte battito del suo cuore e ad imprimerle in
fronte un lungo bacio.

A questo ricordo, che la illanguidiva soavemente,
Isa si riscosse con un brusco risveglio. Era una
sciocca a pensare a’ quei tempi, a quei momenti.
Quel ch’era seguito poi, non aveva cancellato tut-
to?... Di fatti, a pena Nardo partito per la citta, era
successo il fatale alterco che aveva mutato in

odio 'amicizia fra il signor Giorgio e il suo babbo.
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E da allora, fra essa e il suo amico d’infanzia,
non c’era piu stato manco uno scambio i saluti.
Ella lo fuggiva, il nipote di colui che aveva portato
la sventura nella sua casa; lo fuggiva e voleva
odiarlo; qualche volta, anzi, le pareva di odiarlo
per davvero.

— Non I'ho mai odiato! — confesso all’aria della
sua cameruccia — non I’'ho mai odiato e non
I'odio, no!... ma tra lui e me, tutto é finito!

Era finito tutto, ne era persuasa. Ma si sgomenta-
va e arrossiva al pensiero ch’egli la avesse da
vedere mentre l'ufficiale la seguiva e le parlava
lungo la via. Questo pensiero le rimescolo I'ani-
ma: — Sfacciato! — disse forte — Sfacciato!

Le risuonarono all’orecchio, le parole del giovi-
notto:

— E’ in suo potere di cessare d’essere poveral...

Che intendeva di dire?... per chi la prendeva?
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Il libro le giaceva aperto sulle ginocchia; da un
poco Vi aveva staccato gli occhi, dimenticandolo.
Ricordo che aveva da studiare con un senso di
noia crucciosa, che le diede lo sbadiglio e uno
stiramento dello stomaco. Ah, quello studiare!...
si rimprovero tosto il disgusto come un egoismo.
Ella poteva infastidirsi per la lezione da imparare,
mentre a poca distanza, una povera fanciulla,
condannata a letto, stava male e forse morival...
Dal fondo del cuore le sorse, fino a serrarle la go-
la, uno strano, angoscioso senso d’invidia. —
Vorrei essere in lei! — susurro con intenso desi-
derio — ella muore presso la persona che amal...
vorrei essere in lei!

Stette un momento a guardare nel vuoto; poi si
chiese: — Che direbbe Nardo s’io morissi? In
quella; dal terrazzo usci improvvisa la solita vivi-

da luce. Isa si levo da sedere. Aveva i piedi intor-
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mentiti, le mani aggricchiate dal freddo; tutto il
Corpo scosso da brividori.

Torno ad aprire la finestra; non si udiva manco un
susurro; il brusio della citta giungeva la su, come
un suono lontano, lontano, dell’altro mondo. Su la
neve candida spiccava, a poca distanza, il nero
gattone della ricamatrice morente. Isa lo vide
prendere la corsa sbuffando, poi arrestarsi di bot-
to, con il ventre a terra, la coda ritta, inquieto, gli
occhi fissi ad un punto distante. E da quel punto
parti un miagolio lamentoso, come timido invito;
poi un altro piu lamentoso ancora, infine un terzo
che pareva un gemito. Il gattone rispose, pure ri-
manendo immobile. Il miagolio lontano si fece
sentire di nuovo, con note di languore, di spasi-
mo. Il gattone ad un momento si allungo su la ne-
ve dimenando disperatamente la coda; poi, ad un

tratto, si rizzo, inarco il dorso, sbuffo, e quasi fie-
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ro della propria forza, corse veloce al richiamo.
Un accordo di miagolii prolungati, quasi accenti di
gioia selvaggia, quasi scoppi di pazzia e di rab-
bia, successe alla corsa del nero gattone.
Erano tristi, que’ miagolii; era triste e di mal augu-
rio il bubilare del gufo della torre vicina; si span-
deva pauroso in quella solitudine l'ululare dei ca-
ni in lontananza!
Isa chiuse i vetri con un vago terrore nell’animo.
E per distrarsi, ando ad augurare la buona notte
alla zia. Ella calzettava al tavolino, in compagnia
di donna Romilda. In quell’ambiente caldo, afoso,
le due vecchie passavano la serata spettegolan-
do.
— Vai a letto? — chiese la zia alla fanciulla, che
rispose di si, accostandosi alla stufa per stirizzir-
Si.
— Va a letto al freddo? — fece donna Romilda. E
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soggiunse: — Beata la giovinezza, che non soffre
il gelo!

La povera fanciulla, che basiva di freddo, sorrise
di quell’ingegnoso egoismo che si difendeva da
ogni lieve disturbo, con un’obbligata, stolta fede
nell'insensibilita degli altri.

Ritorno in camera; e svestendosi, pensava alla
vita meschina che aveva strascinata e strascina-
va da che le era morto il babbo. — In poco di
tempo — disse — ho conosciuto I'inimicizia, la
soperchieria, I'odio, I'egoismo!... Non avrei mai
creduto che nella vita ci fossero sentimenti tanto
abbietti e cattivi!... Che mette conto di affannarsi
per un’esistenza di delusioni, di crucci?

Ricordo la santa della prima lettura fatta alla
marchesa: — Forse ha avuto ragione di fuggire il
mondo — penso — di ridursi ad un’esistenza tut-

ta spirituale, che solleva al disopra di tante dolo-
190



rose piccinerie!

Un’esistenza spirituale?... C’'erano i conventi per
chi desiderava di segregarsi dal mondo. Per re-
carsi dalla sua piccola allieva, ella passava ogni
giorno, dinanzi a un grande fabbricato bigio, cinto
di un muraglione cieco, con una porta di noce
tempestata di borchie d’ottone e lo spiraglio pure
d’ottone, presso la maniglia. Era un convento.
Passando di la, ella sentiva sempre un’impressio-
ne di mestizia, come davanti a un Cimitero. E pu-
re, — mormoro, cacciandosi sotto le coltri umide
e diaccie — e pure una volta fatta I'abitudine alla
reclusione, quella esistenza monotona, tranquilla,
senza scosse, senza lotte, ha da essere invidia-
bile!

Una voce le rispose dentro il cuore: — E’ una vita
senza gioia e senza crucci! una vita senza amo-

rel
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— L’amore! — susurro con un subito, violento
martellio.

Le parve di vedere la sua giovine vicina morire
fra le braccia del fidanzato, che la sorreggeva e
la baciava; un bacio lungo come quello che a lei
imprimeva in fronte Nardo quel giorno, e che an-
cora le faceva scorrere nel sangue un dolcissimo
senso di abbandono e di felicita.

— Nardo! — singhiozzo — oh, Nardo!... vorrei di-
menticarti e non posso... vorrei odiarti, e ti amo!
Questa parola, che fruscio nell’aria della came-
retta, sorprese e spauri la fanciulla, come se un
essere fuori di se stessa, I'avesse pronunciata a
sua condanna!

— Ti amo! ti amo! ti amo! — susurrava l'aria di
fuori come spiritello ostinato.

— Ti amo! ti amo! ti amo! — cantava la pendola

del salottino attiguo con il suo battere regolare e
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monotono.
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Durante la lezione di fisica, una sonnacchiosa ti-
ratera intorno ai centri di gravita ed alla bilancia,
dall’'ultimo banco arrivo in grembo ad Isa un fo-

glietto ripiegato, con sopra scritto a matita il suo

nome. Lo aperse e vi lesse queste parole:

«Bada che il tuo ufficiale attira gli occhi; la mae-
stra assistente lo ha notato e si va buccinando
ch’egli sia il tuo damo. Le spalline luccicano, e si
vedono di lontano; le sciabole fanno troppo rumo-

re. Dai retta; cambia amoroso; sarai piu al sicuro.
Una compagna che ti vuol bene.

Isa si senti a tutta prima bollir dentro il dispetto e

contro la compagna, che le voleva bene e la sec-
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cava, e contro l'ufficiale sfacciatamente cocciuto,
che non voleva smetterla di farle la posta e se-
guirla. Ma il dispetto si spense tosto, e in sua vo-
ce, le campeggiarono nell’animo lo scoramento
ed il timore. La compagna faceva per spaurirla, o
davvero quello sfrontato attirava I'attenzione de’
superiori?... Arrossi, pensando alle osservazioni,
forse ai rimproveri che I'aspettavano; arrossi e Si
arrovello. Che mai doveva ella fare per levarsi
d’intorno quell’ozioso vagheggino, che le si era
appiccicato a’ panni?

La lezione fini ch’ella non aveva ascoltato una
parola. Nell'intervallo fra quella e la lezione se-
guente, la Berti la avvicino, le si pose a sedere
presso.

— Scommetto che la tua mente ha battuto la
campagna fin’ora! — le disse con un sorrisetto

malizioso.
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— Non ho capito nulla della lezione! — confesso
ingenuamente, stancamente Isa. — Poi ad un
tratto, guardando fisa la compagna e mostrando-
le il foglietto: — Sei stata tu? — chiese.

— No; era stata un’altra; ella, la Berti, aveva ve-
duto scriverlo quel biglietto, e sapeva. La compa-
gna aveva ragione; stesse attental... Alla scuola
non si scherzava con certe cose. La Corvetti ave-
va gia avute osservazioni parecchie. Quando si
trattava della moralita, il direttore, ch’era piu tosto
indulgente in tutto il resto, si irrigidiva, diventava
tutto d’'un pezzo. O non era stata allontanata dal-
la scuola un’allieva dell’ultimo corso, per via
dellamoroso che I'aspettava sempre fuori della
porta e non si faceva riguardo di accompagnarla
e di farle la corte pubblicamente? Non era pru-
dente far gingillare il damo presso la scuola.

Isa sguscio gli occhioni in faccia della compagna.
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— lo non ci ho il damo! — disse, stillando le pa-
role.

— Oh, e l'ufficiale? — chiese l'altra stupita.

— E’ uno sfrontato, che viene per conto suo. Non
lo posso soffrire, io!

La Berti sorrise incredula. Chel... Un cosi bel gio-
vanel... e per giunta un signorone!... un marche-
se!l... Oh, si sapeva chi era, non pensasse.

— Potrebbe essere un Adone, potrebbe essere
un principe, non mi curo di lui; mi & antipatico, e
glielo diro — fece Isa a denti stretti.

— Sei in collera?... Vi siete bisticciati?... — do-
mando la Berti, sempre incredula.

— Senti! — disse Isa, afferrandola per il polso. —
lo ti dico, ti ripeto, che quell'ufficiale & una secca-
tura, un impiccio per me; ti giuro che non ho
I'amoroso; non I'ho; che non mi credi?...

Il sorriso si dileguo dalle labbra della Berti.
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L'accento, I'espressione del volto di Isa erano tali
che bisognava crederle.

— Ti credo! — disse seria — ma bada! difficil-
mente le altre ti presteranno fede.

— Perche?... — fece Isa con angoscia.

— Perche sei troppo bella e desti invidia, animo-
sital — fini in un susurro.

— Oh! e allora?...

— Allora sta in guardia; fa che l'ufficiale smetta di
girellare intorno alla scuola.

— Oh! come fare! come fare, Dio mio! — gemet-
te la povera fanciulla.

C’era un tal cicaleccio, un tal rombazzo nella
scuola, che le due giovinette potevano parlare li-
beramente senza tema d’essere sentite ed ascol-
tate.

— Pregalo che ti lasci in pace! — le suggeri la

Berti.
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— L’'ho gia pregato! — disse con accento irato
Isa, ricordando.

— Inutilmente?

— E’ uno sfacciato!

— Fagli parlare da tuo padre!

— Non ho padre; sono orfana e sola!

La Berti la guardo trasognata; oh, e allora il cen-
ciaiuolo?... non era egli dunque il suo babbo?
Entro il professore a strozzare la curiosita in gola
della giovinetta, che sgattaiolo presto al suo po-
sto, almanaccando. Lo pensava lei che quella
bellissima fanciulla dal portamento elegante e
I'aria naturalmente distinta, non poteva essere fi-
glia di povera gente!... Ma chi era ella dunque?
Dopo la lezione, fu Isa stessa che ando in cerca
della Berti, come d’'una protettrice.

— Vuoi tu venire con me per un tratto? — la pre-

hY

go.
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La Berti rispose tosto, con piacere, al desiderio
della compagna, e si avviarono insieme.
L'ufficiale, a vedere la giovinetta in compagnia
d’'un’altra, rimase un istante a passarsi la mano
su i baffi, poi prese per la via opposta.

— Se n’é andato! — disse la Berti, che s’era vol-
tata prestamente a guardare. — Per oggi sei libe-
ra! addio!

E ciascuna ando per la sua via.

La marchesa quel giorno non c’era; glielo dissero
alla porta, tornasse il domani. Non succedeva di
rado, che la vecchia dama fosse fuori.

Isa torno indietro e ando tosto per la lezione della
sua piccola allieva.

— Oh, eccola! — fece la signora, movendole in-
contro. — La stava giusto ad aspettare. Sa... oggi
la piccina finisce i sei anni; € il suo anniversario.

Lei deve restare con noi a mangiare un boccone;
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sta sera andremo a teatro e 'accompagneremo a
casa, io0 e mio marito. Accettato, en? — soggiun-
se la gentile signora, prendendo la fanciulla per
le mani.

Isa, a tutta prima, rispose con un guizzo di piace-
re e di riconoscenza, negli occhi. Ma un momen-
to di riflessione, le spense in cuore la gioia.

— La ringrazio! — rispose, chinando mestamente
il capo — oh, come la ringrazio! come sarei felice
di poter accettare!... Ma... a casa, la zia mi aspet-
ta per il desinare; sono io che lo preparo.

— Ebbene!... per una volta se lo preparera da se!
— disse I'ingegnere, che era entrato in quel pun-
to.

— La manderemo ad avvertire! — fece la signo-
ra.

Isa non pote rifiutare; fu fatta sedere dinanzi la

scrivania, un gingillo di mobiluccio ingombro di
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ninnoli, con a pena il posto per un foglietto minu-
scolo.

— Scriva che e trattenuta a forza; che dopo tea-
tro la condurremo a casa noi stessi! — le suggeri
I'ingegnere.

Isa scrisse. Il biglietto fu tosto inviato alla zia, che
mando a voce il proprio consenso.

Era una festicciola di famiglia, intima, alla buona.
C’era la madre della signora, una donna del vec-
chio stampo, tutta cuore e buon senso; una di
guelle nobili figure di nonna, che vanno scom-
parendo dalla societa. Donna poco istruita, ma
dai sentimenti naturalmente elevati, gia da un
pezzo aveva chiuso il libro della sua giovinezza
con queste tre parole: Dio! la famiglia, | poveri.
Portava i capelli brizzolati, divisi da scriminatura
e scendenti lisci e soffici dietro le orecchie; vesti-

va con gquella nitida semplicita, che non insegna
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la moda e invita a rispetto. Adorava la nipotina
ma senza smancerie; stimava il marito di sua fi-
glia, e questa cercava di guidare con la dolce in-
fluenza dell’affetto vero, che mai non impone, ma
guadagna e vince quasi ad insaputa. Un altro in-
vitato era don Biagio, amico della famiglia
dell’ingegnere; vecchietto arzillo, ripicchiato e in-
cerettato, che sentiva di pomata a distanza. Si
era gia a tavola e si stava scodellando la mine-
stra, quando entro come un razzo l'ultimo della
partita, un giovine cugino della signora; un avvo-
catino verboso, disinvolto, allegro, che si pose a
sedere al suo posto, salutando la compagnia e
dichiarando d’essere allupato dalla fame. E ingol-
lando la sua minestra, parlava e parlava, si
sarebbe detto che si divertisse ad ascoltarsi;
s’'impancava a ciarlare di letteratura, con uno

scarrucolio di parole che annaspavano il cervello.
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Poi, ad un tratto lasciava la letteratura per le piu
strampalate questioni sociali che trattava da ora-
tore trinciando il gesto tondo, concionando.

La mamma della signora, spesso urtata, offesa
nel suo retto buon senso lo ripicchiava, gli dava
del matto mattone con la famigliarita che sempre
si perdona alle persone rispettabili per senno ed
eta.

Isa, a sentire certe stramberie, sgranava gli occhi
stupefatti e pareva chiedere: — Oh, come mai...
Oh, perche?

Come quando l'avvocatino, parlando della gene-
rosita, usci a sostenere ch’essa non e altro che
egoismo di quel buono.

— Perché uno fa il bene? — diceva — perche
priva se stesso d’un piacere, magatri si toglie il
pan di bocca e si assoggetta per gli altri a abne-

gazioni e sacrifici?... Perché la sua natura e cosi
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fatta, che per essere contento, egli ha bisogno di
vedere gli altri contenti, a qualunque costo.

— Benedetti gli egoisti di questo stampo! — mor-
morava la mamma della signora.

Gli altri ridevano, divertiti da quelle assurdita.
Don Biagio poi gli dava sotto per farlo ciabare. Ed
egli a scalmanarsi per spifferare le sue idee politi-
che, letterarie, filosofiche, per gridar forte il suo
parere e prevedere ogni maniera di cadute e di
trionfi e dire di repubblica e di socialismo. Secon-
do lui sarebbe giunto il giorno in cui piu non ci
sarebbe stata differenza fra gli uomini; a tutti
sarebbe toccata la stessa sorte; che povero? che
ricco?... tutti uguali!

— Sicuro! — lo rimbeccava un po’ ironicamente
la mamma della signora. — Sicuro! tutti uguali! il
forte come il debole, il laborioso come il fannullo-

ne, Non ci sara piu differenza fra I'inerzia e
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I'energia; e chi avra ingegno, si guardera bene
dal mostrarlo per non metterlo a servizio del pri-
mo imbecille! Possibile che si possano pensare
cose simili? — osservava ridendo la signora.
L’avvocatino, come se non fosse stato affar suo,
mangiava affollato, scherzando, di tratto in tratto,
con la piccina, che gli siedeva presso.

— Bisogna lasciarlo disfogare, il nostro avvocati-
no! — diceva il signor Biagio. — Egli dice sempre
cose innocentissime; le sue parole non sono mai
in accordo con il suo pensiero!

— Parla per esercitare i polmoni! — soggiunse
I'ingegnere.

L’avvocato s’inchinava all’'uno e all’altro come a
ringraziare per dei complimenti.

E il desinare progrediva nell’intimita e la scherzo-
sa conversazione.

La toeletta per il teatro fu tosto adattata ad Isa.
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Una gonnelluccia scura, un corsettino di color ci-
lestre smorto, dalla scollatura quadrata e le mani-
che corte, tratti dal guardaroba della signora, sul-
la sua personcina alta e snella, andavano a pen-
nello.

La signora stessa le acconcio nei capelli abbon-
dantissimi, una fronda di miosotidi e le fece cal-
zare un par di guanti neri, lunghissimi.

— Come sei bella! — fece la bimba vedendo la
sua maestrina, vestita a quel modo.

— E’ bella davvero! — fece guardandola con am-
mirazione e insieme con una certa pieta, la vec-
chia signora, forse pensando ai pericoli, alle delu-
sioni, ai dolori d’ogni maniera, che una cosi spic-
cata bellezza avrebbe creato attorno alla povera
orfana.

Il vecchiotto ripicchiato sbilucio la fanciulla attra-

verso le lenti e I'avvocato le offerse il braccio per
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scendere le scale.

La piccina e la nonna salutarono e rimasero l'una
presso I'altra nel salottino. Avrebbero passato in-
sieme la serata; e per la piccina non vi era festa
piu gradita di quella di stare al tu per tu con la
sua nonnina cara, come usava di chiamarla con il
Suo grazioso parlare bleso.

Il teatro quella sera non era affollato. Si dava una
vecchia opera italiana, che sollecitava il gusto di
pochi.

La comparsa in un palchetto di prima fila, di Isa,
sconosciuta e bellissima, desto una certa curiosi-
ta negli abituali frequentatori del teatro.

— Non ha mai sentito I'opera? — le chiese l'inge-
gnere, mettendosele vicino.

— Si; ella aveva sentito parecchie opere, insieme
con il suo babbo, che sempre la conduceva seco

quando andava in citta. Oh, ella si struggeva per
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il teatro, per la musica! Il babbo, — segui a dire
con una nota mesta nella voce — il babbo, pove-
retto, rideva della mia passione per la musica.
Egli diceva che I'armonia migliore € quella che
viene dai fruscio dell’aria in fra le piante, dal can-
to degli uccelletti, dal gorgogliare dell’acqua...
— Chi é quell'ufficiale la su in quel palchetto di
second’ordine, che non stacca il cannocchiale di
qui? — chiese in quel punto la signora al marito.
Isa, a quella parola, «ufficiale», trasali e guardo
intimorita.

L'ingegnere non lo conosceva; ma si accorse to-
sto verso chi erano diretti gli occhi dell'ufficiale e
sorprese sul volto d’'Isa una espressione di sgo-
mento e un Vivo rossore.

— E’ il marchese Gabrielli! — spiego I'avvocati-
no, — un figlio unico, un riccone. Ci conosciamo.

Ah, era proprio lui! Tutto il piacere aspettato fu
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spento nel cuore della fanciulla. Egli era la per
una fatale combinazione; e non si faceva un ri-
guardo al mondo di fissarla ostinatamente.

Isa era sulle spine. Si sentiva guardata, tacita-
mente interrogata da quei buoni signori, tanto
cortesi con lei; sulla faccia leale dell'ingegnere
aveva letto una fugace espressione che le aveva
cacciato il freddo nell’anima; la signora la guarda-
va di sfuggita con l'aria incerta di chi si ritrova a
non ben capire una persona: il vecchio inceretta-
to si lascio sfuggire una scioccheria: — Le donne
belle — disse — sono come certe lampade; at-
traggono i farfallini.

Il tendone era alzato. La prima donna ed il tenore
cantavano un duetto che faceva andare il pubbli-
co in visibilio. Voci melodiose, vellutate, atteggia-
menti appassionati, costumi sfoggiati, musica su-

blime. Gli applausi, a stento trattenuti, ogni poco
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scoppiavano spontanei, fragorosi.

Ma Isa non udiva, non vedeva, non gustava nul-
la.

Quel binocolo, sempre a lei rivolto, con ostinazio-
ne sfacciata, le aveva messo la rivoluzione in
cuore. Era un cruccio indefinibile, un’angoscia,
un avvilimento; la disperazione. Avrebbe voluto
vomitare in faccia a quell’odioso bellimbusto, tut-
ta 'amarezza che le traboccava dall’anima;
avrebbe voluto buttarsi ginocchioni dinanzi ai
suoi amici e invocare la loro protezione contro
qguel persecutore; sarebbe scattata da sedere e
sarebbe fuggita, spinta da rabbia e vergogna. Ma
la convenienza I'inchiodava li, strozzandole la vo-
ce in gola, paralizzandola; se ne stava immota,
guasi inebetita, vagando qua e la con lo sguardo,
da scioccherella, che di nulla s’interessa e nulla

commuove. E intanto quel suo contegno, quegli
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Improvvisi rossori, la stessa espressione del suo
volto, le attiravano sguardi e sospetti, davano
luogo a mille congetture.

Ad un tratto, di rossa che era, si fece smorta co-
me un cencio. In una poltrona di platea sorprese
a lei rivolto un volto pallido con due occhi turchini,
aggrondati e severi.

— Nardo! — esclamo dentro di se la fanciulla —
Nardo!

Il suo compagno d’infanzia, la guardo a lungo;
poi guardo l'ufficiale, quindi di nuovo lei, quasi a
farle intendere che aveva capito; infine rivolse
I'attenzione al palco scenico.

— Ah! chi sa che cosa pensa! — gemette la fan-
ciulla. — Non mi guarda piu!... forse mi disprez-
za!

Rimase un istante come stordita; era calato il ten-

done, e il teatro risuonava di applausi. Appoggio
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Il gomito su 'l parapetto e con la mano sotto |l
mento. si sostenne il capo che le doleva. Fu in
guel punto che udi la voce dell'avvocato dire for-
te: «Cugino! ti presento il marchese Gabirielli, che
desidera di fare la tua conoscenza!»

Isa ebbe uno scossone. Fin lil... egli era venuto
fin [i!

Il marchese s’inchino alla signora, strinse la ma-
no all'ingegnere e piegandosi dinanzi alla fanciul-
la la avvolse in uno sguardo lampeggiante.

Il fare sdegnoso, sprezzante, quasi risentito della
giovinetta, fu notato e diede luogo a mille sospet-
ti.

Mentre I'ufficiale, a sedere presso la signora, av-
viava la conversazione, Isa guardo giu quasi in-
volontariamente. Incontro gli occhi di Nardo, che
la fissavano con espressione di cosi fiero dolore,

ch’ella fu li per dare nello schianto. Ma invece di
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piangere, si fece di porpora quasi accusandosi
con il rossore. Nardo scatto di sedere e usci dalla
fila delle poltrone, scomodando le signore senza
un riguardo al mondo.

Nessuno noto il povero giovine, che fuggiva alla
tortura d’'una delusione straziante! Il marchese
chiacchierava con la signora volgendo di tratto in
tratto la parola all'ingegnere, che rispondeva
freddamente, distratto.

Con il cuore grosso di dolore e di rabbia, Isa ba-
dava a dire fra di se, quasi a disfogo: «sfacciato!
pazzo! stolto!... mi vuol perdere e ci riescira! oh ci
riesciral...»

Non vedeva née sentiva nulla; la musica le pareva
un frastuono ingrato; i lumi I'abbagliavano; la
gente che si vedeva intorno, 'opprimeva. Mille ri-
cordi le si affacciarono d’un subito alla mente; il

babbo, Cecco, il vecchio dottore, che non avreb-
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bero mai dubitato di lei! la scola, la sua cameretta
con la veduta di sopra i tetti, la ricamatrice mo-
rente, la santa della prima lettura alla marchesa,
un rimescolio, una confusione, da cui poco a po-
CO sSi staccava spiccante, sola, la faccia pallida e
addolorata del suo compagno d’infanzia.

— La signorina si sente male? — le chiese il vec-
chio signore, che da un poco la guardava.

Isa si scosse e si guardo in tondo. Si accorse
d’essere stata per un poco, a capo chino, con gli
occhi al suolo; e arrossi vivamente di quell'invo-
lontario atteggiamento da colpevole.

— No, grazie! — rispose, con una vivacita repen-
tina, che tradiva lo sforzo, con un risveglio cosi
evidentemente imposto dalla volonta, da dar luo-
go a supposizioni d’ogni maniera. La signora la
guardo incuriosita; I'ingegnere si fece mesto, e

sul suo nobile volto passo una nube. Pareva di-
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cesse: — Non avrei creduto che questa fanciulla
cosi giovine e dall’aria ingenua, potesse avere
dei rigiri!

E che ella ne avesse, lo dicevano il suo contegno
Impacciato e singolare, i repentini rossori del suo
volto, sopra tutto la visita del marchese e gli oc-
chi di lui che non le si spiccicavano di dosso. In-
fatti, con la disinvoltura delle persone abituate al-
la societa, I'ufficiale parlava pronto e brioso, era
lepidissimo e teneva a bada la signora, I'avvoca-
to ed il vecchio; ma pure chiacchierando, non la-
sciava un istante di guardare la fanciulla, e face-
va di tutto per indurla a curarsi di lui, a sorridergli.
Non riusci ad ottenere manco uno sguardo; e ri-
mase piu che mai incapriccito.

Al rialzarsi del tendone, se ne ando dopo i soliti
complimenti, inchinandosi alla signora ed alla

fanciulla, che lo saluto a pena con un altezzoso
216



cenno del capo.

Era quello I'ultimo atto. Isa non ne poteva piu; Si
sentiva cosi smarrita, cosi confusa e angosciata
che non sapeva come parlare ne dove dirigere gli
occhi. Davanti a quei buoni signori, che le aveva-
no mostrato stima e benevolenza, che avevano
cercato di procurarle uno svago, se ne stava con-
fusa, imbarazzata, ferita dal dubbio d’'essere cre-
duta una leggiera e forse peggio.

Ebbe in animo, un istante, di dire all'ingegnere e
alla signora la cosa com’era. Ma temette di non
essere creduta, e si chiuse nel mutismo sino alla
fine dello spettacolo; non parlo uscendo dal palco
e dal teatro, né si fece viva che quando la carroz-
za si arresto dinanzi il portone della sua casa.
Quivi si alzo ringraziando e salutando, quasi pe-
ritante. Porgendo la mano all'ingegnere, gli rivol-

se uno sguardo, che parve chiedere pieta, e che
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chiuse il cuore del brav’'uomo, il quale si ritrovo
ad esclamare fra di sé: — Povera fanciulla! non
ci riesce a buttar crusca negli occhi.

Rimasti soli, la signora usci a dire al marito: —
Chi poteva credere, eh?...

— Fin’ora non sono che apparenze! — insinuo
I'ingegnere.

— Ci fu troppo mistero! — soggiunse la signora,
scuotendo il capo. Perche non dire che si cono-
scevano?... Lei 'avrebbe dovuto dire subito, se la
cosa era innocente!... E che si conoscevano, non
vi ha dubbio!... La poverina non sapeva piu come
comportarsi; e lui € venuto per lei, si capisce! Mi
dispiace proprio, povera fanciulla!... In fondo ha
da essere buona!

— Puo darsi che sia lui il temerario! — osservo
I'ingegnere.

— Se non si trattasse di un cosi bel giovine! —
218



sospiro la signora — forse si potrebbe supporre
quello che tu dici!... Ma egli & bellissimo; e poi, fi-
guratil... un ricconel... un marchese!... Ed ella
povera, povera in canna! e sola, quasi abbando-
nata!

— E allora bisogna compatirla un poco, e, se si
potesse, consigliarla!

— Se parlasse?... se si confidasse?... ma come
osare s’ella si chiude nel silenzio?

— Come osare? — ripeté dentro di sé I'ingegne-
re, con sincero desiderio e schietta pieta.

Isa fece in fretta lo scalone illuminato. Ma piu sa-
liva e meno la luce arrivava, all’ultima branca
c’era buio pesto. Si sentiva cosi rimescolata, cosi
affranta dalle emozioni patite, che sedette su uno
scalino e stette come trasognata.

Quante cose le erano successo in cosi breve

tempo!... Ora riandava tutto con il pensiero, fred-
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damente, quasi non si fosse trattato di se stessa,
con l'indifferenza di chi é spossato e non ha la
forza di rammaricarsi, di reagire, di sperare.

— L'ingegnere e la signora dubitano di me; I'ho
visto ne’ loro occhi — mormoro senza dispetto,
senza dispiacere — forse mi compiangono, es-
sendo troppo buoni per disprezzarmi. Ma Nardo,
lui, mi disprezza e finira per odiarmi. L'ufficiale
continuera a starmi attorno; mi attirera ogni ma-
niera di guai.

Le guizzo in cuore un risveglio di risentimento.
— Maledetto! — gemette a denti stretti. Torno to-
sto fredda, indifferente; si alzo, e aggrappandosi
alla ringhiera, fini la salita.

La zia I'aspettava alzata; e con lei era a veglia
donna Romilda. La curiosita di sapere aveva te-
nuto deste le due vecchie. A vedere la fanciulla

spiccante superba di bellezza in quell'insolita toe-
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letta, le zitelle si scambiarono tacitamente un am-
micco.

— E’ bella di molto! — dicevano gli occhietti della
zia.

— Non bisogna dirlo per non destarle in cuore la
vanita! — suggerivano quelli di donna Romilda.
Ambedue si struggevano dalla voglia di sapere e
tempestarono la fanciulla di domande.

— Che spettacolo c’era?... Era essa in palco o in
platea?... La mamma della sua piccola allieva,
che vestito indossava?... C'era folla?

Isa rispondeva a monosillabi, con fare stracco,
non sempre ben comprendendo la domanda,
spesso non essendo in grado di soddisfare alla
pettegola curiosita delle vecchie.

— E... e... c’erano dei giovinotti — usci a chiede-
re zia Gemma, che, poco prima, con donna Ro-

milda, aveva accarezzato la possibilita di un buon
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matrimonio per la nipote.

— Con una bellezza come quella di questa fan-
ciulla si possono fare dei partitoni! — aveva det-
to, mostrando nell'accento e negli occhi il deside-
rio di diventare zia di una signorona, magari
d’'una nobile! non si poteva sapere!...

A quella domanda, strana in bocca della zia, che
si scandolezzava a sentire che una giovinetta
avesse I'amoroso come guando si era trattato
della ricamatrice, a quella domanda, Isa si senti
una vampata al cervello. Rivide Nardo, rivide il
marchese. E rispose asciutto: — Si! c’erano dei
giovanotti!

Le due vecchie aguzzarono gli occhi.

— Ti avranno trovata carina! — soggiunse la zia,
dimenticando ogni convenienza per la smania di
sapere.

Isa scosse il capo dicendo in un susurro. — Non
222



so!

Poi, ad un tratto, con un brusco risveglio dello
schianto, dell’'umiliazione patiti, soggiunse cupa-
mente: — Sono povera, zial... e quando una fan-
ciulla € povera e per di piu orfana, facilmente la si
disprezza, la si offende!

Auguro la buona notte e si ritird in camera la-
sciando le due donne a guardarsi tutte sorprese
e deluse. Ma ambidue attribuirono le parole della
fanciulla a quella sua incredibile fierezza, che es-
se non riescivano a comprendere, con la loro
mente intisichita, il cuore raggrinzito dalle picci-
nerie.

La cameretta era buia. Isa si affaccio tosto alla fi-
nestra per riparare nella solitudine, per sentirsi
battere in volto 'aria diaccia, per sapere, se le
riusciva, della giovine ricamatrice malata.

Provo un istante di triste soddisfazione; li, in
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guell’oscurita, in quella solitudine, nessuno la ve-
deva, nessuno poteva schiaffarle in faccia il so-
spetto, il disprezzo, I'offesa! Li poteva anche es-
sa, per un momento, considerarsi come tutte le
altre creature della terra, che godono del diritto di
vivere amate, stimate, e di amare liberamente.
L'oscurita e la solitudine la segregavano, per cosi
dire, dal mondo dove cominciava a sentirsi sper-
sa e sgomenta; la difendevano.

— Quella santa — penso ricordando — ha fatto
bene a fuggire, e riparare fra i monti!... Le suore
devono essere felici nella quiete del chiostro, con
dentro il cuore un amore di cui Dio non dubita,
che mai non respinge!... Consacrarsi a Dio, vive-
re per lui solo d'un sentimento elevato, sublime,
che stacca dalle miseriuzze della vita, e fa parere
bello, invidiabile il sacrificio!... Ti amo! ti amo! —

gemeva la santa la fra le gole inospitali. Ti amo!
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Ti amol... dovevano mormorare le suore nella se-
miluce della loro chiesuola, raccolte in un dolce
abbandono, in un’estasi santa!

Un improvviso, forte singhiozzo tronco brusca-
mente il malato fantasticare della fanciulla. Si
scosse e stette in ascolto. Il singhiozzo continua-
va dirotto, passionato. Isa tossicchio volgendo il
capo verso I'abbaino della ricamatrice con un do-
loroso dubbio, che le faceva martellare il cuore in
petto. Il singhiozzo usciva di la. Una debole, tre-
mula luce rischiaro per un minuto la testa bionda
del fidanzato della ricamatrice. Era lui che pian-
geva.

— Come va? — chiese Isa sporgendosi in fuori.
— E’ morta! — gemette il giovine — E’ morta or
oral... Ah maledetto il destino! — grido con voce
alterata.

Smesse un momento di singhiozzare, come se la
225



rabbia gli avesse strozzato in cuore il dolore. Poi
ad un tratto, con accento mesto e le parole stra-
scicate: — Mi ha conosciuto prima di spirare! —
disse. — E’ |a bella come un angelo!... Il gruzzolo
che s’era messo da parte per rizzar casa, servira
a portarla al Camposanto!... Maledizione! — im-
preco con uno strazio che levava il pianto.

Isa si ritird e rinchiuse. Si sentiva commossa fino
in fondo all’anima; e nelle orecchie le ronzavano
le parole del giovane: E’ la bella come un an-
gelo!...

— Oh fossi io al suo posto! — susurro — fossi io
distesa su 'l letto, insensibile, in pace! Nessuno
piangerebbe per me; forse il povero Cecco, che &
il solo che mi voglia bene! Nardo sospetta di me,
mi disprezzal... Dio! Dio buono! perche sospetta
di me, perché mi disprezza?... Oh Nardo!... Nar-

do!... ritorna a me!... amami ancoral... amami
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Nardo!... lo perdonero a tuo zio, dimentichero tut-
to, tutto!... ma non fuggirmi, ritorna a me, alla tua
povera Isa disgraziata e sola!

Diede in uno schianto disperato, che I'obbligo a
buttarsi su 'l letto, a nascondere la faccia su i
guanciali, perché la zia non sentisse.

Pianse finche ebbe lagrime; rimase affranta, con
il ronzio nel cervello, il petto affievolito, un abbat-
timento doloroso.

— Potessi morire e finirla! — disse con stanchez-
za. — Mi piombasse a dosso un fiero malanno
che mi spacciasse in brevi ore.

Scosse il capo. — Il malanno non capiteral... —
soggiunse scoraggiata. — lo non fui malata mai;
sono forte.

Si rizzo repentinamente rinvigorita da un pensie-
ro improvviso: — Per finirla non € necessaria una

malattial — susurro.
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Nelle cronache dei giornali, ella aveva letto, pa-
recchie volte, di gente, specie giovani e fanciulle,
che si buttano dalla finestra, si avvelenano, si af-
fogano. A scola si parlava ancora d’'una allieva
bellissima ed intelligente, che s’era annegata nel
flume a un cento di passi dalla citta. Di quei di-
sgraziati molti lasciavano la famiglia; ella non
aveva nessuno, nessuno!... e la vita le tornava
cosi amara, tormentosa! — Perché ostinarsi a
soffrire quando in pochi minuti uno puo finirla? —
chiese a sé stessa.

Si senti serrare il cuore come in una morsa. — |l
suicidio! un delitto!... — soggiunse fremendo —
Iddio lo vieta! il babbo mi maledirebbe!... Oh Dio!
Oh babbo!

Si buttd ginocchioni presso il lettuccio, e con un
risveglio della pura fede imparata su le ginocchia

paterne, prego a lungo, dimenticando le angosce
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presenti per ritemprarsi nel ricordo del passato; e

si aquieto nella fiducia, nella speranza.
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Alla scola I'andava alla peggio. Quella povera fi-
gliola, che gia studiava violentando inclinazioni e
volonta, ora piu non compicciava nulla. Si sentiva
in discredito presso i professori; si vergognava
delle compagne. Qualche volta faceva sforzi do-
lorosi per imporre alle sue facolta intellettuali; ma
gueste, quasi assopite, non rispondevano.

— Andiamo! — I'ebbe a rimproverare un giorno la
Berti, che aveva preso a volerle bene. — Andia-
mo, vial... studia un poco!... stai attenta alle spie-
gazioni dei professori!.. Non € certo 'intelligenza
che ti manchi!

Isa scosse il capo guardando la compagna con

gli occhi umidi.
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— Non posso studiare! — rispose tristemente —
non posso!... Sto delle ore con gli occhi sui libri
senza raccapezzarmi; il cervello ai rifiuta di com-
prenderel... E’ inutile! Che ci posso io?.. E quan-
do i professori spiegano, non odo che un suono;
non afferro nulla. Ci ho cuore e mente troppo oc-
cupati d’altro! — confesso ingenuamente.

— Ma bisogna pure che tu studi se vuoi passare
gli esami! — insistette la Berti.

— Non passero! — fece Isa con un sospiro. —
So bene che non passero. E mi tocchera una
umiliazione nuova, come se non bastassero le al-
tre! — fini in un susurro.

La Berti la guardo fisa, con in fondo agli occhi
una sincera espressione di pieta. — Dell’Olmo!
— le disse all’'orecchio — tu sei innamoratal...
tutto il male viene di Ii!

Isa chino il capo senza rispondere, senza arrossi-
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re.
— Dell'ufficiale? — chiese la Berti con una certa
ansia.

Guizzo un lampo d’odio negli occhi della fanciul-
la. — No! — disse. — Non di quello, no!... Amo
uno che mi disprezza! — balbettd cedendo al bi-
sogno d’uno sfogo, al desiderio di confidare a
gualcuno la propria miseria.

— Poveretta! — sospirod la compagna stringendo-
le la mano. Poi, con accento persuasivo, sog-
giunse: — Ma ti devi vincere, sai... devi procurare
di svagarti!.. Cerca una distrazione nello studio; e
studia; se no, a un male ne aggiungerai un altro:
devi fare di tutto per passare gli esami. Non c’e
nessuno, nessun altro — disse con espressione
— che ti interessi nella vita?... nessuno, cui stia a
cuore la tua buona riuscita?...

— Si! — fece Isa — c’e il mio povero Cecco!
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— O chi € costui?

— Un amico! un vecchio servitore di casa, che mi
vide nascere e rimase fedele nella disgrazia. Ora
fa lo sguattero qui, fuori porta.

— L’'omino con il tabarro di color nocciola con cui
parlavi quel giorno su la porta della Chiesa? —
chiese la Berti.

— Si, quello!

— O dunque fatti forte per luil... studia, lavora per
lui!

— Sil rispose Isa, scossa, animata dal pensiero
di Cecco. — Si, voglio provarmi!

— Brava! — la incoraggi la compagna. — Devi
scuoterti, dimenticare!

Isa la guardo con strana espressione. Dimenti-
care!... Era forse possibile?... Ma, ella, la compa-
gna, non sapeva che Nardo era suo amico di in-

fanzia, ch’erano cresciuti insieme, ch’ella lo ave-
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va sempre amato. Oh per certo, ella lo aveva
amato sempre... ora lo sentiva, ne era sicural!

La conversazione fra le due fanciulle era rimasta
li per la venuta del professore, ne piu si riappic-
CcO.

Fino da allora, Isa fece di tutto per raccogliersi,
per ascoltare e riuscire a comprendere, invocan-
do il pensiero di Cecco.

Uscendo di scola, quel giorno, andava fra se e se
proponendosi di fare ogni sua possa per ben pre-
pararsi agli esami. Aveva ragione la Berti; conve-
niva ch’ella si tuffasse nello studio per distrarsi e
non cadere alla prova di fine d’anno.

Era diretta al palazzo della marchesa per la solita
lettura. Senza avvedersene infilo il corso invece
delle scorciatoie che aveva I'abitudine di prende-

re.

Camminava spedita, senza guardarsi in tondo.
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Ad un punto, proprio dinanzi ad un caffée, poco
manco non urtasse contro un signore, che usciva
dalla porta vetrata. Alzo gli occhi un poco confusa
e si vide dinanzi ritto, serio, il suo compagno
d’infanzia; Nardo.

Egli si tocco a pena, freddamente, quasi altera-
mente |'ala del cappello e si fece contro la vetrata
per lasciar passare la fanciulla. Al primo vederlo,
Isa s’era sentita piegar sotto le ginocchia e il san-
gue affluirle al cuore per violenta commozione;
ma a quel contegno impettito, quasi altezzoso, la
commozione aveva tosto lasciato luogo al dispet-
to; non rispose al freddo saluto manco con un
leggierissimo cenno, e tiro via spedita, affettando
indifferenza, ma mormorando con il pianto nel
cuore: — Ah cosi, cosi mi trattal... come se per
lui fossi la prima venutal... peggio!... come fossi

una creatura spregevole!... Oh Nardo!.. Nardo!
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Dio ti perdoni il male che mi fai!

La coscienza d’essere vittima d’'un’ingiustizia die-
de tosto un altro indirizzo a’ suoi sentimenti. Sor-
rise dandosi della grulla, dell'imbecille; ella soffri-
va tanto per uno che la disprezzaval...

E quest’'uno era il nipote del’'uomo che aveva rui-
nato la sua famiglia.

— Tutti compagni! — mormoro — stirpe di gente
cattival... Nardo, fino adesso cosi mite, cosi buo-
no, non aspettava che un’occasione per mostrare
la sua natura.

Ed ella che quasi dimenticava! — No, no, odio
per odio! — disse forte — serrando i pugni. —
Voglio strapparmelo dal cuore questo affetto in-
sensato — penso — voglio dimenticare. Ha ra-
gione la Berti; bisogha dimenticare. Mi daro tutta
allo studio; diventerdo maestra; andro con Cecco

a vivere in qualche villaggio lontano lontano!
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Con gueste riflessioni, la povera fanciulla tentava
di quietare il tumulto che le agitava I'anima. Ma le
durava in cuore il martellio; le battevano le tem-
pia, aveva la bocca riarsa. Giunse al palazzo,
rossa, accaldata, con uno strano bagliore negli
occhi, una cert’aria di sfida in corrispondenza con
| suoi sentimenti; bellissima.

Fu, come di solito, fatta passare nel salottino del-
la marchesa. Ma la marchesa non c’era; sarebbe
tosto arrivata, come succedeva spesso. Ritta nel
mezzo del salottino tiepido, acutamente profuma-
to da un mazzo di cardenie, Isa aspettava. Ad un
tratto fu rialzata la tenda dell’'uscio e, invece della
vecchia dama, apparve il giovine ufficiale.

— Finalmente! — susurro — La nonna e fuori;
posso parlarle per cinque minuti!

Con le ciglia aggrottate, fremente di sdegno, Isa

fece per uscire dal salottino. Ma l'ufficiale la pre-
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Se per una mano con atto cosi cavallerescamen-
te rispettoso, ch’ella rimase sorpresa.

— Le faccio dunque una cosi fiera paura? — dis-
se con accento per davvero addolorato. — Non
sono riuscito ad inspirarle altro che timore, avver-
sione?... E pure — continuo in atteggiamento ri-
spettoso — e pure, io le giuro, signorina, che non
ho mai pensato di farle del male! tutt’altro! Vorrei
non esserle antipatico... vorrei che mi volesse un
poco di bene, ecco! Vorrei vederla al posto che
meritano la sua bellezza, la sua aria nobile e al-
tieral... Mi spiace di saperla povera; mi spiace di
vederla correre per le vie della citta come una
meschina che abbia bisogno di dare lezioni, di
spolmonarsi per vivere!... Perche, perche dannar-
si ad una vita tanto misera, quando si potrebbe
essere felici?

Non pareva piu lui il giovino ufficiale; parlava con
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voce carezzevole; il suo volto maschio e bello ap-
pariva veramente commosso. Prese delicata-
mente la mano della fanciulla, che da un poco lo
ascoltava come trasognata, come cullata da mu-
sica soave. Se la fece seder presso, quasi senza
ch’ella se n'accorgesse; e continuo a parlarle sot-
to voce, un linguaggio dolcissimo, che le portava
cuore e mente fuori dalla realta, in un mondo di
sorrisi, di fiori, di gioie ineffabili, di felicita. Stanca,
dispregiata, offesa, la povera fanciulla si senti av-
volta in un’atmosfera soave come il tepore, come
il profumo che si respirava la dentro; e socchiuse
gli occhi, involontariamente soprafatta da un dol-
cissimo senso d’abbandono. Ma si scosse tosto e
Si rizzo spaurita, fremente. S’era sentita serrare
per la vita; s’era sentita sfiorare le labbra da un
alito caldo.

Il marchese le stava dinanzi pallido, quasi implo-
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rante perdono.

Senza una parola, senza un cenno, ella se ne
ando. In anticamera, disse alla cameriera che
passava. — Favorite avvertire la marchesa, che
0 NoNn POSso piu tornar qui!

Si sentiva abbiosciata; non pensava a nulla. Se-
gui un pezzo degli occhi I'accenditore de’ fanali,
che, con la lunga pertica, correva dall’'uno all’altro
lampione, facendo scattare la flammella gialla e
vivida; guardo con attenzione, finche le poté ve-
dere, le ruote d’una carrozza, che correva con
fracasso su l'acciottolato; davanti ad una Chie-
suola, stette incuriosita a vedere uscire le donne
alla spicciolata. Si sarebbe detto, che gli oggetti
esterni I'attraessero per impedirle di occuparsi di
guanto le giaceva momentaneamente assopito
nell’anima.

Allo svolto della via, che metteva in quella della
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sua casa, si imbatte con il povero fidanzato della
ricamatrice morta. Aveva gli occhi arrossati, le
guance smagrite. Si riconobbero; si arrestarono
I'uno di fronte all’altra, a guardarsi.

— Coraggio! — gli disse la fanciulla stendendogli
la mano.

Per tutta risposta egli mormoro: — Non posso to-
gliermela dal cuore, non posso!

— Bisogna farsi coraggio! — gli ripete Isa.

Il giovine scosse la testa, si levo il cappello in se-
gno di saluto, e segui il suo cammino.

Bisogna farsi coraggio! — ella gli aveva detto.
Ora se le ripeteva, queste parole, scuotendosi
dall'inerzia d’ogni sentimento. Farsi coraggio!..
Fra lei e quel povero giovine c’'era della somi-
glianza di condizione morale.

Ambidue avevano perduto la persona che ama-

vano. Solo, egli conservava della cara morta un
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ricordo dolcissimo, tutto di sincero, di pietoso
rammarico; il ricordo di Nardo da lei perduto e
per sempre, a lei stava nel cuore insieme con al-
tri sentimenti punto soavi.

— Tu mi disprezzi! — penso — Tu hai dimentica-
to la nostra amicizia, che risale all'infanzia! hai di-
simparato a leggermi dentro I'anima; e, cosi alla
leggiera, mi condanni, mi dispregi!... Sei come
tuo zio, val... egli fece morire mio padre, tu fai de-
siderare la morte a me!

Perché desiderare di morire?... perche dannarsi
ad una vita di stenti, di umiliazioni, di crucci,
guando... quando si potrebbe essere felici?
Senza saperlo, andava ripetendosi le parole del
marchese; se lo rivedeva dinanzi supplice, com-
mMOosso, si sentiva impallidire all’'urto di varie emo-
zioni. — Essere felice!l... non stentare piu tutti |

giorni, tutte le ore; non essere piu condannata al-
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la tortura dello studio; avere qualcuno che si cura
di me, che mi circonda d’attenzioni, che mi
amal... sopra tutto mostrare a lui, l'ingrato, a Nar-
do, che altri non mi tiene in dispregio. Oh Nardo!
mi vendichero; vendichero mio padre. Voglio ac-
cettare gli omaggi del marchese, torturarti il cuo-
re, mostrarti ch’io pure ti disprezzo!

Sorrise amaramente; aveva il volto alterato.
Infilando il portone della sua casa, s’incontro nel-
la portinaia, che la guardo con interesse. Tutti
s'interessavano di quella bella fanciulla, che ave-
va un saluto, un cenno amichevole per ognuno.
— Che si sente male, signorina? — le chiese
premurosamente.

Isa la rassicuro; no, no, non si sentiva punto ma-
le; anzi stava benissimo, oh benissimo!... Ma i
suoi occhi avevano un’espressione diversa del

solito, la sua voce aveva una nota rauca.
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La portinaia stette a guardarla mentre ella saliva
lo scalone, e mormoro: — Alla poverina
dev’essere capitato qualche guaio!... Ed ora le
tocca di andare su con quelle due vecchie pette-
gole!... una colombella con due tristi civetaccie
del mal augurio!

Oh, ella non le poteva soffrire le zitellone dell’ulti-
mo piano!

— Sono smorfiose che guai a sentir parlare di
due che si vogliono bene!... come se non fosse
una bella e buona cosa volersi bene! aveva detto
varie volte a suo marito, un ciabattino dalle gam-
be a bilie, indebolite dal lungo stare a sedere al
trespolo.

La portinaia era ancora a’ piedi dello scalone a
parlare fra sé e se, quando entro un servitore in
livrea con un superbo mazzo di fiori e le chiese

della signorina Dell’Olmo. Gli fu additata la via
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con un sorriso di compiacenza e l'aria affabile.
Ma la signorina Dell’Olmo non fece buon viso ai
fiori superhbi.

— Da parte del marchese Gabrielli! — aveva det-
to il servo levandosi il cappello dinanzi alla signo-
ra Gemma, che era andata ad aprire. — |l
marchese Gabrielli, mio padrone — si spiego me-
glio il servitore in livrea — manda questi fiori alla
signorina Dell’Olmo.

— A mia nipote? — chiese la signora Gemma,
ringalluzzita al nome di marchese ed anche un
pocolino a vedersi davanti quel servo impettito.
Questi si strinse nelle spalle, a significare che
egli non sapeva né s’incaricava di sapere se la
signorina cui erano diretti i fiori fosse 0 no sua ni-
pote, quando questa apparve su l'uscio, e, senti-
ta la cosa, disse alteramente: — Dite al marche-

se Gabrielli, ch’io non accetto i suoi fiori e glieli ri-
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mando!

Il servo impassibile, s'inchino e scese con il maz-
z0, mentre zia Gemma se ne stava immota, sba-
lordita.

— Ma € uno sgarbo! — fece riavendosi dallo stu-
pore — E’ uno sgarbo! — ripete con accento ri-
sentito, bruscamente strappata alla dolcezza del-
la parola — marchese — pronunciata con sussie-
go dal servo.

— Non si rifiuta cosi un dono gentile!

— Si, zia! — fece semplicemente Isa — si rifiuta
guando il dono vuol dire un’offesa!

Zia Gemma scuoteva la testa. O che offesa ci po-
teva mai essere in un mazzo di fiori?... Veniva
dalla casa della vecchia dama cui sua nipote fa-
ceva la lettura; forse glielo mandava lei stessa,
forse suo figlio, chi sa?... Quella benedetta fi-

gliuola parlava cosi poco!... non le si poteva ca-
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var nulla di boccal!... Ed ella non aveva coraggio
d’insistere con le domandel!... Ci aveva un certo
modo di guardarla e di risponderle quando non le
garbava di dire!

Isa soffocava di dispetto, di rabbia. Ah egli le
mandava dei fiori!

Si sentiva istintivamente urtata; non aveva nes-
suna esperienza, ma tutto I'animo suo ribellando-
si a quel dono, I'avvertiva che sotto ci doveva es-
sere un’offesa, per lo meno una speranza che
I'insultava.

Oh se avesse potuto rifugiarsi nella solitudine
della sua cameretta!... Ma aveva da ammannire |l
desinare, e la zia le gingillava intorno con la cu-
riosita in corpo e la titubanza di chiedere. Le gin-
gillava intorno, scoprendo la casseruola, rime-
stando la minestra, guardando oziosamente

nell’armadio, aspettando I'opportunita di chiedere
247



schiarimenti, spiegazioni.

Isa sentiva la noia di quella curiosita oziosa, e,
per farla finita, facendosi di fronte alla zia, le dis-
se, in fretta, d'un fiato, impaziente di togliersi un
groppo d’in su 'l cuore.

— Devo avvertirla d’'una cosa, zia!... io non torne-
ro mai piu a fare la lettura alla marchesa!

Zia Gemma strinse le labbra e sguscio gli oc-
chietti facendo un atto di meraviglia, di delusione,
quasi di dolore.

— O come?... o percheé?... o e allora?

— Non posso piu tornarvi! — soggiunse a bassa
voce, arrossendo, la fanciulla.

Una madre avrebbe indovinato di che si trattava
solo a guardare in volto la povera creatura. Una
persona di cuore avrebbe compreso il tumulto
d’affetti che agitavano quell’anima angosciata ed

awvilita.
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Zia Gemma non senti che stupore; non penso ad
altro che allo sgarbo che la nipote faceva alla
gran dama, al danno che ne sarebbe venuto a
lei, per la rinuncia di quella lettura giornaliera, re-
golarmente retribuita.

— Mi pare che ci dovresti pensare due volte! —
disse, con la voce acuta e il tono aspro de’ cattivi
momenti. — Non si rinuncia tanto facilmente al
guadagno quando si &€ poveri, né si spinge la su-
perbia fino a rifiutare i doni delle persone superio-
rl...

Isa si fece di fuoco e fu li per buttar fuori tutta
'amarezza dell'anima sua. Ma trangugio le paro-
le e si chiuse nel mutismo.

— Ci vuol altro che superbia! — seguito la zia, in-
coraggita da quel silenzio. — Ci vuol altro che su-
perbia, quando non si ha un soldo di proprio e si

ha bisogno di tutti!... E... e... i signori non convie-
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ne disgustarli, non conviene!

Isa sgrano in faccia alla zia gli occhi scintillanti,
ma si ostino a tacere. O che mai avrebbe potuto
dire per essere compresa, compatita da quella
donnicciuola cui bastava un titolo e il lontano luc-
cicore della ricchezza per riempirle 'anima, an-
nebbiandole ogni altro sentimento?

Servi il desinare e lascio che la zia mangiasse
sola. Ella non pote ingollare un boccone. Non a
pena sparecchiato, ando in camera.

— Ah non conviene disgustare i signori! — disse
con dolorosa ironia. — Ed io potrei non disgustar-
lil... E" in mio potere di cessare d’esser povera,
senza un soldo di mio!... E’in mio potere di scuo-
termi d’intorno la miseria, che mi espone a umi-
liazioni, che mi attira il disprezzo!. Sono bella! —
soggiunse sforzandosi di destarsi in cuore la va-

nitd che non aveva. — Sono bella! tutti lo dicono;
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le compagne, gli squardi della gente, il marche-
sel... Lo diceva anche Nardo! e i suoi occhi mi
guardavano con tanta tenerezza! Oh Nardo! —
gemette con doloroso rammarico, serrandosi la
faccia fra le mani, in uno spasimo.

Ma le mani le caddero tosto e le si incrociarono
su 'l petto desolatamente.

Se ne stava ritta presso la finestra chiusa, guar-
dando fuori macchinalmente.

Era una serata superba; su l'orizzonte smagliante
di stelle, la luna, in pieno, fredda, tranquilla, anzi
beffarda e sghignazzante del suo eterno riso,
quasi sberleffe, batteva la sua luce sopra i tetti
animandoli d’'ombre bizzarre e paurose.

Non faceva piu freddo; I'aria piu non accappona-
va la pelle neé sbatteva sgarbata negli occhi a farli
frizzare.

Il tetto cominciava ad animarsi; dagli abbaini,
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aperti alla luce, alla gaiezza del tempo rimesso a
buono, uscivano voci, e cantilene, e strappi di
chitarra e lontani accordi di pianoforte.

Dalla finestra della povera ricamatrice, Isa gia
aveva veduto qualche volta sporgere la testa
d’'un vecchio canuto. La portinaia le aveva detto
che il nuovo abitatore dell’abbaino della morta,
era un maestro pensionato, solo; unico suo affet-
to, unica sua compagnia, era un cane barbone,
che spesso si reggeva poggiando le zampe su lo
sporto della finestra e abbaiando ai gatti ed ai
passeri. Quella sera abbaiava alla luna a scatti, e
finiva con un gemito increscioso, forse di deside-
rio insoddisfatto.

Isa aperse la finestra.

Il terrazzo, che da varie sere giaceva nell’'ombra,
era illuminato dalla luna smorta, che dava alle

piante, al cavalletto, ai quadri e ai busti delle pa-
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reti, un aspetto fantastico.

La sbiobbina, che da un poco guardava Isa sen-
za che questa se n'avvedesse, ad un punto tossi
per farsi avvertire.

— Buona sera! — disse come ella ebbe rivolto il
capo dalla sua parte. Poi, sotto voce, in fretta,
guasi di soppiatto, soggiunse: — Si trovi alla fine-
stra domani alle due; c’é qualcuno che desidera
di parlarle.

Una voce dentro chiamo forte — Teal... — e la
gobbina scomparve.

— Qualcheduno desidera di parlarmil... O chi
mai? — penso la fanciulla.

Ma era troppo stanca dalle emozioni patite per

perdersi in congetture.
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Ci sono momenti nella vita in cui si direbbe che
tutto congiuri a nostro danno; e un crollo, una rui-
na, che ci lascia stupiti e sgomenti, come sover-
chiati ed oppressi da potenza invisibile contro cui
non v’ha difesa.
Isa si ritrovava in uno di questi difficili, angosciosi
momenti. Alle sofferenze intime, del cuore, alla
molesta stanchezza che le veniva dall'insistenza
dell'ufficiale, alla sempre crescente incapacita di
applicarsi allo studio, allumore della zia, rabbuia-
ta per il suo ostinato rifiuto di tornare dalla
marchesa, quel giorno si aggiunse un nuovo gua-
0.
Ricevette una lettera dalla mamma della sua pic-
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cola allieva. La buona signora era dolente di do-
verla salutare per lei, il marito e la bambina; parti-
vano tutti, quella stessa sera, per una citta meri-
dionale ove l'ingegnere era chiamato per ragioni
di professione. La lettera conteneva la retribuzio-
ne d’un mese, che Isa consegno alla zia. Oh la
crudele smorfia della vecchia zitella, a quella no-
tizial... Oh 'umiliazione della povera fanciulla, di
punto in bianco ripiombata nella dura necessita
d’essere di peso in quella casa'...

Ritta davanti alla zia, confusa, avvilita, aveva
I'aria di una colpevole.

Zia Gemma brancico nelle mani la lettera con
moti stizziti, e bofonchiando se n'ando a disfo-
gare il mal umore da donna Romilda.

Isa riparo in camera tutta stordita. Possibile che
proprio le dovessero capitar tutte, a lei?... Possi-

bile ch’ ella fosse tanto disgraziata!... — Oh che
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fare adesso?... che fare, Dio buono? — si anda-
va chiedendo con ansia.

La distolse dai pensieri crucciosi, la vocetta della
sbiobbina, che cantava. Ricordo quello che essa
le aveva detto il di innanzi; che si trovasse alla
tal’'ora alla finestretta, che c’era qualcuno che le
voleva parlare. Ella non si figurava chi mai potes-
se essere questo qualcuno. Ma aveva tanto biso-
gno di distrarsi dagli angosciosi pensieri che la
torturavano, che nella speranza di uno svago,
aperse la finestra e vi si affaccio.

Sopra i tetti era un tripudio di luce, un fremito di
vita che si ridesta ai primi tepori, un desiderio, un
bisogno d’aria aperta, sfogata. | passeri cinguet-
tavano il loro saluto di gaudio a quell’accenno
della stagione dell’amore; le prime rondini dai tet-
tucci degli abbaini cantavano la canzone del ritor-

no, comunicandosi impressioni ed affetti, con un
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cicaleccio dolce, espressivo, pieno di fascino.
Pazzi di sole i fanciulli sbraitavano, cantavano in
coro, ridevano con voci squillanti sporgendo dalle
anguste finestre le testine bionde e castane, ric-
ciolute e arruffate. Il barbone del vecchio mae-
stro, accucciato su lo sporto, si crogiolava al sole,
dimenando la coda, scuotendo le orecchie.

Isa respird. Uno sprazzo di quella festa quasi pri-
maverile, s’'insinuava nel suo cuore, dalla fresca
giovinezza, aperto, preparato a fiducia, a speran-
za. Come mai, in mezzo a quel generale risve-
glio, a quel sorriso del cielo, ella poteva essere
tanto infelice?...

— Iddio € buono — susurro — e non consentira
ch’io duri nell’accasciamento. A lui, tutto € possi-
bile; oh mi sgombrera d’intorno, i crucci, |
doloril... Chi sa?... forse mi aspettano ancora

giorni tranquilli e buoni come quelli passati al vil-
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laggio.

Fiducia e speranza le facevano battere il cuore,
mettevano il sorriso su le sue labbra. E si guarda-
va intorno, dimentica del presente, sognando ad
occhi aperti un angolo verde, profumato da pian-
te resinose e erbe aromatiche, rallegrato dallo
scroscio dell’'acqua, dal canto degli uccelli. Oh la
musica dell'acqua gorgogliante su il greto sasso-
so e frusciante lungo le rive erbose, folte di mac-
chie fiorite!... Oh il suo caro nido di Vallombrosa!
Al pensiero di Vallombrosa, le sfuggi dal cuore
ogni sorriso; vi si addenso in quella vece, I'odio
per quegli ch’era stato la causa della sua miseria,
per il nipote di lui, che ora, continuava l'opera di-
struttrice, straziandola con l'indifferenza e il di-
sprezzo.

— Mi vendichero! — disse accarezzando il pen-

siero che la arrovellava nei momenti piu crudel
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— mi vendichero!

Il mezzo di vendicarsi, quasi evocato, le apparve
in quel mentre. Dalla finestra della sbiobbina, si
sporgeva, fino alla cintola, la bella figura del gio-
vine ufficiale, che la divorava degli occhi. Rime-
scolata dal desiderio, dalla smania della vendet-
ta, Isa sussulto a quella vista con un guizzo di
gioia che il suo volto tradi e fu notato. Non si riti-
ro; anzi si sporse piu che pote, e sorrise, sfolgo-
rante, nella luce d’oro, d'una bellezza, che la foga
de’ sentimenti rendeva strana e affascinante.
Pazzo di felicita a quell’accoglienza inaspettata,
insperata, il marchese, fatto ardito, le scocco pa-
role frementi di passione, le fece inviti, promesse.
Ed ella ascoltava, accarezzata dalla luce calda,
inebriata dal pensiero della vendetta, frugata dal-
la smania di sottrarsi al presente cruccioso,

all'avvilimento, al dispregio. Ascoltava con la feb-
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bre negli occhi, la follia nel sangue.

Ma insieme con lei un altro ascoltava con febbre
piu intensa nello sguardo e nell’anima; ascoltava
pallido, fremente, un riso forzato su la bocca,
dentro il cuore il lividore.

Quasi attratta da forza magnetica, Isa giro gli oc-
chi e vide ritto e minaccioso alla vetrata aperta
del terrazzo, il suo compagno d’infanzia, Nardo!
Si senti una vampata al cervello, e si abbioscio
come un cencio a’ piedi della finestra.

Quando si riebbe, si ritrovo su 'l letto vestita, con
a fianco la zia immusita ed inquieta. Si tiro su a
sedere poggiando un gomito su 'l guanciale e
guardandosi intorno trasognata.

— Hai avuto uno svenimento! — spiego la zia
seccamente.

Con il ricordo dell'accaduto, nel cuore della fan-

ciulla si addenso un cosi cupo dolore, che nello
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stato di debolezza e di abbattimento in cui si tro-
vava, non pote farsi violenza e diede nello
schianto.

— Non capisco! — brontolava la zia — io non ca-
pisco nulla!

Quello che Isa capi tosto, fu, che quel suo malore
aveva seccato assai zia Gemma, e che ora la im-
pensieriva con la paura d’'una malattia vera.
Smesse di piangere, si asciugo le lagrime e ras-
sicuro la vecchia egoista. Tutto era passato; non
sapeva neppure lei come era successo; per certo
era stato in causa della debolezza, non avendo |l
di innanzi mangiato nulla a desinare e quel gior-
no essendo ancora digiuna. Ma ora era passato
tutto; si sentiva bene; poteva alzarsi; anzi si alza-
va subito. Sperava di essere in tempo di pre-
parare il desinare. Oh il tempo non mancava cer-

to!l... Erano scoccate di poco le tre ore.
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Si alzo; si fece forza per resistere al capogiro di
quel primo star ritta, poi segui la zia, che ormai
tranquilla, se n'era gia andata. Ma stentava a
reggersi; sentiva la testa pesa, il frizzore agli oc-
chi, le ossa indolenzite. Si strascino in cucina,
ammanni il desinare, come di solito. Ma, non a
pena servito, si senti mancare e fu costretta a riti-
rarsi, lasciando sola la zia, non senza prima aver-
la assicurata che non trattavasi che d’un po’ di
stanchezza.

Zia Gemma non cercava di meglio che d’essere
rassicurata e tranquilla, in tutto quanto poteva
menomamente alterare le sue abitudini, recando-
le incresciosita, annebbiandole 'umore. Per una
donnicciola, che s’infastidiva alla vista d’'un mobi-
le spostato, d’un gingillo messo di sghembo, qua-
si offesa al suo occhio abituato all’ordine metico-

loso e bisbetico delle anime ristrette, una perso-
262



na malata in casa, sarebbe stata, una vera, una
grossa disgrazia. Qualche ora innanzi, trovando
la nipote svenuta, s’era seriamente spaurita ed
aveva esclamato ingegnandosi di trascinarla su 'l
letto: — Oh poveretta di me, che se questa figlio-
la si ammala, mi avro la casa sossopral... una ri-
voluzione! — E flottando e respirando grosso,
s’era data attorno per farla rinvenire.

Ora, rassicurata, mangiava sola il suo desinare,
nel pieno benessere degli egoisti.

Isa intanto dopo d’aver chiuso le gelosie della fi-
nestretta, per non soffrire alla vista del terrazzo,
s’era svestita, coricata, e giaceva nella malata in-
differenza di chi, abbattuto da scossa violenta,
non ha piu la forza di patire e se ne sta in uno
stato pietoso di stupefazione e dormiveglia. Nel
suo cervello, successe un lavorio strano; pensa-

va di se come d’'un’altra persona, un’estranea. Si
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trattava d’'una fanciulla orfana, povera, da tutti
abbandonata, che non aveva legami nella vita e
che dalla vita pareva ripudiata. Il cuore di questa
fanciulla, provato dal dolore, punzecchiato da mil-
le piccole, continue sofferenze, aveva ricevuto
I'ultima ferita, che non si sarebbe rimarginata. E
se n'andava in cerca d’'un cantuccio remoto, ove
vivere dimenticata, dimenticando. Ma non c’era
angolo, per quanto lontano, per quanto nascosto,
ove la poveretta potesse riparare nel pensiero di
Dio.

— Dio!... ma ci sono | conventi! — concluse, ti-
randosi a sedere su 'l letto, con un subito ritorno
a se stessa. — Ci sono i conventi!

Si alzo; infilo il vestito, accese il lume, e sedette
al tavolino per scrivere.

Voleva, doveva scrivere al dottore, per sciogliere

I'ultimo legame, che ancora la stringeva alla vita;
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il suo povero, vecchio Cecco!... gliel'avrebbe rac-
comandato; il buon dottore avrebbe fatto in ma-
niera di richiamarlo al villaggio, di procurargli il
mezzo di vivere.

Scrisse d’'un fiato due pagine fitte, disfogandosi
con I'abbandono della fiducia. Ella si sentiva ed
era per davvero, troppo a carico della zia; ora,
che le erano venute a mancare d'un colpo e la
retribuzione per la lettura della marchesa e
quell’altra per la lezione della piccola allieva, non
poteva piu tirare avanti. Di diventare maestra non
ci era manco da pensarci; a scola non riusciva; la
sua testa non era fatta per lo studio; si scervella-
va inutilmente; era tempo perso.

— Sono minacciata da pericoli — tirava via a
scrivere — mi dicono bella; e pare che bellezza e
poverta insieme accoppiate, espongano ad offe-

se e vergogna. Mi sono dungue decisa; mi faccio
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monaca: sono passata, per tanti giorni di seguito,
dinanzi ad un casone bigio e triste, che € un con-
vento. Sotto il portico di quel casone, ho visto pa-
recchie volte, di molte poverette, che per certo,
chiedevano e ricevevano la carita. Le monache
devono essere buone e pietose; mi accetteranno.
Domani mi presentero alla superiora, che, dicono
sia una santa donna; e... spero!... Quand’'uno non
puo piu vivere nel mondo, bisogna pure che muo-
la 0 che si rinchiuda per sempre. Non dica nulla a
Nardo della mia decisione; egli mi disprezza, ed
0 non mendico la sua stima. Solo quando saro la
dentro, rinchiusa in quel casone bigio, staccata
da ogni affetto, da ogni ricordo mondano, allora
solo, se le capitasse I'opportunita, e se egli anco-
ra mi rammentasse, gli dica, che ha fatto male a
dubitare della sua amica d’'infanzia, che e stato

crudele verso la povera orfana dell'uomo che suo
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zio faceva morire di crepacuore. E soggiunga che
gli perdono; si perdono a lui e al signor Giorgio;
sieno felici!»

Finita la lettera, la piego senza rileggerla, la sug-
gello, vi scrisse sopra l'indirizzo e la ripose nel ti-
retto del cassettone proponendosi d'impostarla il

domani.
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Con la trepidanza angosciosa di chi fa un passo
importantissimo, Isa, il mattino seguente, prima
dell’ora della scola, si mosse per alla volta del ca-
sone bigio davanti al quale era passata tante vol-
te andando alla lezione della sua piccola allieva.
Quella via fuori mano, ampia, poco abitata, po-
chissimo frequentata, dall’erba che cresceva fra
I'acciottolato, in quell’'ora era quasi deserta.

Un ragazzotto sgambucciato, con una berriola
messa di sghembo su capo arruffato, veniva dal-
la porta della citta, in fondo alla via, spingendo un
carrettino pieno d’erba a pena falciata, che la-
sciava su 'l passaggio un’onda di profumo. Isa si

chino a raccogliere un pugno di quell’erba caduta
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e la fiutd a lungo con tenerezza.

A braccetto, stretti I'uno all’altra, sorridenti, due
giovani sposi, camminavano svelti ed allegri lun-
go il marciapiede, certo, per una passeggiata
mattinale.

Sopra il balcone d’'un primo piano, una mammina
In corpetto da notte e cuffia elegante, folleggiava
con un bimbuccio scamiciato, paffuto, roseo,
biondo come un cherubino.

Isa segui degli occhi la giovine coppia, fisso
un’istante il balcone e soffoco un sospiro.
L'amore, la famiglia!... quella era la vita!

Era arrivata al casone bigio. Stette un istante
guasi indecisa, a guardare il portone tempestato
di borchie d’ottone. Ma, ad un tratto, afferro la
maniglia del campanello e vi diede risolutamente
uno strappo.

Il suono lontano, che squillo nell’aria deserta, le
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diede un senso d’angoscia, le caccio il freddo
dentro il cuore. Fu un istante i per tornare indie-
tro, di corsa. Ma si fece forza e rimase; un po’ tre-
mante, molto pallida, ma decisa. Senti al di |la del
portone lo strascicare d’un passo che si avanza-
va; venne aperto con lieve scricchiolio lo spira-
glio, e una vocina fievole e dolce, chiese:

— Chi e?... chi cercate?

— La superiora! — rispose tremando tutta la fan-
ciulla.

Ci volle un poco, prima che le fosse aperto; per
certo, il tempo necessario alla suora portinaia di
ben esaminare la persona che voleva parlare con
la superiora.

Finalmente venne aperto lo sportello e Isa fu fatta
passare. A sentirsi rinchiudere dietro l'usciolino a
chiave, la povera fanciulla fu presa dallo sgomen-

to, e si rivolse con subito desiderio di tornare fuo-
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ri, di rivedere la pubblica via. Ma si diede della vi-
le e stette impassibile.

— Avete bisogno di parlare con la superiora? —
chiese la suora, squadrandola di sotto il nero velo
che le copriva la faccia.

— Si! — rispose Isa con fermezza.

— Aspettate che vado a vedere se puo ricevervi!
— disse la suora strascicando le ciabattine su 'l
lastricato e avviandosi.

Rimasta sola, la fanciulla si guardo in giro. Si
ritrovava sotto un portico, che girava attorno ad
un chiostro, con un pozzo nel mezzo e qua e la
sparsi, dei ciuffi di bosso tagliati al sommo a fog-
gia di croci. Lungo le pareti del portico, erano ap-
pesi dei grandi quadri con la rappresentazione
della vita di Gesu. Mentre guardava con un sen-
so di ribrezzo il quadro piu a lei vicino, che le

pendeva di sopra il capo, un crocifisso dai linea-
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menti contorti dallo spasimo, le membra rattrappi-
te in una convulsione per la tortura della posizio-
ne impossibile e barbara, udi uno scalpiccio di
passi, quasi fruscio di pioggerella.

Sirivolse. Nel lato del portico, opposto a quello
ov'ella si trovava, da una porticina con la pila
dell’acqua benedetta, a destra, e scritto a sommo
a larghi caratteri le parole «<Domus Dei» usciva-
no, due a due, in processione, le monache, tutte
vestite di nero, velate fittamente, le mani incrocia-
te sul petto, il capo chino, i rosari pendenti dalla
cintola. In silenzio, a passo lento, facevano quel
lato di portico, infilavano una scala d’angolo,
scomparivano.

Isa senti docciarle in cuore il gelo; e fu presa da
un ardente, disperato desiderio di visi scoperti, di
voci, di luoghi non recinti da alti muraglioni, di un

verde diverso di quello del bosso del chiostro,
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d’aria aperta, ove la gente vive libera e disfoga
alla luce, che il cielo piove su la terra, sentimenti
e pensieri di cui Dio volle capace I'uomo.

Finita la sfilata delle monache, il portico rimase
per un istante silenzioso, deserto. Poi, dopo po-
chi minuti, apparve una monaca, alta e tutta nera,
come un’ombra, con le mani del color della cera,
che s’inchino fino a terra davanti all’'uscio di Chie-
sa, e a pié della scala d’angolo, prese a tirare
con moto cadenzato, una corda. Per il silenzio
del convento, si sparse il suono grave e lento,
della campana, che moriva nell’aria con vibrazio-
ni larghe, tristi, solenni. Le vibrazioni ondeggiava-
no ancora per il chiostro, che la monaca se
n'andava, di nuovo inchinandosi fino a terra di-
nanzi all’entrata della Chiesa.

E torno la solitudine, torno il silenzio. Isa comin-

ciava a chiedersi, come mai la monaca portinaia
273



non tornasse; e uno strano, indefinibile senso di
paura le si andava intanto addensando nel san-
gue. Non poteva staccare lo sguardo dal crocifis-
so del quadro; le pareva che quegli occhi implo-
ranti pieta, la fisassero, si muovessero; le pareva
che quelle povere membra torturate dallo spasi-
mo, avessero dei contorcimenti veri; sentiva
nell’aria dei fruscii, dei susurrii, delle voci fioche,
lontane come d’oltre tomba. Si guardo intorno at-
territa. Se la porta fosse stata aperta, sarebbe
fuggita allimpazzata. Ma la porta era chiusa e le
chiavi ciondolavano dalla cintola della portinaia,
che non tornava, oh, non tornava mai'...

Ad un punto, per il silenzio si diffuse un coro di
voci dolcissime, una nenia soave, mesta, espres-
sione di desideri, di speranze, d’affetti, che non
avevano nulla del terreno, e facevano battere |l

cuore d'un’emozione d’ineffabile languore.
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Con una mano sul petto, gli occhi sgusciati, il re-
Spiro grosso, Isa se ne stava immota ad ascol-
tare, d’un subito passata dallo sgomento alla dol-
cezza malata di quell’ascetico fascino. Si sentiva
piegar sotto le ginocchia, e le sue labbra mormo-
ravano il nome di Dio, in un’astrazione della vita.
Non vide la suora portinaia, che veniva alla sua
volta, strascinando le ciabatte. Non la vide arre-
starsele di fronte e guardarla incuriosita di sotto il
velo. Si scosse solamente quand’ella le pose dol-
cemente una mano sulla spalla, dicendole, che la
superiora non poteva riceverla per allora; tornas-
se il domani, intanto dicesse a lei cosa desidera-
va.

— Voglio entrare qua dentro — susurro la fanciul-
la, — voglio farmi monaca.

La suora fiso in silenzio per un poco, la bellissima

fanciulla, che le stava dinanzi, pallida, con gli oc-
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chi pesti e le labbra tremanti, e scosse il capo, a
significare forse il dubbio, forse anche la pieta; e
aperto l'uscio la congedo biascicando una giacu-
latoria.

Al primo ritrovarsi fuori, Isa fu quasi urtata dal
ritorno alla vita, che per lei non era altro che un
funesto ginepraio di mali.

S’incammino macchinalmente alla scuola. L’'ora
essendo trascorsa, doveva aspettare I'altra lezio-
ne. Mentre si levava il cappello, la bidella I'avverti
che era aspettata in direzione. Ando, indifferente
al rimprovero, che meritava e si aspettava.

Il professore Bianchi era la ritto nello sguanco
della finestra, che leggeva. Levo gli occhi dal li-
bro all’aprirsi dell’'uscio, e mosse incontro alla
fanciulla, tanto pallida e sfatta, che pareva sten-
tasse a reggersi ritta.

— Si sente male, signorina? — le chiese avvol-
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gendola in uno sguardo di compassione.

— No, grazie! — rispose Isa con voce secca, da
febbricitante.

— Avrei da parlarle! — soggiunse il professore.
Isa lo guardo, come a dire, ch’era pronta a senti-
re; dicesse pure; non temesse di recarle dispia-
cere; ell’era indifferente a tutto.

— Crede ella di presentarsi agli esami?... —
chiese il professore.

Le parole erano queste; ma l'accento, ma
I'espressione del volto, volevano dire: — Non
tenti la prova, mia povera figliola! non si esponga
all'umiliazione d’'un caduta inevitabile!

Isa, di cui il sentimento era, per cosi dire, affinato
dalle emozioni, dall’indebolimento di tutto il suo
essere, capi e chino il capo.

— lo avrei da proporle un collocamento! — se-

guito il professore.
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La fanciulla gli fiso in volto gli occhioni scintillanti.
— Una buona famiglia desidera una giovine aja
per due bambine. Non si tratta che d’insegnare a
leggere e scrivere; non occorre diploma di mae-
stra. Vuole ella accettare? stette un momento in
attesa della risposta; poi disse, quasi pregando:
— Accetti, signorina! Lasci lo studio che non &
fatto per lei; tronchi a mezzo le dicerie! — fini in
un susurro, avanzando il capo verso la giovinetta.
Una vampa salto alla fronte di Isa.

— L'ufficiale? — balbetto.

Il professore accenno di si con il capo.

La fanciulla stette un momento come accasciata;
ma si riebbe tosto; e con un sorriso triste a veder-
si, piu d’'uno scoppio di pianto, disse piano:

— Non importa?

— Accetta? — insistette il professore.

— No! — rispose la fanciulla in un sospiro. — No,
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grazie!... Mi faccio monaca.

Il bravo uomo fece un atto di stupore e di ribrezzo
insieme, come dinanzi ad una condannata ad es-
sere sepolta viva.

Ma lesse la risoluzione su quella fronte di di-
ciott’anni; indovino patimenti indicibili, tutto uno
strazio, contro cui piu non si poteva, piu non si
doveva lottare. Stese la mano alla fanciulla e con
accento commosso, le disse: — Posso io fare
gualche cosa per lei?... dical... dical...

Isa scosse il capo, e due grosse lagrime le sce-
sero giu dagli occhi per le guance smorte.

— Non posso proprio nulla? — fece il professore.
— E allora... che Iddio ti benedica, povera figliuo-
la! — soggiunse, posandole una mano sopra il
capo.

— Grazie! — sospiro Isa, prendendo la mano che

'aveva benedetta e baciandola;: — Grazie!..
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Usci barcollando un poco, senza rivolgersi; attra-

verso la portineria, lascio per sempre la scuola.
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A casa non disse nulla alla zia. Non voleva
esporsi a domande oziose e indiscrete, alla curio-
sita della vecchia zitella e dell’amica sua, donna
Romilda. — Le diro la cosa domani — penso —
ed ella sara lieta di liberarsi di me, che le sono di
peso.

Non si affaccio alla finestra della sua camera. Ma
dai vetri chiusi vide il terrazzo vuoto; non piu
mobili, non piu piante, né cavalletto. — Lo abita-
va lui! — disse fra di se. — La faccia pallida, che
intravidi una volta, era proprio la sua! Forse ave-
va affittato il terrazzo, per essermi vicino, quando
mi amava, ed era io che non voleva saperne di
lui!
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Pensava a cio, come a cose lontane da lungo
tempo passate, gia illanguidite nell’'animo suo.

— Ora se n’eé andato con in cuore la certezza che
l0 sia una leggera e forse peggio! — continuo a
dire dentro di se. — Addio, Nardo! sii felice, Nar-
do!... Tu vedrai ancora la nostra valle, vedrai la
mia povera casa abbandonata, la gran ruota im-
mobile nell’acqua spruzzante!... La io naqui, la io
vissi felice!... tuo zio mi ha fatta orfana e povera,
mi ha obbligata a lasciare il paese; tu mi disprez-
zi; ed io lascio il mondo e mi faccio monaca. Sii
felice, Nardo, sii felice!

Diceva senza odio, senza ironia, come una mori-
bonda, che gia s’é staccata dalla vita.

La zia la prego che uscisse per certe sue piccole
compere, non sentendosi essa di fare le scale.
La primavera le dava la fiaccona e la cascaggine;

ecco; ella non si sarebbe mai mossa dal salotti-
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no!

|sa usci tosto.

Sulla porta s’imbatté nella sbiobbina, che le sorri-
se timidamente. Ella non sentiva rancore verso
guella poverina innocente del male, che le aveva
recato; e né pure sentiva rancore verso la madre
di lei, che quella doveva e poteva figurarsi qual-
che cosa, essal... Non sentiva rancore per nes-
suno e sorrise alla piccola sciancata salutandola.
Ma la piccola sciancata ci aveva qualche cosa da
consegnarle; le si accosto arrancando, tutta ros-
sa in volto, e traendo di sotto il grembiule una let-
tera, gliela porse, dicendo: — E’ del signor ufficia-
le!

Isa ebbe uno scossone; ma padroneggio tosto il
risveglio di sentimenti, che per un momento la ri-
mescolarono, e rendendo la lettera alla fanciulli-

na, le disse con dolcezza: — Rendi la lettera a
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chi te la diede, mia piccola amica; e... addio!...
Vado via, sai! vado lontano!... non mi vedrai piu;
ricordati di me, e sii buona!

La sbiobbina la guardo stupita, nascondendo in
fretta la lettera, e dicendo: — E’ stato tutto il gior-
no alla finestra ad aspettarla, e ha fatto alla mam-
ma molti, oh, molti regalil... Ora, il pane non man-
ca, e ce ne sara per un pezzo! — soggiunse ra-
diante, con un largo sorriso che la imbrutti mag-
giormente.

Isa provo un fugace senso di disgusto, saluto an-
cora la sciancata e ando per le commissioni della
zia, confortandosi con il pensiero della risoluzio-
ne presa. No, non era possibile, ch’ella vivesse
nel mondo!... tutto, tutto contribuiva a persuader-
la, che doveva scomparire, rinchiudersi. Era suo
destino; era volere di Dio!...

L'inimicizia, I'odio I'avevano fatta orfana e povera;
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l'unica parente, che avevala raccolta, non 'ama-
va, anzi la tollerava come un peso; di seguire gli
studi, pit non c’era da pensarvi; Nardo la di-
sprezzava, era perseguitata, compromessa dal
marchese. Il dispetto gia una volta I'aveva fatta
correre contro il pericolo; non avrebbe potuto, un
giorno, la disperazione renderla capace d’'una
pazzia, indegna del nome onesto che portava?...
Non era forse meglio anche per il fedele, il pove-
ro Cecco, ch’ella si chiudesse in un convento?...
— Il dottore provvedera per lui— penso — e...
potra ricordare la fanciulla che vide nascere e
amo come un padre, senza lo strazio della ver-
gogna!

Il caso I'aveva giudicata dinanzi alla Chiesa ove
soleva incontrarsi con Cecco, che da parecchi
giorni non vedeva. L'ultima volta le era sembrato

giu; sgobbito, emaciato, di color terreo; e se n'era
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staccata con inquietudine. Da allora piu non s’era
incontrata con lui.

Fece per entrare in Chiesa, quando, ritta su la
porta, vide una sua compagna di scuola; una po-
verina timidissima, mal vestita, che non si faceva
con nessuno, e suppliva con una diligenza da
martire, alla pochezza della mente.

— Dell'Olmo! — le disse, accostandosele — ti
aspettava a scuola per dirti... per farti sapere...
— Che cosa? — fece Isa sorpresa e colpita.

— Ecco; — spiego la giovinetta un po’ imbaraz-
zata, ingollando saliva — mio padre é infermiere
all’ospedale!

Quella parola «ospedale» piombo sopra il cuore
della fanciulla come un peso, a farlo rimanere
guasi ammortito; sgrano gli occhi in volto alla
compagna interrogandola con muta impazienza.

— All'Ospedale — seguito la compagna c’e un
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malato il quale ha saputo, ch’io, figliola d’un infer-
miere che lo cura, sono allieva della Scuola Nor-
male.

— Ebbene? — chiese Isa sporgendo il capo con
angoscia.

— E... gli ha dato questo biglietto percheé io lo
consegnassi a te.

— Qua! — disse la fanciulla con impazienza.

E come ebbe in mano il biglietto e lo lesse, si fe-
ce pallida come un pannolino e mormoro sotto
voce, come parlando fra sé e se: — All'ospe-
dale!... all'ospedale, lui!... Ceccol...

Stette un momento con gli occhi accigliati e
un’espressione amara su la bocca, poi usci in un
singhiozzo tosto represso, ed afferrando il brac-
cio della compagna: — Come si fa per andare
allospedale?... — chiese...

La figlia dell'infermiere spiego0. Bisognava andare
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guello stesso giorno per non tardare; quello era
giusto giorno delle visite permesse dal regola-
mento. — Vado ora! — disse Isa — E... grazie!
— soggiunse stendendo la mano alla compagna.
Chiedendo a questi e a quelli, attraversando vie,
cacciandosi per stradicciole e vicoletti, arrivo in
breve davanti all'ospedale. Parenti ed amici, la
maggior parte contadini ed operai, facevano res-
sa nell’atrio, dall'aria pregna di un acuto, nausea-
bondo odore d’acido fenico, che serrava la gola.
Punto egoista, tutt’altro che vile, Isa si stupiva del
senso di repulsione che le inspirava quel luogo,
del tremito, quasi di paura, che le sussultava nel
sangue. E pure era sfogata e grande la corte,
che si stendeva al di la dell’atrio; c’erano pratelli
verdeggianti e panchette di pietra sotto le robinie
rigogliose e fitte, interrotte qua e la da qualche pi-

no dal tronco diritto, e la chioma irta di agucchie
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lucenti con gli strobili pendenti.

Ma aveva un aspetto triste, desolato. A sedere su
una panchina, con le mani incrociate su le ginoc-
chia e gli occhi chini, era un uomo ancora giovine
che aveva una gamba fasciata e le grucce ai lati;
un giovinetto con la berriola bianca in testa e la
faccia del color della cera, passeggiava a passi
lenti e vacillanti, serio, con gli occhi fisi su la ghia-
la minuta del viale; un gruppo di fanciulletti, con
la testa fasciata, seduti in crocchio per terra, fa-
cevano a scaldamano, con serieta, quasi con
stanchezza, senza leticarsi, senza bociare, senza
uno scoppio di risa; ogni poco un infermiere in
veste lunga, bigia e il guandalino bianco dinanzi,
attraversava la corte, entrava in un usciolino late-
rale, scompariva. E insieme con I'odore d’acido
fenico, si spandeva per 'aria un puzzo tiepido co-

me di brodaglia, un lezzo che dava la nausea allo
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stomaco e immelanconiva.

Al primo mettere il piede nella sala indicata, Isa si
senti mancare e si arresto su la soglia a guardare
commossa, atterrita. Quella sfilata di lettucci
bianchi, quelle faccie pallide, giallognole, quel
non so che di uniformemente sofferente, le strin-
sero il cuore fino a mozzarle il respiro. Pareva in-
chiodata li su la soglia; non poteva spiccicare |
piedi; il sangue le era sceso al cuore, lasciandola
bianca come una smorta; forse sarebbe svenuta,
se da uno de’ lettucci vicini, non si fosse alzata
una mano scarna, a farle cenno di accostarsi, se
una voce nota e cara non le avesse dato forza,
chiamandola a nome. Allora prese la corsa e na-
scondendo la faccia su la coperta del letto di
Cecco, diede nello schianto, mormorando a paro-
le rotte: — Cecco! Cecco!... non morire! non la-

sciarmi! dimmi che non stai male!
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Alzo il capo con atto risoluto e fiso gli occhi su
I'amico suo. Oh, come appariva vecchio, maci-
lente, affralito sotto la candida berrettal... com’era
triste e sfiduciato lo sguardo che le rispose!

— Cecco! — piangeva la fanciulla, baciando le
mani scarne del vecchio. — Cecco! parla! dimmi
che non sei molto ammalato! dimmi che
guarirail...

Il pover’'uomo, strozzato dalla commozione, non
poteva parlare; tossicchiava, piangeva, sporgen-
do la bocca come un bambino, ma non riusciva a
spiccicare parola.

Passo una suora frettolosa, raccolta.

— Suor Cecilia!l — gemette il vecchio.

La religiosa accorse, premurosa, gentile; vide la
fanciulla in lagrime, vide I'infermo tremante di
commozione; le parve di comprendere. Pose una

mano su quella d’'lsa e: — Siete voi la sua figliuo-
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la? — chiese. — Il poverino vi chiamava nel deli-
rio, rivedeva tutto un passato felice, pare; diceva
del padrone che amava, del villaggio; parlava di
monti, di acqua, di piante!... Oh, la nostalgia
c’entra per un buon poco nel suo male! Siete voi
la sua figliola? — chiese ancora; forse sembran-
dole impossibile, che una si bella e giovine signo-
rina potesse essere figlia di quel povero vecchio
infermo.

Isa spiego brevemente; e, mentre diceva del ser-
vitore fedele, che era I'unica persona che 'amas-
se sulla terra, mentre accennava al felice passato
di tutti due, il malato stringeva gli occhi e piange-
va facendo il greppo e singhiozzando con abban-
dono.

— Bisognerebbe fare ch’egli tornasse al paese!
— consiglio la suora.

Un agitarsi del capo e un grosso singhiozzo dis-
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sero il sentimento del malato. Oh, il pover’'uomo
non aveva piu nessuna fierezzal... pure di tornare
a Vallombrosa, avrebbe forse accettato pane e ri-
covero dal nemico dell’amato padrone!..

Isa capi; e accarezzando il malato, come se fos-
se stato un bambino, lo assicuro ch’egli sarebbe
tornato al villaggio subito che avesse potuto reg-
gersi ritto. Il vecchio e buon dottore avrebbe pen-
sato lui a trovargli un lavoro conveniente, che gli
procurasse il pane; ella sapeva, ell’'era sicural...
Si facese animo, povero, ottimo Cecco!...

Nel dire questo, gli occhi della fanciulla avevano
dei bagliori tali che la suora non poteva staccarle
gli occhi di dosso; e il vecchio persuaso, sicuro,
smetteva di piangere per sorridere.

— E’ passata la mezz'ora! — disse la suora alla
fanciulla, additandole i visitatori, che si andavano

staccando dal letto degli ammalati, e quali pian-
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genti, quali immusiti, ingrulliti dal dolore, alcuni
anche sorridenti di speranza, si avviavano lungo
la corsia, per alla volta dell'uscita.

Isa susurro alcune parole all’'orecchio del vec-
chio, che le stese tutte due le mani, dicendo con
voce un po’ chioccia: — Arrivederci, piccinal...
verrai ancora?

Si; Isa sarebbe per certo ritornata posdomani,
che era giorno concesso all’entrata dei visitatori;
la suora assicuro il vecchio. E la fanciulla, baciate
le mani del malato, usci.

Corse a casa frettolosa, impaziente d’'impostare
la lettera per il dottore, impaziente di rassicurarsi
su la sorte di Cecco; avrebbe aggiunto due righe
al foglio; avrebbe detto della malattia del po-
ver’'uomo, della necessita d’'un pronto rimedio.
Per amore di lei, per la santa memoria del suo

povero babbo, venisse lui stesso a prendere
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I'infermo; glielo promettesse. Quand’ella avesse
saputo, che il caro vecchio era al villaggio, tran-
quillo, ben ricoverato, nutrito, non avrebbe avuto
pil nessun legame su la terra, e sarebbe entrata
in convento.

Giunse a casa trafelata. Non c’era nessuno; zia
Gemma doveva essere da donna Romilda. Era
sola; tanto meglio!... Trasse la lettera dal tiretto,
scrisse in fretta un mezzo foglio, I'aggiunse, e
usci piano, per non farsi sentire, con I'animo qua-
si alleggerito da un peso.

— Cecco tornera al paese — pensava — si rinvi-
gorira in quella buon’aria; vivra i suoi ultimi anni
contento. Forse, chi sa?... il signor Giorgio dara a
lui, che € l'unico rimasto della famiglia rovinata,
guanto aveva offerto a me per mezzo del dottore;
gli concedera la vecchia casa, con 'orto e quel

po’ di selva, che si arrampica su per la costal
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Si senti salire il singhiozzo alla gola a que’ ricor-
di. La sua vecchia casa, l'orto, la selva, il torren-
te, dal noto, famigliare scroscio!... Fece uno sfor-
zo per discacciare dalla mente quelle immagini e
richiamarvi in quella vece, il convento con il chio-
stro dal bosso foggiato a croce, i portici dai qua-
dri pietosi e tristi, i muraglioni ciechi, i canti mesti.
— Quella sara d’ora innanzi la mia casa! — pen-
SO.

Era una giornata greve. Il tempo, di bello ch’era
stato il mattino, s’era rabbruscato, e minacciava
pioggia. Le rondini volando, rasentavano il suolo,
veloci come frecce, quasi che 'aria loro pesasse
su I'ale, impedendole di librarsi in alto.

Isa affretto il passo, imposto la lettera senza titu-
banza e torno tosto a casa.

Zia Gemma e donna Romilda, raccolte nel salotti-

no, la chiamarono ad una voce. Su la tavola,
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spiccava un magnifico mazzo di fiori scelti, profu-
matissimi.

— Per te! — disse la zia con un sorriso, additan-
do i fiori. — E’ venuto il servitore in livrea da par-
te della marchesa, che desidera e ti prega di tor-
nare al palazzo per la lettura.

La fanciulla rimase senza parlare, quasi colpita,
guasi punta dai quattro occhietti fisi con intensa
curiosita sopra di lel.

— La marchesa si degna di mandarti a chiamare,
di pregarti — soggiunse zia Gemma — e... hon
bisogna assolutamente rifiutare.

— Sarebbe uno sgarbo! — salto su donna Romil-
da.

— E’ una sconoscenza bella e buona! — sog-
giunse la zia, che cominciava a impazientirsi del
silenzio della nipote.

— Per certo una sconoscenza! — ripete donna
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Romilda.

— Verso quel buoni signori e verso di me — sog-
giunse la zia, inquieta — verso di me, che... pro-
prio non ho gran rientro, e... e...

Isa non la lascio finire. Con dolcezza, quasi con
umilta, le tronco la parola in bocca: — Sarebbe
una sconoscenza, verso di lei zia, lo capisco! —
disse — Non accettando di contribuire in piccola,
in minima parte al mio mantenimento, sarebbe
una vera ingratitudine. Ma, zia, si danno dei casi
in cui uno si trova forzato di rifiutare anche il pa-
ne!l... Pero, si metta il cuore in pace, zial... fra po-
chi giorni io avro cessato di esserle a carico. Mi
faccio monaca!

Le due vecchie erano tanto lontane dall’aspettar-
si una simile conclusione, che tutte due balzaro-
no su la sedia — Monaca? — dissero in coro.

Isa fu costretta a spiegare. E disse solo quello
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che le zitellone potevano capire; della sua inetti-
tudine allo studio, nel quale non riusciva a nes-
sun costo; disse che nella vita nulla I'attraeva;
desiderava invece la quiete, la pace; quiete e pa-
ce che poteva solamente trovare nel convento
ov'era decisa d’entrare. Ora, in nome della sua
povera mamma, invocava l'aiuto della zia;
I'accompagnasse, la presentasse lei alla superio-
ra.

Zia Gemma non poteva riaversi dalla sorpresa;
sbuffava, tentennava il capo inquieta, si agitava
tutta.

Chi sa?... forse dal fondo dell’'animo le si andava
risvegliando un senso di rimorso per non aver sa-
puto affezionare alla vita la povera orfana
dell’unica sua sorella, forse anche si ribellava con
ripugnanza al pensiero che quella bellissima

creatura dovesse scomparire per sempre fra le
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triste mura d’'un convento.

Isa ebbe un pensiero fortunato. Si rivolse a don-
na Romilda invocando la sua saggezza per per-
suadere la zia. E donna Romilda lusingata
nell’amor proprio, disse e fece tanto, finche I'ami-
ca ebbe consentito, e promise di accompagnare
la fanciulla.

Donna Romilda sarebbe andata con esse per fa-
cilitare I'accettazione, ella che ci aveva parecchie
conoscenze ed era tenuta in qualche conto da
degni e autorevoli sacerdoti. Non dubitassero; si
sarebbe messa d’'impegno e quando ci si mette-
va lei, la spuntava sempre.

Quando si trattava di vocazione vera, non c’era
che dire; alla voce di Dio non si poteva risponde-
re con un rifiuto, che diamine!

E poi... e poi, che cos’era la vita?...

Messa su quella china, la zitellona correva e cor-
300



reva, non trattenuta da un momento di riflessio-
ne, da un lampo di perspicacia, che le facesse,
per un solo istante, vedere nel cuore della disgra-
ziata giovinetta, che a diciott’anni si ritrovava a
desiderare la reclusione, la rinuncia ad ogni affet-
to. Forse inconsciamente contenta di quella di-
versione alla sua vita monotona, forse felice, di
sfoggiare la sua saggezza, per certo lieta di
ascoltarsi, tirava via a dire, gesticolando.

Era chiaro che la fanciulla ci aveva una vocazio-
ne spiccata per la vita religiosa; o non lo diceva il
suo rifiuto per quanto le offriva il ricco industriale
del suo paese?... non lo diceva il suo carattere
serio, raccolto?... la stessa sua indifferenza per le
dimostrazioni di stima, di simpatia?... Gia una
volta aveva rifiutati i fiori; ora non li guardava ne
pure!l... Poi, poi... in fin de’ conti c’era il noviziato

da fare; che se alla fine del tempo prefisso prima
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dei voti, ella si pentiva, nessuno I'obbligava a ri-
manere in convento, tutt'altro!... Non era gia il
tempo delle monache per forza!

Donna Romilda aveva dato la stura al dire e volle
disfogarsi.

Per la prima volta da che la fanciulla era con lei,
zia Gemma, quella sera la salutd con un bacio in
fronte. Era un risveglio di tenerezza? era il ricor-
do della sorella morta evocato dalla risoluzione
dell'orfana?... Fatto & che lasciando la giovinetta,
non ostante il predicozzo di donna Romilda, la si-
gnora Gemma, non poté tenersi dal dirle con ac-
cento di preghiera: — Pensaci bene, figliuola,

pensaci!

Arrivo in ritardo all’ospedale, zia Gemma, aven-
dola trattenuta per alcune faccenduole. Arrivo an-

simante, impaziente di rivedere il povero malato,
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di sapere come stesse.

| visitatori erano gia presso i letti e per la scala
correva un brusio di voci sommesse.

Isa in pochi minuti fu presso Cecco. Ma si ritras-
se tosto sorpresa, quasi spaurita. Ritto al suo
fianco aveva visto Nardo.

Se ne stava immota, con un martellio doloroso
dentro il petto, gli occhi chini, nel cervello un ron-
zio, la bocca riarsa. Nardo era li!... Le venne un
istante la smania di tornare indietro, di fuggire!...
Ma una voce fioca la chiamo a nome, la prego
che si accostasse e quasi macchinalmente si fe-
ce presso l'infermo.

— Isal! figliola mia, — disse il vecchio, accarez-
zandole le mani, con le dita scarne — mia pove-
ra, mia cara figliola, bisogna compatire, perdo-
nare!

Compatire, perdonare!... La fanciulla non si rac-
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capezzava e levo gli occhi. Incontro uno sguardo
cosi profondamente addolorato, cosi implorante
pieta, che, come colpita in mezzo al cuore, cadde
In ginocchio e nascose piangendo silenziosa-
mente la faccia su le mani di Cecco.

— Isa! Isa! perdono! — la supplico in un sospiro |l
suo amico d’infanzia.

— Perdono, Isal... ero pazzo, ero cattivo, ero un
ingrato!

Oh, che dolcezza, che intensita di sentimenti
c’era in quell'accento!... Alla povera fanciulla pa-
reva di sognare; un sogno soavissimo di cui te-
meva il brusco risveglio. E se ne stava con la fac-
cia su le mani dell'infermo, raccolta, immota.

— Isa! guardami! — continuava la voce suppli-
chevole — guardami, Isal... se sapessi quanto ho
sofferto!... fu una tortura, fu uno strazio!

Un singhiozzo del vecchio, troppo indebolito per
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poter assistere senza scosse ad una scena pieto-
sa, fece di repente rizzare il capo alla fanciulla,
che guardo arrossendo, poi facendosi bianca fino
alle labbra.

Il vecchio allungod una mano e la pose su una
spalla d’'Isa, obbligandola a chinare la testa verso
di lui e le susurro all’orecchio: — Bisogna com-
patire, figliola, bisogna perdonare!... il poverino ti
adora!

Ah, egli dunque non la disprezzava!... ah, eqli
'amava ancoral...

— Nardo! — balbetto con gli occhi scintillanti di
lagrime. Ne seppe dir altro.

Cecco avvicino e congiunse le mani dei due gio-
vani e disse piano: — Amatevi! e che il Signore vi
benedica.

C’era tanta tenerezza, un cosi sincero sentimen-

to, un perdono cosi generoso nello sguardo che i
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due giovani si scambiarono, che il malato sorrise
con soddisfazione e disse tirandosi a sedere sul
letto.

— Ora il vecchio Cecco guarisce per davvero e
torna nella vecchia casa di Vallombrosa a servire
| suoi giovini padroni.

Suor Cecilia, che passava in quellistante, si arre-
sto ai piedi del letto, stupita di vedere 'ammalato
che si reggeva a sedere, senza appoggio di sor-
ta.

— Sono guarito, suor Cecilial — esclamo sorri-
dendo — sono guarito e torno a Vallombrosa a
servire i miei giovini padroni!

La suora fiso Isa e Nardo con interesse; poi disse
spiccato: — Dovete essere due buoni ragazzi e |l
cielo vi benedira.

— Grazie! — fece Nardo.

Isa non rispose e s’inchino alla suora. Nel cuore
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della povera fanciulla era repentinamente entrato
il imescolio, la sua mente si confondeva; diversi
affetti, pensieri svariati I'agitavano; il convento e
Vallombrosa, la zia, donna Romilda e Nardo e
Cecco le si arruffavano nell’anima fino a lasciarla
trasognata, shigottita.

Trascorse il tempo della visita si chino a baciare
la mano del malato, saluto d’un cenno il suo ami-
co d’infanzia e se n'ando sola prendendo per la
via piu breve e lodando in cuor suo la delicatezza
del giovine, che non l'aveva seguita.

Giunse a casa piu abbattuta e perplessa che
contenta. Ma su la soglia dell’'uscio I'aspettava il
vecchio dottore, con un largo sorriso su la faccia
buona, che le stese le braccia e se la strinse al
petto con tenerezza paterna.

Poi, entrato, e fatto passare nel salottino ove zia

Gemma e donna Romilda calzettavano insieme,
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con un inchino rispettoso e il cappellone a cencio
in mano, disse con il suo vocione da uomo con-
tento: — Signora Gemma?... vengo a chiedervi la
mano della vostra giovine nipote per un bravo e
ottimo ragazzo che I'ama dall’'infanzia!

La sorpresa delle due vecchie zitelle, stavolta fu
tale, che il dottore ebbe a farsi forza per non usci-
re in una risata.

— Ma... e il convento? — balbettd donna Romil-
da.

— E... e... la vocazione! — mormoro zia Gemma.
— Niente convento, niente vocazioni! — disse |l
dottore allegramente — La bimba era malata —
soggiunse toccandosi il petto dalla parte del cuo-
re — ed ebbe visioni da delirante. Ora la malattia
e scomparsa e la sua mente vede e discerne giu-
sto. Tanto giusto, che domani lascia la citta ove la

gioventu intristisce, e viene con il suo vecchio
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amico al villaggio in attesa del di delle nozze.
— E’ vero? — chiese zia Gemma sgusciando gli
occhietti.

— E’ eqli possibile? — fece donna Romilda.
Che era non solo possibile ma vero, lo dissero
chiaro l'atteggiamento e I'espressione del volto
della fanciulla, che si abbandonava fidente alla
tenerezza del suo ottimo, vecchio amico.

Le due donnicciole si scambiarono un ammicco,
che voleva dire: — Chi la capisce quella fanciul-
la?

Di fatti, non erano mai riuscite a leggere manco
un fugace sentimento nel cuore semplice e
schietto della giovinetta.

Il dottore saluto esortando la fanciulla a tenersi
pronta per il domani. Sarebbero partiti insieme
con Cecco. Su 'l pianerottolo, prima di scendere,

prese fra le mani la testa di Isa e baciandola in
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fronte: — Monaca! — brontoldo — monacal... E
quellaltro che voleva fuggire in America!... Oh

miei cari pazzi!

Degli avvenimenti di quella giornata, che aveva-
no, di punto in bianco, mutato il suo destino, Isa
si sentiva in cuore un languore delizioso, come di
malata scampata dalla morte. Ma come una ma-
lata vera, ella era indebolita e affranta dalle emo-
zioni patite e la felicita non I'inebriava. Ricordava
piu tosto melanconicamente i cattivi, i tristi mo-
menti passati e rabbrividiva al pensiero del con-
vento, del chiostro dall’aria deserta, il bosso fog-
giato a croce, i quadri pietosi; ricordava le fatiche
dello studio, le umiliazioni, le sfacciate insistenze
del marchese, e giungendo le mani; mormorava:
— Dio buono! vi ringrazio!

Aperse la finestra per salutare quella veduta di
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sopra i tetti, che per tanti mesi era stata sua uni-
ca distrazione e spesso suo solo conforto. Era
una notte chiara, tiepida, di un sereno smaglian-
te. Dagli abbaini aperti a quella festa d’aria mite e
di stelle lucenti, uscivano voci, e risate, e cantile-
ne e strappi di chitarra.

— Povera gente! — penso Isa — si accontentano
dell’aria, della vista sfogata di sopra i tetti!... non
si immelanconiscono desiderando il verde, il pro-
fumo, la musica d’acqua della campagna!...

La sbiobbina sporse la testa dall’abbaino e mor-
moro la buona sera alla bella signorina, soggiun-
gendo: — E’ stato qui anche oggi I'ufficiale!

Isa alzo le spalle; che piu le importava ora di quel
bellimbusto?

Saluto la povera sciancata esortandola ad essere
laboriosa e buona.

Il cane del vecchio maestro abbaio improvvisa-
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mente al nero gattone, che, corse veloce su lo
sporto della finestra della fanciulla a strisciarsele
contro miagulando.

Isa ricordo la giovine ricamatrice, il suo povero fi-
danzato rimasto a piangerla, il sentimento d’invi-
dia da essa provata in quei tristi momenti di ma-
lattia e di morte.

E con un subito, forte desiderio di vita, d’amore,
di gioia, disse forte, stringendosi le mani su 'l pet-
to: — Oh Nardo! Nardo mio!

Il terrazzo deserto si illumind e nello spazio
sgombro, aperto alla vista, apparve spiccata la fi-
gura del suo amico d’infanzia.

— Nardo! — non poté tenersi dal gridare la fan-
ciulla sporgendo le braccia all'amore, alla speran-
za, alla vita!

— Isa! — le rispose con una nota di gioia pura il

giovane dalla vetrata aperta. — Oh mia cara, mia
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povera Isal

E si parlarono a lungo, si scambiarono sentimenti
da tanto repressi, si giurarono fede sotto I'oriz-
zonte stellato, accarezzati dall’aria primaverile,

quasi bacio di Dio che benedice all’amore.

FINE.
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