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DI SOPRA I TETTI
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Come il vecchio medico si fu sodamente addor-

mentato su ’l giornale, Isa uscì in punta di piedi 

dal salottino, infilò l’uscio che rispondeva su la 

campagna e prese per il viottolo tra i fossatelli, 

che battevano il sasso, gorgogliando.

Prima di partire voleva salutare la vecchia casa 

ov’era nata e vissuta felice; abbracciare dello 

sguardo quel caro angolo accucciato in fondo alla 

valle folta di piante; riudire il famigliare scroscio, 

quasi riso spensierato e giocondo, del torrente su 

’l greto irto di pietre.

Il viottolo era ingombro di foglie vizze e secche, 

che scricchiavano di sotto i piedi; prati e campi, 

falciati e mietuti, avevano un aspetto d’abbando-
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no; i lunghi filari di viti, dai tralci sporgenti in di-

sordine e spogli di pampani, macchiavano del co-

lor della ruggine la deserta campagna.

Isa si arrestò su ’l ponticello di legno, che segna-

va la via per alla volta di Vallombrosa; si appog-

giò alla sbarra con le braccia incrociate, stette a 

guardarsi in tondo. Quella pianura divisa in pode-

retti recinti da siepi, quelle praterie segnate da 

traccie di salici, i vigneti, e più giù il bosco delle 

farnie alte, antiche, dall’oscuro tronco screpolato, 

come li conosceva essa, quanto li amava!... 

Guardò a lungo; e nell’anima già le si andava in-

grossando la commozione, quando, con un bru-

sco riscuotersi, da persona che non vuol essere 

vinta dal sentimento, si mosse e riprese il cammi-

no.

Tirò via svelta e leggiera, prendendo per le scor-

ciatoie, attraversando callaie e sterpeti, fino là, 
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dove la piana andava serrandosi fra dolci pendii 

di colli, raccogliendosi in un recesso quieto, om-

broso, tutto profumo d’erbe aromatiche e piante 

resinose, tutto musica di acque scendenti dalle 

alture, con soavissimo, fresco susurrìo. Quivi si 

arrestò un altro momento, quasi a riprender lena; 

poi si mise nel sentiero a destra del torrente e af-

frettò il passo.

Vallombrosa, un gruppo di casolari addossati al 

colle, splendeva nel rosso tramonto. Più giù, la 

vecchia casa dai muri abbruniti e le gelosie chiu-

se, con la ferriera a un cento di passi, giaceva 

nell’ombra, giaceva nel silenzio. Il sole calante 

dava invece nelle vetrate, che parevano incen-

diarsi, d’un’altra casa; avvolgeva nella sua luce di 

fuoco un’altra ferriera su la riva opposta del tor-

rente; e di quella casa, aperta agli ultimi raggi del 

sole, s’indovinava la vita; in quella ferriera di cui il 
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maglio batteva gagliardo e grave e la gran ruota 

girava maestosa spruzzando l’acqua a distanza, 

ferveva il lavorìo.

Isa si fermò di stianto a guardare la casa e la fu-

cina con un atteggiamento superbo, come di sfi-

da, e su la bocca un sorriso sprezzante; ma dopo 

un istante riprese la via di corsa, quasi fuggisse. 

E fuggiva davvero, o credeva di fuggire all’odio, 

che ricordi e rammarichi, le cacciavano in cuore, 

illividendolo.

Arrivò ansimante, scombuiata, alla porta chiusa 

della casa deserta, e si buttò a sedere su lo scali-

no della soglia. Era la prima volta che ritornava là 

dopo la morte del babbo, dopo la ruina. La corte 

ingombra d’ortiche, la ferriera chiusa, la gran ruo-

ta verdastra di musco, sorgente in semicircolo, 

inerte, muta nell’acqua corrente; più in là, la stal-

la, il pollaio, il canile del vecchio Tom, vuoti; più in 
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là ancora il giardinetto arruffato, squallido!... con 

uno sguardo corrucciato, la fanciulla guardò quel-

la scena d’abbandono e di tristezza e stringendo-

si le mani su ’l petto, mormorò fra i denti: — Il 

crudele!... ci è riuscito!... Oh se potessi vendicar-

mi! vendicarlo il mio povero babbo!

Il ricordo del padre le smorzò tosto in cuore il ri-

sentimento, il desiderio di vendetta, per ridestarvi 

un acuto dolore, un angoscioso senso d’abban-

dono.

— Oh babbo! babbo caro e buono, perchè mi hai 

lasciata?... — disse fra i singhiozzi — Si sarebbe 

vissuti felici anche nella povertà; si avrebbe lavo-

rato!... Pure di essere vicini, di vivere insieme, un 

casolare sarebbe bastato a noi!... Oh babbo! che 

sarà di me ora che sono sola, sola, sola?...

Un rombazzo, che veniva dall’alto, le fece alzare 

la faccia lagrimosa. Erano i piccioni che uscivano 
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dalla torretta e volavano, tutti insieme, in cerca di 

becchime. Uno di questi, tutto bianco, l’antico fa-

vorito, scorse la fanciulla, si staccò dai compagni 

e le scese di piombo a’ piedi, come ne’ tempi an-

dati, quando ella soleva, a quell’ora, buttare alle 

bestiole il solito grano. Sorrise fra le lagrime la 

povera Isa, e come se la bestiola la potesse com-

prendere, disse: — Ah sei fedele tu!... tu mi ricor-

di e torni a me!

Ma non aveva grano da buttare allora, e la genti-

le bestiola, dopo un poco, spiegò l’ala e frullò 

nell’aria. Isa le mandò un bacio con la mano e si 

alzò.

Si andava facendo scuro; bisognava che ella tor-

nasse dal medico, il quale l’aveva raccolta e 

amorosamente l’ospitava da che era orfana. Che 

avrebbe egli pensato, allo svegliarsi più non ve-

dendola?...
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Abbracciò con un lungo sguardo la casa, la corte, 

la fucina, il giardinetto, la gran ruota silenziosa, e 

si rimise nel sentiero per il ritorno.

La casa al di là del torrente, ora, essa pure era 

avvolta nell’ombra; ma dal camino s’innalzava di 

sopra il tetto, una colonna di fumo, e dalla fine-

stra di mezzo, già usciva a fasci la luce; e la fuci-

na, rossa di fuoco per i forni incandescenti, span-

deva per la valle il monotono rumore del maglio, 

lo scroscio dell’acqua battuta e spruzzata dalla 

gran ruota girante. Un’altra volta Isa si sentì arro-

vellare dentro, e stendendo il braccio verso la fi-

nestra illuminata; — Vivi e godi! — disse — ma 

bada!... Iddio punisce i prepotenti, bada!...

E seguitò il cammino a passi lenti, come abbat-

tuta, accasciata da improvvisa stanchezza. Il 

sentiero era deserto; dalla valle soffiava l’aria 

fredda; la sera si andava raffittendo. Al ponticello 
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si rivolse a guardare un’ultima volta la valle, ri-

schiarata dal fuoco della ferriera, come da un in-

cendio. Poi, a capo chino, assorta, rifece la piana 

prendendo per i campi per fare più presto. Qual-

che contadino, attardatosi fuori, attraversava i 

prati zufolando con gli attrezzi in ispalla; la vec-

chia Gegia, la mendica della Pineta, raccoglieva 

sterpi e foglie secche per bruciaglia.

— Buona sera, signorina! — disse alla fanciulla.

A un venti di passi dalla casa del dottore, si ab-

battè nel Curato, che faceva la sua solita passeg-

giata. — Addio, piccina! — disse egli arrestando-

si; poi, ad un tratto, le stese sopra il capo la ma-

no e mormorò sotto voce, con raccoglimento: — 

Che il Signore ti benedica, povera orfana!

— Grazie! — fece Isa baciando la mano del prete 

— grazie!... e... si ricordi di me! — finì in un sin-

ghiozzo correndo via.
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Il medico l’aspettava d’in su l’uscio. A vederla ve-

nire di corsa, con la faccia in pianto, non le disse 

nulla; indovinò dov’era stata, comprese lo strazio 

di quel povero giovine cuore, e tossicchiò per non 

sapere come nascondere la propria emozione.

Entrati nel salottino, ove su la tavola apparec-

chiata per la cena, la lucernetta spandeva una 

debole luce, Isa vide al suo posto, un mazzo di 

fresche rose bianche. Interrogò il medico degli 

occhi, le salì una vampata alla fronte, e, con atto 

di dispetto, posò il mazzo su lo sporto del cami-

no.

— Isa! — disse il medico — bisogna essere giu-

sti, bisogna!... lui non c’entra per nulla, il povero 

ragazzo!

— E’ stato quì? — chiese la fanciulla.

— Sì; poc’anzi; e ti saluta; tornerà in città di que-

sti giorni.
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Isa fece una spallucciata, come a dire; che mi cu-

ro io di lui e di quello che farà?

Ingollò in fretta poche cucchiaiate di minestra, 

sbocconcellò un pezzo di pane, e dicendosi 

stracca, che più non reggevasi ritta, si ritirò su in 

camera.

Il baule era già pronto e chiuso; ragunò in fretta 

la poca roba rimasta e sparsa e la raccolse den-

tro la borsa da viaggio; preparò cappello e man-

tellina, che potesse avere tutto sotto mano il mat-

tino dopo, che doveva partire all’alba; poi si fece 

alla finestra.

Ah! egli era stato lì il signorino della grande fer-

riera, il ricco nipote dell’uomo che aveva ruinato e 

fatto morire il suo babbo!... Che ardimento eh!... 

venirla a cercare, lui, il nipote del nemico, del di-

struttore della sua famiglia. Oh, s’ella fosse stata 

in casa, l’avrebbe per certo, ricevuto come si 
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conveniva!... gli avrebbe detto tutto quanto le bru-

ciava nel cuore; non avrebbe no, durato fatica a 

spiattellargli su ’l viso quello che l’amarezza le 

sarebbe andata suggerendo!... La scheggia ritrae 

dal ceppo; chi non lo sa?... e il nipote d’un uomo 

cattivo non può essere buono. Vile quell’uomo, 

quel signor Giorgio dalla persona impettita e l’aria 

altezzosa!... Ecco, ora ella si meravigliava, come 

mai egli aveva potuto essere stato amico del suo 

babbo, tanto buono, nobile, e altero; dignitosa-

mente altero; non superbo, non prepotente. E pu-

re erano amici d’infanzia; e, per tanti, e tanti anni, 

avevano vissuto d’amore e d’accordo, amiconi 

che manco a figurarselo!... Poi, ad un tratto, per 

uno screzio, un disparere, patatrac!... l’amicizia fu 

troncata bruscamente, brutalmente; cominciaro-

no i dispetti, i bronci, i rancori; sorse l’odio livido 

ad armare la mano del più forte; ed il più forte la 
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vinse e menò ruina. Vile!... Il suo povero babbo 

viveva del lavoro della sua ferriera, antica e unica 

in qui dintorni. Egli, per vendetta, fece sorgere 

una fucina grandiosa, con macchine moderne; 

per vendetta offerse agli operai una giornata dop-

pia; e in breve, rubò lavoro e lavoratori, al disgra-

ziato, che moriva consunto da dolore e di sdegno 

insieme. Vile!... Era contento infine... era ormai 

saziato il suo odio maledetto!... Ed il nipote osava 

di venirla a cercare?... lei?... Prepotente e vile lui 

pure!... — disse forte.

Ma quelle ingiurie sonanti nell’aria le parvero 

strane, stolte, pazze. Prepotente e vile. Nardo!…

Se lo rivide dinanzi; umile nella personcina graci-

le; la testa intelligente, gli occhi dolcissimi, chiari, 

sinceri, il sorriso mesto, e buono. Prepotente e vi-

le lui!... Ricordò gli anni dell’infanzia trascorsi in-

sieme. Egli era orfano; lei non aveva che il bab-
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bo. Cresceva stentino e malaticcio il poveretto; 

ella invece pareva il ritratto della salute ed era di 

lui più alta e forte per quanto minore di alcuni an-

ni di età. Si volevano bene; non potevano star di-

visi. — Quando sarò grande ti sposerò! — ella gli 

aveva detto un giorno. Ma egli, s’era rabbruscato, 

rispondendo sotto voce, a parole stillate: — No, 

tu non mi sposerai, perchè sei bella, ed io sono 

brutto!

Come s’era sentita rimescolare a quelle parole!... 

Lo stesso senso di pietà e di tenerezza, ora lo ri-

sentiva ancora.

— Tu non sei bello, è vero! — le aveva risposto 

con quell’ingenuità di pensiero, d’animo, di lin-

guaggio, proprio all’infanzia — tu non sei bello, 

ma sei tanto, tanto buono!... e poi ci hai certi oc-

chi che nessun altro ha, ed io ti voglio bene e te 

ne vorrò sempre.
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Per certo ella gli avrebbe voluto bene sempre, se 

non ci fosse stato la rottura fra il babbo e il signor 

Giorgio. Ah che trista cosa quella inimicizia!... Ma 

poichè c’era stata ed aveva avuto conseguenze 

tanto dolorose, era inutile; ella più non poteva 

benvolere il suo compagno d’infanzia; anzi era 

dover suo di schivarlo, di fargli intendere che fra 

di essi, più non ci poteva essere nulla di comune, 

ormai!... serbare amicizia per il nipote dell’uomo, 

che aveva menato la ruina su la sua casa e fatto 

morire di crepacuore il suo babbo!...

— No, no! — concluse la fanciulla — egli per la 

sua ed io per la mia via!... Quale sarà la mia 

via?... — chiese con subito sgomento all’aria bu-

ia.

Le rispose il gufo bubilando a poca distanza il 

suo verso di mal augurio.

— Ah! — sospirò con vago timore, ritraendosi 
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dalla finestra e chiudendo i vetri. E pensò 

all’incerto suo avvenire. Era presso una vecchia 

sorella della sua povera mamma, ch’ella sarebbe 

andata d’ora innanzi ad abitare. Là avrebbe stu-

diato da maestra, si sarebbe assicurato il pane. 

La zia, che viveva d’un piccolo rientro, in memo-

ria dell’unica sorella morta, s’era fatta uno scru-

polo di coscienza nell’offrirsi a tenere con sè e far 

studiare la nipote orfana. Isa conosceva a pena 

sua zia Gemma; l’aveva veduta poche volte e 

n’aveva serbato il ricordo vago d’una donnina 

compassata, che parlava spiccando le parole, 

studiando accento ed atti, e non rideva mai. E 

d’ora in avanti avrebbe dovuto vivere con quella 

parente quasi sconosciuta, là giù in città!... Dio 

che vita!... No, ella non avrebbe perdonato mai 

allo zio di Nardo, la ruina della sua casa, la morte 

del padre, l’esistenza grama che l’aspettava. E il 
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suo antico compagno non cercasse mai più di lei; 

non ne voleva sapere; in causa di suo zio, le era 

diventato odioso, ecco!

Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri, e stan-

ca ed abbattuta dalle emozioni, si addormentò in 

breve solamente. Tanto sodamente, che a bruz-

zolo, il medico, già pronto presso la carrozzella, 

ebbe a chioccare tre o quattro volte la frusta per 

svegliarla.

— Isa!... bimba! — le gridò infine di sotto la fine-

stra.

E come ella sporse la testina arruffata per rispon-

dere che in pochi minuti sarebbe stata pronta, il 

vecchio medico scosse il capo pensando: — Co-

sa vogliono mai dire le inimicizie!... l’uno s’incoc-

cia nella persuasione d’essere stato offeso, l’altro 

si irrigidisce nella fierezza; la superbia consiglia 

la prepotenza; l’astio il disprezzo; succede la 
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vendetta che fa sempre delle vittime. E la vittima 

è questa povera fanciulla rimasta sola e povera, 

che a diciasette anni, è costretta di romperla con 

le care abitudini, di lasciare il paese dov’è nata e 

cresciuta, per andare in un’affollata città a langui-

re su i libri, presso una zitellona, che Dio voglia, 

non le faccia amara la vita!

Scosse un’altra volta la testa canuta. Egli se la 

sarebbe tenuta con sè quella poverina, figlia d’un 

amico; un giovine amico che aveva veduto na-

scere. Ma come provvedere al di lei avvenire, lui 

vecchio, che nella lunga carriera di medico, non 

era riuscito a raggranellare un piccolo 

gruzzolo?... La vecchia zitella aveva ragione; il 

bene migliore che si potesse fare alla fanciulla 

era quello di prepararle una vita modesta sì, ma 

sicura.

— Povera, cara Isuccia vivace e bella! — conclu-
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se, con un sospiro, il dottore.

In quella la fanciulla apparve su l’uscio; buttò le 

braccia al collo della vecchia servente che tacita-

mente piangeva, e, senza una parola, senza una 

lagrima, saltò nel calessino.

Il medico le sedette vicino, chioccò e via.

Spronato dall’aria frizzante, il cavallino correva 

veloce su la strada bianca; correva veloce quasi 

impedendo alla fanciulla di fissare troppo a lungo 

que’ luoghi amati, da cui la sventura la strappava 

forse per sempre. Ad uno svolto, trattenuto da 

una stratta di redini, la brava bestia si arrestò, poi 

mutò passo, camminando adagio su per la via, 

che saliva. Allora Isa sporse il capo avanti e sa-

lutò con un singhiozzo soffocato l’angolo caro 

ov’era trascorsa fino allora la sua vita e ove ripo-

sava il suo babbo. Da quel punto, Vallombrosa si 

scerneva a pena, avvolto in una nebbia del color 
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della perla.

— Addio! addio! addio! — andava mormorando 

fra di sè; e le pareva che il cuore le si staccasse 

per rimanere lì. Ad un tratto ebbe uno scossone. 

Nardo, pallido, con la faccia triste, ritto su ’l ciglio 

della via, era ad aspettarla.

— Addio, Isa! — balbettò con il mento convulso e 

gli occhi umidi.

Essa gli volse bruscamente le spalle, indispettita. 

Ma il dispetto le sbollì tosto dal cuore, e si sentì 

serrare alla gola da tale commozione, che, con 

moto spontaneo nascose la faccia su ’l petto del 

vecchio dottore e sparse con abbondanza di cuo-

re le più amare lagrime.
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Lo scalone coperto da tappeti, ricco d’architettura 

e d’ornati, con gran vasi di palme negli angoli de’ 

pianerottoli, finiva al secondo piano; e di là co-

minciava una scala a pozzo, senza ornamenti, 

che menava su su, ad un’altezza che a guardare 

in basso, si era presi da capogiri.

Isa fece scalone e scala a capo chino, a passi 

misurati, non avvertendo la fatica dell’ascesa, tut-

ta raccolta in pensieri e preoccupazioni. Ma il po-

vero vecchio dottore le andava dietro ansimando, 

arrestandosi ogni poco per asciugarsi il sudore 

che gli docciava su la fronte, brontolando dentro 

sè, contro la città che obbliga la gente a vivere in 

piccionaia, costringendo i vecchi a salire che 
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mozzano il fiato.

All’ultimo pianerottolo, con la vetrata in alto, per 

la luce, Isa si arrestò, e accorgendosi allora della 

fatica del suo vecchio amico, accaldato e affan-

noso, gli stese tutte e due le mani, esclamando: 

— Oh povero, caro dottore!... quante seccature, 

quanti disagi per causa mia!

Bastarono queste parole per rasserenare la fron-

te un po’ rabbuiata del buon uomo. Provò allora 

un senso di ribellione contro di sè stesso. Egli 

s’era corrucciato per quell’incomodo di pochi mi-

nuti, mentre quella povera fanciulla, sbocciante in 

tutto il fiore della giovinezza, era destinata, d’ora 

in avanti, a menare la vita là su, in compagnia di 

una zitellona.

— Isa! — le rispose baciandola in fronte — io 

non ho fatto che lo sforzo di pochi minuti, e tu po-

verina...
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— Io farò di tutto per adattarmi — mormorò essa 

— studierò, lavorerò e... vi scriverò come l’andrà, 

a voi, caro, fidato amico del mio povero babbo!

Il dottore capì che quello non era il momento del-

la sentimentalità, come soleva dire di quanto lo 

inteneriva oltre misura, e per troncare di netto la 

conversazione, suonò bravamente il campanello, 

presso l’uscio su cui era scritto in caratteri dorati 

«Gemma De Zolli».

Il campanello non aveva ancora finito di squillare, 

che l’uscio venne aperto ed apparve la zitella, 

piccoletta, secca, bene striminzita in un vestito 

scuro con colletto e solini candidi, insaldati a luci-

do, e dietro gli orecchi due cernecchi brizzolati. 

Fece un inchino cerimonioso, abbozzò un sorriso 

ed invitò il dottore e la nipote ad entrare. Essa li 

aspettava; per questo non era uscita per recarsi 

alla Messa, come di solito. Una volta dentro, 
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squadrò la fanciulla da capo a piedi fino a farla 

arrossire d’imbarazzo; poi prese a parlar fitto di 

mille cose, da persona che sa il dover suo d’ospi-

te, e non vuole lasciar languire la conversazione. 

Ad un tratto, invitò la nipote a passare in camera 

per togliersi il cappello e levarsi di dosso la man-

tellina; e rimasta sola con il dottore, cambiando 

tono lì per lì, esclamò sospirando: — La bimba 

s’è fatta una giovinetta alta, robusta e bella, oh 

troppo bella!

E nel sospiro e nell’accento si sentiva il cruccioso 

pensiero della responsabilità.

Il dottore assicurò la signora che Isa era ingenua, 

che non conosceva le sue attrattive, che era buo-

na e capace di affezionarsi seriamente.

Ebbe in risposta un altro lungo sospiro e un’aria 

di vittima rassegnata, che fece dispetto all’ottimo 

vecchio.
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— Io — disse gravemente, stillando le parole — 

io mi sarei tenuto volentieri la fanciulla; ma sono 

vecchio a cascare e non ho un soldo da parte. Mi 

decisi a lasciarla venire qui per il suo bene, poi-

chè lei, sua zia, le offerse protezione. Qui studie-

rà da maestra e avrà il pane assicurato.

Quando Isa tornò, senza cappello e senza man-

tellina, spiccante snella e bellissima nel vestito di 

lutto, zia Gemma la guardò con espressione qua-

si spaurita, che fu notata dal dottore, il quale si 

ritrovò a chiedere a sè stesso, se mai quella pitti-

ma — il nomignolo gliel’aveva aggiustato lì per lì 

— avesse sperato di vedere nella nipote una 

specie di bertuccia incartapecorita, magari con i 

cernecchi di dietro gli orecchi, come lei, per 

esempio. E confrontando le due donne, una sper-

sonita, vizza, dagli occhietti stupidi e la bocca 

sdentata; l’altra in tutto il rigoglìo della giovinez-
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za, la bella faccia espressiva, i capelli abbondan-

tissimi, ribelli a pettine e forcine, il buon vecchio 

si sentì serrare il cuore. — Un uccellino vivace e 

amante del sole e un gufo pigro fatto per le tene-

bre; una farfalla e una lumaca; come potranno vi-

vere insieme? — si chiese facendosi girare il 

cappello nelle mani.

E, più non sapendo che cosa dire, poco incorag-

giato a conversare, dall’aria asciutta della vec-

chia zitella, il brav’omo si levò da sedere, salutò 

ed uscì seguito dalla fanciulla, che si sentiva uno 

strappo dentro, a quella partenza.

Su ’l pianerottolo, ove la zia li lasciò soli, Isa si 

buttò con abbandono fra le braccia dell’ottimo 

amico suo e stette un momento con la faccia na-

scosta su la di lui spalla. Poi si staccò, si tirò su 

ritta con atto risoluto, e mormorò un «grazie» con 

voce tremula.
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Il dottore piangeva di buono.

— Addio e... grazie! — gli ripetè la fanciulla.

Il dottore, che non poteva spiccicare parola, le ri-

spose con un gesto di saluto e di benedizione in-

sieme; poi infilò la scala scendendo passo a pas-

so come sopraffatto da subita stanchezza.

Isa lo seguì degli occhi finchè, giunto in fondo, 

egli levò il capo per salutarla un’ultima volta; gli 

mandò un bacio con la mano e rientrò.

Trovò la zia affaccendata nel mettere a posto le 

sedie del salottino e nel distendervi sopra i mer-

letti che ne coprivano la stoffa ragnata e stinta.

— A me piace l’ordine — disse senza interrom-

persi — ogni cosa al proprio posto, i mobili lustri, 

una scrupolosa pulizia!

Isa capì a volo quella prima lezione, e guardan-

dosi in tondo in quelle stanzuccia chiatte, angu-

ste, ingombre di mobilucci e cianciafruscole, pen-
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sò come mai ella sarebbe riuscita a camminare, 

a muoversi, a respirare là dentro.

Riordinata ogni cosa con pedanteria che faceva 

pena a vedersi, invitò la nipote a mangiare un 

boccone di colazione, di là, nel salottino dei pasti, 

uno stambugino dove a pena vi si rigirava e c’era 

posto unicamente per un tavolino rotondo e qual-

che seggioletta.

La colazione era scarsa; tutto doveva essere 

scarso in quella casa, cominciando dal cuore e 

dalla mente della padrona.

Così di scancio, sbocconcellando, zia Gemma, 

trovò modo di far capire alla fanciulla di molte co-

se; per esempio, ch’ella viveva d’un piccolo rien-

tro e non era punto ricca; tutt’altro!... le bisognava 

di trattarsi con la massima economia, che guai a 

uscire d’un dito dalla carreggiata... Ma ell’era si-

cura che sua nipote doveva essere assennata 
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come sua madre, un gioiello di donnina quella!... 

Sarebbe andata subito alla scuola; non conveni-

va perdere tempo; per certo si sarebbe fatta ono-

re e forse avrebbe avuto la fortuna di poter dare 

qualche lezione. C’erano parecchie allieve della 

scuola normale che facevano così.

Isa ascoltava arrossendo, rispondendo a mono-

sillabi e persuadendosi ch’ella sarebbe stata un 

peso grave, gravissimo per quella donnina abi-

tuata a vivere sola, e nella solitudine non confor-

tata da affetti e aspirazioni, usa ad accarezzare il 

proprio egoismo in ogni maniera.

In quell’amarezza, nella rivolta di tutta sè stessa 

contro il destino che l’obbligava ad una vita 

d’umiliazioni, i bocconi le facevano fogo in gola, e 

stentava a ricacciare le lagrime.

Finita la magra colazione, ad un cenno della zia, 

Isa sparecchiò, ripose ogni cosa al posto che le 
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veniva di mano in mano additato, spazzolò il tap-

peto.

Zia Gemma doveva uscire; intanto la fanciulla po-

teva disfare il baule, riporre la sua roba, riposare 

se mai si fosse sentita stanca; si ritirò un momen-

to in camera, la migliore stanza dell’appartamen-

to, tutta azzurra come un lembo di cielo imprigio-

nato, e ne uscì in cappellino, mantello guarnito, 

guanti chiari, una cert’aria di pretesa.

Rimasta sola, Isa fece un sospirone di sollievo; ci 

aveva dinanzi qualche ora di libertà!... Corse nel 

bugigatto che aveva da essere la sua camera, un 

vero bugigatto dalle pareti scialbate, l’ammatto-

nato inuguale, la finestruccia che rispondeva di 

sopra il tetto; un abbaino. A rizzarsi su la punta 

de’ piedi ella toccava il soffitto; allargando le 

braccia quasi toccava le pareti. Per mobilio, il pu-

ro necessario; un lettuccio, un vecchio, sgretolato 

30



cassettone, il tavolino di sotto la finestra, due 

seggiole.

Levò pian piano biancheria e vestiti dal baule e li 

ripose ne’ tiretti, rammentando le parole della zia, 

che voleva precisione in ogni cosa. Rammentava 

le parole della zia come un ronzio insistente e in-

significante, e ogni poco si guardava in giro, in-

tontita. In un angolo del baule era una scatoletta 

tutta velluto e piccole borchie dorate; un gingillo 

elegante. Se la tenne un momento fra le mani; 

poi la posò su ’l cassettone. Quella scatoletta fa-

ceva una strana figura nella cameretta spoglia!... 

La povera fanciulla si sentì frugata da un senso 

di desolazione; e a torturarla, le si fissò in cuore il 

ricordo della sua antica camera, là a Vallombro-

sa. Una camera sfogata, con la veduta de’ colli e 

della verde vallata, mobilio comodo, cari oggetti 

sparsi qua e là, alle pareti parecchi quadri. A ca-
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po del suo letto pendeva il ritratto di sua mamma, 

una bella signora, giovanissima, bionda, soave, 

ch’ella non aveva conosciuto; nella parete di fron-

te spiccava la forte e intelligente figura di suo 

babbo. Oh perchè non aveva essa portati seco 

almeno i ritratti de’ suoi genitori?... almeno qual-

che memoria della sua vita passata?... Aveva la-

sciato ogni cosa per orgoglio; poichè la casa con 

quanto era in essa, era passata nelle mani del 

crudele creditore, ella aveva disdegnato di toc-

care all’oggetto più insignificante. Ma ora si rim-

proverava quell’eccesso d’orgoglio; i ritratti de’ 

suoi cari, qualche cosa che fosse ad essi appar-

tenuto, se l’avrebbe potuto portar seco senza 

mancare a delicatezza di sorta; e quei ricordi le 

avrebbero resa meno inospitale, quella nuda, 

chiatta, triste cameretta!... Con qualche cosa di 

caro sotto gli occhi, le sarebbe tornato meno bru-
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sco, meno crudo il distacco dal passato; le sareb-

be sembrato di ritrovarsi meno sola.

Poi che ell’era sola ormai; sola e dimenticata; 

all’infuori del medico e di Cecco, il vecchio servi-

tore che l’aveva veduta nascere, chi più fra pochi 

giorni si sarebbe ricordato di lei?...

Sorrise con ironia all’immagine che la coscienza 

le pose dinanzi agli occhi della mente a quella 

domanda. — Ah! — mormorò — Nardo!... il nipo-

te di colui che fece morire il babbo, che ridusse 

me a questa bella vita!... Sì, forse egli ricorderà la 

sua compagna d’infanzia; ma la ricorderà con 

l’angoscia del rimorso per il male fatto dallo zio. 

Godi, godi, Nardo, della ricchezza, dell’esistenza 

felice che ti è concessa!... Tu vivi negli agi; sei 

circondato dalle memorie de’ tuoi; io invece sono 

povera, e quello che è peggio, sono a carico al-

trui, ed ho per casa una stamberga con la luce e 
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l’aria che le vengono di sopra i tetti.

Aperse la finestruccia per dare un’occhiata fuori.

Quella casa essendo delle più alte, non si vede-

vano che tetti irti di fumaioli e camini, parecchie 

altane, molti abbaini, qualche torricella smerlata, 

pochi terrazzi. Sopra il tetto della casa di fronte, 

al di là d’un vicoletto, proprio a sommo, era 

un’altana difesa da ampie vetrate, con stuoie 

esterne rialzate. — Là ci si deve stare meno ma-

le! — pensò Isa. — Aria e luce, non hanno certo 

da mancare!

Chi mai poteva vivere là dentro? Forse un ar-

tista!... concluse, girando lo sguardo altrove.

E vide su lo stesso tetto su cui dava la sua fine-

struccia, due, tre, quattro altri abbaini, dissemina-

ti irregolarmente.

Il più vicino al suo a destra, doveva dar luce ad 

una stanzetta elegante, a giudicare dal guancia-
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letto ricamato disteso su lo sporto e dalla bella 

gabbietta pendente dal mezzo, con dentro un uc-

cellino saltellante. L’abbaino di sinistra invece do-

veva appartenere a famiglia povera; sopra una 

corda distesa fra un lato e l’altro, erano spiegati 

una gonnelluccia stinta ed un grembiule rattop-

pato.

Dinanzi ad un terzo abbaino, due candidi piccioni 

tubavano beccuzzando; e poco lontano un gros-

so gatto nero, accucciato, si crogiolava al sole, 

senza curarsi delle bestiuole alate, forse amicato 

ad esse dall’abitudine, dall’educazione. Fuori del-

la finestruccia, che seguiva quella del guancialet-

to e della gabbiuzza, era un bel vaso di garofani 

in piena fioritura.

— Non mi sarei mai figurata che di sopra i tetti ci 

fosse della vita! — esclamò a mezza voce la fan-

ciulla.
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Ma questa scoperta la consolò. — Altri sono co-

stretti di stentare in chiatti bubigattoli, come que-

sto — pensò ritraendosi in camera — ci vivrò 

anch’io; tre anni non sono poi un’eternità; studie-

rò, e, una volta maestra, farò in maniera d’avere 

un posto in qualche vallata verde, come Vallom-

brosa.

Confortata da questa speranza, finì con lena di ri-

porre la biancheria; per i vestiti, invece d’un ar-

madio, ci erano degli appiccagnoli contro il muro, 

con sopra tirata una tenda a riparo della polvere. 

Li appese uno ad uno, lasciando nel baule quelli 

che non erano di lutto; fra questi uno di color tur-

chino smorto, ch’ella accarezzò dello sguardo. 

Quel vestito, piaceva tanto al suo povero 

babbo!... e Nardo le aveva detto una volta che il 

color turchino pallido pareva fatto a posta per lei, 

tanto le si adattava!
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Rivide con la mente, gli occhi chiari, dolci, 

espressivi del suo amico d’infanzia; rivide lo 

sguardo triste, che egli le aveva rivolto quello 

stesso mattino, là sul ciglio della via, e si sentì 

commossa.

Ma si rimproverò tosto quel senso di tenerezza e 

s’indispettì contro sè stessa, che non riusciva a 

dimenticare il nipote del nemico, causa della sua 

vita misera e della morte del babbo.

Dato sesto alla cameretta, non sapendo che altro 

fare, tornò alla finestra, e stette raccolta con la te-

sta fra le mani.

Era quivi da un poco, quando fu distratta da una 

vocetta fessa, che cantava in quilio una canzone 

popolare. Era una fanciulla dell’abbaino di sini-

stra, che ripiegava la gonnella e il grembiule su lo 

sporto; una povera sbiobbina dalle mani ossute, 

la faccia lunga e gialliccia, tutta bazza. Quando 
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levò gli occhi e vide la bella testa d’Isa, a lei rivol-

ta, smesse di stianto di cantare e stette a sbilu-

ciarla, incuriosita e ammirata. Poi tossicchiò co-

me a chiamarsi presso qualcuno; e subito si fece 

alla finestra, sporgendosi fuori di tutto il busto, 

una donna rossa di capelli arruffata, sporca, 

sciabbiata, che destava un senso di repulsione, e 

insieme di pietà. A distogliere la fanciulla da quel-

la vista disgustosa, l’uccellino, imprigionato nella 

gabbiuzza dell’abbaino di sinistra, trillò un gor-

gheggio acuto, che rompendo il silenzio di 

quell’altura, dove i rumori della città arrivavano 

come lontano, confuso brusìo, svegliò il gattone e 

fece volare, con un frullìo i due piccioni sopra il 

tettuccio d’un camino. Il gatto si protese molle-

mente, aperse la bocca rosea ad uno sbadiglio, 

si diede una leccatina sul pelo lucente, poi si alzò 

lento lento, e a passi misurati e gravi andò alla 
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volta della finestra del garofano e miagulò.

Isa udì aprirsi i vetri e vide sporgere fuori e ac-

carezzare il micio, una manina bianca, grassoc-

cia, con il ditale su la punta del dito medio.

In quella suonò mezzogiorno. Gli orologi delle 

torri, battevano le ore in concerto. La campana 

della Chiesa vicina suonava a distesa; dopo il 

doppio, la squilla sparse per l’aria un a solo festo-

so.

Isa si ritrasse dalla finestra, colpita in mezzo al 

cuore da subito rammarico. Com’era bella, piena 

di vita quell’ora del giorno a Vallombrosa!... Gli 

operai interrompevano il lavoro per mangiare un 

boccone fuori all’aperto; al sole durante l’inverno, 

di sotto le piante l’estate; il babbo veniva a casa 

per desinare, nel salottino con le finestre che da-

vano sull’orto; e si passavano insieme un par 

d’ore piacevoli, chiacchierando fra di loro e con il 
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vecchio Cecco, il servitore fedele, dalla bocca 

sempre fiorita di barzellette e sentenze e prover-

bi!... Ah! come già era lontano, quel tempo!... 

Quante vicende non erano sorte a distruggere il 

benessere, la tenera intimità d’un’esistenza labo-

riosa, buona, allegra!... Il babbo sotterra, là giù al 

Camposanto, presso l’antico cipresso. Cecco an-

dato foravia a quell’età, in cerca di lavoro. Il bra-

vo, il fedele servitore non aveva voluto oltrag-

giare la memoria dell’amato padrone, accettando 

un posto offertogli dal suo nemico!... E se n’era 

andato a sessant’anni per guadagnarsi un pane 

onorato, lontano dal paese. — Se lo potrà guada-

gnare? — si chiese la fanciulla con angoscia. — 

Avrà trovato un lavoro conveniente alla sua età, 

un pane sicuro, povero, ottimo Cecco?

Il tintinnare squillante del campanello, distrasse 

bruscamente la fanciulla da’ suoi mesti rimpianti, 
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da’ suoi pensieri angosciosi. Accorse ad aprire, e 

su la soglia si arrestò, vedendo la zia, che scam-

biava saluti con un’altra vecchia signora.

— Eccola la nipote di cui le parlava! — disse zia 

Gemma.

La signora fece un passo innanzi, strizzò gli occhi 

come fanno i miopi, e sorrise, stendendo la mano 

inguantata alla fanciulla.

— Siamo vicine — disse con voce melliflua — 

saremo anche amiche!

Isa s’inchinò leggermente, senza nulla dire, e in-

sieme con la zia stette a vedere la vecchia signo-

ra aprire l’uscio di fronte sopra cui un cartellino 

portava scritto: «Donna Romilda de’ Loschi.»

— A rivederla, donna Romilda! — la salutò anco-

ra la zia.

La signora si rivolse, sorrise, salutò del capo, e 

come esse rientravano, chiuse l’uscio per di den-
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tro.

— Quella è una dama! — spiegò la zia, con di-

gnità — una nobile, educatissima, tutta sentimen-

to! In questa casa non ci sono che persone a mo-

do. Ci sta un conte al primo piano; al secondo, un 

generale; più su impiegati e famiglie agiate; qui, 

io e donna Romilda; è una casa signorile! — sog-

giunse con qualche sussiego, stringendo le lab-

bra e socchiudendo gli occhi.

— Ah! una casa signorile! — ripetè Isa in cuor 

suo, non bene afferrando l’importanza di quelle 

parole, lei, che nella sua vita libera nell’aperta 

campagna, non aveva avuto occasione nè tempo 

di rimpicciolire la mente con anguste idee, di rin-

foderarsi cuore e testa di pregiudizi.

— Ah! una casa signorile! — sospirò guardandosi 

in tondo, con subito, prepotente desiderio di spa-

zio, di luce, d’aria.
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In breve tempo Isa comprese come avrebbe do-

vuto comportarsi per sentir meno l’avvilimento 

d’essere di peso alla zia; e si rassegnò alla nuo-

va, triste condizione.

Il dì prima ch’ella arrivasse, la signora Gemma 

aveva licenziato la servente, che ogni mattino ve-

niva a dar sesto alla casa, a rigovernare, a scen-

dere due branche di scale fino al pianerottolo 

ov’era la tromba, per l’acqua. Le toccò dunque, 

fin dalla prima, di servire; e, per quanto punto 

abituata a quelle umili faccende, vi si diede con 

buona volontà, quasi con piacere; buona volontà, 

e piacere svegliati e rafforzati dall’orgoglio. — Più 

lavoro e meno la zia mi potrà rinfacciare il pane 
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che mangio, lo stambugio ove riposo! — diceva 

fra di sè.

E rigovernava, scopava, badava alla cucina, an-

dava su e giù per l’acqua. Nè abbandonò il lavo-

rìo domestico quando cominciò a frequentare la 

scola. Si alzava a bruzzolo; presto presto sbriga-

va le sue faccenduole, poi studiava; e all’ora sta-

bilita, trottellava via con il suo panetto per la cola-

zione. Per andare a scola, la zia le aveva trovato, 

per quei primi tempi, una compagna; la figliola 

della portinaia d’una casa vicina, che faceva l’ulti-

mo corso, e andava attorno impettita occhieg-

giando sè stessa, striminzita in un povero vestiti-

no di lanetta stinta, già passato per la mamma e 

la sorella maggiore e racconciato al suo dosso.

Isa si trovava male a scola; punto non le garba-

vano il chiacchiericcio, lo spettegolare delle com-

pagne; le lezioni l’interessavano poco; anzi, 
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spesso l’affaticavano fino a lasciarla con la testa 

indolenzita e il sentimento oppresso. Ella non 

aveva fino allora seguito regolarmente gli studi. 

Alla scuola del villaggio aveva imparucchiato a 

leggere e scrivere; in seguito il suo babbo le ave-

va educato il gusto per la lettura, esercitandola in 

pari tempo ad esprimere correttamente e con 

qualche garbo pensieri ed affetti. Il vecchio dotto-

re poi, ch’era uno studioso di botanica e di ento-

mologia, dopo di avere attratta la sua attenzione 

su vegetali ed insetti, quindi incuriosita, infine in-

teressata allo sviluppo delle piante ed alla vita de’ 

bruchi e delle farfalle, era riuscito ad ottenere 

ch’ella approfondisse le sue cognizioni, si in-

struisse con qualche serietà. Aveva letto parec-

chio; tutta roba vecchia giacente nella libreria di 

casa. L’Illiade, con lo strepito delle battaglie l’ave-

va entusiasmata; amava nell’Odissea l’affettuosi-
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tà domestica, le care figure di Penelope, Calipso, 

Nausica, Telemaco, Antigone; non passava gior-

no che non leggesse qualche pagina d’una bella 

Bibbia illustrata ch’era già stata lettura favorita di 

suo nonno. Questa lettura, dal profumo tenue e 

gentile, grandiosamente semplice e schietta, con-

facevasi con il suo gusto e le tornava sempre in-

teressante, nelle estasi e ne’ terrori, nelle ardite 

aspirazioni all’infinito, negli slanci di passione, nei 

soavi ricordi degli affetti domestici. Nardo poi, 

che in città seguiva gli studi classici e dipingeva 

per diletto, portato all’arte da fine intelligenza e 

da sentimento gentile, nei giorni festivi e durante 

le vacanze che passava a casa, le aveva dato un 

concetto generale della letteratura e della storia, 

facendole conoscere e gustare qualche passo di 

Dante, di Petrarca, dell’Ariosto, del Tasso, qual-

che cosa del Gozzi, del Panini, dell’Alfieri, del Fo-
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scolo, innamorandola di Silvio Pellico, del Giusti, 

di Manzoni, dell’Azeglio. E così con quell’istruzio-

ne, libera da ogni regolamento, impartita senza 

rettorica di sorta, alla mano, senza parere, la fan-

ciulla s’era formato il gusto al grande, al nobile, 

all’elevato, al severo, senza inuggirsi mai, senza 

mai stancare la mente nè il cuore. Ma le minuzie 

grammaticali le erano affatto ignote; la matemati-

ca non le entrava; non capiva o pochissimo, tutto 

quanto si chiamava pomposamente con il nome 

di scienza. Quello poi che assolutamente non po-

teva soffrire, era l’ambiente. Si sentiva spostata 

in mezzo a quelle cittadine di tutte le classi, dalla 

parola e gli atti non di rado arditelli e sbeffarduc-

ci, il vestire agghindato, la smania di trine, fettuc-

ce, cianciafruscole d’ogni maniera; si sentiva 

spostata e spesso avvilita, specialmente nei brevi 

momenti di riposo fra una lezione e l’altra, a udir-
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si intorno quelle garrule voci parlare di cose vane 

e spesso non troppo castigate, che la facevano 

arrossire, trinciar giudizi, sparlare di questo e 

quella. Ai momenti di riposo ella preferiva ancora 

la scola. Ma era una continua pena!...

E studiava; studiava di giorno a casa pure non 

trascurando le faccende domestiche; studiava, o 

procurava di studiare la sera, sia che andasse 

con la zia da donna Romilda, sia che questa ve-

nisse da loro. Ma quelle serate erano un vero 

supplizio per la povera fanciulla. Le due vecchie 

calzettavano chiacchierando fitto, senza punto 

curarsi di lei, che stentava a raccogliersi, distratta 

dai loro discorsi, dalle loro voci monotone, che le 

entravano nel cervello come un ronzìo, togliendo-

le la possibilità di comprendere, di ritenere. In 

quei momenti la assaliva lo scoramento, e finiva 

sempre per chiedere il permesso di andare a let-
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to, per potere alzarsi presto e guadagnar tempo il 

mattino.

In camera non le era possibile di studiare; per lei 

non c’era che un moccolino di candela; la zia le 

destinava quello, per premunirsi contro il pericolo 

d’uno sciupìo. Isa aveva appena il tempo di spo-

gliarsi e di cacciarsi sotto le coltri, che il moccolo 

gemeva, abbassava languidamente il lucignolo, 

vibrava una fiammella tremula e infine, con uno 

screpitìo e un debole guizzo, si spegneva.

A sedere su ’l lettuccio, con uno sforzo di tutta sè 

stessa, raggrinzando la giovine fronte, serrandosi 

le tempia fra le mani, cercava di ricordare, di ripe-

tere; qualche volta, riusciva a rammentare e dice-

va d’un fiato la lezione di storia, di fisica, di peda-

gogia…... spesso invece le accadeva di non rac-

capezzarsi; ed allora era un affanno, un tormen-

to, che la lasciava scoraggita, stanca, desolata.
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— Non riuscirò — badava a dire a sè stessa — 

non riuscirò! e mi toccherà di ripetere gli anni e 

durare a carico della zia!... Se avessi saputo di 

essere tanto ignorante non mi sarei messa in 

questa via!

E invidiava alla sorte delle sue compagne d’infan-

zia; figliole d’operai, che lavoravano ad opra alla 

ferriera facendo mattoni per i forni. In que’ tristi 

momenti tutte le condizioni le parevano migliori 

della sua. Quelle fanciulle là non soffrivano l’avvi-

limento di sentirsi a carico di qualcuno; non ave-

vano da udire e ripetere tante filastrocche; la se-

ra, una volta sotto le coltri, potevano dormire son-

ni riposati senza la molestia di pensieri increscio-

si; e il domani le ritrovava vispe e liete al solito 

geniale lavoro all’aria aperta. Perchè non aveva 

essa pure fatte l’operaia?... Ma si rimproverava 

tosto questi pensieri, che la distraevano, e torna-
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va a raccogliersi, a serrarsi le tempia, a sforzarsi 

di ripetere a memoria brani di storia, confini geo-

grafici, interi capitoli di pedagogia, regole gram-

maticali.

Si alzava ai rintocchi della prima messa, ormai 

quasi all’oscuro, poi che si era in ottobre inoltrato; 

dava sesto alla camera, si vestiva, si pettinava, 

per guadagnare tempo. Poi, ai primi bagliori, 

usciva in cucina a preparare il caffè per la zia, 

che si crogiolava nel letto fino a mezza mattina; e 

studiava nel breve tempo libero tra le faccende di 

casa e l’ora della scola.

A scola, nonostante le ripugnanze sue, la stan-

chezza, gli stenti, riusciva più tosto benino in ita-

liano, in istoria e geografia, e riportava dei buoni 

punti. Ma que’ piccoli compensi, in confronto de’ 

suoi sacrifici, parevano così languidi, così insigni-

ficanti, ch’ella non ne risentiva nessun incorag-
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giamento. Più andava avanti e più le tornava fati-

cosa, incresciosa quella vita.

— Quando potrò essere libera? — si chiedeva 

spesso con acuto, doloroso desiderio.

E allora le apparivano dinanzi agli occhi la sua 

vecchia casa, la fucina, il torrente. Ma il noto 

scroscìo non aveva più l’allegro suono d’altre vol-

te; era come un riso ironico quello che ora risenti-

va; il riso sbeffardo di chi si diverte a torturare.

Ormai nè pure le memorie conservavano per es-

sa un aspetto fiducioso e ridente!... Cominciò a 

scoraggirsi; la sua bella testa bruna, intelligente, 

prese a chinarsele su una spalla, quasi le man-

casse la forza di reggersi; la bocca perdette l’abi-

tudine del sorriso; gli occhi guardavano nel vuoto 

con espressione rassegnata.

E i giorni si succedevano l’uno all’altro con la 

stessa monotonìa desolante.
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L’appetito, che fino allora aveva stentato a sa-

ziare con i misurati bocconi della zia, ora se ne 

era andato.

Più non mangiava; sbocconcellava di mala vo-

glia; e le guancie le si impallidivano, e smagriva a 

vista. Le si andavano attutendo dentro desideri e 

speranze; si sobbarcava alla vita come ad una 

necessità; non aveva ribellioni, non scatti di di-

spetto; nulla!

Passava le ore filate, mentre la zia era fuori, ed 

era fuori spesso, alla finestretta della sua came-

ra, con un libro aperto dinanzi, gli occhi vaganti, 

la mente via.

La sbiobbina le sorrideva ogni volta che la vede-

va, e l’uccellino della gabbiuzza, la salutava al 

suo apparire, trillando le sue note con lena festo-

sa.

Il terrazzo della casa di fronte, da qualche tempo 
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pareva abitato. Dai vetri si vedeva distinto, fra le 

alte palme verdi, il cavalletto con sopra una tela a 

mezzo dipinta. Doveva essere davvero lo studio 

d’un pittore, d’un artista; Isa aveva azzeccato giu-

sto fin dalla prima. Ma quel pittore, quell’artista, 

non lo si vedeva mai; forse lavorava a stuoie ca-

late! Di fatti le stuoie erano spesso abbassate, 

specie ne’ giorni di sole, per quanto quella parte 

del terrazzo di fronte all’abbaino, fosse a bacio.

Un giorno, mentre andava a scola sola, perchè la 

sua solita compagna era malata, a un risvolto di 

via si sentì tirare timidamente per il vestito. Era la 

sbiobbina tutta rossa e sorridente.

— Ah! — fece Isa riconoscendola — sei tu? O 

dove vai?

— Vado a prendere i panni colorati dalle famiglie 

che si servono dalla mamma — disse. E per me-

glio spiegarsi, soggiunse: — La mamma lava i 
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panni colorati, è il suo mestiere!

Isa guardò la fanciulletta, sbilenca, gongosa, 

sparuta, con il seno rientrante e il dorso sporgen-

te; camminava a fatica, ansimando, arrancando.

Le passò vicino un monello; la squadrò, fece al-

cuni passi innanzi, poi si rivolse e le lanciò in viso 

le crudeli parole: — Veh la gobba!

Isa si arrestò di stianto colpita in mezzo al cuore 

da un pietoso ricordo, rabbruscata.

— Veh lo stentino! — aveva detto un’altra volta 

tempo addietro, un birichino a Nardo. Ed ella, 

nella spensierata generosità della sua vigorosa 

infanzia, aveva inseguito il monello e l’aveva bat-

tuto. Avrebbe battuto anche quello sfacciatello lì; 

ma in quella via affollata di gente come fare?...

La povera gobbina però comprese; e sgusciando 

in volto della bella signorina, i suoi dolci occhi 

espressivi: — Ci sono avvezza, io! — mormorò 
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— tutti mi chiamano così, anche la mamma 

quando è in collera!

Anche sua madre!... Isa non si raccapezzava, e, 

per cambiare discorso, chiese alla piccina il suo 

nome.

Ella si chiamava Dorotea, ma le dicevano Tea per 

fare più presto. Non aveva più il padre; le era 

morto quand’ella era in fasce. A scola c’era anda-

ta fino a nove anni; poi la mamma l’aveva tenuta 

a casa perchè erano povere e bisognava lavo-

rare. Aveva imparato a far merletti al tombolo e 

lavorava da bruzzolo agli ultimi bagliori, interrom-

pendosi di tratto in tratto per sgranchirsi e sva-

gare la vista; allora si faceva alla finestra e la ve-

deva spesso; le piaceva di vederla perchè era 

tanto bella!... ell’era brutta, ma adorava le fanciul-

le belle!

Diceva questo ingenuamente, naturalmente, con 
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un sorriso che le stirava la pelle del mento largo, 

lungo, quadrato, a farla sembrare più brutta an-

cora. — Si farà vedere alla finestra? — chiese lì 

per lì. — C’è un’altra persona che la spia e si 

strugge di ammirarla — soggiunse senza l’ombra 

della malizia. — E’ il signore del terrazzo! — finì 

con serietà.

Erano arrivate dinanzi ad una botteguccia.

— Io vado qui — disse Tea. E d’in su l’uscio sorri-

se ancora alla fanciulla e la salutò entrando.

Rimasta sola a seguire il cammino, Isa pensò a 

quella povera creatura deforme e povera; pensò 

alla madre di lei, che nei momenti di collera le 

schiaffava in volto la sua disgrazia; poi ricordò le 

ultime parole della piccola vicina. Come?... l’arti-

sta, il signore del terrazzo la spiava e la stava a 

guardare quando ella era alla finestra?... Fece 

una spallucciata. Difatti, che cosa le importava a 
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lei? Ella non aveva che un solo desiderio; pas-

sare maestra e bastare a sè stessa; aveva biso-

gno di riacquistare la propria libertà, di guada-

gnarsi il pane. Una volta ottenuto il suo diploma, 

sarebbe andata insieme con Cecco a vivere tran-

quillamente, lavorando, in qualche paesello in fra 

i campi. Oh! una vita senza soggezioni, in mezzo 

al verde! lì miravano le sue aspirazioni, lì finiva-

no!

Tirò via per alla volta della scola, a capo chino, 

senza fretta. Per una di quelle contraddizioni tan-

to frequenti nel cuore degli uomini in generale e 

dei disgraziati in particolare, ella non aveva nes-

suna fretta di arrivare alla scola dove solo poteva 

procurarsi il modo di raggiungere il suo desiderio 

d’indipendenza e di quiete. Nulla l’attraeva là giù 

in quel casone bigio, austero; in quella grande 

stanza dai banchi sfilati, le pareti coperte di carte 
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geografiche, una sessantina di compagne e il 

professore seduto al tavolino. Scola, compagne e 

professore, le inspiravano più tosto un senso va-

go di repulsione, di stanchezza, di indefinibile rin-

crescimento. Scuoteva il capo rispondendo 

all’abbattimento dell’animo suo. Il lavorìo del cer-

vello, non era fatto per lei; si affaticava troppo e 

inutilmente; si sentiva smarrita in quel ginepraio 

di studi; poco o punto si raccapezzava e la sua 

povera testa rimaneva intontita. Camminava ada-

gio perdendosi in pensieri crucciosi, dimentican-

do.

Sentì scoccare le ore che si ritrovava dinanzi ad 

una Chiesa. Era passato il tempo; sarebbe giunta 

in ritardo; il direttore l’avrebbe rimproverata.

In quel momento le ripugnava di affrontare osser-

vazioni e rimproveri; decise di lasciar trascorrere 

l’ora della lezione; intanto entrerebbe in Chiesa. 
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Entrò che giusto usciva il prete preceduto dal 

chierico, per la Messa. Prese posto in un banco e 

stette raccolta sino alla fine. La mezza luce, 

l’acuto odore d’incenso, poco a poco le insinuaro-

no in cuore una mitezza di sentimenti da molto 

tempo non provata; ricordò senza amarezza, si 

rassegnò al presente, guardò nell’avvenire con la 

mesta fiducia di chi crede in Dio. Nei giorni di fe-

sta, là al villaggio, ella soleva recarsi a Chiesa in-

sieme con il suo babbo, ch’era un credente, e 

professava l’opinione che la fede è aspirazione 

elevata e conforto, ora mite consigliera di rasse-

gnazione, ora sublime inspiratrice di forti proponi-

menti. Oh come trascorrevano sereni e belli, i 

giorni per lei, quando l’inimicizia non era ancora 

venuta con la sua mano devastatrice a scombu-

iare la mente del suo povero babbo, a cacciargli 

in cuore, sentimenti così contrari alla sua 
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natura!...

L’Ite Missa est pronunciato a voce alta dal sacer-

dote, scosse la fanciulla; tirò giù le mani dalla 

faccia, si alzò, e si accorse allora d’un vecchio 

che le stava presso seduto, con i gomiti puntati 

sulle ginocchia e il volto nelle palme. Fissò lo 

sguardo su quella testa brizzolata, sopra il man-

tello di color nocciola, dai molti baveri sovrapposti 

l’uno all’altro, e rimase ad occhi sgranati, con im-

proviso martellìo del cuore.

Le pareva od era veramente?... era illusione o 

realtà?... Tossicchiò, strisciò i piedi per terra, tirò 

per un lembo il mantello di color nocciola; e una 

faccia a lei nota, a lei famigliare e cara, le si rivol-

se.

— Cecco! — mormorò la fanciulla in un susurro 

— Cecco!... tu!...

Il vecchio, scattando da sedere con incredibile 
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energia, avvolse dello sguardo la fanciulla, bal-

bettando: — Isa!... figliola!...

Era Cecco per davvero; s’erano incontrati; s’era-

no ritrovati.

In un istante si successero nel cuore della fan-

ciulla affetti svariati; sentì a tutta prima il sin-

ghiozzo salirle prepotente alla gola; poi ebbe una 

smania angosciosa di raccontare al vecchio ami-

co tutte le amarezze della sua nuova vita; infine 

una pietà tenera per quel poveretto in pochi mesi 

invecchiato d’anni parecchi, la rimescolò fino in 

fondo all’anima; si diede dell’egoista per avere 

potuto pensare a sè stessa dinanzi a quel nobile 

vecchio, che aveva lavorato sempre e che forse 

si ritrovava povero e abbandonato per non esser-

si piegato ad accettare il pane dal nemico del suo 

antico padrone.

Cecco la guardava come trasognato, con la leale 
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faccia rugosa fatta convulsa dalla commozione.

— Cecco!... amico! — riuscì a mormorare Isa 

stendendogli tutte due le mani — Cecco!... che 

fortuna d’averti incontrato!

Per tutta risposta, il fedel servo, trasse di tasca il 

fazzoletto turchino; e passandolo sugli occhi, dis-

se scuotendo il capo: — Povera figliola!... sei 

sbiancata, sei smagrita!... devi essere infelice!... 

Povera creatura orfana e sola!...

Isa sentì ch’era necessario ingannare il buon uo-

mo e cercò di persuaderlo. No; ella non era punto 

infelice, non era sola; viveva con la zia; frequen-

tava la scuola per diventare maestra. Lui, piutto-

sto; ella si struggeva di sapere di lui.

Come se si fosse trattato di cosa indifferente, 

Cecco rispose in breve parole, ch’egli aveva tro-

vato lavoro in un’osteria fuori porta. Non gli man-

cava il pane e neppure uno stambugio per ri-
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pararvi la notte. Ma mentre parlava, andava 

squadrando la giovinetta e scuoteva la testa in 

segno di malcontento.

— Sei vestita che neanche un’operaia — mormo-

rò fra i denti — ci hai l’abito stinto, il cappellino 

sgualcito!

E soggiunse, quasi parlando fra sè e sè:

— Una creatura compagna!... un fiore di questa 

sorte!

Si rabbruscò ad un tratto; gli si aggrondarono gli 

occhi; alzò la mano tremante con un gesto di mi-

naccia, ma la lasciò tosto ricadere; e con voce 

fioca, balbettò: — In chiesa non si impreca, e il 

padrone moriva perdonando.

Invitò la fanciulla ad uscire all’aperto. Camminava 

incurvato e lento, lui che solo pochi mesi innanzi 

era arzillo e svelto che non aveva il compagno. 

Fuori, alla luce, guardò ancora la fanciulla dal ca-
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po ai piedi e tornò a ripetere: — Sei smorta, sma-

grita, vestita male; non devi essere felice!...

Gli luccicarono le lagrime negli occhi e additan-

dole i piedi: — Hai le scarpe rotte! — soggiunse.

Per troncare quell’esame, penoso per tutti due, 

Isa chiese al vecchio amico, dove egli stesse di 

casa, che mestiere facesse.

— Sto in piccionaia — rispose — di sopra i tetti, 

in un abbaino!

— Anch’io! — fu lì per dire Isa, quasi lieta d’avere 

qualche cosa in comune con il fedele amico. Ma 

si trattenne; sarebbe stata una nuova ferita per il 

brav’uomo, il sapere ch’ella abitava un abbaino.

Il suo mestiere era quello dello sguattero; mestie-

re che gli dava da vivere e da pagare l’alloggio; 

che cosa poteva desiderare di più?

Si lasciarono con un mesto saluto. Cecco volle 

dalla fanciulla la promessa che sarebbe passata 
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in Chiesa ogni tanto, nelle date ore; voleva ve-

derla!... Egli non aveva che lei sulla terra, povera, 

cara figliola!...

Isa stette a vederlo allontanarsi con la testa china 

e il passo incerto, e n’ebbe una tale stretta al 

cuore, che dovette farsi violenza per non piange-

re.

Intanto non si era accorta, che due sue compa-

gne di scuola, forse come lei in ritardo, la stavano 

a guardare da un poco, ammiccandosi.

— Ohe! Dell’Olmo! — la chiamò una di esse.

— Che è tuo padre quello? — le chiese l’altra av-

vicinandosele; e nella sua voce era una nota 

spiccata di ironia e di disprezzo.

Nell’animo d’Isa passò un guizzo di dispetto; e ri-

spose seccamente, alzando il capo e fissando 

l’arditella: — Sì! o perchè?

A sentirsi rispondere a quel modo e guardare con 
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quegli occhioni lampeggianti, la giovinetta, che si 

aspettava imbarazzo, rossore e magari delle bu-

gie stiantate lì per lì, rimase maluccio e fu lei che 

si fece di fuoco. Ma per vendicarsi della confusio-

ne patita, a scuola, sparse tosto la voce che la 

Dell’Olmo era figlia d’un cenciaiuolo, d’uno spaz-

zaturaio, chi sa? forse di peggio ancora.

— Pazienza delle figlie di portinai e bassi impie-

gati — ebbe ad osservare con un attuccio delle 

labbra la Corvetti dai capelli biondi e la carnagio-

ne di latte, ch’era figliuola d’uno scrivano di nota-

io. — Pazienza ancora! ma... roba da pacciame!

— Scommetto che a casa le tocca di dormire so-

pra il pattume! — uscì a dire la Neri, grassa 

chionza.

E Isa era fatta segno di motti, di parole a doppio 

senso, di sogghigni. Tanto più, che la sua bellez-

za aveva destato in vari cuori un triste senso di 
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rammarico che si avvicinava d’assai all’invidia.

— E’ bella sì, ma è figlia d’un pattumaio! — disse 

più d’una di quelle signorine in cuor suo, a strano 

conforto.

La Prati, una bruna punto bella ma intelligente di 

molto, uscì a dire con un sospiro:

— Io per me, vorrei possedere la bellezza della 

Dell’Olmo ed essere magari figlia d’un becchino.

Isa non badava più che tanto a quei susurri, a 

quelle esclamazioni. Seduta al posto, con il libro 

dinanzi, cercava di studiare la lezione, e ci mette-

va tutta la sua buona volontà per capire, per rite-

nere a memoria. — Se riesco ad ottenere il diplo-

ma, Cecco viene con me e si va a vivere insieme 

in qualche angolo tranquillo! — pensava.

E leggeva da capo a fondo la lezione; poi la tor-

nava a leggere. Ma per quanto facesse non le 

riusciva di trattenere il pensiero raccolto. — Ci 
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hai le scarpe rotte! — le aveva detto Cecco. — Ci 

hai le scarpe rotte! ci hai le scarpe rotte — le ri-

peteva dentro, con insistenza una voce, troncan-

dole nella mente i periodi, le frasi, perfino le paro-

le.

Oh lo sapeva bene d’avere le scarpe rotte, e se 

n’era sgomentata, ed aveva cercato di cammi-

nare leggiero leggiero per non accrescere il gua-

sto, quasi rimproverandosi di non sapere ri-

parare, rattacconare lei stessa!... O non s’era 

provata un mattino con un grosso ago e un forte 

filo, di cucire, racconciare!... Inutile!... La pelle 

esigeva la mano pratica d’un calzolaio; si rifiutava 

alla sua. Ed ella non aveva il coraggio di dire la 

cosa alla zia. Ogni sera si proponeva di farlo, di 

confessare il guaio il mattino seguente. Ma il mat-

tino sorgeva e le mancava il coraggio di parlare. 

O se le avesse risposto nel modo increscioso che 
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le conosceva?...

Il professore parlava, spiegava, interrogava ed el-

la non pensava che alle sue scarpe. Se n’era ac-

corto subito anche Cecco; dovevano essere mol-

to, molto indecenti! se le tastava delicatamente 

con i piedi, ora l’una ora l’altra.

Chi mai si sarebbe figurato, che dopo avere sof-

ferto tanto, e strazi d’ogni maniera, nel momento 

in cui si dibatteva fra avvilimenti e sfiducie aves-

se da crucciarsi per le scarpe?

— Lo dirò alla zia — concluse con subita risolu-

zione. — Bisogna bene che glielo dica!

Proprio in quella, il professore l’interrogò. Ella 

sentì suonare nell’aria il suo nome senza ben 

comprendere, e non rispose.

— Ohe! — le susurrò la sua vicina, dandole leg-

germente di gomito — ha interrogato te!

— Che vieni dal mondo della luna? — le disse 
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un’altra ghignando.

Anche le altre compagne sogghignavano; una di 

quelle che le siedeva dinanzi, si rivolse a fischiar-

le: — Non pensare all’amoroso, adesso.

Il professore ripetè il suo nome sorridendo bo-

nariamente. La signorina non aveva forse in-

teso?... le chiese con dolcezza.

Isa si rizzò tutta rossa e confusa.

Pratico della vita, il professore Bianchi, ch’era un 

ottimo uomo, capì che nel cuore di quella bella 

fanciulla si dovevano agitare sentimenti crucciosi; 

lesse sul volto di parecchie scolare una cattiva 

espressione di maliziosa compiacenza; non volle 

mortificare la poverina, nè soddisfare alla mali-

gna aspettativa delle altre. E con tratto gentile, se 

la cavò, dicendo che, per certo, quel giorno, 

l’interrogata stava poco bene; l’avrebbe interro-

gata un’altra volta; non si scoraggiasse, ella do-
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veva essere senza dubbio, una buona e brava 

fanciulla!

Isa, che si aspettava una ramanzina, a quella 

conclusione, si sentì dolcemente commossa. Con 

uno sguardo espressivo, disse la sua riconoscen-

za al professore; e senza una parola, senza un 

cenno di grazie, si pose a sedere, persuasa che il 

professore l’aveva capita.

Ma non l’avevano capita le compagne, che se ne 

rimasero con la delusione, il dispetto, la gelosia 

dentro.

— Che villanella! — le susurrò una dietro le spal-

le — non dici neppure, grazie!

— Basta essere straccione per entrare nelle gra-

zie di quel vecchio barbogio! — osservò un’altra.

— Quella grulla lì non avrà da stillarsi il cervello 

per cavarsela agli esami! — brontolò una terza.

— Invidiose e pettegole! — disse a mezza voce, 
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che la sentì anche il professore, la Berti, una sel-

vaticona, che non si faceva con nessuna, parlava 

poco ed aveva nome di sgarbata.

Il professore fece una smorfia, tirandosi i baffi per 

non sorridere. — Quella fanciulla aveva azzecca-

to giusto chiamando invidiose le compagne; egli 

le avrebbe detto volentieri «brava» tanto era sta-

to sconvolto dal bisbigliare e dalle occhiate 

espressive di quelle maliziosette.

Finita la scuola, Isa si mise in fretta cappello e 

mantellina, infilò i guanti sdrusciti, e uscì presto, 

cacciandosi nel primo vicoletto, che le si apriva 

dinanzi, per isfuggire agli sguardi degli studenti, 

che si schieravano dinanzi alla scuola a passare 

in rivista le giovane scolare.

Le occhiate provocanti di quei giovinotti sfaccen-

dati, le loro parole ardite, le sfacciate adulazioni, 

le erano spiaciute fino dalla prima, a lei; e tirava 
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sempre via seria, frettolosa, non di rado impa-

zientita e disgustata.

— E’ la più bella di tutte, ma la più scontrosa! — 

ebbe a dire un giorno uno di quei bighelloni, men-

tre ella gli passava vicino.

Isa cercava sempre di evitare quel gruppo di stu-

denti; e quando le riesciva di sgattaiolare per 

qualche viuzza, faceva un sospiro di sollievo. Ora 

poi voleva assolutamente fuggire quegli sguardi 

curiosi, perciò si vergognava delle sue povere 

scarpe sformate, spuntate, che si strascinava 

dietro quasi ciabatte. Le pareva che tutti le do-

vessero guardare i piedi e arrossiva; nel suo sen-

timento di donna amante della decenza, della ni-

tidezza, dell’elegante semplicità, ribellandosi a 

quella indecorosa calzatura.

— Appena a casa corro dalla zia! — si propose 

accelerando il passo, smaniosa di togliersi quel 
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peso d’in sul petto.

Salì di fretta le scale, suonò; ma le bastò di vede-

re la zitellona per perdere ogni coraggio. Lungo il 

giorno, due o tre volte fu lì lì per parlare; ma fis-

sando gli occhi su quella faccia secca, dalla boc-

ca affettatamente composta e dietro le orecchie i 

cernecchi pendenti, la voce le moriva nella stroz-

za.

— A domani! — pensò per tranquillarsi. —A do-

mani! — ...intanto m’ingegnerò!
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Quel mattino arrivò a scuola delle prime; passeg-

giava lungo il corridoio con il libro aperto dinanzi 

e il pensiero lontano, quando le si fece incontro il 

professore Bianchi, serrato nel soprabito fino alla 

gola, e con una certa espressione di titubanza sul 

volto.

— Signorina Dell’Olmo! — disse a bassa voce, 

arrestandosi appena — ho bisogno di parlarle. 

Passi in direzione; io vado ad aspettarla.

E tirò via con aria indifferente, del suo solito pas-

so un poco lento, guardando di sottecco alle allie-

ve che entravano nel cortile, e che se l’avessero 

veduto parlare un po’ a lungo con quella bella 

fanciulla, non avrebbero per certo mancato di 
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spettegolare e forse di tormentare lei con insinua-

zioni e peggio.

Nell’ufficio poco facile di professore d’una scuola 

normale femminile, il signor Bianchi ci durava da 

vent’anni; e in quel lungo periodo di pratica, era 

riuscito ad imparare a leggere nel cuore e nella 

mente delle giovinette cui insegnava; a lui basta-

va un guizzo degli occhi, un attuccio delle labbra, 

una fuggevole espressione del volto, lo stesso to-

no di voce, per capire ciò che succedeva nell’ani-

mo delle sue allieve. E spesso, sempre però che 

l’equità non ne soffrisse, s’era trovato nella deli-

cata necessità di tacere una lode, di evitare un 

rimprovero, di troncare a mezzo una parola 

d’incoraggiamento.

— La natura femminile è così suscettibile, non di 

rado così scabrosamente complessa, che basta 

un cenno, un motto per insospettire, rimescolare, 
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urtare. — Questo soleva dire spesso, soggiun-

gendo:

— Ci vuole accortezza, tattica; ci vuole sopra tut-

to sentimento per poter stare in qualità d’inse-

gnante, con le giovinette, senza disanimarle, ina-

sprirle, inorgoglirle.

Isa andò in direzione con il martellio in cuore. O 

che sarebbe stato di lei?... Si aspettava una ra-

manzina per la distrazione del dì innanzi, il pro-

fessore non aveva voluto mortificarla in presenza 

delle compagne; ma si sentiva in dovere di rim-

proverarla ed aveva aspettato fino allora. — Pa-

zienza! — pensò. — Già ormai la sua vita non 

era altro che una continua abnegazione, un sacri-

ficio di tutti i giorni, di tutte le ore.

Se ne stava ritta, a testa china, nell’austero salot-

to delle tende pesanti e l’aria scura, quando entrò 

il professore Bianchi, al quale ella si inchinò sen-
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za muoversi, senza parlare, con una rassegna-

zione che somigliava l’impassibilità.

— Signorina Dell’Olmo! — disse in fretta il pro-

fessore piantandosele di fronte. — Mi viene cer-

cata una giovine allieva della scuola che voglia 

assumersi l’incarico di fare una lettura giornaliera 

ad una vecchia marchesa. Le condizioni sono: 

due ore di lettura al giorno e quaranta lire al me-

se. Vuole ella accettare l’incarico?

Isa ebbe un momento di rivolta; come mai il pro-

fessore aveva potuto scegliere lei fra tutte le al-

tre?... Forse per la sua povertà?... Era dunque 

tanto palese?... Arrossì pensando alle scarpe, 

che forse erano quelle che l’avevano tradita. Ma 

dispettuccio e vergogna le si smorzarono tosto in 

cuore, per lasciar luogo a una schietta ricono-

scenza per quell’ottimo signore, che le offriva 

maniera di risparmiarsi delle umiliazioni presso la 
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zia. Rispose tutta rossa, ch’ella sarebbe stata fe-

lice di accettare e che lo ringraziava di gran cuo-

re. Il professore le diede il suo biglietto di visita; si 

presentasse con quello alla marchesa.

— Grazie! — ripetè Isa ricevendo il biglietto e ar-

rossendo di nuovo.

Il professore si mosse per uscire, ma dopo due 

passi si rivolse, e fissando la fanciulla, le disse 

sotto voce, con dolcezza: — Non bisogna ver-

gognarsi della povertà; non è una colpa; anzi, è 

spesso stimolo a ben fare!

A queste parole che dicevano così chiaro il suo 

sentimento, Isa si sentì frugata da commozione, 

e sgranò gli occhi luccicanti di lagrime in volto al 

professore. Questi, con una rapida occhiata in 

tondo, si assicurò che non c’era nessuno, e stesa 

la mano alla fanciulla:

— Coraggio! — le susurrò.
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Ed uscì fuori, come di solito impettito, con l’aria 

rigida dell’insegnante, convinto della verità, che 

dal contegno dipendono in gran parte il rispetto e 

la deferenza degli allievi, e che rispetto e defe-

renza vogliono il più delle volte essere imposti. 

Solo le anime generose e gentili stimano per na-

turale impulso; ma generosità e gentilezza vere 

non sono virtù comuni; tutt’altro!

La lezione quel giorno parve eterna alla fanciulla; 

una lezione d’un’ora filata, fatta da un giovine 

professore infarinato di filosofia, che sapeva so-

pra sopra la materia sua e aveva la smania delle 

parolone difficili; di quelle che fanno sgusciare gli 

occhi e lasciano nel cervello uno strano senso di 

stupefazione. Egli attaccava con importanza il 

suo argomento; e, barbezzicando poi che non 

aveva la parola schietta nè l’esposizione precisa 

e nitida, tirava via a dire dell’uomo e delle sue fa-
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coltà; dell’intelligenza, del giudizio, della volontà, 

della memoria; facendo un difficile cibreo di psi-

cologia e di antropologia, di educazione fisica, 

morale, intellettuale, tale da intontire le povere 

menti di giovinette nuove alle astrazioni filosofi-

che.

Di tutta quella roba, ad Isa non durava che un 

molesto ronzìo nelle orecchie, l’animo suo rima-

nendo affatto estraneo all’insegnamento. Ma 

quella volta il ronzìo le riusciva doloroso, ora dan-

dole la sonnolenza ed ora rendendola tonta.

L’impazienza di uscire dalla scuola, e di correre 

dalla zia per la nuova che aveva da darle, ag-

giungendosi alla noia, faceva che proprio la lezio-

ne le paresse interminabile.

Quando Dio volle finì ed ella corse via la prima.

Nell’ampio stanzone ove le allieve appendevano 

cappelli e mantelli, Isa si vide innanzi una compa-

82



gna, che mentre si accomodava in testa il cappel-

lino, la squadrava, arrestando gli occhi sulle sue 

scarpe.

— Lo so — disse Isa — lo so che sono rotte; ma 

non importa!

E fuggì via quasi di corsa, pensando: — La zia 

sarà contenta ed io avrò il coraggio di dirle delle 

scarpe!

La zia rimase per davvero contenta, tanto più che 

si trattava di una marchesa, quasi che uno spraz-

zo di aristocrazia, dovesse giungere fino a lei per 

mezzo della nipote. Fu contenta anche per la ra-

gione che la marchesa abitava un quartiere lonta-

no, ove ella non conosceva nessuno: — Così — 

disse — ci potrai andare liberamente, senza che 

me ne venga disdoro.

Isa ebbe a chiedersi come mai ci potesse essere 

disdoro nell’impiegare qualche ora del giorno a 
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leggere ad una vecchia signora. — Sarà forse 

perchè mi paga! — concluse scuotendo la testa.

Ricevere retribuzione per un onesto lavoro, non 

era mai sembrato e non poteva sembrare disdi-

cevole a lei, che non aveva la mente scombuiata 

da piccinerie ed era abituata a vedere chiaro e 

giusto nelle cose.

Aspettò la sera, fra lusco e brusco a parlare alla 

zia delle scarpe; e le fu di bisogno d’una fiera vio-

lenza al suo sentimento. Ma come fare altri-

menti?... Freddamente, dopo avere guardato ed 

essersi persuasa, zia Gemma concluse che le 

avrebbe anticipati i quattrini necessari per la nuo-

va calzatura; non appena poi essa avrebbe avuta 

la sua prima ricompensa, alla fine del mese, si 

sarebbero fatti i conti.

Ritirandosi in camera, con il solito moccolino, Isa 

quella sera ebbe la sorpresa di vedere il suo bu-
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gigatto illuminato da viva luce. — O che è? — si 

chiese affacciandosi alla finestretta.

La luce usciva a fasci abbaglianti dall’altana di 

fronte illuminandola distintamente con i suoi 

mobilucci eleganti, le ricche stoffe cascanti a folte 

pieghe, i busti di marmo, le statuette di terra cot-

ta, e quadri e schizzi e il cavalletto con la tela ab-

bozzata. Ma il proprietario dello studio non lavo-

rava; si sarebbe anzi detto che non ci fosse, se 

l’apparire e scomparire di tratto in tratto, della sua 

ombra allungantesi o raccorciantesi bizzarramen-

te sulle pareti e di sopra i mobili, non avesse tra-

dito la sua presenza. Per certo egli leggeva o di-

segnava o forse anche fumava oziosamente in 

un cantuccio favorito, riparato dallo sguardo dei 

curiosi.

— Oh se questa luce ci fosse ogni sera! — pensò 

Isa. — Io potrei studiare senza bisogno di cande-
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le!

Aperse i vetri, poi che la serata era tranquilla e 

poco fredda, e posò il libro sullo sporto per pre-

pararsi alla lezione del domani.

— Che bella luce! — esclamò la sbiobbina con la 

sua vocetta fessa.

— Pare di giorno! — disse l’abitatrice del l’abbai-

no del vaso di fiori.

Il gattone disturbato da quell’insolito sfolgorìo, 

miagolò, correndo da una all’altra finestra.

Il canerino di donna Romilda, ingannato dalla lu-

ce, spiegò all’aria un acuto, allegro gorgheggio. 

Da un abbaino lontano, una limpida voce di con-

tralto cantò una romanza di moda; da un altro 

d’un tetto più basso, uscì e si sparse per l’aria il 

suono d’un pianoforte toccato da mano esperta e 

intelligente.

Quella luce battendo in pieno sopra i tetti circo-
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stanti, si sarebbe detto, che risvegliasse, desse 

vita nuova, infondesse insolita allegria.

— Buona sera, signorina! — disse la sbiobbina a 

Isa.

— Buona sera! — rispose questa, abbassando 

gli occhi sul libro.

E non vide che alla sua voce, l’abitatore dell’alta-

na, nascosto fra le palme, s’era voltato improvvi-

samente e la fissava con intensa commozione.

La povera fanciulla si stringeva le tempia per affi-

dare alla memoria, con uno sforzo, astruserie che 

non riusciva a comprendere: — Cubo della som-

ma di due numeri. — Cubo di un prodotto. — Cu-

bo di un quoziente — diceva il libro che le stava 

aperto dinanzi. Ed ella tentava di imparare mate-

rialmente ciò che il suo cervello si rifiutava di ca-

pire.

E leggeva e rileggeva, poi chiudeva il libro cer-
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cando di ripetere a memoria i difficili teoremi: — Il 

cubo della somma di due numeri si compone del 

cubo del primo, più tre volte il prodotto del qua-

drato del primo numero per il secondo, più tre 

volte il prodotto del primo per... — Ma s’impappi-

nava sempre a mezzo e le toccava di riaprire il li-

bro e tornare da capo. Una sforzo doloroso, che 

finiva per darle il mal di capo e metterle la nau-

sea nello stomaco.

Studiò inutilmente, finchè la stanchezza la prese 

e fu costretta a coricarsi. Era a letto da un poco, 

e supina, con le mani incrociate dietro la testa, 

guardava la luce al di là della finestra, quando la 

lampada del terrazzo si spense e tutto tornò 

nell’ombra, nel silenzio.

Ma il sonno tardava a venire alla fanciulla, che 

aveva la mente eccitata e stanca, l’animo avvilito 

dalla persuasione della propria incapacità, dentro 
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il cuore il timore di non riuscire.

— E se non riesco che sarà di me?... E Cecco?... 

— si andava dicendo con angoscia.

Per confortarsi si aggrappava al pensiero di aver 

trovato il mezzo di guadagnarsi quaranta lire al 

mese e di poter subito il domani, provvedersi un 

paio di stivaletti nuovi. Quello della calzatura era 

un groppo di meno; ora si meravigliava, come 

mai, alleggerita da quel peso, non si sentisse un 

poco contenta come s’era figurata di poter esse-

re. No; ella non era punto, punto contenta; anzi, 

mille angustie sorgevano a tormentarla. La vec-

chia marchesa, a cui avrebbe dovuto leggere, 

sarebbe poi stata contenta di lei? E se non le fos-

se garbata la sua voce, la sua cadenza?...

E la scuola?... che cosa avrebbe ella risposto se 

il professore di matematica l’interrogava intorno a 

quei benedetti cubi?...
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Fece un altro sforzo, per ripetere il teorema stu-

diato; ma la prese il dormiveglia; le idee le si ar-

ruffarono nel cervello. La sconosciuta marchesa, 

il professore Bianchi, quello di matematica, gli sti-

valetti nuovi, il cubo e la radice cubica, la sbiobbi-

na, il terrazzo illuminato, persone e cose le si 

confusero insieme avvolte in una nebbiolina di 

colore indistinto. Ma tosto, da quella nebbiolina si 

staccò una figura spiccata; la figura d’un giovine 

dalla bella testa intelligente ed espressiva, e la 

persona gracile; e nello stesso tempo, nell’aria di 

fuori suonò un nome: «Isa!»

La fanciulla si scosse dal dormiveglia, con moto 

subitaneo, si tirò a sedere sul letto, e stropiccian-

dosi gli occhi, mormorò: — Ho sognato, o qualcu-

no mi ha chiamata a nome?

— Isa! — le parve ancora di udire da una voce 

conosciuta.

90



— Nardo! — disse con improvviso battito.

— Nardo!... si direbbe lui! la sua voce!

E stette in ascolto, con i gomiti puntati sul guan-

ciale, la testa in avanti, gli occhi sgranati nel buio.

Ma non sentì più nulla.

— Fu un sogno! — pensò, ricacciandosi fra le 

coltri — un sogno strano!

Ma il suo nome pronunciato da quella voce le du-

rava nelle orecchie, le stava sopra il cuore.

— Nardo! Nardo! — sospirò, scoppiando in sin-

ghiozzi — se tu sapessi quanto, quanto sono in-

felice!

Rivide la faccia mesta dell’amico suo, come 

l’aveva veduta lungo la via, quand’ella partiva 

con il dottore e si sentì stringere il cuore da pietà. 

— Tuo zio può essere soddisfatto! — pensò — 

mi ha staccato per sempre da te!

E continuò a dire a mezza voce, come se davve-
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ro parlasse con l’antico, gentile compagno della 

sua infanzia.

— Il babbo è morto; è chiusa la vecchia casa 

Dell’Olmo; tace la fucina; la gran ruota è inerte; 

Cecco è povero, io sono povera e infelice! la di-

struzione è compiuta!... Può essere soddisfatto, 

tuo zio!
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La marchesa Gabriella de’ Lupi, ricevette Isa nel 

suo salottino particolare, un angolo delle pareti 

imbottite, piccoli mobili ricchissimi, un ingombro, 

una mostra di gingilli, quadretti, cianciafruscole di 

valore.

Dalla finestra, difesa da cortine, tende, persiane, 

trasparenti, la luce entrava scarsa, che a tutta pri-

ma, l’occhio quasi non riusciva a discernere per-

sone, nè cose.

— La nuova lettrice! — disse la cameriera, an-

nunciando la fanciulla.

La vecchia signora, adagiata in una poltrona, 

bassa, larga, quasi un lettuccio, accennò che en-

trasse; ed Isa si ritrovò sulla soglia del salottino, 
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smarrita in quella semi oscurità e trattenuta dal ti-

more di mettere il piede in fallo e urtare contro 

qualche cosa.

— Avanti! — fece la signora, staccando dal dor-

sale la testa adorna di trine.

— Avanti!

Aveva la voce aspra di persona infastidita; strizzò 

gli occhi per meglio vedere e rimase un istante a 

fissare quella figura di fanciulla giovanissima e 

splendida di bellezza. Parve poco soddisfatta 

dell’esame; sulla faccia vizza e pallida le si diste-

se un’espressione di scontento, quasi di ram-

marico.

— Io non aveva detto di volere una lettrice bella! 

— borbottò dimenandosi — mi bastava una lettri-

ce, a me... una voce; ecco!

E si agitava inquieta, passandosi la mano su la 

faccia, come a tastarne la pelle floscia, e guar-
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dando accigliata la giovinetta, che le stava dinan-

zi, ritta e timida.

Quell’eleganza di forme, quel volto freschissimo, 

espressivo, i capelli neri, abbondanti, sfuggenti in 

riccioli di sotto il cappello e raccolti in grossa trec-

cia su la nuca, quella grazia, quel fascino, le ri-

cordarono ad un tratto bruscamente, crudamen-

te, la grazia, il fascino che avevano resa sè stes-

sa celebre nella bella età de’ sogni e dell’amore. 

Frugò per un istante nel suo passato di piaceri, di 

trionfi d’ogni maniera, con un così acerbo risve-

glio di desiderio, che ne rimase con l’amarezza 

nell’anima, corrucciata, irascibile.

Prese un libro d’in sul tavolino e porgendolo alla 

fanciulla, con accento secco, di comando — Leg-

gete! — ordinò — non importa dove!

E abbandonata la testa sul dorsale, chiuse gli oc-

chi e incrociò le mani in grembo, in attesa.
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Isa sedette su d’una seggiolina bassa, presso la 

finestra, e aperto il libro a caso, prese a leggere 

con la sua voce dolce e modulata.

— Non gridate tanto! — la rimprocciò la marche-

sa — non sono già sorda, io!

Isa arrossì e seguì a leggere in tono più sommes-

so.

— Se fate così, vi sentiranno i moscerini dell’aria, 

io no! — borbottò la signora agitandosi.

Un’altra vampata salì alla fronte della giovinetta, 

mentre cambiò tono per la terza volta.

La marchesa non fece più nessuna osservazione 

e se ne stette ad occhi chiusi, immobile, come se 

dormisse. Forse dormiva per davvero, o il suo 

pensiero vagava lontano.

La lettura trattava della vita d’una santa; una don-

na che lasciava un’esistenza ricca e felice, per ri-

fugiarsi in un eremo, fra i monti; lasciava ogni af-
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fetto per la solitudine; ogni piacere per privazioni, 

stenti incredibili, macerazioni crudeli. Isa, poco a 

poco, s’interessò della lettura; strano interesse, 

che le cacciava in cuore una specie di stupore 

doloroso, una certa ripugnanza, il ribrezzo. Quel-

la santa che strascinava i giorni fra gole inospita-

li, riparando in un covo, nutrendosi d’erbe, casti-

gando con la fame, le flagellazioni e tormenti 

d’ogni maniera, i risvegli naturali del cuore e della 

mente, quella santa le inspirava orrore, e spesso 

si doveva arrestare a mezzo d’un periodo con il 

fiato mozzo dall’affanno. Una volta, la commozio-

ne le impedì per un poco di continuare. Ma la 

marchesa scossa e forse destata dall’improvviso 

silenzio, la richiamò con un aspro: — Ebbene?... 

che vi riposate, credendomi addormentata?

Ed ella tirò via, impallidendo, fremendo a certi 

episodi di volontari castighi, di torture inaudite. — 
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Dio! Dio! — gemeva la santa prostrata sul nudo 

sasso, il corpo coperto di lividure, ferito, incipri-

gnito; Dio! Dio!... pietà! ti amo! ti amo! ti amo!

«Ti amo! ti amo! ti amo! — leggeva la fanciulla 

con un battito del cuore e nell’animo un arruffìo di 

sentimenti diversi, inesplicabili, che la lasciavano 

abbattuta.

Quando apparve la cameriera ad avvertire che le 

due ore erano passate, Isa chiuse il libro, si inchi-

nò alla marchesa, che la salutò d’un cenno altez-

zoso del capo, ed uscì con il cervello intontito, le 

gambe aggranchite, stanchi gli occhi ed il petto.

— Domani alla stess’ora! — fece la cameriera, 

additandole l’uscio che dava sul pianerottolo, 

senza prendersi la briga d’aprire. E come Isa 

metteva la mano sul!a maniglia: — Non si faccia 

aspettare, perchè la signora marchesa non soffre 

che si ritardi! — soggiunse, andandosene impetti-
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ta.

Non a pena fuori, nella via, Isa fece un sospirone, 

salutando con un sorriso di piacere la luce e 

l’aria.

Quelle due ore di reclusione in una stanza semi 

scura, quella triste lettura a voce alta, fatta ad 

una vecchia aspra ed assonnata, le avevano rat-

trappito le membra e il sentimento; ed ora gusta-

va la soddisfazione di tutti i sensi, che si conforta-

vano nella libertà.

Giunse a casa ch’era tardi, e dovette spicciarsi 

per ammannire il frugale desinare. Mentre stava 

al fornello, rispondeva alle domande di zia Gem-

ma, che si struggeva di sapere e della marchesa 

e della casa e del mobilio.

— Bisogna avere il massimo rispetto per la si-

gnora marchesa, che ha da essere una gran da-

ma! — consigliò la zia, dopo che furono esaurite 
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le sue domande.

Oh! Isa non aveva certo nessuna intenzione di 

mancare menomamente di rispetto alla vecchia 

signora!... Ella si proponeva anzi di fare del suo 

meglio per tornarle gradita, per quanto poco spe-

rasse di riuscire, la vecchia signora, essendo più 

tosto difficile..., almeno così le pareva... più tosto 

aspra e altezzosa, via!

Zia Gemma si tirò su scandolezzata. Come?... el-

la osava di chiamare aspra ed altezzosa quella 

nobile dama?.... una marchesa? una marchesa 

che l’avrebbe compensata per il lieve disturbo 

d’una lettura giornaliera con regolare retribuzio-

ne!

Nell’animo di Isa, certe cose non ci potevano en-

trare. Per lei la gente era tutta compagna; che se 

si poteva e forse doveva ammettere una differen-

za, questa era solo fra i buoni ed i cattivi. Nata e 
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cresciuta nella libertà dei campi, abituata alla vi-

sta grandiosamente solenne della campagna, 

educata senza soggezioni, senza oppressioni 

che impiccioliscono o falsano il carattere, certi 

pregiudizi sociali, ella non li poteva capire. Che 

cos’era un titolo per lei?... che differenza c’era, 

fra una persona, che servita, pagava, ed un’altra, 

che servendo, riceveva un compenso per la sua 

fatica?... No, ella non si raccapezzava. La sola 

differenza che il suo cuore e la sua mente pote-

vano ammettere era quella che correva fra i buo-

ni ed i cattivi. I buoni, come il suo povero babbo, 

il dottore, Cecco e molti e molti altri ch’ella aveva 

conosciuti; i cattivi come il nemico e distruttore 

della sua famiglia. Al ricordo di quell’uomo, tutta 

l’anima sua si rivoltava, quasi sconvolta, ed il 

pensiero la si smarriva in memorie crucciose.

Finì in silenzio di ammannire il desinare, poi servì 
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la zia e lei stessa, sbocconcellò il magro pasto 

senza appetito, ricacciandosi dentro il desiderio 

d’uno sfogo che non sarebbe stato compreso, 

nascondendo pensieri e sentimenti che non pote-

vano essere condivisi da quella donnina, dalla 

mente scarsa e rinfoderata di pregiudizi. Ma quel 

continuo rinchiudersi, quel ripiegarsi in sè stessa, 

le accumulava nell’animo gli affetti più strani e 

contradditori; il prepotente bisogno di simpatia, di 

corrispondenza, la faceva pensare con un martel-

lìo del cuore al dolce, gentile amico della sua in-

fanzia; la stanchezza, l’uggia, la nausea della vita 

presente, le illividiva l’animo d’odio selvaggio per 

il nemico del suo povero babbo, la causa d’ogni 

male. E quell’uomo odiato era lo zio di Nardo!...

In questi momenti corrugava la fronte, serrava le 

labbra, ricordando con pietà spasmodica i dolori 

e la morte di suo padre, pensando alla trista con-
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dizione di Cecco, alla sua stessa vita grama. E 

con l’animo riboccante di amarezza, si rifugiava 

nella sua cameretta per essere sola; apriva la fi-

nestra per distrarsi alla vista di sopra i tetti.

Quivi c’era sempre qualche cosa che attirava i 

suoi sguardi, divagandola. Ora il gattone nero 

che la salutava con un pietoso miagulìo; ora il ca-

narino che le trillava la ben venuta; spesso la 

sbiobbina; qualche volta la proprietaria dell’abbai-

no, del vaso di fiori.

L’altana della casa di fronte, non appariva abitata 

che la sera, quando spandeva al di fuori, la sfol-

gorante luce, vita ed allegria de’ tetti vicini.

— Chi sarà mai il felice abitatore di quel terraz-

zo? — si chiedeva spesso la fanciulla, incuriosita 

da quella specie di mistero. E stava di sovente a 

guardare, cercando di scoprire dietro le alte pal-

me, che la lampada pendente dall’alto avvolgeva 
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nella sua luce calda, quasi piante d’un giardino 

magico.

Stanca di quella giornata trascorsa fra la scuola, 

la lettura alla marchesa e la cucina, quella sera la 

povera fanciulla tentò invano di studiare. Le paro-

le mormorate a bassa voce, le si affollavano con-

fuse, saltellanti, pazze nel cervello; nè le riusciva 

di insieme accozzarle, di afferrarne il senso. 

Chiuse il libro, puntò i gomiti su lo sporto, e con 

la testa nelle mani, stette a guardare.

I passeri inquieti, vispi di letizia e di brio, si cian-

gottavano la buona sera, raccolti, quasi ad abi-

tuale convegno, lungo la grondaia, lo scrimolo, i 

tettucci degli abbaini. Dalle finestruccie dei tetti 

circostanti, uscivano strilli di bimbi, voci di donne, 

strappi di ghitarra, cantilene sommesse e mono-

tone. Dall’abbaino del vaso di fiori veniva un bi-

sbiglio di voci, rotto da allegre, squillanti risatine. 
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La giovine abitatrice di quell’abbaino, quella sera 

aveva compagnia; presso la sua graziosa testina 

bruna, ne sporgeva un’altra, bionda, riccioluta, 

che la sopra avanzava; la testa d’un bel giovinot-

to sorridente. Isa guardò con un senso di compia-

cenza e insieme un sussulto del cuore. Que’ due 

si dovevano voler bene; lo diceva il tono delle lo-

ro voci, lo stesso loro riso; dovevano essere con-

tenti, felici di ritrovarsi in quell’ora, dopo il lavoro 

della giornata.

Ella, invece, dopo un giorno di fatica intellettuale, 

di occupazioni d’ogni maniera, era sola, sola, so-

la!... nessuno consolava quella triste solitudine, 

nessuno si interessava di lei!... Si sarebbe detto 

che fosse una reietta!... E la povera fanciulla 

s’immelanconiva nel compianto di sè stessa, 

quando dalla finestruccia di destra, udì un grido 

di rabbia, accompagnato da tonfi e da parolaccie 
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sbraitate da una voce acuta ed irata.

— Oh! la sbiobbina! — pensò Isa, impallidendo e 

tendendo l’orecchio.

— Ah! tu dormi invece di lavorare?... e tieni! — 

urlava la voce. — Tu fai l’oziosa?... e piglia!... 

brutta sciancata!... brutta gobba!... gobba!... gob-

ba!...

La trista parola si sparse nell’aria e vi morì, la-

sciando nell’animo d’Isa un melanconico senso di 

doloroso stupore.

Un momento dopo, apparve alla finestrella la fac-

cia lagrimosa di Tea.

— Che cos’hai? — le chiese sommessamente 

Isa.

La fanciulletta sorrise tosto, e, asciugandosi in 

fretta le lagrime: — Oh, nulla! — rispose con 

l’indifferenza dell’abitudine. Nulla!... La mamma 

mi ha battuta, perchè m’ero addormentata sopra 
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il tombolo. Ma ora è scesa a comprare il pane, e 

quando torna, si mangerà!... Ho fame! sospirò, 

stringendosi le mani sul petto. Sorrise di nuovo, 

buttò un bacio alla bella fanciulla, che s’interes-

sava di lei, e rientrò.

Sciancata! gobba!... aveva detto a sua figlia quel-

la sciagurata madre. Sciancata, gobba!

A punto per quella sventura ella si sentiva attratta 

verso la misera fanciulletta; e sua madre le 

sputava in faccia la sua disgrazia.

— Come ci possono essere persone tanto egoi-

ste e cattive! — susurrò. E il pensiero le corse al 

signor Giorgio, con un guizzo d’odio.

— Forse fu la cattiveria degli uomini che scacciò 

quella santa dal mondo e le fece preferire la soli-

tudine selvaggia!... — mormorò, ricordando la let-

tura fatta quello stesso giorno alla vecchia 

marchesa. Là, fra le roccie inospitali, l’inimicizia e 
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la malignità non la potevano raggiungere, nè con-

turbarla e distoglierla dal suo amore. — Ti amo! ti 

amo! ti amo! — disse, ripetendo le parole del li-

bro letto; risentì l’emozione già provata nel salot-

tino della marchesa, e si premette il petto con 

una mano, per reprimere il martellìo del cuore.

Chiuse gli occhi con subito desiderio di ritrovarsi 

sola con il suo sentimento, senza distrazioni. Ti 

amo! ti amo! — le sospirava dentro una voce in-

distinta. E dinanzi alla mente le si delineò spicca-

ta una figura; la interessante figura del suo com-

pagno d’infanzia, dalla bella testa intelligente, 

nobile, buona.

Si scosse bruscamente e aperse gli occhi sgu-

sciati: — Sciocca! — disse forte — sciocca!

Sorrise con amarezza soggiungendo: — Quella 

strana lettura mi ha dato alla testa; più non vedo 

chiaro dentro di me; sono ben stolta!
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Rientrò, chiuse i vetri per meglio raccogliersi, e 

cacciando occhi e volontà sul libro, lesse ad alta 

voce, quasi per stordirsi: — Quattro grandezze 

sono in proporzione, quando il rapporto della pri-

ma alla seconda è uguale al rapporto della terza 

alla quarta. Quattro grandezze sono in proporzio-

ne... quattro grandezze sono in proporzione...

A quell’ora cominciava a farsi sentire il freddo in 

quella cameruccia in contatto immediato con il 

tetto. Isa si pose sulle spalle uno scialetto, presa 

da gricciori. Si sentivano chiudere gli altri abbaini; 

tutti si ritirarono; il pigolio de’ passeri era cessato, 

tacevano le voci; solo nell’aria scura si spandeva 

la cantilena in quilio della sbiobbina, già dimenti-

ca degli insulti e delle percosse e forse già curva 

sul tombolo per riguadagnare il tempo che il son-

no le rapiva poc’anzi.

— Fra poco accenderanno la lampada nell’alta-
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na! — disse Isa, che stentava a leggere. E già si 

rallegrava in attesa di quella luce, che le era di-

ventata amica e che salutava ogni sera con pia-

cere e riconoscenza.

Ma la zia la chiamò di là, nel salottino, ove era 

seduta alla tavola con donna Romilda. C’era una 

matassa aggrovigliata da dipanare; ella doveva 

fare da arcolaio: — Ahimè! — sospirò in cuor 

suo, la fanciulla, guardando al voluminoso arruf-

fio di cotone, che giaceva in grembo alla zia. — 

Ne avrò per un pezzo!... addio lezione, addio lu-

ce!

Fu un affar lungo infatti; e incomodo, anzi, fatico-

so. Ritta dinanzi alla zia, con le braccia tese, le 

orecchie molestate dal chiacchiericcio insulso 

delle due vecchie, c’erano de’ momenti, in cui la 

povera fanciulla non ne poteva più. Il filo tutto ru-

fielli e grovigliole non si scioglieva sotto le dita 
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pazienti della signora, che si incaponiva a voler 

districare senza rompere.

Donna Romilda, la voce grassa, da persona 

chionza, rifistiava all’amica quanto aveva veduto 

e udito di queste e di quelle; e zia Gemma, lieta 

di spettegolare, inorpellava e infrasconava cose e 

fatti e diceva a sua volta.

Le due vecchie, che abitavano da anni parecchi 

in quella casa, su lo stesso pianerottolo, e da 

gente senza pensieri ed oziosa, si interessavano 

di tutti, bracando, quanto potevano, i fatti altrui, 

interessarono in su le prime la curiosità di Isa, 

parlando della giovine abitatrice dell’abbaino del 

vaso di fiori; una ricamatrice, che non si sapeva 

da qual parte venisse, che viveva sola, ed aveva 

l’amoroso... sicuro!... l’amoroso!... cosa da far ar-

rossire!... una vergogna!... Non potevano capaci-

tarsi come mai il padrone di casa tollerasse una 
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sconvenienza compagna. Donna Romilda, che 

non teneva barbazzale, lei, aveva ben avuto il co-

raggio di lagnarsi con la portinaia, di quello scan-

dalo. Ma la portinaia le aveva risposto che non 

c’era scandalo di sorta; due bravi e laboriosi ra-

gazzi, che si volevano bene e si sarebbero spo-

sati non a pena in grado di poter rizzar casa, per-

chè non avrebbero potuto vedersi e stare insieme 

qualche ora, in su la sera, dopo il lavoro?... Que-

sto le aveva risposto quella sguaiata. E, per lei, 

tirava via donna Romilda, dimenandosi su la se-

dia, per lei facessero pure; non si sarebbe mai 

più preso l’incomodo di difendere il decoro della 

casa; fortuna che quella sorta di gente non la si 

incontrava quasi mai, per le loro abitazioni, es-

sendoci un’altra scala; la scala rustica.

A proposito di decoro, zia Gemma, venne fuori a 

dire della rossa dell’abbaino di sinistra; una don-
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naccia che disturbava ormai oltre misura, sbrai-

tando ogni sorta d’ingiuria contro la figliuola 

sciancata, e battendola fino a farla strillare come 

un’invasata. O che non si aveva più il diritto di 

star tranquilli in casa propria?... Perchè mo’ il pa-

drone affittava a qualunque classe di persone?... 

Era po’ poi un’offesa agli inquilini per bene!...

Isa ebbe a chiedersi, come mai gli strilli di una 

povera creatura maltrattata, invece di destare un 

senso di pietà, nel cuore della zia, non le faces-

sero altro che dispetto, come un disturbo alla sua 

quiete, un’offesa alla sua dignità.

Il discorso intorno alla giovine ricamatrice ed alla 

sbiobbina durò poco; altre persone più interes-

santi furono oggetto di osservazioni e di critiche. 

Isa si sentì ben presto presa dall’uggia a quel 

conversare, insipido anche nella malignità. Le si 

chiudevano gli occhi appesantiti; le ginocchia le 
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si piegavano sotto; le braccia, intorpidite dalla po-

sizione obbligata, le cadevano inerti, a danno non 

lieve della matassa. Ma con uno sforzo di volon-

tà, si tirava su ritta, sgranava gli occhi, imponeva 

alle braccia l’incomoda, penosa posizione, spe-

rando che in fine la zia si accorgesse ch’ell’era 

stracca morta e la lasciasse in libertà. Ma la zia 

aveva tutto l’animo suo diviso fra il blaterare e la 

matassa, nè punto si curava della giovinetta, che 

da più di un’ora le stava dinnanzi ritta e disagiata. 

Finalmente venne il momento in cui la poveretta 

più non potè comandare a sè stessa; la prese 

una nausa dolorosa, uno sbadiglio convulso, un 

tale indebolimento, che si piegò su le ginocchia, 

le caddero le braccia, lasciando scivolare a terra 

la matassa, e mormorò sotto voce, arrossendo: 

— Oh, zia! mi scusi! non ne poteva più!

Si alzò tosto per riprendere la posizione di prima, 
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per stendere le braccia alla matassa, che la zia, 

un po’ sorpresa, aveva raccolta di terra, e stava 

per affidarle di nuovo. Ma sentì tutta sè stessa ri-

bellarsi a quello sforzo e uscì a sospirare, arros-

sendo: — Sono stanca, zia!

Donna Romilda guardò la fanciulla di sopra gli 

occhiali, e con un sorriso, osservò che le ragazze 

d’oggi erano molto fiacche in confronto con quel-

le d’una volta; e zia Gemma, leggermente ag-

grondata, come impermalita dalla stanchezza 

della nipote, le disse con freddezza, che poi che 

era così stracca, andasse a letto. O perchè non 

l’aveva detto prima?

Isa si ritirò in camera a capo chino. L’egoismo 

della zia, le aveva, d’un subito risvegliato in cuore 

il ricordo della sua vita passata, dell’affetto gene-

roso, previdente del suo babbo, di Cecco, del 

dottore, di Nardo!... — Una esistenza senza sim-
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patia, senza affezioni, è una cosa grama! — dis-

se fra sè e sè. Non mette conto di vivere quando 

non si è amati! — soggiunse.

E si lasciò andare a sedere, su ’l letto con lo sco-

ramento nell’anima; lo scoramento completo che 

precede l’indifferenza, l’apatia.

Pensò vagamente alla santa della lettura di quel 

giorno. Quella vita fra gole inospitali, quelle vo-

lontarie torture, quei tormenti d’ogni maniera, più 

non le destavano l’orrore, il ribrezzo sentiti. Esse-

re sola nel mondo o in mezzo ai monti non era 

forse lo stesso?... e non sono forse peggiori le 

sofferenze, le torture che vengono da una vita in 

mezzo alla gente, che non quelle che uno s’inflig-

ge volontariamente?

— Solitudine per solitudine — finì per concludere 

— preferisco la vera!... Dolori per dolori, preferi-

sco i volontari!
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— C’è una lettera per te! — disse zia Gemma al-

la nipote, che tornava dalla scola. — Una lettera 

per te.... è del dottore e reca buone nuove.

Porse il foglio aperto alla fanciulla e stette ad os-

servarla mentre leggeva con ansioso interesse.

Sopra il volto espressivo di Isa, le impressioni si 

manifestarono con tanta sincerità, che uno avreb-

be potuto vederle dentro l’animo ogni sentimento. 

Così, leggendo la lettera del suo vecchio amico, 

ella da prima sorrise con compiacenza, poi, con 

un leggiero tremito delle labbra mostrò la sua 

commozione; infine corrugò le ciglia, impallidì 

leggermente e posò il foglio su la tavola.

— Dovresti essere contenta — fece la zia un po’ 
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sorpresa — E... accetterai, mi figuro.

— No — rispose a voce bassa la fanciulla stillan-

do le parole. — No, zia, non sono punto conten-

ta, e non accetterò.

E così dicendo alzò il capo, serrò le labbra e le 

passò un guizzo negli occhi.

— Dell’orgoglio! — mormorò la vecchia con ac-

cento che diceva meraviglia e ironia insieme.

— Dell’orgoglio!... Non va punto d’accordo con la 

povertà!

Quelle parole rimescolarono l’animo della fanciul-

la. Ah! perchè era povera, avrebbe dovuto soffo-

carsi dentro ogni sentimento, avvilirsi, abbassarsi 

fino ad accettare l’elemosina del nemico del suo 

povero babbo, del nemico suo!...

Il risentimento le suggerì una risposta acerba, 

amara, quasi insolente.

Ma la ricacciò indietro e ripresa la lettera se ne 
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andò in camera senza più nulla dire.

La zia rimase scombuiata. Come?... Il dottore 

scriveva a quell’orfana, a quella fanciulla povera 

in canna, che il nemico di suo padre, forse penti-

to, o vuoi, roso da rimorso, le offriva il mezzo di 

vivere indipendente, di tornare alla vecchia casa 

ov’era nata, ed ella rifiutava di netto, si rabbru-

scava come se si fosse trattato d’un’offesa?... 

Avrebbe voluto dirgliene quattro a quella grullina, 

farle capire ragione, rimproverarla.

Ma quella grullina, con la sua ara seria e il suo 

contegno rispettoso, quella grullina che parlava 

poco ed aveva una condotta irreprensibile, che la 

serviva con lo scrupolo e lo zelo d’una serva mo-

dello, che le portava ogni mese il suo assegno di 

lettrice, senza mai tenersi un centesimo, senza 

cercare mai nulla, quella grullina la teneva un po-

co in soggezione. Quello stesso orgoglio, ch’ella 
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trovava ridicolo e riprovevole, le imponeva, pure 

lasciandola malcontenta. Spirito debole, che si 

smarriva nelle piccolezze e non trovava in sè 

nessuna guida nè conforto; cuore meschino, in-

capace di spontaneità, chiuso ad ogni sentimento 

elevato, ella non trovò altro da fare in quel mo-

mento di sorpresa e di dispetto, che di recarsi da 

donna Romilda per raccontarle la cosa, e in due 

disfogare la meraviglia, chiamar strana, e peggio, 

la giovinetta, che non potevano comprendere.

Ritta nello sguancio della finestra, Isa intanto tor-

nava a leggere la lettera da capo a fondo; poi la 

leggeva ancora attentamente, che non le sfuggis-

se nulla.

— Ecco la vendetta! — disse infine a voce alta. 

— Ecco la vendetta!... Egli è torturato dal rimor-

so; ne ha la vita angustiata; vorrebbe aquietarsi 

con una riparazione!... No, no, signor Giorgio!.. la 
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figlia del poveretto che hai fatto morire di crepa-

cuore, non accetta nulla, e si vendica.

Prese un foglio e rispose in fretta al dottore il suo 

sentimento. Egli dicesse pure al ricco signore di 

Vallombrosa, che l’orfana di Guglielmo Dell’Olmo 

viveva meschinamente, faticosamente; ma che 

non accettava nulla da lui; nulla!

Piegò il foglio, lo mise nella busta e lasciò la let-

tera su ’l tavolino della zia, che sapesse quanto 

aveva risposto.

Poi uscì per la solita lettura alla marchesa. Cam-

minava lesta, a capo chino, con una strana com-

mozione in cuore, ora soffrendo d’uno spasimo 

inesplicabile, ora esultando al pensiero delle an-

gustie del nemico di suo padre. E badava a dire 

fra sè: — No; non io aquieterò la tua coscienza; 

non io ti procurerò un giorno di pace. Hai da sa-

pere che sono povera, obbligata allo studio che 
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mi torna ingrato, al lavoro, alla dipendenza d’una 

parente che a pena mi tollera; hai da sapere che 

strascino una vita grama, io che fui sempre tanto 

felice prima che la tua inimicizia mi colpisse co-

me una maledizione!.. Il pensiero della mia mise-

ria ti turba?.. Oh ne sono contenta assai!..

Fu in questo momento, che levando gli occhi eb-

be uno scossone, vedendo davanti a sè, a un 

venti di passi, il suo compagno d’infanzia che ve-

niva verso lei, filandola. — E’ il nipote del signor 

Giorgio, del nemico, del distruttore! — le susurrò 

dentro una voce. E un’altra soggiunse: — Vendi-

cati anche di lui; infliggigli un dolore!.. non far mo-

stra di vederlo, non salutarlo.

Ella fece peggio di così; lo guardò accigliata e tirò 

via senza manco un cenno.

Il povero giovine, pallido, commosso, con atto 

spontaneo, aveva fatto per arrestarsi, per sa-
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lutare. Ma a quel subito rabbruscarsi, a 

quell’espressiva indifferenza, aveva chinato il ca-

po con un sospiro seguendo il suo cammino.

Nell’animo d’Isa si spense tosto ogni sentimento 

d’astio e di vendetta, e si destò invece una tene-

rezza di pianto.

La faccia pallida del suo compagno d’infanzia, 

que’ suoi grandi occhi azzurri, languidi, mesti, so-

pra tutto quel sospiro, le si cacciarono in cuore, 

come un rimprovero. — Povero Nardo! — escla-

mò fra di sè con un acuto senso di pietà e di do-

lore insieme. — Povero Nardo!

Ma scosse il capo, richiamando tutta la sua ener-

gia, e soggiunse: — Che ci ho colpa io s’egli è ni-

pote di colui che ha ruinato la mia famiglia

Quel giorno non capì nulla della lettura alla 

marchesa. Il santo di cui leggeva la vita, poteri 

flagellarsi a sua voglia, castigarsi con ogni ma-
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niera di tormenti; poteva menar la vita in un covo 

in compagnia delle fiere; ella non ne risentiva im-

pressione di sorta. Pronunciava le parole senza 

badarvi; non pensava che alla faccia sbiancata, 

allo sguardo triste del suo compagno d’infanzia.

— Legge dipanando le parole come un arcolaio! 

— la rimbrocciò ad un tratto, seccamente la 

marchesa.

Isa si sentì scottare il volto da una vampata e 

tentò d’infilare meno macchinalmente parole e 

periodi.

Ma intanto in cuore le ribolliva il rammarico soffo-

candovi ogni pietà.

— Mi tocca di sentire osservazioni e rimproveri 

ogni momento — pensava — e questo per la mi-

sera condizione, cui mi ha dannata quel signor 

Giorgio... No, non gli perdonerò mai — concluse 

— si tenga i suoi rimorsi... e più sono fieri, me-

124



glio!... In quanto a Nardo, il suo ricco nipote, non 

stia a pensare ch’io possa dimenticare il male fat-

to alla mia famiglia; fra me e lui non vi ha da es-

sere più nulla di comune.

Era a questo punto de’ suoi pensieri, quando en-

trò nel salottino, senza farsi annunciare, senza 

manco chiedere permesso, un giovine ufficiale di 

cavalleria, stretto nell’elegante uniforme, con 

guanti bianchi e il frustino in mano.

— Nonna! cominciò a dire, andando verso la 

marchesa. Ma rimase sorpresa alla vista della 

giovinetta, che squadrò insolentemente, con am-

mirazione. — Non sapeva — continuò, senza 

staccare gli occhi dalla fanciulla — non sapeva 

che tu fossi in compagnia, nonna!

— Oh, non è una compagnia! — rispose del suo 

accento infastidito la signora. — E’ la mia lettrice, 

una futura maestra!.... La signorina può andare; 
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per oggi basta! — soggiunse con un lieve cenno.

E mentre Isa si alzava, la marchesa, senza più 

curarsi di lei, rivolta al giovinotto: — Ebbene? — 

disse — ebbene, capo scarico, che buon vento ti 

porta a casa?

Il giovine ufficiale, prima di rispondere alla nonna, 

accompagnò fino all’uscio la fanciulla, la quale, 

mentre attraversava il salotto attiguo, l’udì dire a 

voce alta: — Dove diavolo, nonna, sei andata a 

scavar fuori una bellezza compagna che si sacri-

fichi alla reclusione ed alla noia di leggerti delle 

grullerie?

Isa arrossì fino agli occhi e accelerò il passo per 

uscire; nè si sentì libera che fuori, lungo la via. 

Era offesa del modo con cui l’ufficiale l’aveva 

squadrata, offesa dalle sue parole pronunciate a 

voce alta, senza un riguardo, offesa dell’aria al-

tezzosa e sprezzante della vecchia marchesa.
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— E tutto questo per lui, il sig. Giorgio! — disse, 

serrando le labbra. — E poi vorrebbe che mi ab-

bassassi fino ad accettare da lui l’elemosina!... 

Ah, mai! mai!

Giunta a casa, che la zia non era ancora tornata. 

corse nella sua cameretta, e si affacciò tosto alla 

finestra, respirando a larghi polmoni. Oramai 

quella veduta di sopra i tetti, era diventata più 

che una distrazione, un conforto per lei. Le piace-

va di sentirsi salutata dalla sbiobbina, che sapeva 

l’ora della sua venuta e la stava ad aspettare; 

l’inseguirsi de’ gatti, l’andare e venire de’ passeri 

ciangottanti, i trilli del canarino, di donna Romil-

da, il suono un po’ lontano del pianoforte, la voce 

di contralto che solfeggiava, il vaso di fiori della 

giovane ricamatrice, l’altana di fronte, tutto le era 

famigliare, quasi caro. Poi, non c’era frastuono là 

su e l’aria spirava più libera e migliore che non 
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nelle vie affollate, nella scuola, nel salottino della 

marchesa; infine anche Cecco abitava in un ab-

baino, di sopra i tetti.

Povero Cecco!— come gli doveva riuscir penosa, 

la vita in città, a lui, nato e fino allora vissuto 

nell’aperta campagna!... Ma sarebbero tornati tut-

ti due in qualche cantuccio dimenticato e verde, 

quand’ella sarebbe stata maestra. Ed ella avreb-

be studiato non ostante lo sforzo che le costava-

no compiti e lezioni; si sarebbe ingegnata di capi-

re, di piegare la mente a quella fatica; e... Dio 

l’avrebbe aiutata.

A desinare, zia Gemma disse d’avere impostato 

la lettera.

— Grazie! — fece semplicemente Isa.

— E... duri nel tuo proposito?

— Sempre!

— Eppure... — cercò d’insistere la vecchia zitella 
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— Eppure...

— Zia! — disse la fanciulla con accento dolce e 

fermo ad un tempo — zia!... la prego!... Ci sono 

sentimenti con i quali non si transige!... Io farò di 

tutto per non essere di soverchio peso a lei che 

ha la bontà di ospitarmi. Spero di trovare presto 

qualche piccola lezione, come già ne trovarono 

altre mie compagne.

La zia non tornò più su quell’argomento, che do-

po le parole della nipote, era diventato delicato di 

molto.

Ma quella stessa sera, donna Romilda, rispon-

dendo alla buona notte che Isa le augurava prima 

di andare in camera, trovò maniera di fischiarle 

all’orecchio, che si guardasse dall’orgoglio, il 

quale è un fiore che nasce nel giardino del diavo-

lo.
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In attesa dell’ora della lezione le allieve del primo 

corso, raccolte in iscuola chiacchieravano.

— Va là Corvetti, datti pace! — diceva la piccola 

Torri alla bionda dall’aria provocante. — Datti pa-

ce! il bell’ufficiale non è venuto per te!

— E neppure per te, credo! — la rimbeccò la 

bionda, facendosi di fuoco.

— Oh per me nessuno lo pensa! — rispose ri-

dendo la Torri — sono piccoletta e bruttina, e non 

mi è mai toccato l’onore d’un’occhiata!

— Io lo so per chi è venuto il bell’ufficiale! — sal-

tò su la Clelia Berti, un’atticciatella.

E ammiccò alle compagne additando Isa che se 

ne stava cheta e silenziosa al suo posto sfoglian-
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do un libro.

— Chi te l’ha detto? — chiese un’altra.

— I suoi occhi me l’hanno detto che le si cac-

ciarono addosso come a volerla divorare!

— Non c’è meraviglia! — soggiunse la Noli, una 

spilungona dinoccolata, rossa di capelli, con la 

faccia lentigginosa — la Dell’Olmo è la più bella 

della scuola!

— Ed ha una cert’aria signorile che par nata du-

chessa! — fece una pacchierona, banca, rossa e 

grassa.

— E’ invece figlia d’un cenciaiuolo! — corresse la 

Corvetti.

— O questo che cosa conta? — la ripicchiò la 

Modeni, ch’era figliuola d’un avvocato socialista; 

una ragazzona bizzarra, che non aveva la com-

pagna nel scimieggiare i professori e nello schiz-

zare la loro caricatura su ogni angolo di libro o 
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quaderno.

— Che cosa conta la nascita? — ripetè. Poi, ad 

un tratto, battendosi la fronte come a darsi della 

grulla, per essersi dimenticata una cosa impor-

tante, chiese ad alta voce, guardandosi in tondo: 

— Chi di voi vorrebbe insegnare le lettere 

dell’alfabeto e a tirare i pali ad una bimbuccia di 

cinque anni?... Fui pregata di rivolgermi a qual-

che mia compagna. Si tratta d’un’ora al giorno. 

C’è qualcuna che sarebbe disposta ad ac-

cettare?.... La famiglia è a modo; gente educata; 

sono amici d’una mia zia.

A quelle parole, Isa si scosse; si rivolse, aspettò 

un momento per sentire se qualcuna delle sue 

compagne rispondesse, poi disse alla Modeni: — 

Accetterei io se tu mi credessi capace di inse-

gnare a leggere e scrivere.

— Oh!... ma se si tratta d’una piccina di cinque 
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anni, che non sa reggere la penna in mano e non 

distingue l’o dalla zeta!... — rispose la Modeni ri-

dendo — sarei capace anch’io d’insegnarle, 

guarda!

Stese con franchezza la mano ad Isa, e — se ti 

va — disse — è cosa fatta; domani puoi comin-

ciare; ti porterò io stessa da quei signori, per la 

prima volta. Ma bada veh!... il compenso non 

sarà certo splendido!

— Non importa — sospirò Isa. — Io sono tanto 

povera!

Quella confessione fatta lì in mezzo a tutte, natu-

ralmente, senza rossore, toccò il cuore della Mo-

deni e quello di molte altre, che si sentirono at-

tratte verso quella bellissima fanciulla, la quale 

non si vergognava per nulla di dire ch’era povera; 

cosa che parecchie avrebbero potuto ripetere 

con la stessa verità, ma che si sarebbero ben 
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guardate di fare, trattenute da vanità, da pregiudi-

zi, dallo stolto timore di venire meno nella stima 

delle compagne, quasi che la stima di poche 

sciocchine dalla mente annebbiata da pregiudizi, 

si meritasse d’essere tenuta in conto!

— Potrò aggiungere qualche cosa alla mesata 

della marchesa — pensò Isa con un guizzo di 

gioia in cuore — e la zia sarà contenta. Così le 

sarò meno di peso e non potrà rimproverarmi di 

aver rifiutato le offerte del signor Giorgio!... Dovrò 

perdere un’altra ora al giorno; ma pazienza!... 

studierò la sera alla luce del terrazzo e mi alzerò 

presto al mattino per le faccende di casa.

Il professore entrò e cominciò la lezione. Diceva 

d’un periodo di storia importante, riscaldandosi, 

esponendo i suoi criteri, i giudizi di autori italiani e 

stranieri; oratore rimpinzo di rettorica, gonfio, 

piuttosto pesante, spesso faticoso, credeva per 
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fermo di far strabiliare con il vasto sapere e non 

riusciva che a stancare, ad inuggire senza de-

stare interesse, senza scuotere sentimenti, che 

quasi sempre tocca e ravviva chi, insegnando, 

cerca di parlare al cuore ed alla mente delle fan-

ciulle, non già chi non mira ad altro che a sfog-

giare la propria erudizione.

Delle allieve, c’era chi dormiva a gomitello, chi 

leggeva di sotto il banco qualche romanzo, chi si 

sbizzarriva vagando con il pensiero lontano, chi 

guardava all’aria grigia al di là dei vetri delle fine-

stre.

La Corvetti, presa da sbadigliella, badava a co-

prirsi la bocca con la mano. La Torri tossicchiava 

per distrarsi; la Modeni chiacchierava in un su-

surro, con la sua vicina di banco.

— Che noia!... Questi sapientoni sono pure pe-

santi!... preferisco gl’ignoranti, io!
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— Anch’io! — rispondeva l’altra — e vorrei esse-

re ignorante come un tronco; si deve star meglio!

— Io, se non fosse perchè il babbo vuole, non 

verrei alla scuola!

— E neppur io se non dovessi fare la maestra!

— Io farei più volontieri la modista o la sarta; ha 

da essere più allegro!

Parlavano senza quasi aprir bocca, senza pare-

re, a testa alta, gli occhi fissi alla cattedra. Di quel 

dialogo, nella scuola, non si sentiva che un ron-

zio monotono, quasi d’ape o moscone.

Uno scoppio di risa mal represso, troncò il dia-

logo delle due chiacchierine.

Nei capelli rossi della Noli erano comparse due 

larghe orecchie di carta, che si agitavano buffa-

mente, seguendo il ciondolare della testa della 

fanciulla addormentata. Destata dalla vicina, si 

guardò intorno con gli occhi imbambolati, senza 
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capire; poi, informata, si strappò rabbiosamente il 

ridicolo ornamento, ne fece una pallottola con le 

dita convulse e la lanciò in mezzo alla scuola, di-

cendo forte, con accento stizzito, — Stupide! cre-

tine!

Il professore si arrestò un istante nella sua foga 

oratoria, si accigliò, girò gli occhi aggrondati intor-

no, poi tirò via a seguitare la sua lezione, fino a 

che, suonata l’ora, gli successe l’insegnante di 

matematica.

Era quella la lezione più pesante per Isa. Oh 

quelle regole, quei teoremi, sopra tutto quei 

problemi, non li capiva, non le volevano entrare 

per quanta buona volontà ci mettesse, per quanti 

sforzi facesse. Le parole del professore le suona-

vano strane, moleste, quasi rombazzo importuno 

e doloroso. Ed alle sue risposte, che non aveva-

no nè capo nè coda, il professore scuoteva la te-
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sta in modo espressivo, pure non osando di mor-

tificare quella bella giovinetta, che lo guardava 

con gli occhioni umidi, come ad invocare com-

patimento, pietà.

Finita la scuola, le allieve uscirono con ordine, 

sfilando davanti ai gruppi di giovinotti, fermi ad 

aspettarle, che le occhieggiavano sorridendo, 

mormorando paroline melate, lanciando motti e 

facezie.

Era appena spiovuto e le vie erano coperte di 

una belletta attaccaticcia, che vi si camminava 

sopra a stento.

Isa, che tirava via come di solito sola, a testa al-

ta, con passo lesto, senza punto curarsi degli 

sguardi e delle parole dei giovinotti, fu ad un trat-

to chiamata dalla Berti, che le disse sotto voce, 

additando un vicoletto che si apriva lì presso,

— Guarda là il tuo ufficiale!
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Isa arrossì fino ai capelli, e fissando la compagna 

con gli occhi accigliati: — Io non conosco quel si-

gnore! — rispose.

La Berti uscì in una risatina: — Va là! — insistette 

— non far la grulla!... Del resto che male c’è? da 

che mondo è mondo, i giovanotti hanno sbiluciato 

le fanciulle, e più queste son belle e più sono am-

mirate; che male c’è?

Isa la guardò in tralice; e stava per ripetere 

ch’ella non sapeva chi fosse quel signore, quan-

do levando gli occhi riconobbe in lui l’ufficiale di 

cavalleria, nipote della marchesa Gabrielli, che 

pochi giorni innanzi aveva interrotto la sua lettu-

ra. Un vivo rossore le salì alla fronte, e se ne 

stette confusa, imbarazzata.

— Vedi bene che lo conosci! — le fischiò all’orec-

chio la Berti.

— Sì! — balbettò la povera fanciulla — l’ho ve-
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duto una volta; ora mi sovviene, ma questo non 

vuol dire che egli venga per me; ce ne sono tante 

di ragazze alla scuola!

— Sì!... ma quello viene per te, per te sola! — 

sentenziò la Berti salutandola perchè svoltava.

Veniva davvero per lei. Ella se n’accorse 

quand’ebbe infilata la via per alla volta della casa 

della marchesa. Sentiva un tintinnare di sciabola 

sul lastricato del marciapiedi. Egli la seguiva; le 

stava dietro di pochi passi; ad un tratto le si mise 

di fianco e le mormorò:

— Bella, bellissima creatura!

Isa si sentì arrovellare, e fermandosi di stianto, 

tutta rossa e rabbruscata: — O che vuole da me? 

— chiese all’ufficiale.

Il bel giovinetto rimase un istante confuso; ma in 

un battibaleno riprese il suo ardire e fissando la 

fanciulla con occhi lampeggianti: — Che cosa vo-
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glio? — disse — ma.... vederla, sentire la sua vo-

ce, adorarla!

Erano presso una bacheca da gioielliere; dal di 

dentro due giovani guardavano sorridendo. Isa 

sorprese quei sorrisi e fu turbata da vago timore.

— Io sono una povera fanciulla! — disse umil-

mente, con la speranza instintiva di commuovere 

il giovine signore e d’essere lasciata in pace. — 

Sono povera ed orfana, mi lasci tranquilla! — E 

tirò via spedita per il suo cammino.

Ma l’ufficiale le tenne dietro con l’insistenza di chi 

è uso a veder spuntato ogni capriccio.

Isa infilò il portone di casa Gabrielli, salì in fretta 

la scala, e quando si ritrovò seduta nel solito sa-

lottino, sulla solita poltroncina bassa, provò un 

senso di sicurezza e prese a leggere, cercando 

di modulare la voce secondo il piacere della vec-

chia, facendo del suo meglio per dar risalto alla 
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lettura.

Non era trascorsa un’ora, che nel salotto attiguo, 

si udì un fruscìo di passi e subito apparve l’uffi-

ciale.

— Oh nonna — esclamò senz’altro — ancora oc-

cupata.... O come faccio io allora a stare con te 

se non si sa mai quando ti si possa trovar libera?

La marchesa sorrise stendendo la mano al nipo-

te, che amava con indulgente tenerezza; e con 

un altezzoso: — a domani! — fece intendere a 

Isa che poteva andarsene.

Ed essa se ne andò con in cuore un groppo di di-

spetto e di rabbia contro quello sfacciato, che 

non le nascondeva la sua intenzione di persegui-

tarla. — Mi sarà causa di guai! — pensava con 

certo sgomento. — Mi sarà causa di guai a scuo-

la e qui, dove poteva guadagnarmi qualche cosa!

Il bel giovinotto, che l’aveva seguita fino in antica-
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mera, le aperse l’uscio, ed afferrandole una ma-

no, le susurrò quasi toccandole la fronte con la 

bocca: — Mi aspetti giù: in due minuti mi sbrigo; 

non sia cattiva!

Rossa e aggrondata, Isa guardò biecamente 

l’ufficiale e svincolando la mano con una stratta, 

uscì, facendo di corsa la scala, cacciandosi per 

straducce e vicoletti deserti e rivolgendosi per 

spiare se fosse seguita.

Giunse a casa così alterata e smorta che per fino 

la zia se ne accorse e le chiese che mai avesse. 

La poveretta che aveva il cuore pieno, si sentì 

salire il singhiozzo alla gola, e la prese una così 

prepotente smania di dire, di sfogarsi, che fu lì lì 

per parlare.

Ma si trattenne; il singhiozzo venne coraggiosa-

mente soffocato; fu smorzato il desiderio di sfo-

go. — Se parlo — pensò — la zia, non fa altro 
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che ricordarmi l’offerta del signor Giorgio e mi ad-

dita il modo di sfuggire a crucci e pericoli! — Non 

parlerò — concluse bravamente — e Dio mi assi-

sterà lui!

Accampò una scusa e si diede attorno per le soli-

te faccenduole. Ma non aveva testa a nulla. Si 

sentiva come avvolta in una rete di guai, presen-

tiva crucci e dolori d’ogni maniera; si aggirava 

smarrita per la cucina, dimenticando quello che 

doveva fare, ritrovandosi spesso con le braccia 

penzoloni davanti alla casseruola che voleva es-

sere rimestata, con gli occhi vaganti e in mano la 

tafferia con il riso da scernere. Ah che vita le ave-

va fatto il nemico di suo padre!... Non si compia-

ceva più della vendetta che faceva una vittima di 

sè stessa; ora, insieme con lo sgomento, nel suo 

cuore c’era odio per l’uomo che l’aveva ridotta in 

così misera condizione. Oh maledetto! susurrava 
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fra sè; mentre le lagrime le docciavano giù per le 

guance.

Ad un tratto arrossì vivamente pensando a Nar-

do. S’egli l’avesse veduta arrestarsi per via con 

l’elegante ufficiale? Se questi si fosse ostinato a 

seguirla e un giorno, per caso, egli vedesse per 

davvero e facesse degli strani giudizi sul suo 

conto?

Quel giorno la zia ebbe a lagnarsi; la minestra 

era riuscita una vera sbroscia; l’arrosto sentiva di 

abbronzato; per fino il caffè, bollendo a scroscio, 

s’era ridotto a un dito di roba.

Isa, mortificata e confusa, non sapeva come scu-

sare la sua negligenza. Ma ogni osservazione, 

ogni atto di malcontento della zia, portava nuove 

ferite al suo orgoglio, in quel giorno già tanto col-

pito.

Aspettò che calasse la notte con un acuto desi-
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derio di solitudine, di quiete. E come fu nella sua 

cameretta illuminata dalla luce del terrazzo, con i 

gomiti puntati sulla finestra e la testa nelle mani, 

ruppe in singhiozzi convulsi, disfogando i diversi 

affetti che le agitavano il cuore.

Pioveva; l’aria le schiaffava in volto e sopra i ca-

pelli, una spruzzaglia d’acqua fredda, quasi geli-

da, come un nevischio. Le altre finestrucce erano 

tutte chiuse. Ell’era sola, sola con i suoi crucci, i 

suoi rammarichi, i suoi timori; nessuno si curava 

di leggerle dentro l’animo, di recarle un lieve con-

forto. — Voglio scrivere al dottore! — disse, con 

subito, prepotente bisogno di sfogo, di consiglio, 

d’amicizia. Ma scosse tosto il capo. Non poteva, 

non doveva parlare cuore a cuore con il suo vec-

chio amico. Anch’egli, come la zia, l’avrebbe for-

se consigliata ad accettare l’offerta del signor 

Giorgio; ed ella non voleva.
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— Piuttosto una vita più stenta e misera di que-

sta, piuttosto morire che accettare l’elemosina dal 

nemico di mio padre! — esclamò forte.

Era tardi; dalle torri si sparse per l’aria il suono 

delle undici ore con tocchi squillanti, gravi, deboli 

secondo le distanze. Sul terrazzo venne aperta 

una finestra con scricchiolìo e la luce uscì abba-

gliante. Incuriosita Isa cessò di piangere e si 

ritrasse indietro per non ricevere la luce in pieno 

ed essere veduta. Si muoveva qualcuno nel ter-

razzo; ella non poteva ben distinguere, impedita 

dalle piante; ma l’ombra della parete di fronte le 

spiegò innanzi la figura d’un uomo. Ad un tratto si 

affacciò un istante alla finestra un volto bianco e 

pallido; ma tosto si ritrasse.

Isa si strinse le mani sul petto e fu lì per gridare: 

— Nardo!

Ma si diede tosto della sciocca. Ell’era davvero 
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sciocca e peggio quella sera; ell’era quasi pazza. 

Che mai ci aveva in cuore da veder Nardo da per 

tutto?...

In sogno pazienza!... ma ad occhi aperti?.... e 

scambiarlo per un altro?...

Stette immota a spiare. Più nulla!... la lampada 

venne spenta, rinchiusa la finestra, e tutto fu si-

lenzio, solitudine, oscurità.
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Nevicava serrato; una spruzzaglia minuta, ta-

gliente, che l’aria schiaffava contro i vetri con 

scricchiolìo.

Nelle vie molto battute, era un pacchiuco che si 

camminava a stento; sulle straducce fuori mano 

si stendeva la neve bianca.

A quei strizzoni di freddo, Isa stava male nella 

sua cameretta, subito sotto il tetto, con la finestra 

che chiudeva alla peggio, l’aria gelida e umidu-

cia, che le coperte e il materasso del letto assor-

bivano.

La povera fanciulla si alzava spesso con le ossa 

indolenzite; e, mal coperta, i piedi enfiati dai gelo-

ni, le mani diaccie sotto i guanti ragliati, correva 
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dalla casa a scuola, e da questa al palazzo della 

marchesa, quindi a un altro punto della città, per 

la lezione della bimbuccia di cinque anni, già co-

minciata da un poco. E dal rigido delle vie, pas-

sava al tepore malsano della scuola e al caldo af-

fogato e greve del salottino della marchesa e del-

lo studiolo della piccola allieva. Il gelo la scuoteva 

tutta con molesti gricciori, la tormentava con 

acute fitte alle spalle; l’afa del salottino e dello 

studiolo le dava l’accapacciatura. Era un continuo 

malessere, una sofferenza di tutte le ore.

La piccola allieva, che la Modeni le aveva procu-

rato, era carina di molto, e fino dalla prima, si era 

presa di schietta simpatia per la giovine e bella 

maestra. La mamma della bimba, una signora 

elegante, l’aveva accolta con franca cordialità, 

mostrandole subito benevolenza, trattandola con 

quella cortese e aperta confidenza che invita al 
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ricambio. Ma dopo la prima lezione, Isa la vedeva 

di rado la gentile signora; ed anche allora alla 

sfuggita; essendo essa molto occupata nel fare e 

ricevere visite, nell’accorrere a conferenze e con-

certi, al tea delle cinque, nello spacciare impegni 

d’ogni maniera. Vedeva invece quasi ogni giorno 

l’ingegnere, il babbo della piccina, che stava in 

casa molto, lui, a lavorare nel suo studio, a leg-

gere, dipingere a tempo perso. Oh egli ci aveva 

un fine gusto artistico!... quegli abbozzi, quegli 

schizzi, buttati qua e là quasi a caso, sopra lo 

sporto del camino, a’ piè de’ quadri, fra le fotogra-

fie adornanti le pareti, Isa li guardava, li osserva-

va con dolce compiacenza, come un risveglio di 

ricordi soavissimi. Anche Nardo ci aveva molta 

disposizione e grandissima passione per disegno 

e pittura; e i motivi che ritraeva dal vero erano co-

sì espressivi così pieni di sentimento!...

151



Di condizione agiata, se non ricca, l’ingegnere vi-

veva d’una rendita discreta e d’un impiego, che 

l’occupava qualche ora del mattino. Egli amava la 

casa, la quiete domestica; rifuggiva dal chiasso, 

dall’inutile chiacchiericcio, da tutte le piccole noie 

create ed ammesse dalla consuetudine. Era gio-

vine, ma rimpiangeva spesso i tempi andati, 

quando la moglie, la madre non era obbligata a 

star fuori le ore filate per le visite da farsi, e in ca-

sa a rinchiudersi nel salotto per quelle da ricever-

si; quando la macchina non aveva reso quasi 

inutile il lavoro muliebre; e il marito ed i figli erano 

sicuri di ritrovare al tradizionale tavolino, fra la 

biancheria profumata, il cestello delle calze e il 

telaio con il ricamo avviato, una mente riposata, 

un cuore calmo e sereno, che invitavano a confi-

denza, animavano, incoraggiavano, con la delica-

ta osservazione l’assennato consiglio.
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— La signora d’adesso — soleva dire — sciupa 

le giornate affaticandosi per nulla; vive d’una vita 

esteriore, superficiale, che la ruba alla famiglia e 

a lei rapisce i veri piaceri, le intime gioie.

Spesso, mentre Isa dava lezione alla piccina, 

egli, il babbo, si metteva a sedere nella poltrona 

a sdraio presso la finestra e legiuchiava o chiac-

chierava con la giovine maestra di cui gli piaceva 

l’aria schiettamente ingenua.

Un giorno, a vederla entrare tutta tremante di 

freddo, con la vesticciola nera spruzzata di nevi-

schio quasi diaccioli appiccicati, il buon signore, 

impietosito, ebbe ad esclamare: — Oh come an-

drebbe bene ora una buona fiammata che asciu-

ga e stirizzisce!... Ma... non c’è più focolare.... 

non si usa più. Ora si ha da godere il caldo senza 

vedere da che parte venga; e non è caldo sano. 

Caldo senza vampa, che vibra a sbalzi schioc-
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cando — continuava mentre Isa si toglieva di 

dosso la mantellina umida. E scuoteva il capo im-

melanconito dal desiderio.

— Oh il focolare! — gli rispose Isa con increscio-

so ricordo del passato e insieme un fiero ram-

marico.

— Ah! piace anche a lei? — le chiese con vivaci-

tà l’ingegnere.

— Dio! se mi piace! — sospirò la fanciulla!

E in quel sospiro era tanto rimpianto, che, incu-

riosito, con domande discrete, il signore cercò di 

sapere qualche cosa di quella gentile fanciulla, 

così bella e aggraziata, e costretta a correre con 

quel tempaccio, per la città, a dare lezioni per un 

meschino compenso.

Da che si trovava presso la zia, quella era la pri-

ma volta, che la fanciulla sentiva il desiderio di 

parlare della sua vita a Vallombrosa. E, cuore a 
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cuore, ricordò con tale piacere di dire, di disfo-

geni, descrisse con tanta mestizia, che l’ingegne-

re potè farsi un’idea precisa del ridente passato, 

delle sofferenze e amarezze d’ogni maniera e 

dello squallido presente di quella giovinetta; e 

stendendole la mano con la schietta pietà di chi 

sa compiangere senza avvilire: — Povera signo-

rina! — le disse — come deve trovarsi male, co-

me ha da sentirsi spostata ora!

Gli risposero due occhioni umidi ed espressivi. A 

quelle brevi parole, a quell’accento che tradivano 

una commozione vera, Isa si era sentita dolce-

mente intenerire, nè seppe spiccare manco una 

parola.

Da quel giorno, all’ora della lezione, si fece tro-

vare spesso anche la signora, che l’accoglieva 

sempre con un bel sorriso e s’intratteneva con lei 

mentre la bambina faceva i pali.
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Per certo suo marito doveva averla interessata 

alla gentile giovinetta, e forse per essa, ella ri-

nunciava a qualche visita, a qualche svago.

Di animo mite e affettuoso, la signora menava 

quella vita faticosa di visite e convegni d’ogni ma-

niera, piuttosto che per naturale inclinazione, per 

necessità delle cose, che volevano così, impo-

nendosi con un seguito di convenienze e riguardi, 

vero ginepraio.

— Vorrei poter star in casa di più, e badare alla 

bambina! — disse una volta ad Isa, mentre la sa-

lutava prima di uscire per un concerto. — Ma co-

me faccio?... il concerto è per beneficenza e 

farebbe cattivo senso se non andassi. Poi ci sono 

le visite, che bisogna pure ch’io renda; ci sono gli 

inviti che devo accettare per non parere sgarba-

ta, ci sono le conferenze, c’è il teatro!... insomma 

una quantità d’impegni che stanno ai panni come 
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lappola!...

E se n’andava sorridendo, lasciando la piccina 

con Isa.

— Non la stanchi troppo codesta povera bimba! 

— le raccomandò un giorno con benevolo sorriso 

l’ingegnere, mentre la fanciullina, con l’indice sul 

sillabario, si sforzava di mettere insieme le lette-

re. — Non la stanchi! io non ne voglio già fare 

una dottoressa. Lo studio è poco confacente alla 

donna, non è vero?...

— Oh punto! — rispose Isa con certa vivacità.

Ma arrossì tosto quasi vergognandosi; e soggiun-

se: — Per me, io lo trovo faticoso di molto; ma 

sarà perchè io ci ho la testa dura!

Quella confessione aveva strappato una franca 

risata all’ingegnere.

— La donna ha da essere istruita, sì! — aveva 

poi soggiunto quasi a meglio spiegare il suo pen-
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siero. — Ha da essere istruita ma non come 

l’uomo. Gli studi seri, profondi, non mi sembrano 

fatti per essa; le falsano l’indole, la mettono, per 

così dire in rivoluzione con la propria natura, le 

opprimono il sentimento. Mi fanno pena a me, le 

giovinette, che passano i giorni e spesso parte 

delle notti sui libri; mi ricordano certi fiori intisichiti 

in bocciuolo, condannati a morire senza aprire al 

sole la loro bellezza; sono un retrogrado io; me lo 

dicono molti; ma è così; io mi penso che la sover-

chia fatica mentale, e facilmente ogni fatica men-

tale che diventa soverchia per la donna, sia quasi 

sempre a scapito del rigoglio fisico e... mi gridi 

pure la croce addosso, signorina! e... un pocolino 

anche non di rado, del buon senso. Eppure non 

mi pacciono le donne ignoranti!...

— O allora?... — chiese Isa un po’ imbarazzata.

— Allora — rispose l’ingegnere sorridendo — al-
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lora vorrei che la fanciulla fosse istruita in modo 

diverso di quello con cui viene istruito l’uomo. — 

Il y a entre la femme et l’homme — dice un auto-

re francese — autant de disparités que de res-

semblances. — Di fatti, la donna è come l’uomo, 

intelligente, sensibile, attiva, chiamata ad occu-

pare un posto importante nella società. Ma le sue 

facoltà intellettuali sono in generale, differenti da 

quelle dell’uomo; la sua sensibilità non ha lo stes-

so carattere, la sua attività non ha lo stesso sco-

po, la parte ch’ella deve rappresentare in società 

è assai diversa. Come l’uomo, la donna ha diritto 

d’essere istruita ed educata: ma non nello stesso 

modo. Le astrusità matematiche e filosofiche, per 

esempio, a me pare, siano per il cervello della 

donna, quello che sarebbe per il suo corpo genti-

le e delicato, la ginnastica maschile. Una fatica 

inutile se non dannosa, una deturpazione; che 
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non produrrebbe un senso di pena e insieme di 

fastidio il vedere una fanciulla trinciar capriole, 

fare la gran volta sulla sbarra fissa, spiccare salti 

tanto fatti per cadere con bell’appiombo?... Lo 

stesso senso uno risentirebbe se potesse vedere 

gli sforzi con cui la mente di molte e molte giovi-

nette riesce ad afferrare idee, a capire cose che 

non sono per esse. Ma le fatiche del cervello non 

si vedono e non impietosiscono e non ci si pen-

sa! — finì di dire l’ingegnere con un sospiro.

Sospirò dentro il cuore anche Isa, che di fatiche 

mentali ne sapeva qualche cosa, povera fanciul-

la!

— Lei è del mio avviso?... La pensa come me? 

— fece l’ingegnere.

— Oh sì! — fu pronta a rispondere. Ma soggiun-

se tosto: — Gli è che io sono dura di molto, e la 

matematica, la fisica e la pedagogia non mi vo-
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gliono entrare.

— Non è ch’ella sia dura; tutt’altro!... — la corres-

se l’ingegnere — è piuttosto, che la sua mente, la 

quale capisce e gusta per certo il bello, non si 

piega a fatiche superiori alle sue forze, come non 

si piegherebbe la sua persona all’esercizio delle 

capriole, ecco!

La conversazione era stata troncata dalla venuta 

di un signore che cercava dell’ingegnere. Ed Isa 

se n’era rimasta con la convinzione nell’animo 

che questi aveva ragione.

— No — badava a dire fra di sè pure facendo sil-

labare la bambina — no, la donna, la fanciulla 

non è nata per gli studi seri, e se vi è forzata, lo 

fa a malincuore, ci soffre. Ci saranno delle ecce-

zioni, ma generalmente è così; certe astrusità, 

certe difficili astrazioni, la donna non riesce a 

comprenderle e se ne rimane intontita.
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Da che alla mesata della marchesa, Isa aveva 

potuto aggiungere quella che l’ingegnere le face-

va delicatamente trovare, a tempo debito sopra il 

tavolino ove soleva dare la lezione, zia Gemma 

non aveva più fatto nessuna allusione alla lettera 

del dottore nè all’offerta del signor Giorgio; ed es-

sa si sentiva meno di peso e quindi meno avvilita.

Ma l’egoismo della zia qualche volta la rivoltava.

Ben tappata nel salottino dove ardea la stufa, la 

vecchia zitella, che non usciva con quel freddo 

aspro, strinato, passava il giorno intero a ciabare 

con donna Romilda, la quale andava a casa solo 

per i pasti. Nè punto si curava della nipote, che 

rientrava tutta diaccia e subito le toccava di darsi 

attorno per il desinare, nella cucina freddissima, 

che il misero fornelletto acceso due volte al gior-

no per brevi ore, non riusciva certo a riscaldare.

— Beati i giovini che non soffrono il freddo! — 
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esclamava qualche volta la signora Gemma in 

vedere la fanciulla trotterellare per casa.

— Il freddo rinvigorisce! — sentenziò una sera 

donna Romilda, che sorprese Isa scuotersi tutta, 

presa da brividi.

La fanciulla non rispondeva; ma le sue labbra si 

atteggiavano a sprezzo, a sdegno, per 

quell’assoluta mancanza di generosità. C’erano 

momenti in cui il gelo le riusciva un vero martirio; 

scrosciava i denti, sentiva fitte dolorose alle tem-

pia, le pareva che il respiro le si congelasse den-

tro il petto. Allora per farsi coraggio, pensava a 

Cecco, che forse anch’egli soffriva il freddo, a 

quell’età!... egli abituato all’allegro fuoco schioc-

cante, alle generose vampate della cucina di Val-

lombrosa!... Oh quella cucina!... quel caro angolo 

presso il fuoco... quante serate non aveva passa-

to là, insieme con Nardo, con il babbo e il signor 
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Giorgio, ch’era un amico allora!... Che importava 

a lei se la neve al di fuori turbinava nell’aria, se il 

gelo adornava bizzarramente di diaccioli le spon-

de del torrente, le tettoie, le piante? Era anzi, una 

festa per lei la nevata!... E come era bello quel 

paesaggio in pieno nevaio, spiccante in fondo 

della valle!... Ella ci pensava con un martellìo del 

cuore; si rivedeva là, sorridente, felice presso il 

suo babbo, presso Cecco e Nardo; il suo spirito 

si staccava un istante dalle miserie del presente 

per vivere del ricordo. Ma il ricordo svaniva tosto, 

e tornavano l’accasciamento, la tristezza.

Di sopra i tetti ora non c’erano che i passeri, che 

pigolando in mezzo al nevischio, a saltelli e volet-

ti venivano alla finestra della fanciulla, attratti dal 

pane pietosamente sbricciolato.

La sbiobbina si affacciava di rado e la sua vocet-

ta fessa, cantava in lontananza, debolmente, fio-
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camente.

L’altana sempre adorna di piante, dal fumo che 

usciva pigro dal fumaiolo, come di solito, s’illumi-

nava la sera. Ma il gelo impediva ad Isa di appro-

fittare della luce. Era costretta a cacciarsi sotto le 

coltri per riscaldarsi; e spesso con gli occhi sgu-

sciati, s’era ritrovata a fissare con strana curiosi-

tà, gli arabeschi, dal gelo bizzarramente disegnati 

sui vetri della finestra.

Il tempo cattivo pareva non avesse da finir più; 

nevicava, o se non nevicava, il cielo si mantene-

va imbronciato, grigio, triste.

Era da un poco che Isa non vedeva Cecco; ed 

entrò un mattino nella solita Chiesa per salutarlo. 

Egli era infatti là il povero vecchio, seduto nel 

banco, con il rosario in mano, che andava snoc-

ciolando.

— Cecco! — lo chiamò Isa posandogli una mano 
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sulla spalla.

— Ah, sei tu! — fece egli, con un guizzo di piace-

re negli occhi affossati; — sono cinque giorni che 

ti aspetto!

Isa gli dovette dire ch’era occupata di molto; ci 

aveva la scuola, la lettura della marchesa, la le-

zione della piccina; il tempo volava per lei.

— Lavori troppo! — osservò Cecco fissandola — 

e stai troppo fuori con questo tempaccio. O quel-

la tua zia non ha dunque cuore? — chiese acci-

gliandosi.

Uscì dal banco lentamente, da persona che si 

muove a stento, e andò fuori per la porticina di 

fianco. Lì, sotto la tettoia, che riparava, levò di ta-

sca una manata di castagne calde, e le porse alla 

fanciulla dicendo: — Sono del paese; le ho fatte 

bollire io!

Isa prese le castagne e le intascò; ma non potè 
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dire grazie. I suoi occhi si erano fissati in quelli di 

Cecco, che la guardavano melanconicamente. 

Che cosa si dissero i due poveretti con quello 

sguardo lungo ed espressivo? La conclusione fu, 

che il vecchio diede nel pianto, agitando il mento, 

sospirando greve; ed Isa uscì in uno schianto. 

Ambidue erano corsi con il cuore ed il pensiero 

nella vecchia casa, presso il focolare, ove egli so-

leva, la sera, far cuocere le castagne: ove era 

quiete, benessere, dolce intimità.

— E Nardo? — chiese ad un tratto il vecchio, 

sempre con l’anima là giù, ove il giovine nipote 

del signor Giorgio, era come di casa, beneviso, 

amato.

A quel nome Isa smesse di singhiozzare, si 

asciugò in fretta gli occhi, e: — Non mi parlare di 

quella gente! — disse con accento brusco e a 

denti serrati. — Non mi parlare di quella gente, 
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che sono causa della nostra rovina.

— Nardo non c’entra! — balbettò Cecco scuoten-

do il capo.

— Ma è nipote del signor Giorgio, e... peggio per 

lui! — concluse la fanciulla con accento risoluto. 

Poi, in tono sommesso, quasi parlando fra sè e 

sè, continuò: — Il babbo è morto di crepacuore e 

tu... tu vivi malamente!

— Chi lo dice? — chiese alzando il capo con 

energia, Cecco.

— Lo vedo! — sospirò la fanciulla guardandolo 

con tenerezza e pietà.

Il vecchio si affannò per farle intendere ch’ella 

s’ingannava. A lui non gli mancava nulla; solo il 

suo cuore, il suo vecchio cuore imbecille, correva 

al villaggio; ed allora lo prendeva la malinconia. 

Ma non bisognava badargli, che diamine?... era 

un uomo o no? era o no, un montanaro forte e 
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coraggioso?

E si tirava su impettito, con un così evidente sfor-

zo di volontà, che levava il pianto. O non vedeva 

ch’egli era ancora in gambe?... non pensasse a 

lui. Quando ella sarebbe stata maestra, sarebbe-

ro andati insieme in qualche cantuccio, in fra le 

piante.

Oh egli si sarebbe ben conservato fino allora!...

Isa si sentì pusilla davanti a quel nobile vecchio 

che sopportava con tanto coraggio una vita per 

certo ingrata.

Per cambiare discorso, disse della lettera del dot-

tore, dell’offerta del signor Giorgio e del suo ri-

fiuto.

— Tu hai rifiutato? — disse il vecchio.

— O e tu, che non hai rifiutato quando ti si offer-

se lavoro e ricovero? — lo rimbeccò la fanciulla.

— Io?... io, era un’altra cosa! — mormorò pen-
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sando.

— Avresti voluto che accettassi la sua elemosi-

na? — chiese la fanciulla con accento vibrato.

Quella parola «elemosina» fece fare una smorfia 

al vecchio, che rispose netto e reciso: — No! mai!

— Grazie! — susurrò Isa stendendogli tutte due 

le mani, che Cecco prese nelle sue.

Scoccarono le ore. Isa si scosse; doveva correre 

a scuola. Salutò il suo vecchio amico e andò via 

con passo frettoloso.

Cecco stette a seguirla degli occhi mentre ella 

camminava sveltamente, sotto l’ombrello, che la 

riparava dal nevischio; stette immobile finchè 

scomparve.

Poi incurvato e lento, ora ch’ella più non lo pote-

va vedere, lasciandosi andare al peso della stan-

chezza, al fastidio degli acciacchi, mosse alla vol-

ta della bettola, ove si guadagnava lo scarso pa-
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ne, rigovernando, per ore filate, in uno stambugio 

scuro, dall’aria pregna di lezzo.
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Nel suo beato egoismo, zia Gemma non s’era 

mai domandata, se fosse prudente o per lo meno 

conveniente, lasciare che una fanciulla giovanis-

sima e bella come Isa, rincasasse dopo le cin-

que, ora di sera in quella stagione. Non se l’era 

domandato mai e non se ne brigava, quasi si trat-

tasse di cosa naturalissima.

E intanto la povera fanciulla, correva dal palazzo 

della marchesa a casa, portando intorno, alla lu-

ce dei fanali la sua bellezza, che attiravasi sguar-

di esponendola a pericoli. In sulle prime, s’era 

sentita spersa, risentendo un vago senso di ab-

bandono, un’angoscia che somigliava la paura. 

Poi aveva fatto l’abitudine a quella corsa d’ogni 
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giorno, e ormai aveva acquistato piena sicurezza. 

Certuni s’erano ben fermati qualche volta a sbilu-

ciarla; ma con il suo contegno dignitoso e serio, 

ella aveva sempre troncati a mezzo i complimen-

ti, fatti abbassare gli sguardi audaci. Fu dunque 

dolorosamente sorpresa una sera, quando in una 

stradicciola deserta, le apparve dinanzi il giovine 

ufficiale, nipote della marchesa. A quell’improvvi-

so, impreveduto incontro, Isa fece per tornare in-

dietro di corsa, spaurita ed offesa. Ma l’ufficiale 

l’afferrò prontamente per una mano, inchiodando-

la lì e dicendole: — Perchè fuggire?... perchè 

fuggirmi?... le faccio forse paura?

Isa si guardava in tondo inquieta; se qualcuno 

l’avesse veduta con quell’ufficiale?... Se, per ca-

so, fosse passato Nardo, in quel punto?...

La prese il dispetto, una stizzosa antipatia per 

quel bellimbusto che poteva perderla nella stima 
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della sola persona al mondo di cui desiderava, 

come una necessità, la considerazione; e com-

mossa e concitata, balbettò fra i denti: — Mi lasci 

andare!... mi lasci andare, inteso?

Il giovinotto non faceva mostra d’intendere. — No 

— disse — non la lascio!... a meno che non con-

senta che le cammini di fianco.

Isa non rispose, e l’ufficiale credendo il silenzio 

un consenso, la lasciò libera. — Ha dunque dav-

vero paura di me? — chiese, mentre ella cammi-

nava spedita, senza badargli.

— Dica!... le faccio tanto, tanto paura? — tornò a 

chiedere, cercando di leggerle in volto.

— Non mi fa paura! no! — rispose Isa seccamen-

te — solo, voglio ch’ella non si occupi di me!

— Bisognerebbe essere meno bella per esigere 

una cosa simile! — mormorò l’ufficiale. — E lei, 

signorina è una vera bellezza!
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Isa fece una spallucciata che fu male intesa.

— Non lo crede? — chiese, l’ufficiale.

— Non me ne importa! — rispose bruscamente.

— Ma ciò importa a me! — fece lui con espres-

sione.

Isa si arrestò, e piantandogli in volto gli occhioni 

aggrondati: — Senta! — disse spiccando le paro-

le — non mi secchi; che tanto a me le sue lezio-

saggini non mi fanno nè caldo nè freddo. Mi lasci 

in pace; gliel’ho detto un’altra volta; io sono orfa-

na e povera.

— E’ in suo potere di cessare d’esser povera! — 

disse stillando le parole il giovinotto.

La fanciulla capì a mezzo; ma si sentì sconvolta 

fino in fondo all’anima, e lo fissò arditamente con 

tale espressione che gli fu forza di arrossire.

Era a un venti passi da casa. Isa, senz’altro, pre-

se la corsa, entrò nel portone, salì le scale e fece 
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un sospiro come si ritrovò sull’ultimo pianerottolo. 

Oh come in quel momento sentì imperiosamente 

il bisogno di buttarsi fra le braccia d’una persona 

amica, di disfogarsi, di udire parole di conforto e 

di consiglio, di rinfrancarsi nella certezza d’esse-

re compresa, compatita!

Ma chi mai là su poteva comprenderla, mitigarle 

in cuore l’asprezza, incoraggirla, con tenera, sin-

cera protezione?...

Zia Gemma e donna Romilda, estranee a quanto 

non accarezzasse o offendesse i loro pregiudizi, 

indifferenti a tutto che non fosse piccineria, in ac-

cordo con la meschinità dei loro sentimenti, non 

avrebbero, per certo, potuto manco figurarsi 

quanto scombuiava l’animo della fanciulla. Isa le 

trovò tappate nel salottino, caldo afoso, che non 

dava il respiro; parlavano fitto e vibrato; doveva 

essere accaduto qualche cosa d’importante, di 
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grave. Rossa scalmanata, donna Romilda bofon-

chiava uscendo in esclamazioni di meraviglia e di 

dispetto e dimenandosi sulla seggiola. Zia Gem-

ma facendo la boccuccia mucida, mostrava sor-

presa e disgusto, gesticolando, strizzando o sgu-

sciando gli occhietti insulsi.

Isa venne tosto a capire di che si trattava.

L’abitatrice dell’abbaino del vaso dei fiori era ca-

duta gravemente malata ed a curarla le si erano 

messi in casa, il suo giovine fidanzato insieme 

con la nonna di lui.

— Dico io!... dormire sotto lo stesso tetto prima di 

sposarsi! — si affannava a dire donna Romilda. 

— E’ cosa tale da far vergognare la gente one-

sta!... La vecchia nonna che ci può essa?... 

Scommetto che la si regge a stento e sonnecchia 

tutto il giorno!... Ho ben fatto io, le mie rimostran-

ze e con la portinaia e con la cameriera dei pa-
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droni!... Che?... non c’è più rispetto, non c’è più 

senso morale!... La cameriera mi ha riso sulla 

faccia; la portinaia mi ha fatto capire che badassi 

ai fatti miei!... E intanto si ha da vedere un giovi-

notto curare l’amorosa malata!... O non c’è 

l’ospedale per gli infermi poveri che non hanno 

più nessuno?

— E’ quello che dico anch’io; o non c’è l’ospeda-

le!... — ripetè zia Gemma.

L’ospedale!... Isa si sentì frugata da disgusto e da 

vago sgomento. Come pareva naturale a quelle 

due signore, che una povera fanciulla malata, do-

vesse andare a guarire e forse a morire in quella 

gran casa triste, in compagnia di altri disgraziati, 

staccata dalla casa, dalle abitudini, dalle persone 

amate!

— Ha da essere un bravo e buon giovine il fidan-

zato di quella poverina! — pensò in cuor suo.
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E le venne un pietoso desiderio di sapere della 

malata. Andò in camera con il lume acceso, e 

aperse la finestra, sbacchiandola nella speranza 

di farsi sentire.

Il mattino di quello stesso giorno, ella aveva ve-

duto sporgere dalla finestretta della ricamatrice, 

la testa bionda del giovinotto; ed ora si spiegava 

il perchè di quella visita fuori d’ora. La testa bion-

da sporgeva anche in quel momento, illuminata 

da una striscia di luce vacillante che veniva dal di 

dentro dell’abbaino. Isa tossicchiò e il giovine si 

rivolse a guardarla.

— Come sta? — chiese la fanciulla senz’altro, 

con la confidenza che inspira la sventura.

— Male! — rispose il giovine con voce roca. — 

ha delirato tutto il giorno; non mi riconosce più!...

C’era tanto strazio in quelle parole che Isa ne fu 

tocca.
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— Coraggio! — disse, non trovando di meglio.

Il giovine scosse la tasta. — E’ spacciata! — so-

spirò. — E... ci si doveva sposare fra un mese!

Levò il pugno minaccioso in alto, con gli occhi al 

cielo; ma subito lo lasciò cadere inerte; scosse 

ancora la testa con lo scoraggimento di chi capi-

sce di non poter nulla, salutò Isa con un cenno e 

rientrò.

Si dovevano sposare fra un mese!... Queste pa-

role ronzavano nel cervello della fanciulla come 

una inrisione. Si dovevano sposare fra un mese 

ed ella moriva, la poverina, moriva ora, che ave-

va finito di vivere sola, che stava per godere le 

pure, intime gioie della famiglia!... E zia Gemma 

e donna Romilda, la menavano per bocca quella 

disgraziata!... Il suo fidanzato le si era messo in 

casa per assisterla, ed esse trovavano indegna 

una cosa tanto naturale, un’azione buona e ge-
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nerosa!... O che c’era di male in tutto ciò?

Ecco; se essa si fosse malata seriamente, avreb-

be certo desiderato vicina una persona amata!... 

Nardo!

A questo spontaneo desiderio di tutta l’anima 

sua, Isa si scosse sorpresa, confusa. Che cosa 

mai ci entrava Nardo?... Perchè aveva ella pen-

sato a lui?... C’era forse fra Nardo e lei lo stesso 

legame che fra la povera ricamatrice malata e il 

suo fidanzato?... Si sentì scottare le guancie da 

una vampata. Possibile ch’ella fosse così scioc-

ca?.... A Nardo ella non ci doveva pensare. Se 

non fosse stato per suo zio, ella sarebbe ancora 

a Vallombrosa fra suo padre e Cecco!... sarebbe 

quieta, felice!

— Nardo non c’entra! — aveva detto Cecco. No, 

lui non c’entra; ma....

— Che grulla! — sospirò — egli forse più non si 
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cura di me; non l’ho manco salutato quando 

l’incontrai; e non vorrà esporsi a ricevere un altro 

sgarbo. E poi... se mi avesse da vedere con 

quell’altro che mi perseguita?

Arrossì ancora vivamente. L’insistenza di quel 

bell’imbusto la faceva arrovellare.

Che differenza fra lui e Nardo!... E da capo con 

Nardo. Possibile che non potesse pensare ad al-

tro?... Aperse un libro e cercò di distrarsi studian-

do. Ma mentre gli occhi seguivano le parole, il 

pensiero si sbizzarriva.

Nardo l’aveva sempre trattata con affettuoso ri-

spetto fino dai primi anni. Per un pezzo tornando 

dal collegio, l’aveva salutata baciandola sulle 

guance; ed ella pure lo baciava senza soggezio-

ne di sorta nè di lui nè della gente che vedeva. 

Ma una volta dopo l’assenza d un anno intero, il 

giovinetto, incontrandola lungo il viottolo del tor-
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rente, le si era arrestato dinanzi di stianto e le 

aveva stesa la mano arrossendo e balbettando 

un saluto. Ella aveva tentato di ridere di 

quell’imbarazzo; ma si sentiva lei stessa confusa 

senza sapersene dare la ragione; una confusione 

soave, un dolcissimo senso fino allora scono-

sciuto che le faceva cercare e insieme evitare lo 

sguardo dell’amico suo e leggere in esso 

un’espressione nuova. Da quel giorno avevano, 

quasi di comune accordo, smesso di fare il chias-

so insieme; più non si rincorsero nell’orto, più non 

fecero a rimbalzelli nell’acqua del torrente; i cicla-

mi dal gentile profumo, potevano fiorire a loro po-

sta su per le erte; le castagne di casco potevano 

coprire i pratelli ombrosi; essi non si arrampicaro-

no più lungo i sentieruoli ripidi e erbosi per coglie-

re fiori, per raccattare i ricci ripieni e spaccati ad 

un lato. Al vedersi si stendevano la mano con un 

183



sorriso e passavano le ore conversando, oppure 

leggendo, al focolare l’inverno, seduti sull’erba 

nella buona stagione. Chi leggeva era sempre lui, 

che ci aveva voce melodiosa e ottimo accento; 

ella lo stava ad ascoltare, attenta, raccolta.

Ma spesso il lettore si arrestava a mezzo di un 

periodo per avvolgerla tutta in uno sguardo affet-

tuoso; ella allora arrossiva sorridendo e si sentiva 

scendere in cuore una dolcezza ineffabile. Un 

mattino, a levata di sole, egli l’aveva sorpresa, 

che, appena alzata, con la lunga treccia a mezzo 

disciolta e pendente sul dorso; in gonnelluccia 

succinta e il corsetto scollacciato dalle maniche 

corte, se ne stava addossata ad un tronco di far-

nia, a pochi passi dalla gran ruota, che girando la 

spruzzava di goccie, quasi pioggia di perle sfavil-

lanti al sole. A vederlo, ella aveva fatto per muo-

versi e correre via; ma egli l’aveva arrestata con 
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un gesto di preghiera: — Sta lì! — le aveva detto 

con certa ansia — oh sta lì! sei tanto, tanto bella! 

— Ed ella era rimasta immobile, quasi affascina-

ta. Egli le era corso vicino, e a voce rotta, con 

commozione, le aveva ripetuto in un susurro, im-

pallidendo un poco: — Sei tanto, tanto bella, Isa!

E intanto serrava nelle sue la mano ch’ella gli ab-

bandonava e la traeva a sè dolcemente, fissan-

dola negli occhi; la traeva a sè fino a farle sentire 

il forte battito del suo cuore e ad imprimerle in 

fronte un lungo bacio.

A questo ricordo, che la illanguidiva soavemente, 

Isa si riscosse con un brusco risveglio. Era una 

sciocca a pensare a’ quei tempi, a quei momenti. 

Quel ch’era seguito poi, non aveva cancellato tut-

to?... Di fatti, a pena Nardo partito per la città, era 

successo il fatale alterco che aveva mutato in 

odio l’amicizia fra il signor Giorgio e il suo babbo. 

185



E da allora, fra essa e il suo amico d’infanzia, 

non c’era più stato manco uno scambio i saluti. 

Ella lo fuggiva, il nipote di colui che aveva portato 

la sventura nella sua casa; lo fuggiva e voleva 

odiarlo; qualche volta, anzi, le pareva di odiarlo 

per davvero.

— Non l’ho mai odiato! — confessò all’aria della 

sua cameruccia — non l’ho mai odiato e non 

l’odio, no!... ma tra lui e me, tutto è finito!

Era finito tutto, ne era persuasa. Ma si sgomenta-

va e arrossiva al pensiero ch’egli la avesse da 

vedere mentre l’ufficiale la seguiva e le parlava 

lungo la via. Questo pensiero le rimescolò l’ani-

ma: — Sfacciato! — disse forte — Sfacciato!

Le risuonarono all’orecchio, le parole del giovi-

notto:

— E’ in suo potere di cessare d’essere povera!...

Che intendeva di dire?... per chi la prendeva?
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Il libro le giaceva aperto sulle ginocchia; da un 

poco vi aveva staccato gli occhi, dimenticandolo. 

Ricordò che aveva da studiare con un senso di 

noia crucciosa, che le diede lo sbadiglio e uno 

stiramento dello stomaco. Ah, quello studiare!... 

si rimproverò tosto il disgusto come un egoismo. 

Ella poteva infastidirsi per la lezione da imparare, 

mentre a poca distanza, una povera fanciulla, 

condannata a letto, stava male e forse moriva!... 

Dal fondo del cuore le sorse, fino a serrarle la go-

la, uno strano, angoscioso senso d’invidia. — 

Vorrei essere in lei! — susurrò con intenso desi-

derio — ella muore presso la persona che ama!... 

vorrei essere in lei!

Stette un momento a guardare nel vuoto; poi si 

chiese: — Che direbbe Nardo s’io morissi? In 

quella; dal terrazzo uscì improvvisa la solita vivi-

da luce. Isa si levò da sedere. Aveva i piedi intor-
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mentiti, le mani aggricchiate dal freddo; tutto il 

corpo scosso da brividori.

Tornò ad aprire la finestra; non si udiva manco un 

susurro; il brusìo della città giungeva là su, come 

un suono lontano, lontano, dell’altro mondo. Su la 

neve candida spiccava, a poca distanza, il nero 

gattone della ricamatrice morente. Isa lo vide 

prendere la corsa sbuffando, poi arrestarsi di bot-

to, con il ventre a terra, la coda ritta, inquieto, gli 

occhi fissi ad un punto distante. E da quel punto 

partì un miagolìo lamentoso, come timido invito; 

poi un altro più lamentoso ancora, infine un terzo 

che pareva un gemito. Il gattone rispose, pure ri-

manendo immobile. Il miagolìo lontano si fece 

sentire di nuovo, con note di languore, di spasi-

mo. Il gattone ad un momento si allungò su la ne-

ve dimenando disperatamente la coda; poi, ad un 

tratto, si rizzò, inarcò il dorso, sbuffò, e quasi fie-
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ro della propria forza, corse veloce al richiamo. 

Un accordo di miagolii prolungati, quasi accenti di 

gioia selvaggia, quasi scoppi di pazzia e di rab-

bia, successe alla corsa del nero gattone.

Erano tristi, que’ miagolii; era triste e di mal augu-

rio il bubilare del gufo della torre vicina; si span-

deva pauroso in quella solitudine l’ululare dei ca-

ni in lontananza!

Isa chiuse i vetri con un vago terrore nell’animo. 

E per distrarsi, andò ad augurare la buona notte 

alla zia. Ella calzettava al tavolino, in compagnia 

di donna Romilda. In quell’ambiente caldo, afoso, 

le due vecchie passavano la serata spettegolan-

do.

— Vai a letto? — chiese la zia alla fanciulla, che 

rispose di sì, accostandosi alla stufa per stirizzir-

si.

— Va a letto al freddo? — fece donna Romilda. E 
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soggiunse: — Beata la giovinezza, che non soffre 

il gelo!

La povera fanciulla, che basiva di freddo, sorrise 

di quell’ingegnoso egoismo che si difendeva da 

ogni lieve disturbo, con un’obbligata, stolta fede 

nell’insensibilità degli altri.

Ritornò in camera; e svestendosi, pensava alla 

vita meschina che aveva strascinata e strascina-

va da che le era morto il babbo. — In poco di 

tempo — disse — ho conosciuto l’inimicizia, la 

soperchieria, l’odio, l’egoismo!... Non avrei mai 

creduto che nella vita ci fossero sentimenti tanto 

abbietti e cattivi!... Che mette conto di affannarsi 

per un’esistenza di delusioni, di crucci?

Ricordò la santa della prima lettura fatta alla 

marchesa: — Forse ha avuto ragione di fuggire il 

mondo — pensò — di ridursi ad un’esistenza tut-

ta spirituale, che solleva al disopra di tante dolo-
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rose piccinerie!

Un’esistenza spirituale?... C’erano i conventi per 

chi desiderava di segregarsi dal mondo. Per re-

carsi dalla sua piccola allieva, ella passava ogni 

giorno, dinanzi a un grande fabbricato bigio, cinto 

di un muraglione cieco, con una porta di noce 

tempestata di borchie d’ottone e lo spiraglio pure 

d’ottone, presso la maniglia. Era un convento. 

Passando di là, ella sentiva sempre un’impressio-

ne di mestizia, come davanti a un Cimitero. E pu-

re, — mormorò, cacciandosi sotto le coltri umide 

e diaccie — e pure una volta fatta l’abitudine alla 

reclusione, quella esistenza monotona, tranquilla, 

senza scosse, senza lotte, ha da essere invidia-

bile!

Una voce le rispose dentro il cuore: — E’ una vita 

senza gioia e senza crucci! una vita senza amo-

re!
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— L’amore! — susurrò con un subito, violento 

martellìo.

Le parve di vedere la sua giovine vicina morire 

fra le braccia del fidanzato, che la sorreggeva e 

la baciava; un bacio lungo come quello che a lei 

imprimeva in fronte Nardo quel giorno, e che an-

cora le faceva scorrere nel sangue un dolcissimo 

senso di abbandono e di felicità.

— Nardo! — singhiozzò — oh, Nardo!... vorrei di-

menticarti e non posso... vorrei odiarti, e ti amo!

Questa parola, che frusciò nell’aria della came-

retta, sorprese e spaurì la fanciulla, come se un 

essere fuori di sè stessa, l’avesse pronunciata a 

sua condanna!

— Ti amo! ti amo! ti amo! — susurrava l’aria di 

fuori come spiritello ostinato.

— Ti amo! ti amo! ti amo! — cantava la pendola 

del salottino attiguo con il suo battere regolare e 
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monotono.
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Durante la lezione di fisica, una sonnacchiosa ti-

ratera intorno ai centri di gravità ed alla bilancia, 

dall’ultimo banco arrivò in grembo ad Isa un fo-

glietto ripiegato, con sopra scritto a matita il suo 

nome. Lo aperse e vi lesse queste parole:

«Bada che il tuo ufficiale attira gli occhi; la mae-

stra assistente lo ha notato e si va buccinando 

ch’egli sia il tuo damo. Le spalline luccicano, e si 

vedono di lontano; le sciabole fanno troppo rumo-

re. Dài retta; cambia amoroso; sarai più al sicuro.

Una compagna che ti vuol bene.

Isa si sentì a tutta prima bollir dentro il dispetto e 

contro la compagna, che le voleva bene e la sec-
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cava, e contro l’ufficiale sfacciatamente cocciuto, 

che non voleva smetterla di farle la posta e se-

guirla. Ma il dispetto si spense tosto, e in sua vo-

ce, le campeggiarono nell’animo lo scoramento 

ed il timore. La compagna faceva per spaurirla, o 

davvero quello sfrontato attirava l’attenzione de’ 

superiori?... Arrossì, pensando alle osservazioni, 

forse ai rimproveri che l’aspettavano; arrossì e si 

arrovellò. Che mai doveva ella fare per levarsi 

d’intorno quell’ozioso vagheggino, che le si era 

appiccicato a’ panni?

La lezione finì ch’ella non aveva ascoltato una 

parola. Nell’intervallo fra quella e la lezione se-

guente, la Berti la avvicinò, le si pose a sedere 

presso.

— Scommetto che la tua mente ha battuto la 

campagna fin’ora! — le disse con un sorrisetto 

malizioso.
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— Non ho capito nulla della lezione! — confessò 

ingenuamente, stancamente Isa. — Poi ad un 

tratto, guardando fisa la compagna e mostrando-

le il foglietto: — Sei stata tu? — chiese.

— No; era stata un’altra; ella, la Berti, aveva ve-

duto scriverlo quel biglietto, e sapeva. La compa-

gna aveva ragione; stesse attenta!... Alla scuola 

non si scherzava con certe cose. La Corvetti ave-

va già avute osservazioni parecchie. Quando si 

trattava della moralità, il direttore, ch’era più tosto 

indulgente in tutto il resto, si irrigidiva, diventava 

tutto d’un pezzo. O non era stata allontanata dal-

la scuola un’allieva dell’ultimo corso, per via 

dell’amoroso che l’aspettava sempre fuori della 

porta e non si faceva riguardo di accompagnarla 

e di farle la corte pubblicamente? Non era pru-

dente far gingillare il damo presso la scuola.

Isa sgusciò gli occhioni in faccia della compagna.
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— Io non ci ho il damo! — disse, stillando le pa-

role.

— Oh, e l’ufficiale? — chiese l’altra stupita.

— E’ uno sfrontato, che viene per conto suo. Non 

lo posso soffrire, io!

La Berti sorrise incredula. Che!... Un così bel gio-

vane!... e per giunta un signorone!... un marche-

se!... Oh, si sapeva chi era, non pensasse.

— Potrebbe essere un Adone, potrebbe essere 

un principe, non mi curo di lui; mi è antipatico, e 

glielo dirò — fece Isa a denti stretti.

— Sei in collera?... Vi siete bisticciati?... — do-

mandò la Berti, sempre incredula.

— Senti! — disse Isa, afferrandola per il polso. — 

Io ti dico, ti ripeto, che quell’ufficiale è una secca-

tura, un impiccio per me; ti giuro che non ho 

l’amoroso; non l’ho; che non mi credi?...

Il sorriso si dileguò dalle labbra della Berti. 
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L’accento, l’espressione del volto di Isa erano tali 

che bisognava crederle.

— Ti credo! — disse seria — ma bada! difficil-

mente le altre ti presteranno fede.

— Perchè?... — fece Isa con angoscia.

— Perchè sei troppo bella e desti invidia, animo-

sità! — finì in un susurro.

— Oh! e allora?...

— Allora sta in guardia; fa che l’ufficiale smetta di 

girellare intorno alla scuola.

— Oh! come fare! come fare, Dio mio! — gemet-

te la povera fanciulla.

C’era un tal cicaleccio, un tal rombazzo nella 

scuola, che le due giovinette potevano parlare li-

beramente senza tema d’essere sentite ed ascol-

tate.

— Pregalo che ti lasci in pace! — le suggerì la 

Berti.
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— L’ho già pregato! — disse con accento irato 

Isa, ricordando.

— Inutilmente?

— E’ uno sfacciato!

— Fagli parlare da tuo padre!

— Non ho padre; sono orfana e sola!

La Berti la guardò trasognata; oh, e allora il cen-

ciaiuolo?... non era egli dunque il suo babbo?

Entrò il professore a strozzare la curiosità in gola 

della giovinetta, che sgattaiolò presto al suo po-

sto, almanaccando. Lo pensava lei che quella 

bellissima fanciulla dal portamento elegante e 

l’aria naturalmente distinta, non poteva essere fi-

glia di povera gente!... Ma chi era ella dunque?

Dopo la lezione, fu Isa stessa che andò in cerca 

della Berti, come d’una protettrice.

— Vuoi tu venire con me per un tratto? — la pre-

gò.
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La Berti rispose tosto, con piacere, al desiderio 

della compagna, e si avviarono insieme.

L’ufficiale, a vedere la giovinetta in compagnia 

d’un’altra, rimase un istante a passarsi la mano 

su i baffi, poi prese per la via opposta.

— Se n’è andato! — disse la Berti, che s’era vol-

tata prestamente a guardare. — Per oggi sei libe-

ra! addio!

E ciascuna andò per la sua via.

La marchesa quel giorno non c’era; glielo dissero 

alla porta, tornasse il domani. Non succedeva di 

rado, che la vecchia dama fosse fuori.

Isa tornò indietro e andò tosto per la lezione della 

sua piccola allieva.

— Oh, eccola! — fece la signora, movendole in-

contro. — La stava giusto ad aspettare. Sa... oggi 

la piccina finisce i sei anni; è il suo anniversario. 

Lei deve restare con noi a mangiare un boccone; 
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sta sera andremo a teatro e l’accompagneremo a 

casa, io e mio marito. Accettato, eh? — soggiun-

se la gentile signora, prendendo la fanciulla per 

le mani.

Isa, a tutta prima, rispose con un guizzo di piace-

re e di riconoscenza, negli occhi. Ma un momen-

to di riflessione, le spense in cuore la gioia.

— La ringrazio! — rispose, chinando mestamente 

il capo — oh, come la ringrazio! come sarei felice 

di poter accettare!... Ma... a casa, la zia mi aspet-

ta per il desinare; sono io che lo preparo.

— Ebbene!... per una volta se lo preparerà da sè! 

— disse l’ingegnere, che era entrato in quel pun-

to.

— La manderemo ad avvertire! — fece la signo-

ra.

Isa non potè rifiutare; fu fatta sedere dinanzi la 

scrivania, un gingillo di mobiluccio ingombro di 
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ninnoli, con a pena il posto per un foglietto minu-

scolo.

— Scriva che è trattenuta a forza; che dopo tea-

tro la condurremo a casa noi stessi! — le suggerì 

l’ingegnere.

Isa scrisse. Il biglietto fu tosto inviato alla zia, che 

mandò a voce il proprio consenso.

Era una festicciola di famiglia, intima, alla buona. 

C’era la madre della signora, una donna del vec-

chio stampo, tutta cuore e buon senso; una di 

quelle nobili figure di nonna, che vanno scom-

parendo dalla società. Donna poco istruita, ma 

dai sentimenti naturalmente elevati, già da un 

pezzo aveva chiuso il libro della sua giovinezza 

con queste tre parole: Dio! la famiglia, i poveri. 

Portava i capelli brizzolati, divisi da scriminatura 

e scendenti lisci e soffici dietro le orecchie; vesti-

va con quella nitida semplicità, che non insegna 
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la moda e invita a rispetto. Adorava la nipotina 

ma senza smancerie; stimava il marito di sua fi-

glia, e questa cercava di guidare con la dolce in-

fluenza dell’affetto vero, che mai non impone, ma 

guadagna e vince quasi ad insaputa. Un altro in-

vitato era don Biagio, amico della famiglia 

dell’ingegnere; vecchietto arzillo, ripicchiato e in-

cerettato, che sentiva di pomata a distanza. Si 

era già a tavola e si stava scodellando la mine-

stra, quando entrò come un razzo l’ultimo della 

partita, un giovine cugino della signora; un avvo-

catino verboso, disinvolto, allegro, che si pose a 

sedere al suo posto, salutando la compagnia e 

dichiarando d’essere allupato dalla fame. E ingol-

lando la sua minestra, parlava e parlava; si 

sarebbe detto che si divertisse ad ascoltarsi; 

s’impancava a ciarlare di letteratura, con uno 

scarrucolio di parole che annaspavano il cervello. 
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Poi, ad un tratto lasciava la letteratura per le più 

strampalate questioni sociali che trattava da ora-

tore trinciando il gesto tondo, concionando.

La mamma della signora, spesso urtata, offesa 

nel suo retto buon senso lo ripicchiava, gli dava 

del matto mattone con la famigliarità che sempre 

si perdona alle persone rispettabili per senno ed 

età.

Isa, a sentire certe stramberie, sgranava gli occhi 

stupefatti e pareva chiedere: — Oh, come mai... 

Oh, perchè?

Come quando l’avvocatino, parlando della gene-

rosità, uscì a sostenere ch’essa non è altro che 

egoismo di quel buono.

— Perchè uno fa il bene? — diceva — perchè 

priva sè stesso d’un piacere, magari si toglie il 

pan di bocca e si assoggetta per gli altri a abne-

gazioni e sacrifici?... Perchè la sua natura è così 
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fatta, che per essere contento, egli ha bisogno di 

vedere gli altri contenti, a qualunque costo.

— Benedetti gli egoisti di questo stampo! — mor-

morava la mamma della signora.

Gli altri ridevano, divertiti da quelle assurdità. 

Don Biagio poi gli dava sotto per farlo ciabare. Ed 

egli a scalmanarsi per spifferare le sue idee politi-

che, letterarie, filosofiche, per gridar forte il suo 

parere e prevedere ogni maniera di cadute e di 

trionfi e dire di repubblica e di socialismo. Secon-

do lui sarebbe giunto il giorno in cui più non ci 

sarebbe stata differenza fra gli uomini; a tutti 

sarebbe toccata la stessa sorte; che povero? che 

ricco?... tutti uguali!

— Sicuro! — lo rimbeccava un po’ ironicamente 

la mamma della signora. — Sicuro! tutti uguali! il 

forte come il debole, il laborioso come il fannullo-

ne, Non ci sarà più differenza fra l’inerzia e 
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l’energia; e chi avrà ingegno, si guarderà bene 

dal mostrarlo per non metterlo a servizio del pri-

mo imbecille! Possibile che si possano pensare 

cose simili? — osservava ridendo la signora.

L’avvocatino, come se non fosse stato affar suo, 

mangiava affollato, scherzando, di tratto in tratto, 

con la piccina, che gli siedeva presso.

— Bisogna lasciarlo disfogare, il nostro avvocati-

no! — diceva il signor Biagio. — Egli dice sempre 

cose innocentissime; le sue parole non sono mai 

in accordo con il suo pensiero!

— Parla per esercitare i polmoni! — soggiunse 

l’ingegnere.

L’avvocato s’inchinava all’uno e all’altro come a 

ringraziare per dei complimenti.

E il desinare progrediva nell’intimità e la scherzo-

sa conversazione.

La toeletta per il teatro fu tosto adattata ad Isa. 
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Una gonnelluccia scura, un corsettino di color ci-

lestre smorto, dalla scollatura quadrata e le mani-

che corte, tratti dal guardaroba della signora, sul-

la sua personcina alta e snella, andavano a pen-

nello.

La signora stessa le acconciò nei capelli abbon-

dantissimi, una fronda di miosotidi e le fece cal-

zare un par di guanti neri, lunghissimi.

— Come sei bella! — fece la bimba vedendo la 

sua maestrina, vestita a quel modo.

— E’ bella davvero! — fece guardandola con am-

mirazione e insieme con una certa pietà, la vec-

chia signora, forse pensando ai pericoli, alle delu-

sioni, ai dolori d’ogni maniera, che una così spic-

cata bellezza avrebbe creato attorno alla povera 

orfana.

Il vecchiotto ripicchiato sbiluciò la fanciulla attra-

verso le lenti e l’avvocato le offerse il braccio per 
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scendere le scale.

La piccina e la nonna salutarono e rimasero l’una 

presso l’altra nel salottino. Avrebbero passato in-

sieme la serata; e per la piccina non vi era festa 

più gradita di quella di stare al tu per tu con la 

sua nonnina cara, come usava di chiamarla con il 

suo grazioso parlare bleso.

Il teatro quella sera non era affollato. Si dava una 

vecchia opera italiana, che sollecitava il gusto di 

pochi.

La comparsa in un palchetto di prima fila, di Isa, 

sconosciuta e bellissima, destò una certa curiosi-

tà negli abituali frequentatori del teatro.

— Non ha mai sentito l’opera? — le chiese l’inge-

gnere, mettendosele vicino.

— Sì; ella aveva sentito parecchie opere, insieme 

con il suo babbo, che sempre la conduceva seco 

quando andava in città. Oh, ella si struggeva per 
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il teatro, per la musica! Il babbo, — seguì a dire 

con una nota mesta nella voce — il babbo, pove-

retto, rideva della mia passione per la musica. 

Egli diceva che l’armonia migliore è quella che 

viene dai fruscìo dell’aria in fra le piante, dal can-

to degli uccelletti, dal gorgogliare dell’acqua!...

— Chi è quell’ufficiale là su in quel palchetto di 

second’ordine, che non stacca il cannocchiale di 

qui? — chiese in quel punto la signora al marito.

Isa, a quella parola, «ufficiale», trasalì e guardò 

intimorita.

L’ingegnere non lo conosceva; ma si accorse to-

sto verso chi erano diretti gli occhi dell’ufficiale e 

sorprese sul volto d’Isa una espressione di sgo-

mento e un vivo rossore.

— E’ il marchese Gabrielli! — spiegò l’avvocati-

no, — un figlio unico, un riccone. Ci conosciamo.

Ah, era proprio lui! Tutto il piacere aspettato fu 
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spento nel cuore della fanciulla. Egli era là per 

una fatale combinazione; e non si faceva un ri-

guardo al mondo di fissarla ostinatamente.

Isa era sulle spine. Si sentiva guardata, tacita-

mente interrogata da quei buoni signori, tanto 

cortesi con lei; sulla faccia leale dell’ingegnere 

aveva letto una fugace espressione che le aveva 

cacciato il freddo nell’anima; la signora la guarda-

va di sfuggita con l’aria incerta di chi si ritrova a 

non ben capire una persona: il vecchio inceretta-

to si lasciò sfuggire una scioccheria: — Le donne 

belle — disse — sono come certe lampade; at-

traggono i farfallini.

Il tendone era alzato. La prima donna ed il tenore 

cantavano un duetto che faceva andare il pubbli-

co in visibilio. Voci melodiose, vellutate, atteggia-

menti appassionati, costumi sfoggiati, musica su-

blime. Gli applausi, a stento trattenuti, ogni poco 
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scoppiavano spontanei, fragorosi.

Ma Isa non udiva, non vedeva, non gustava nul-

la.

Quel binòcolo, sempre a lei rivolto, con ostinazio-

ne sfacciata, le aveva messo la rivoluzione in 

cuore. Era un cruccio indefinibile, un’angoscia, 

un avvilimento; la disperazione. Avrebbe voluto 

vomitare in faccia a quell’odioso bellimbusto, tut-

ta l’amarezza che le traboccava dall’anima; 

avrebbe voluto buttarsi ginocchioni dinanzi ai 

suoi amici e invocare la loro protezione contro 

quel persecutore; sarebbe scattata da sedere e 

sarebbe fuggita, spinta da rabbia e vergogna. Ma 

la convenienza l’inchiodava lì, strozzandole la vo-

ce in gola, paralizzandola; se ne stava immota, 

quasi inebetita, vagando qua e là con lo sguardo, 

da scioccherella, che di nulla s’interessa e nulla 

commuove. E intanto quel suo contegno, quegli 
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improvvisi rossori, la stessa espressione del suo 

volto, le attiravano sguardi e sospetti, davano 

luogo a mille congetture.

Ad un tratto, di rossa che era, si fece smorta co-

me un cencio. In una poltrona di platea sorprese 

a lei rivolto un volto pallido con due occhi turchini, 

aggrondati e severi.

— Nardo! — esclamò dentro di sè la fanciulla — 

Nardo!

Il suo compagno d’infanzia, la guardò a lungo; 

poi guardò l’ufficiale, quindi di nuovo lei, quasi a 

farle intendere che aveva capito; infine rivolse 

l’attenzione al palco scenico.

— Ah! chi sa che cosa pensa! — gemette la fan-

ciulla. — Non mi guarda più!... forse mi disprez-

za!

Rimase un istante come stordita; era calato il ten-

done, e il teatro risuonava di applausi. Appoggiò 
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il gomito su ’l parapetto e con la mano sotto il 

mento. si sostenne il capo che le doleva. Fu in 

quel punto che udì la voce dell’avvocato dire for-

te: «Cugino! ti presento il marchese Gabrielli, che 

desidera di fare la tua conoscenza!»

Isa ebbe uno scossone. Fin lì!... egli era venuto 

fin lì!

Il marchese s’inchinò alla signora, strinse la ma-

no all’ingegnere e piegandosi dinanzi alla fanciul-

la la avvolse in uno sguardo lampeggiante.

Il fare sdegnoso, sprezzante, quasi risentito della 

giovinetta, fu notato e diede luogo a mille sospet-

ti.

Mentre l’ufficiale, a sedere presso la signora, av-

viava la conversazione, Isa guardò giù quasi in-

volontariamente. Incontrò gli occhi di Nardo, che 

la fissavano con espressione di così fiero dolore, 

ch’ella fu lì per dare nello schianto. Ma invece di 
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piangere, si fece di porpora quasi accusandosi 

con il rossore. Nardo scattò di sedere e uscì dalla 

fila delle poltrone, scomodando le signore senza 

un riguardo al mondo.

Nessuno notò il povero giovine, che fuggiva alla 

tortura d’una delusione straziante! Il marchese 

chiacchierava con la signora volgendo di tratto in 

tratto la parola all’ingegnere, che rispondeva 

freddamente, distratto.

Con il cuore grosso di dolore e di rabbia, Isa ba-

dava a dire fra di sè, quasi a disfogo: «sfacciato! 

pazzo! stolto!... mi vuol perdere e ci riescirà! oh ci 

riescirà!...»

Non vedeva nè sentiva nulla; la musica le pareva 

un frastuono ingrato; i lumi l’abbagliavano; la 

gente che si vedeva intorno, l’opprimeva. Mille ri-

cordi le si affacciarono d’un subito alla mente; il 

babbo, Cecco, il vecchio dottore, che non avreb-
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bero mai dubitato di lei! la scola, la sua cameretta 

con la veduta di sopra i tetti, la ricamatrice mo-

rente, la santa della prima lettura alla marchesa, 

un rimescolìo, una confusione, da cui poco a po-

co si staccava spiccante, sola, la faccia pallida e 

addolorata del suo compagno d’infanzia.

— La signorina si sente male? — le chiese il vec-

chio signore, che da un poco la guardava.

Isa si scosse e si guardò in tondo. Si accorse 

d’essere stata per un poco, a capo chino, con gli 

occhi al suolo; e arrossì vivamente di quell’invo-

lontario atteggiamento da colpevole.

— No, grazie! — rispose, con una vivacità repen-

tina, che tradiva lo sforzo, con un risveglio così 

evidentemente imposto dalla volontà, da dar luo-

go a supposizioni d’ogni maniera. La signora la 

guardò incuriosita; l’ingegnere si fece mesto, e 

sul suo nobile volto passò una nube. Pareva di-
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cesse: — Non avrei creduto che questa fanciulla 

così giovine e dall’aria ingenua, potesse avere 

dei rigiri!

E che ella ne avesse, lo dicevano il suo contegno 

impacciato e singolare, i repentini rossori del suo 

volto, sopra tutto la visita del marchese e gli oc-

chi di lui che non le si spiccicavano di dosso. In-

fatti, con la disinvoltura delle persone abituate al-

la società, l’ufficiale parlava pronto e brioso, era 

lepidissimo e teneva a bada la signora, l’avvoca-

to ed il vecchio; ma pure chiacchierando, non la-

sciava un istante di guardare la fanciulla, e face-

va di tutto per indurla a curarsi di lui, a sorridergli.

Non riuscì ad ottenere manco uno sguardo; e ri-

mase più che mai incapriccito.

Al rialzarsi del tendone, se ne andò dopo i soliti 

complimenti, inchinandosi alla signora ed alla 

fanciulla, che lo salutò a pena con un altezzoso 
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cenno del capo.

Era quello l’ultimo atto. Isa non ne poteva più; si 

sentiva così smarrita, così confusa e angosciata 

che non sapeva come parlare nè dove dirigere gli 

occhi. Davanti a quei buoni signori, che le aveva-

no mostrato stima e benevolenza, che avevano 

cercato di procurarle uno svago, se ne stava con-

fusa, imbarazzata, ferita dal dubbio d’essere cre-

duta una leggiera e forse peggio.

Ebbe in animo, un istante, di dire all’ingegnere e 

alla signora la cosa com’era. Ma temette di non 

essere creduta, e si chiuse nel mutismo sino alla 

fine dello spettacolo; non parlò uscendo dal palco 

e dal teatro, nè si fece viva che quando la carroz-

za si arrestò dinanzi il portone della sua casa. 

Quivi si alzò ringraziando e salutando, quasi pe-

ritante. Porgendo la mano all’ingegnere, gli rivol-

se uno sguardo, che parve chiedere pietà, e che 
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chiuse il cuore del brav’uomo, il quale si ritrovò 

ad esclamare fra di sè: — Povera fanciulla! non 

ci riesce a buttar crusca negli occhi.

Rimasti soli, la signora uscì a dire al marito: — 

Chi poteva credere, eh?...

— Fin’ora non sono che apparenze! — insinuò 

l’ingegnere.

— Ci fu troppo mistero! — soggiunse la signora, 

scuotendo il capo. Perchè non dire che si cono-

scevano?... Lei l’avrebbe dovuto dire subito, se la 

cosa era innocente!... E che si conoscevano, non 

vi ha dubbio!... La poverina non sapeva più come 

comportarsi; e lui è venuto per lei, si capisce! Mi 

dispiace proprio, povera fanciulla!... In fondo ha 

da essere buona!

— Può darsi che sia lui il temerario! — osservò 

l’ingegnere.

— Se non si trattasse di un così bel giovine! — 
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sospirò la signora — forse si potrebbe supporre 

quello che tu dici!... Ma egli è bellissimo; e poi, fi-

gurati!... un riccone!... un marchese!... Ed ella è 

povera, povera in canna! è sola, quasi abbando-

nata!

— E allora bisogna compatirla un poco, e, se si 

potesse, consigliarla!

— Se parlasse?... se si confidasse?... ma come 

osare s’ella si chiude nel silenzio?

— Come osare? — ripetè dentro di sè l’ingegne-

re, con sincero desiderio e schietta pietà.

Isa fece in fretta lo scalone illuminato. Ma più sa-

liva e meno la luce arrivava; all’ultima branca 

c’era buio pesto. Si sentiva così rimescolata, così 

affranta dalle emozioni patite, che sedette su uno 

scalino e stette come trasognata.

Quante cose le erano successo in così breve 

tempo!... Ora riandava tutto con il pensiero, fred-

219



damente, quasi non si fosse trattato di sè stessa, 

con l’indifferenza di chi è spossato e non ha la 

forza di rammaricarsi, di reagire, di sperare.

— L’ingegnere e la signora dubitano di me; l’ho 

visto ne’ loro occhi — mormorò senza dispetto, 

senza dispiacere — forse mi compiangono, es-

sendo troppo buoni per disprezzarmi. Ma Nardo, 

lui, mi disprezza e finirà per odiarmi. L’ufficiale 

continuerà a starmi attorno; mi attirerà ogni ma-

niera di guai.

Le guizzò in cuore un risveglio di risentimento.

— Maledetto! — gemette a denti stretti. Tornò to-

sto fredda, indifferente; si alzò, e aggrappandosi 

alla ringhiera, finì la salita.

La zia l’aspettava alzata; e con lei era a veglia 

donna Romilda. La curiosità di sapere aveva te-

nuto deste le due vecchie. A vedere la fanciulla 

spiccante superba di bellezza in quell’insolita toe-
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letta, le zitelle si scambiarono tacitamente un am-

micco.

— E’ bella di molto! — dicevano gli occhietti della 

zia.

— Non bisogna dirlo per non destarle in cuore la 

vanità! — suggerivano quelli di donna Romilda.

Ambedue si struggevano dalla voglia di sapere e 

tempestarono la fanciulla di domande.

— Che spettacolo c’era?... Era essa in palco o in 

platea?... La mamma della sua piccola allieva, 

che vestito indossava?... C’era folla?

Isa rispondeva a monosillabi, con fare stracco, 

non sempre ben comprendendo la domanda, 

spesso non essendo in grado di soddisfare alla 

pettegola curiosità delle vecchie.

— E... e... c’erano dei giovinotti — uscì a chiede-

re zia Gemma, che, poco prima, con donna Ro-

milda, aveva accarezzato la possibilità di un buon 
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matrimonio per la nipote.

— Con una bellezza come quella di questa fan-

ciulla si possono fare dei partitoni! — aveva det-

to, mostrando nell’accento e negli occhi il deside-

rio di diventare zia di una signorona, magari 

d’una nobile! non si poteva sapere!...

A quella domanda, strana in bocca della zia, che 

si scandolezzava a sentire che una giovinetta 

avesse l’amoroso come quando si era trattato 

della ricamatrice, a quella domanda, Isa si sentì 

una vampata al cervello. Rivide Nardo, rivide il 

marchese. E rispose asciutto: — Sì! c’erano dei 

giovanotti!

Le due vecchie aguzzarono gli occhi.

— Ti avranno trovata carina! — soggiunse la zia, 

dimenticando ogni convenienza per la smania di 

sapere.

Isa scosse il capo dicendo in un susurro. — Non 
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so!

Poi, ad un tratto, con un brusco risveglio dello 

schianto, dell’umiliazione patiti, soggiunse cupa-

mente: — Sono povera, zia!... e quando una fan-

ciulla è povera e per di più orfana, facilmente la si 

disprezza, la si offende!

Augurò la buona notte e si ritirò in camera la-

sciando le due donne a guardarsi tutte sorprese 

e deluse. Ma ambidue attribuirono le parole della 

fanciulla a quella sua incredibile fierezza, che es-

se non riescivano a comprendere, con la loro 

mente intisichita, il cuore raggrinzito dalle picci-

nerie.

La cameretta era buia. Isa si affacciò tosto alla fi-

nestra per riparare nella solitudine, per sentirsi 

battere in volto l’aria diaccia, per sapere, se le 

riusciva, della giovine ricamatrice malata.

Provò un istante di triste soddisfazione; lì, in 
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quell’oscurità, in quella solitudine, nessuno la ve-

deva, nessuno poteva schiaffarle in faccia il so-

spetto, il disprezzo, l’offesa! Lì poteva anche es-

sa, per un momento, considerarsi come tutte le 

altre creature della terra, che godono del diritto di 

vivere amate, stimate, e di amare liberamente. 

L’oscurità e la solitudine la segregavano, per così 

dire, dal mondo dove cominciava a sentirsi sper-

sa e sgomenta; la difendevano.

— Quella santa — pensò ricordando — ha fatto 

bene a fuggire, e riparare fra i monti!... Le suore 

devono essere felici nella quiete del chiostro, con 

dentro il cuore un amore di cui Dio non dubita, 

che mai non respinge!... Consacrarsi a Dio, vive-

re per lui solo d’un sentimento elevato, sublime, 

che stacca dalle miseriuzze della vita, e fa parere 

bello, invidiabile il sacrificio!... Ti amo! ti amo! — 

gemeva la santa là fra le gole inospitali. Ti amo! 

224



Ti amo!... dovevano mormorare le suore nella se-

miluce della loro chiesuola, raccolte in un dolce 

abbandono, in un’estasi santa!

Un improvviso, forte singhiozzo troncò brusca-

mente il malato fantasticare della fanciulla. Si 

scosse e stette in ascolto. Il singhiozzo continua-

va dirotto, passionato. Isa tossicchiò volgendo il 

capo verso l’abbaino della ricamatrice con un do-

loroso dubbio, che le faceva martellare il cuore in 

petto. Il singhiozzo usciva di là. Una debole, tre-

mula luce rischiarò per un minuto la testa bionda 

del fidanzato della ricamatrice. Era lui che pian-

geva.

— Come va? — chiese Isa sporgendosi in fuori.

— E’ morta! — gemette il giovine — E’ morta or 

ora!... Ah maledetto il destino! — gridò con voce 

alterata.

Smesse un momento di singhiozzare, come se la 
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rabbia gli avesse strozzato in cuore il dolore. Poi 

ad un tratto, con accento mesto e le parole stra-

scicate: — Mi ha conosciuto prima di spirare! — 

disse. — E’ là bella come un angelo!... Il gruzzolo 

che s’era messo da parte per rizzar casa, servirà 

a portarla al Camposanto!... Maledizione! — im-

precò con uno strazio che levava il pianto.

Isa si ritirò e rinchiuse. Si sentiva commossa fino 

in fondo all’anima; e nelle orecchie le ronzavano 

le parole del giovane: E’ là bella come un an-

gelo!...

— Oh fossi io al suo posto! — susurrò — fossi io 

distesa su ’l letto, insensibile, in pace! Nessuno 

piangerebbe per me; forse il povero Cecco, che è 

il solo che mi voglia bene! Nardo sospetta di me, 

mi disprezza!... Dio! Dio buono! perchè sospetta 

di me, perchè mi disprezza?... Oh Nardo!... Nar-

do!... ritorna a me!... amami ancora!... amami 
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Nardo!... Io perdonerò a tuo zio, dimenticherò tut-

to, tutto!... ma non fuggirmi, ritorna a me, alla tua 

povera Isa disgraziata e sola!

Diede in uno schianto disperato, che l’obbligò a 

buttarsi su ’l letto, a nascondere la faccia su i 

guanciali, perchè la zia non sentisse.

Pianse finchè ebbe lagrime; rimase affranta, con 

il ronzìo nel cervello, il petto affievolito, un abbat-

timento doloroso.

— Potessi morire e finirla! — disse con stanchez-

za. — Mi piombasse a dosso un fiero malanno 

che mi spacciasse in brevi ore.

Scosse il capo. — Il malanno non capiterà!... — 

soggiunse scoraggiata. — Io non fui malata mai; 

sono forte.

Si rizzò repentinamente rinvigorita da un pensie-

ro improvviso: — Per finirla non è necessaria una 

malattia! — susurrò.
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Nelle cronache dei giornali, ella aveva letto, pa-

recchie volte, di gente, specie giovani e fanciulle, 

che si buttano dalla finestra, si avvelenano, si af-

fogano. A scola si parlava ancora d’una allieva 

bellissima ed intelligente, che s’era annegata nel 

fiume a un cento di passi dalla città. Di quei di-

sgraziati molti lasciavano la famiglia; ella non 

aveva nessuno, nessuno!... e la vita le tornava 

così amara, tormentosa! — Perchè ostinarsi a 

soffrire quando in pochi minuti uno può finirla? — 

chiese a sè stessa.

Si sentì serrare il cuore come in una morsa. — Il 

suicidio! un delitto!... — soggiunse fremendo — 

Iddio lo vieta! il babbo mi maledirebbe!... Oh Dio! 

Oh babbo!

Si buttò ginocchioni presso il lettuccio, e con un 

risveglio della pura fede imparata su le ginocchia 

paterne, pregò a lungo, dimenticando le angosce 
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presenti per ritemprarsi nel ricordo del passato; e 

si aquietò nella fiducia, nella speranza.
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Alla scola l’andava alla peggio. Quella povera fi-

gliola, che già studiava violentando inclinazioni e 

volontà, ora più non compicciava nulla. Si sentiva 

in discredito presso i professori; si vergognava 

delle compagne. Qualche volta faceva sforzi do-

lorosi per imporre alle sue facoltà intellettuali; ma 

queste, quasi assopite, non rispondevano.

— Andiamo! — l’ebbe a rimproverare un giorno la 

Berti, che aveva preso a volerle bene. — Andia-

mo, via!... studia un poco!... stai attenta alle spie-

gazioni dei professori!.. Non è certo l’intelligenza 

che ti manchi!

Isa scosse il capo guardando la compagna con 

gli occhi umidi.
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— Non posso studiare! — rispose tristemente — 

non posso!... Sto delle ore con gli occhi sui libri 

senza raccapezzarmi; il cervello ai rifiuta di com-

prendere!... E’ inutile! Che ci posso io?.. E quan-

do i professori spiegano, non odo che un suono; 

non afferro nulla. Ci ho cuore e mente troppo oc-

cupati d’altro! — confessò ingenuamente.

— Ma bisogna pure che tu studi se vuoi passare 

gli esami! — insistette la Berti.

— Non passerò! — fece Isa con un sospiro. — 

So bene che non passerò. E mi toccherà una 

umiliazione nuova, come se non bastassero le al-

tre! — finì in un susurro.

La Berti la guardò fisa, con in fondo agli occhi 

una sincera espressione di pietà. — Dell’Olmo! 

— le disse all’orecchio — tu sei innamorata!... 

tutto il male viene di lì!

Isa chinò il capo senza rispondere, senza arrossi-
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re.

— Dell’ufficiale? — chiese la Berti con una certa 

ansia.

Guizzò un lampo d’odio negli occhi della fanciul-

la. — No! — disse. — Non di quello, no!... Amo 

uno che mi disprezza! — balbettò cedendo al bi-

sogno d’uno sfogo, al desiderio di confidare a 

qualcuno la propria miseria.

— Poveretta! — sospirò la compagna stringendo-

le la mano. Poi, con accento persuasivo, sog-

giunse: — Ma ti devi vincere, sai... devi procurare 

di svagarti!.. Cerca una distrazione nello studio; e 

studia; se no, a un male ne aggiungerai un altro: 

devi fare di tutto per passare gli esami. Non c’è 

nessuno, nessun altro — disse con espressione 

— che ti interessi nella vita?... nessuno, cui stia a 

cuore la tua buona riuscita?...

— Sì! — fece Isa — c’è il mio povero Cecco!

232



— O chi è costui?

— Un amico! un vecchio servitore di casa, che mi 

vide nascere e rimase fedele nella disgrazia. Ora 

fa lo sguattero qui, fuori porta.

— L’omino con il tabarro di color nocciola con cui 

parlavi quel giorno su la porta della Chiesa? — 

chiese la Berti.

— Sì, quello!

— O dunque fatti forte per lui!... studia, lavora per 

lui!

— Sì! rispose Isa, scossa, animata dal pensiero 

di Cecco. — Sì, voglio provarmi!

— Brava! — la incoraggi la compagna. — Devi 

scuoterti, dimenticare!

Isa la guardò con strana espressione. Dimenti-

care!... Era forse possibile?... Ma, ella, la compa-

gna, non sapeva che Nardo era suo amico di in-

fanzia, ch’erano cresciuti insieme, ch’ella lo ave-
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va sempre amato. Oh per certo, ella lo aveva 

amato sempre... ora lo sentiva, ne era sicura!

La conversazione fra le due fanciulle era rimasta 

lì per la venuta del professore, nè più si riappic-

cò.

Fino da allora, Isa fece di tutto per raccogliersi, 

per ascoltare e riuscire a comprendere, invocan-

do il pensiero di Cecco.

Uscendo di scola, quel giorno, andava fra sè e sè 

proponendosi di fare ogni sua possa per ben pre-

pararsi agli esami. Aveva ragione la Berti; conve-

niva ch’ella si tuffasse nello studio per distrarsi e 

non cadere alla prova di fine d’anno.

Era diretta al palazzo della marchesa per la solita 

lettura. Senza avvedersene infilò il corso invece 

delle scorciatoie che aveva l’abitudine di prende-

re.

Camminava spedita, senza guardarsi in tondo. 
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Ad un punto, proprio dinanzi ad un caffè, poco 

mancò non urtasse contro un signore, che usciva 

dalla porta vetrata. Alzò gli occhi un poco confusa 

e si vide dinanzi ritto, serio, il suo compagno 

d’infanzia; Nardo.

Egli si toccò a pena, freddamente, quasi altera-

mente l’ala del cappello e si fece contro la vetrata 

per lasciar passare la fanciulla. Al primo vederlo, 

Isa s’era sentita piegar sotto le ginocchia e il san-

gue affluirle al cuore per violenta commozione; 

ma a quel contegno impettito, quasi altezzoso, la 

commozione aveva tosto lasciato luogo al dispet-

to; non rispose al freddo saluto manco con un 

leggierissimo cenno, e tirò via spedita, affettando 

indifferenza, ma mormorando con il pianto nel 

cuore: — Ah così, così mi tratta!... come se per 

lui fossi la prima venuta!... peggio!... come fossi 

una creatura spregevole!... Oh Nardo!.. Nardo! 
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Dio ti perdoni il male che mi fai!

La coscienza d’essere vittima d’un’ingiustizia die-

de tosto un altro indirizzo a’ suoi sentimenti. Sor-

rise dandosi della grulla, dell’imbecille; ella soffri-

va tanto per uno che la disprezzava!...

E quest’uno era il nipote dell’uomo che aveva rui-

nato la sua famiglia.

— Tutti compagni! — mormorò — stirpe di gente 

cattiva!... Nardo, fino adesso così mite, così buo-

no, non aspettava che un’occasione per mostrare 

la sua natura.

Ed ella che quasi dimenticava! — No, no, odio 

per odio! — disse forte — serrando i pugni. — 

Voglio strapparmelo dal cuore questo affetto in-

sensato — pensò — voglio dimenticare. Ha ra-

gione la Berti; bisogna dimenticare. Mi darò tutta 

allo studio; diventerò maestra; andrò con Cecco 

a vivere in qualche villaggio lontano lontano!
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Con queste riflessioni, la povera fanciulla tentava 

di quietare il tumulto che le agitava l’anima. Ma le 

durava in cuore il martellìo; le battevano le tem-

pia, aveva la bocca riarsa. Giunse al palazzo, 

rossa, accaldata, con uno strano bagliore negli 

occhi, una cert’aria di sfida in corrispondenza con 

i suoi sentimenti; bellissima.

Fu, come di solito, fatta passare nel salottino del-

la marchesa. Ma la marchesa non c’era; sarebbe 

tosto arrivata, come succedeva spesso. Ritta nel 

mezzo del salottino tiepido, acutamente profuma-

to da un mazzo di cardenie, Isa aspettava. Ad un 

tratto fu rialzata la tenda dell’uscio e, invece della 

vecchia dama, apparve il giovine ufficiale.

— Finalmente! — susurrò — La nonna è fuori; 

posso parlarle per cinque minuti!

Con le ciglia aggrottate, fremente di sdegno, Isa 

fece per uscire dal salottino. Ma l’ufficiale la pre-
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se per una mano con atto così cavallerescamen-

te rispettoso, ch’ella rimase sorpresa.

— Le faccio dunque una così fiera paura? — dis-

se con accento per davvero addolorato. — Non 

sono riuscito ad inspirarle altro che timore, avver-

sione?... E pure — continuò in atteggiamento ri-

spettoso — e pure, io le giuro, signorina, che non 

ho mai pensato di farle del male! tutt’altro! Vorrei 

non esserle antipatico... vorrei che mi volesse un 

poco di bene, ecco! Vorrei vederla al posto che 

meritano la sua bellezza, la sua aria nobile e al-

tiera!... Mi spiace di saperla povera; mi spiace di 

vederla correre per le vie della città come una 

meschina che abbia bisogno di dare lezioni, di 

spolmonarsi per vivere!... Perchè, perchè dannar-

si ad una vita tanto misera, quando si potrebbe 

essere felici?

Non pareva più lui il giovino ufficiale; parlava con 
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voce carezzevole; il suo volto maschio e bello ap-

pariva veramente commosso. Prese delicata-

mente la mano della fanciulla, che da un poco lo 

ascoltava come trasognata, come cullata da mu-

sica soave. Se la fece seder presso, quasi senza 

ch’ella se n’accorgesse; e continuò a parlarle sot-

to voce, un linguaggio dolcissimo, che le portava 

cuore e mente fuori dalla realtà, in un mondo di 

sorrisi, di fiori, di gioie ineffabili, di felicità. Stanca, 

dispregiata, offesa, la povera fanciulla si sentì av-

volta in un’atmosfera soave come il tepore, come 

il profumo che si respirava là dentro; e socchiuse 

gli occhi, involontariamente soprafatta da un dol-

cissimo senso d’abbandono. Ma si scosse tosto e 

si rizzò spaurita, fremente. S’era sentita serrare 

per la vita; s’era sentita sfiorare le labbra da un 

alito caldo.

Il marchese le stava dinanzi pallido, quasi implo-
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rante perdono.

Senza una parola, senza un cenno, ella se ne 

andò. In anticamera, disse alla cameriera che 

passava. — Favorite avvertire la marchesa, che 

io non posso più tornar qui!

Si sentiva abbiosciata; non pensava a nulla. Se-

guì un pezzo degli occhi l’accenditore de’ fanali, 

che, con la lunga pertica, correva dall’uno all’altro 

lampione, facendo scattare la fiammella gialla e 

vivida; guardò con attenzione, finchè le potè ve-

dere, le ruote d’una carrozza, che correva con 

fracasso su l’acciottolato; davanti ad una Chie-

suola, stette incuriosita a vedere uscire le donne 

alla spicciolata. Si sarebbe detto, che gli oggetti 

esterni l’attraessero per impedirle di occuparsi di 

quanto le giaceva momentaneamente assopito 

nell’anima.

Allo svolto della via, che metteva in quella della 
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sua casa, si imbattè con il povero fidanzato della 

ricamatrice morta. Aveva gli occhi arrossati, le 

guance smagrite. Si riconobbero; si arrestarono 

l’uno di fronte all’altra, a guardarsi.

— Coraggio! — gli disse la fanciulla stendendogli 

la mano.

Per tutta risposta egli mormorò: — Non posso to-

gliermela dal cuore, non posso!

— Bisogna farsi coraggio! — gli ripetè Isa.

Il giovine scosse la testa, si levò il cappello in se-

gno di saluto, e seguì il suo cammino.

Bisogna farsi coraggio! — ella gli aveva detto.

Ora se le ripeteva, queste parole, scuotendosi 

dall’inerzia d’ogni sentimento. Farsi coraggio!..

Fra lei e quel povero giovine c’era della somi-

glianza di condizione morale.

Ambidue avevano perduto la persona che ama-

vano. Solo, egli conservava della cara morta un 
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ricordo dolcissimo, tutto di sincero, di pietoso 

rammarico; il ricordo di Nardo da lei perduto e 

per sempre, a lei stava nel cuore insieme con al-

tri sentimenti punto soavi.

— Tu mi disprezzi! — pensò — Tu hai dimentica-

to la nostra amicizia, che risale all’infanzia! hai di-

simparato a leggermi dentro l’anima; e, così alla 

leggiera, mi condanni, mi dispregi!... Sei come 

tuo zio, va!... egli fece morire mio padre, tu fai de-

siderare la morte a me!

Perchè desiderare di morire?... perchè dannarsi 

ad una vita di stenti, di umiliazioni, di crucci, 

quando... quando si potrebbe essere felici?

Senza saperlo, andava ripetendosi le parole del 

marchese; se lo rivedeva dinanzi supplice, com-

mosso, si sentiva impallidire all’urto di varie emo-

zioni. — Essere felice!... non stentare più tutti i 

giorni, tutte le ore; non essere più condannata al-
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la tortura dello studio; avere qualcuno che si cura 

di me, che mi circonda d’attenzioni, che mi 

ama!... sopra tutto mostrare a lui, l’ingrato, a Nar-

do, che altri non mi tiene in dispregio. Oh Nardo! 

mi vendicherò; vendicherò mio padre. Voglio ac-

cettare gli omaggi del marchese, torturarti il cuo-

re, mostrarti ch’io pure ti disprezzo!

Sorrise amaramente; aveva il volto alterato.

Infilando il portone della sua casa, s’incontrò nel-

la portinaia, che la guardò con interesse. Tutti 

s’interessavano di quella bella fanciulla, che ave-

va un saluto, un cenno amichevole per ognuno.

— Che si sente male, signorina? — le chiese 

premurosamente.

Isa la rassicurò; no, no, non si sentiva punto ma-

le; anzi stava benissimo, oh benissimo!... Ma i 

suoi occhi avevano un’espressione diversa del 

solito, la sua voce aveva una nota rauca.

243



La portinaia stette a guardarla mentre ella saliva 

lo scalone, e mormorò: — Alla poverina 

dev’essere capitato qualche guaio!... Ed ora le 

tocca di andare su con quelle due vecchie pette-

gole!... una colombella con due tristi civetaccie 

del mal augurio!

Oh, ella non le poteva soffrire le zitellone dell’ulti-

mo piano!

— Sono smorfiose che guai a sentir parlare di 

due che si vogliono bene!... come se non fosse 

una bella e buona cosa volersi bene! aveva detto 

varie volte a suo marito, un ciabattino dalle gam-

be a bilie, indebolite dal lungo stare a sedere al 

trespolo.

La portinaia era ancora a’ piedi dello scalone a 

parlare fra sè e sè, quando entrò un servitore in 

livrea con un superbo mazzo di fiori e le chiese 

della signorina Dell’Olmo. Gli fu additata la via 
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con un sorriso di compiacenza e l’aria affabile.

Ma la signorina Dell’Olmo non fece buon viso ai 

fiori superbi.

— Da parte del marchese Gabrielli! — aveva det-

to il servo levandosi il cappello dinanzi alla signo-

ra Gemma, che era andata ad aprire. — Il 

marchese Gabrielli, mio padrone — si spiegò me-

glio il servitore in livrea — manda questi fiori alla 

signorina Dell’Olmo.

— A mia nipote? — chiese la signora Gemma, 

ringalluzzita al nome di marchese ed anche un 

pocolino a vedersi davanti quel servo impettito.

Questi si strinse nelle spalle, a significare che 

egli non sapeva nè s’incaricava di sapere se la 

signorina cui erano diretti i fiori fosse o no sua ni-

pote, quando questa apparve su l’uscio, e, senti-

ta la cosa, disse alteramente: — Dite al marche-

se Gabrielli, ch’io non accetto i suoi fiori e glieli ri-
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mando!

Il servo impassibile, s’inchinò e scese con il maz-

zo, mentre zia Gemma se ne stava immota, sba-

lordita.

— Ma è uno sgarbo! — fece riavendosi dallo stu-

pore — E’ uno sgarbo! — ripetè con accento ri-

sentito, bruscamente strappata alla dolcezza del-

la parola — marchese — pronunciata con sussie-

go dal servo.

— Non si rifiuta così un dono gentile!

— Sì, zia! — fece semplicemente Isa — si rifiuta 

quando il dono vuol dire un’offesa!

Zia Gemma scuoteva la testa. O che offesa ci po-

teva mai essere in un mazzo di fiori?... Veniva 

dalla casa della vecchia dama cui sua nipote fa-

ceva la lettura; forse glielo mandava lei stessa, 

forse suo figlio, chi sa?... Quella benedetta fi-

gliuola parlava così poco!... non le si poteva ca-
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var nulla di bocca!... Ed ella non aveva coraggio 

d’insistere con le domande!... Ci aveva un certo 

modo di guardarla e di risponderle quando non le 

garbava di dire!

Isa soffocava di dispetto, di rabbia. Ah egli le 

mandava dei fiori!

Si sentiva istintivamente urtata; non aveva nes-

suna esperienza, ma tutto l’animo suo ribellando-

si a quel dono, l’avvertiva che sotto ci doveva es-

sere un’offesa, per lo meno una speranza che 

l’insultava.

Oh se avesse potuto rifugiarsi nella solitudine 

della sua cameretta!... Ma aveva da ammannire il 

desinare, e la zia le gingillava intorno con la cu-

riosità in corpo e la titubanza di chiedere. Le gin-

gillava intorno, scoprendo la casseruola, rime-

stando la minestra, guardando oziosamente 

nell’armadio, aspettando l’opportunità di chiedere 
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schiarimenti, spiegazioni.

Isa sentiva la noia di quella curiosità oziosa, e, 

per farla finita, facendosi di fronte alla zia, le dis-

se, in fretta, d’un fiato, impaziente di togliersi un 

groppo d’in su ’l cuore.

— Devo avvertirla d’una cosa, zia!... io non torne-

rò mai più a fare la lettura alla marchesa!

Zia Gemma strinse le labbra e sgusciò gli oc-

chietti facendo un atto di meraviglia, di delusione, 

quasi di dolore.

— O come?... o perchè?... o e allora?

— Non posso più tornarvi! — soggiunse a bassa 

voce, arrossendo, la fanciulla.

Una madre avrebbe indovinato di che si trattava 

solo a guardare in volto la povera creatura. Una 

persona di cuore avrebbe compreso il tumulto 

d’affetti che agitavano quell’anima angosciata ed 

avvilita.

248



Zia Gemma non sentì che stupore; non pensò ad 

altro che allo sgarbo che la nipote faceva alla 

gran dama, al danno che ne sarebbe venuto a 

lei, per la rinuncia di quella lettura giornaliera, re-

golarmente retribuita.

— Mi pare che ci dovresti pensare due volte! — 

disse, con la voce acuta e il tono aspro de’ cattivi 

momenti. — Non si rinuncia tanto facilmente al 

guadagno quando si è poveri, nè si spinge la su-

perbia fino a rifiutare i doni delle persone superio-

ri!...

Isa si fece di fuoco e fu lì per buttar fuori tutta 

l’amarezza dell’anima sua. Ma trangugiò le paro-

le e si chiuse nel mutismo.

— Ci vuol altro che superbia! — seguitò la zia, in-

coraggita da quel silenzio. — Ci vuol altro che su-

perbia, quando non si ha un soldo di proprio e si 

ha bisogno di tutti!... E... e... i signori non convie-
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ne disgustarli, non conviene!

Isa sgranò in faccia alla zia gli occhi scintillanti, 

ma si ostinò a tacere. O che mai avrebbe potuto 

dire per essere compresa, compatita da quella 

donnicciuola cui bastava un titolo e il lontano luc-

cicore della ricchezza per riempirle l’anima, an-

nebbiandole ogni altro sentimento?

Servì il desinare e lasciò che la zia mangiasse 

sola. Ella non potè ingollare un boccone. Non a 

pena sparecchiato, andò in camera.

— Ah non conviene disgustare i signori! — disse 

con dolorosa ironia. — Ed io potrei non disgustar-

li!... E’ in mio potere di cessare d’esser povera, 

senza un soldo di mio!... E’ in mio potere di scuo-

termi d’intorno la miseria, che mi espone a umi-

liazioni, che mi attira il disprezzo!. Sono bella! — 

soggiunse sforzandosi di destarsi in cuore la va-

nità che non aveva. — Sono bella! tutti lo dicono; 
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le compagne, gli sguardi della gente, il marche-

se!... Lo diceva anche Nardo! e i suoi occhi mi 

guardavano con tanta tenerezza! Oh Nardo! — 

gemette con doloroso rammarico, serrandosi la 

faccia fra le mani, in uno spasimo.

Ma le mani le caddero tosto e le si incrociarono 

su ’l petto desolatamente.

Se ne stava ritta presso la finestra chiusa, guar-

dando fuori macchinalmente.

Era una serata superba; su l’orizzonte smagliante 

di stelle, la luna, in pieno, fredda, tranquilla, anzi 

beffarda e sghignazzante del suo eterno riso, 

quasi sberleffe, batteva la sua luce sopra i tetti 

animandoli d’ombre bizzarre e paurose.

Non faceva più freddo; l’aria più non accappona-

va la pelle nè sbatteva sgarbata negli occhi a farli 

frizzare.

Il tetto cominciava ad animarsi; dagli abbaini, 
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aperti alla luce, alla gaiezza del tempo rimesso a 

buono, uscivano voci, e cantilene, e strappi di 

chitarra e lontani accordi di pianoforte.

Dalla finestra della povera ricamatrice, Isa già 

aveva veduto qualche volta sporgere la testa 

d’un vecchio canuto. La portinaia le aveva detto 

che il nuovo abitatore dell’abbaino della morta, 

era un maestro pensionato, solo; unico suo affet-

to, unica sua compagnia, era un cane barbone, 

che spesso si reggeva poggiando le zampe su lo 

sporto della finestra e abbaiando ai gatti ed ai 

passeri. Quella sera abbaiava alla luna a scatti, e 

finiva con un gemito increscioso, forse di deside-

rio insoddisfatto.

Isa aperse la finestra.

Il terrazzo, che da varie sere giaceva nell’ombra, 

era illuminato dalla luna smorta, che dava alle 

piante, al cavalletto, ai quadri e ai busti delle pa-
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reti, un aspetto fantastico.

La sbiobbina, che da un poco guardava Isa sen-

za che questa se n’avvedesse, ad un punto tossì 

per farsi avvertire.

— Buona sera! — disse come ella ebbe rivolto il 

capo dalla sua parte. Poi, sotto voce, in fretta, 

quasi di soppiatto, soggiunse: — Si trovi alla fine-

stra domani alle due; c’è qualcuno che desidera 

di parlarle.

Una voce dentro chiamò forte — Tea!... — e la 

gobbina scomparve.

— Qualcheduno desidera di parlarmi!... O chi 

mai? — pensò la fanciulla.

Ma era troppo stanca dalle emozioni patite per 

perdersi in congetture.
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Ci sono momenti nella vita in cui si direbbe che 

tutto congiuri a nostro danno; è un crollo, una rui-

na, che ci lascia stupiti e sgomenti, come sover-

chiati ed oppressi da potenza invisibile contro cui 

non v’ha difesa.

Isa si ritrovava in uno di questi difficili, angosciosi 

momenti. Alle sofferenze intime, del cuore, alla 

molesta stanchezza che le veniva dall’insistenza 

dell’ufficiale, alla sempre crescente incapacità di 

applicarsi allo studio, all’umore della zia, rabbuia-

ta per il suo ostinato rifiuto di tornare dalla 

marchesa, quel giorno si aggiunse un nuovo gua-

io.

Ricevette una lettera dalla mamma della sua pic-
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cola allieva. La buona signora era dolente di do-

verla salutare per lei, il marito e la bambina; parti-

vano tutti, quella stessa sera, per una città meri-

dionale ove l’ingegnere era chiamato per ragioni 

di professione. La lettera conteneva la retribuzio-

ne d’un mese, che Isa consegnò alla zia. Oh la 

crudele smorfia della vecchia zitella, a quella no-

tizia!... Oh l’umiliazione della povera fanciulla, di 

punto in bianco ripiombata nella dura necessità 

d’essere di peso in quella casa!…

Ritta davanti alla zia, confusa, avvilita, aveva 

l’aria di una colpevole.

Zia Gemma brancicò nelle mani la lettera con 

moti stizziti, e bofonchiando se n’andò a disfo-

gare il mal umore da donna Romilda.

Isa riparò in camera tutta stordita. Possibile che 

proprio le dovessero capitar tutte, a lei?... Possi-

bile ch’ ella fosse tanto disgraziata!... — Oh che 
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fare adesso?... che fare, Dio buono? — si anda-

va chiedendo con ansia.

La distolse dai pensieri crucciosi, la vocetta della 

sbiobbina, che cantava. Ricordò quello che essa 

le aveva detto il dì innanzi; che si trovasse alla 

tal’ora alla finestretta, che c’era qualcuno che le 

voleva parlare. Ella non si figurava chi mai potes-

se essere questo qualcuno. Ma aveva tanto biso-

gno di distrarsi dagli angosciosi pensieri che la 

torturavano, che nella speranza di uno svago, 

aperse la finestra e vi si affacciò.

Sopra i tetti era un tripudio di luce, un fremito di 

vita che si ridesta ai primi tepori, un desiderio, un 

bisogno d’aria aperta, sfogata. I passeri cinguet-

tavano il loro saluto di gaudio a quell’accenno 

della stagione dell’amore; le prime rondini dai tet-

tucci degli abbaini cantavano la canzone del ritor-

no, comunicandosi impressioni ed affetti, con un 
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cicaleccio dolce, espressivo, pieno di fascino.

Pazzi di sole i fanciulli sbraitavano, cantavano in 

coro, ridevano con voci squillanti sporgendo dalle 

anguste finestre le testine bionde e castane, ric-

ciolute e arruffate. Il barbone del vecchio mae-

stro, accucciato su lo sporto, si crogiolava al sole, 

dimenando la coda, scuotendo le orecchie.

Isa respirò. Uno sprazzo di quella festa quasi pri-

maverile, s’insinuava nel suo cuore, dalla fresca 

giovinezza, aperto, preparato a fiducia, a speran-

za. Come mai, in mezzo a quel generale risve-

glio, a quel sorriso del cielo, ella poteva essere 

tanto infelice?...

— Iddio è buono — susurrò — e non consentirà 

ch’io duri nell’accasciamento. A lui, tutto è possi-

bile; oh mi sgombrerà d’intorno, i crucci, i 

dolori!... Chi sa?... forse mi aspettano ancora 

giorni tranquilli e buoni come quelli passati al vil-
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laggio.

Fiducia e speranza le facevano battere il cuore, 

mettevano il sorriso su le sue labbra. E si guarda-

va intorno, dimentica del presente, sognando ad 

occhi aperti un angolo verde, profumato da pian-

te resinose e erbe aromatiche, rallegrato dallo 

scroscio dell’acqua, dal canto degli uccelli. Oh la 

musica dell’acqua gorgogliante su il greto sasso-

so e frusciante lungo le rive erbose, folte di mac-

chie fiorite!... Oh il suo caro nido di Vallombrosa!

Al pensiero di Vallombrosa, le sfuggì dal cuore 

ogni sorriso; vi si addensò in quella vece, l’odio 

per quegli ch’era stato la causa della sua miseria, 

per il nipote di lui, che ora, continuava l’opera di-

struttrice, straziandola con l’indifferenza e il di-

sprezzo.

— Mi vendicherò! — disse accarezzando il pen-

siero che la arrovellava nei momenti più crudeli 
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— mi vendicherò!

Il mezzo di vendicarsi, quasi evocato, le apparve 

in quel mentre. Dalla finestra della sbiobbina, si 

sporgeva, fino alla cintola, la bella figura del gio-

vine ufficiale, che la divorava degli occhi. Rime-

scolata dal desiderio, dalla smania della vendet-

ta, Isa sussultò a quella vista con un guizzo di 

gioia che il suo volto tradì e fu notato. Non si riti-

rò; anzi si sporse più che potè, e sorrise, sfolgo-

rante, nella luce d’oro, d’una bellezza, che la foga 

de’ sentimenti rendeva strana e affascinante.

Pazzo di felicità a quell’accoglienza inaspettata, 

insperata, il marchese, fatto ardito, le scoccò pa-

role frementi di passione, le fece inviti, promesse. 

Ed ella ascoltava, accarezzata dalla luce calda, 

inebriata dal pensiero della vendetta, frugata dal-

la smania di sottrarsi al presente cruccioso, 

all’avvilimento, al dispregio. Ascoltava con la feb-
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bre negli occhi, la follia nel sangue.

Ma insieme con lei un altro ascoltava con febbre 

più intensa nello sguardo e nell’anima; ascoltava 

pallido, fremente, un riso forzato su la bocca, 

dentro il cuore il lividore.

Quasi attratta da forza magnetica, Isa girò gli oc-

chi e vide ritto e minaccioso alla vetrata aperta 

del terrazzo, il suo compagno d’infanzia, Nardo!

Si sentì una vampata al cervello, e si abbiosciò 

come un cencio a’ piedi della finestra.

Quando si riebbe, si ritrovò su ’l letto vestita, con 

a fianco la zia immusita ed inquieta. Si tirò su a 

sedere poggiando un gomito su ’l guanciale e 

guardandosi intorno trasognata.

— Hai avuto uno svenimento! — spiegò la zia 

seccamente.

Con il ricordo dell’accaduto, nel cuore della fan-

ciulla si addensò un così cupo dolore, che nello 
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stato di debolezza e di abbattimento in cui si tro-

vava, non potè farsi violenza e diede nello 

schianto.

— Non capisco! — brontolava la zia — io non ca-

pisco nulla!

Quello che Isa capì tosto, fu, che quel suo malore 

aveva seccato assai zia Gemma, e che ora la im-

pensieriva con la paura d’una malattia vera.

Smesse di piangere, si asciugò le lagrime e ras-

sicurò la vecchia egoista. Tutto era passato; non 

sapeva neppure lei come era successo; per certo 

era stato in causa della debolezza, non avendo il 

dì innanzi mangiato nulla a desinare e quel gior-

no essendo ancora digiuna. Ma ora era passato 

tutto; si sentiva bene; poteva alzarsi; anzi si alza-

va subito. Sperava di essere in tempo di pre-

parare il desinare. Oh il tempo non mancava cer-

to!... Erano scoccate di poco le tre ore.

261



Si alzò; si fece forza per resistere al capogiro di 

quel primo star ritta, poi seguì la zia, che ormai 

tranquilla, se n’era già andata. Ma stentava a 

reggersi; sentiva la testa pesa, il frizzore agli oc-

chi, le ossa indolenzite. Si strascinò in cucina, 

ammannì il desinare, come di solito. Ma, non a 

pena servito, si sentì mancare e fu costretta a riti-

rarsi, lasciando sola la zia, non senza prima aver-

la assicurata che non trattavasi che d’un po’ di 

stanchezza.

Zia Gemma non cercava di meglio che d’essere 

rassicurata e tranquilla, in tutto quanto poteva 

menomamente alterare le sue abitudini, recando-

le incresciosità, annebbiandole l’umore. Per una 

donnicciola, che s’infastidiva alla vista d’un mobi-

le spostato, d’un gingillo messo di sghembo, qua-

si offesa al suo occhio abituato all’ordine metico-

loso e bisbetico delle anime ristrette, una perso-
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na malata in casa, sarebbe stata, una vera, una 

grossa disgrazia. Qualche ora innanzi, trovando 

la nipote svenuta, s’era seriamente spaurita ed 

aveva esclamato ingegnandosi di trascinarla su ’l 

letto: — Oh poveretta di me, che se questa figlio-

la si ammala, mi avrò la casa sossopra!... una ri-

voluzione! — E flottando e respirando grosso, 

s’era data attorno per farla rinvenire.

Ora, rassicurata, mangiava sola il suo desinare, 

nel pieno benessere degli egoisti.

Isa intanto dopo d’aver chiuso le gelosie della fi-

nestretta, per non soffrire alla vista del terrazzo, 

s’era svestita, coricata, e giaceva nella malata in-

differenza di chi, abbattuto da scossa violenta, 

non ha più la forza di patire e se ne sta in uno 

stato pietoso di stupefazione e dormiveglia. Nel 

suo cervello, successe un lavorìo strano; pensa-

va di sè come d’un’altra persona, un’estranea. Si 
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trattava d’una fanciulla orfana, povera, da tutti 

abbandonata, che non aveva legami nella vita e 

che dalla vita pareva ripudiata. Il cuore di questa 

fanciulla, provato dal dolore, punzecchiato da mil-

le piccole, continue sofferenze, aveva ricevuto 

l’ultima ferita, che non si sarebbe rimarginata. E 

se n’andava in cerca d’un cantuccio remoto, ove 

vivere dimenticata, dimenticando. Ma non c’era 

angolo, per quanto lontano, per quanto nascosto, 

ove la poveretta potesse riparare nel pensiero di 

Dio.

— Dio!... ma ci sono i conventi! — concluse, ti-

randosi a sedere su ’l letto, con un subito ritorno 

a sè stessa. — Ci sono i conventi!

Si alzò; infilò il vestito, accese il lume, e sedette 

al tavolino per scrivere.

Voleva, doveva scrivere al dottore, per sciogliere 

l’ultimo legame, che ancora la stringeva alla vita; 
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il suo povero, vecchio Cecco!... gliel’avrebbe rac-

comandato; il buon dottore avrebbe fatto in ma-

niera di richiamarlo al villaggio, di procurargli il 

mezzo di vivere.

Scrisse d’un fiato due pagine fitte, disfogandosi 

con l’abbandono della fiducia. Ella si sentiva ed 

era per davvero, troppo a carico della zia; ora, 

che le erano venute a mancare d’un colpo e la 

retribuzione per la lettura della marchesa e 

quell’altra per la lezione della piccola allieva, non 

poteva più tirare avanti. Di diventare maestra non 

ci era manco da pensarci; a scola non riusciva; la 

sua testa non era fatta per lo studio; si scervella-

va inutilmente; era tempo perso.

— Sono minacciata da pericoli — tirava via a 

scrivere — mi dicono bella; e pare che bellezza e 

povertà insieme accoppiate, espongano ad offe-

se e vergogna. Mi sono dunque decisa; mi faccio 
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monaca: sono passata, per tanti giorni di seguito, 

dinanzi ad un casone bigio e triste, che è un con-

vento. Sotto il portico di quel casone, ho visto pa-

recchie volte, di molte poverette, che per certo, 

chiedevano e ricevevano la carità. Le monache 

devono essere buone e pietose; mi accetteranno. 

Domani mi presenterò alla superiora, che, dicono 

sia una santa donna; e... spero!... Quand’uno non 

può più vivere nel mondo, bisogna pure che muo-

ia o che si rinchiuda per sempre. Non dica nulla a 

Nardo della mia decisione; egli mi disprezza, ed 

io non mendico la sua stima. Solo quando sarò là 

dentro, rinchiusa in quel casone bigio, staccata 

da ogni affetto, da ogni ricordo mondano, allora 

solo, se le capitasse l’opportunità, e se egli anco-

ra mi rammentasse, gli dica, che ha fatto male a 

dubitare della sua amica d’infanzia, che è stato 

crudele verso la povera orfana dell’uomo che suo 
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zio faceva morire di crepacuore. E soggiunga che 

gli perdono; sì perdono a lui e al signor Giorgio; 

sieno felici!»

Finita la lettera, la piegò senza rileggerla, la sug-

gellò, vi scrisse sopra l’indirizzo e la ripose nel ti-

retto del cassettone proponendosi d’impostarla il 

domani.
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Con la trepidanza angosciosa di chi fa un passo 

importantissimo, Isa, il mattino seguente, prima 

dell’ora della scola, si mosse per alla volta del ca-

sone bigio davanti al quale era passata tante vol-

te andando alla lezione della sua piccola allieva.

Quella via fuori mano, ampia, poco abitata, po-

chissimo frequentata, dall’erba che cresceva fra 

l’acciottolato, in quell’ora era quasi deserta.

Un ragazzotto sgambucciato, con una berriola 

messa di sghembo su capo arruffato, veniva dal-

la porta della città, in fondo alla via, spingendo un 

carrettino pieno d’erba a pena falciata, che la-

sciava su ’l passaggio un’onda di profumo. Isa si 

chinò a raccogliere un pugno di quell’erba caduta 
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e la fiutò a lungo con tenerezza.

A braccetto, stretti l’uno all’altra, sorridenti, due 

giovani sposi, camminavano svelti ed allegri lun-

go il marciapiede, certo, per una passeggiata 

mattinale.

Sopra il balcone d’un primo piano, una mammina 

in corpetto da notte e cuffia elegante, folleggiava 

con un bimbuccio scamiciato, paffuto, roseo, 

biondo come un cherubino.

Isa seguì degli occhi la giovine coppia, fissò 

un’istante il balcone e soffocò un sospiro.

L’amore, la famiglia!... quella era la vita!

Era arrivata al casone bigio. Stette un istante 

quasi indecisa, a guardare il portone tempestato 

di borchie d’ottone. Ma, ad un tratto, afferrò la 

maniglia del campanello e vi diede risolutamente 

uno strappo.

Il suono lontano, che squillò nell’aria deserta, le 
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diede un senso d’angoscia, le cacciò il freddo 

dentro il cuore. Fu un istante lì per tornare indie-

tro, di corsa. Ma si fece forza e rimase; un po’ tre-

mante, molto pallida, ma decisa. Senti al di là del 

portone lo strascicare d’un passo che si avanza-

va; venne aperto con lieve scricchiolìo lo spira-

glio, e una vocina fievole e dolce, chiese:

— Chi è?... chi cercate?

— La superiora! — rispose tremando tutta la fan-

ciulla.

Ci volle un poco, prima che le fosse aperto; per 

certo, il tempo necessario alla suora portinaia di 

ben esaminare la persona che voleva parlare con 

la superiora.

Finalmente venne aperto lo sportello e Isa fu fatta 

passare. A sentirsi rinchiudere dietro l’usciolino a 

chiave, la povera fanciulla fu presa dallo sgomen-

to, e si rivolse con subito desiderio di tornare fuo-
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ri, di rivedere la pubblica via. Ma si diede della vi-

le e stette impassibile.

— Avete bisogno di parlare con la superiora? — 

chiese la suora, squadrandola di sotto il nero velo 

che le copriva la faccia.

— Sì! — rispose Isa con fermezza.

— Aspettate che vado a vedere se può ricevervi! 

— disse la suora strascicando le ciabattine su ’l 

lastricato e avviandosi.

Rimasta sola, la fanciulla si guardò in giro. Si 

ritrovava sotto un portico, che girava attorno ad 

un chiostro, con un pozzo nel mezzo e qua e là 

sparsi, dei ciuffi di bosso tagliati al sommo a fog-

gia di croci. Lungo le pareti del portico, erano ap-

pesi dei grandi quadri con la rappresentazione 

della vita di Gesù. Mentre guardava con un sen-

so di ribrezzo il quadro più a lei vicino, che le 

pendeva di sopra il capo, un crocifisso dai linea-
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menti contorti dallo spasimo, le membra rattrappi-

te in una convulsione per la tortura della posizio-

ne impossibile e barbara, udì uno scalpiccìo di 

passi, quasi fruscìo di pioggerella.

Si rivolse. Nel lato del portico, opposto a quello 

ov’ella si trovava, da una porticina con la pila 

dell’acqua benedetta, a destra, e scritto a sommo 

a larghi caratteri le parole «Domus Dei» usciva-

no, due a due, in processione, le monache, tutte 

vestite di nero, velate fittamente, le mani incrocia-

te sul petto, il capo chino, i rosari pendenti dalla 

cintola. In silenzio, a passo lento, facevano quel 

lato di portico, infilavano una scala d’angolo, 

scomparivano.

Isa sentì docciarle in cuore il gelo; e fu presa da 

un ardente, disperato desiderio di visi scoperti, di 

voci, di luoghi non recinti da alti muraglioni, di un 

verde diverso di quello del bosso del chiostro, 

272



d’aria aperta, ove la gente vive libera e disfoga 

alla luce, che il cielo piove su la terra, sentimenti 

e pensieri di cui Dio volle capace l’uomo.

Finita la sfilata delle monache, il portico rimase 

per un istante silenzioso, deserto. Poi, dopo po-

chi minuti, apparve una monaca, alta e tutta nera, 

come un’ombra, con le mani del color della cera, 

che s’inchinò fino a terra davanti all’uscio di Chie-

sa, e a piè della scala d’angolo, prese a tirare 

con moto cadenzato, una corda. Per il silenzio 

del convento, si sparse il suono grave e lento, 

della campana, che moriva nell’aria con vibrazio-

ni larghe, tristi, solenni. Le vibrazioni ondeggiava-

no ancora per il chiostro, che la monaca se 

n’andava, di nuovo inchinandosi fino a terra di-

nanzi all’entrata della Chiesa.

E tornò la solitudine, tornò il silenzio. Isa comin-

ciava a chiedersi, come mai la monaca portinaia 
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non tornasse; e uno strano, indefinibile senso di 

paura le si andava intanto addensando nel san-

gue. Non poteva staccare lo sguardo dal crocifis-

so del quadro; le pareva che quegli occhi implo-

ranti pietà, la fisassero, si muovessero; le pareva 

che quelle povere membra torturate dallo spasi-

mo, avessero dei contorcimenti veri; sentiva 

nell’aria dei fruscii, dei susurrii, delle voci fioche, 

lontane come d’oltre tomba. Si guardò intorno at-

territa. Se la porta fosse stata aperta, sarebbe 

fuggita all’impazzata. Ma la porta era chiusa e le 

chiavi ciondolavano dalla cintola della portinaia, 

che non tornava, oh, non tornava mai!...

Ad un punto, per il silenzio si diffuse un coro di 

voci dolcissime, una nenia soave, mesta, espres-

sione di desideri, di speranze, d’affetti, che non 

avevano nulla del terreno, e facevano battere il 

cuore d’un’emozione d’ineffabile languore.
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Con una mano sul petto, gli occhi sgusciati, il re-

spiro grosso, Isa se ne stava immota ad ascol-

tare, d’un subito passata dallo sgomento alla dol-

cezza malata di quell’ascetico fascino. Si sentiva 

piegar sotto le ginocchia, e le sue labbra mormo-

ravano il nome di Dio, in un’astrazione della vita.

Non vide la suora portinaia, che veniva alla sua 

volta, strascinando le ciabatte. Non la vide arre-

starsele di fronte e guardarla incuriosita di sotto il 

velo. Si scosse solamente quand’ella le pose dol-

cemente una mano sulla spalla, dicendole, che la 

superiora non poteva riceverla per allora; tornas-

se il domani, intanto dicesse a lei cosa desidera-

va.

— Voglio entrare qua dentro — susurrò la fanciul-

la, — voglio farmi monaca.

La suora fisò in silenzio per un poco, la bellissima 

fanciulla, che le stava dinanzi, pallida, con gli oc-
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chi pesti e le labbra tremanti, e scosse il capo, a 

significare forse il dubbio, forse anche la pietà; e 

aperto l’uscio la congedò biascicando una giacu-

latoria.

Al primo ritrovarsi fuori, Isa fu quasi urtata dal 

ritorno alla vita, che per lei non era altro che un 

funesto ginepraio di mali.

S’incamminò macchinalmente alla scuola. L’ora 

essendo trascorsa, doveva aspettare l’altra lezio-

ne. Mentre si levava il cappello, la bidella l’avvertì 

che era aspettata in direzione. Andò, indifferente 

al rimprovero, che meritava e si aspettava.

Il professore Bianchi era là ritto nello sguanco 

della finestra, che leggeva. Levò gli occhi dal li-

bro all’aprirsi dell’uscio, e mosse incontro alla 

fanciulla, tanto pallida e sfatta, che pareva sten-

tasse a reggersi ritta.

— Si sente male, signorina? — le chiese avvol-
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gendola in uno sguardo di compassione.

— No, grazie! — rispose Isa con voce secca, da 

febbricitante.

— Avrei da parlarle! — soggiunse il professore.

Isa lo guardò, come a dire, ch’era pronta a senti-

re; dicesse pure; non temesse di recarle dispia-

cere; ell’era indifferente a tutto.

— Crede ella di presentarsi agli esami?... — 

chiese il professore.

Le parole erano queste; ma l’accento, ma 

l’espressione del volto, volevano dire: — Non 

tenti la prova, mia povera figliola! non si esponga 

all’umiliazione d’un caduta inevitabile!

Isa, di cui il sentimento era, per così dire, affinato 

dalle emozioni, dall’indebolimento di tutto il suo 

essere, capì e chinò il capo.

— Io avrei da proporle un collocamento! — se-

guitò il professore.
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La fanciulla gli fisò in volto gli occhioni scintillanti.

— Una buona famiglia desidera una giovine aja 

per due bambine. Non si tratta che d’insegnare a 

leggere e scrivere; non occorre diploma di mae-

stra. Vuole ella accettare? stette un momento in 

attesa della risposta; poi disse, quasi pregando: 

— Accetti, signorina! Lasci lo studio che non è 

fatto per lei; tronchi a mezzo le dicerie! — finì in 

un susurro, avanzando il capo verso la giovinetta.

Una vampa saltò alla fronte di Isa.

— L’ufficiale? — balbettò.

Il professore accennò di sì con il capo.

La fanciulla stette un momento come accasciata; 

ma si riebbe tosto; e con un sorriso triste a veder-

si, più d’uno scoppio di pianto, disse piano:

— Non importa?

— Accetta? — insistette il professore.

— No! — rispose la fanciulla in un sospiro. — No, 
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grazie!... Mi faccio monaca.

Il bravo uomo fece un atto di stupore e di ribrezzo 

insieme, come dinanzi ad una condannata ad es-

sere sepolta viva.

Ma lesse la risoluzione su quella fronte di di-

ciott’anni; indovinò patimenti indicibili, tutto uno 

strazio, contro cui più non si poteva, più non si 

doveva lottare. Stese la mano alla fanciulla e con 

accento commosso, le disse: — Posso io fare 

qualche cosa per lei?... dica!... dica!...

Isa scosse il capo, e due grosse lagrime le sce-

sero giù dagli occhi per le guance smorte.

— Non posso proprio nulla? — fece il professore. 

— E allora... che Iddio ti benedica, povera figliuo-

la! — soggiunse, posandole una mano sopra il 

capo.

— Grazie! — sospirò Isa, prendendo la mano che 

l’aveva benedetta e baciandola: — Grazie!..
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Uscì barcollando un poco, senza rivolgersi; attra-

versò la portineria, lasciò per sempre la scuola.
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A casa non disse nulla alla zia. Non voleva 

esporsi a domande oziose e indiscrete, alla curio-

sità della vecchia zitella e dell’amica sua, donna 

Romilda. — Le dirò la cosa domani — pensò — 

ed ella sarà lieta di liberarsi di me, che le sono di 

peso.

Non si affacciò alla finestra della sua camera. Ma 

dai vetri chiusi vide il terrazzo vuoto; non più 

mobili, non più piante, nè cavalletto. — Lo abita-

va lui! — disse fra di sè. — La faccia pallida, che 

intravidi una volta, era proprio la sua! Forse ave-

va affittato il terrazzo, per essermi vicino, quando 

mi amava, ed era io che non voleva saperne di 

lui!
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Pensava a ciò, come a cose lontane da lungo 

tempo passate, già illanguidite nell’animo suo.

— Ora se n’è andato con in cuore la certezza che 

io sia una leggera e forse peggio! — continuò a 

dire dentro di sè. — Addio, Nardo! sii felice, Nar-

do!... Tu vedrai ancora la nostra valle, vedrai la 

mia povera casa abbandonata, la gran ruota im-

mobile nell’acqua spruzzante!... Là io naqui, là io 

vissi felice!... tuo zio mi ha fatta orfana e povera, 

mi ha obbligata a lasciare il paese; tu mi disprez-

zi; ed io lascio il mondo e mi faccio monaca. Sii 

felice, Nardo, sii felice!

Diceva senza odio, senza ironia, come una mori-

bonda, che già s’è staccata dalla vita.

La zia la pregò che uscisse per certe sue piccole 

compere, non sentendosi essa di fare le scale. 

La primavera le dava la fiaccona e la cascaggine; 

ecco; ella non si sarebbe mai mossa dal salotti-
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no!

Isa uscì tosto.

Sulla porta s’imbattè nella sbiobbina, che le sorri-

se timidamente. Ella non sentiva rancore verso 

quella poverina innocente del male, che le aveva 

recato; e nè pure sentiva rancore verso la madre 

di lei, che quella doveva e poteva figurarsi qual-

che cosa, essa!... Non sentiva rancore per nes-

suno e sorrise alla piccola sciancata salutandola. 

Ma la piccola sciancata ci aveva qualche cosa da 

consegnarle; le si accostò arrancando, tutta ros-

sa in volto, e traendo di sotto il grembiule una let-

tera, gliela porse, dicendo: — E’ del signor ufficia-

le!

Isa ebbe uno scossone; ma padroneggiò tosto il 

risveglio di sentimenti, che per un momento la ri-

mescolarono, e rendendo la lettera alla fanciulli-

na, le disse con dolcezza: — Rendi la lettera a 
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chi te la diede, mia piccola amica; e... addio!... 

Vado via, sai! vado lontano!... non mi vedrai più; 

ricordati di me, e sii buona!

La sbiobbina la guardò stupita, nascondendo in 

fretta la lettera, e dicendo: — E’ stato tutto il gior-

no alla finestra ad aspettarla, e ha fatto alla mam-

ma molti, oh, molti regali!... Ora, il pane non man-

ca, e ce ne sarà per un pezzo! — soggiunse ra-

diante, con un largo sorriso che la imbruttì mag-

giormente.

Isa provò un fugace senso di disgusto, salutò an-

cora la sciancata e andò per le commissioni della 

zia, confortandosi con il pensiero della risoluzio-

ne presa. No, non era possibile, ch’ella vivesse 

nel mondo!... tutto, tutto contribuiva a persuader-

la, che doveva scomparire, rinchiudersi. Era suo 

destino; era volere di Dio!...

L’inimicizia, l’odio l’avevano fatta orfana e povera; 
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l’unica parente, che avevala raccolta, non l’ama-

va, anzi la tollerava come un peso; di seguire gli 

studi, più non c’era da pensarvi; Nardo la di-

sprezzava; era perseguitata, compromessa dal 

marchese. Il dispetto già una volta l’aveva fatta 

correre contro il pericolo; non avrebbe potuto, un 

giorno, la disperazione renderla capace d’una 

pazzia, indegna del nome onesto che portava?... 

Non era forse meglio anche per il fedele, il pove-

ro Cecco, ch’ella si chiudesse in un convento?... 

— Il dottore provvederà per lui — pensò — e... 

potrà ricordare la fanciulla che vide nascere e 

amò come un padre, senza lo strazio della ver-

gogna!

Il caso l’aveva giudicata dinanzi alla Chiesa ove 

soleva incontrarsi con Cecco, che da parecchi 

giorni non vedeva. L’ultima volta le era sembrato 

giù; sgobbito, emaciato, di color terreo; e se n’era 
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staccata con inquietudine. Da allora più non s’era 

incontrata con lui.

Fece per entrare in Chiesa, quando, ritta su la 

porta, vide una sua compagna di scuola; una po-

verina timidissima, mal vestita, che non si faceva 

con nessuno, e suppliva con una diligenza da 

martire, alla pochezza della mente.

— Dell’Olmo! — le disse, accostandosele — ti 

aspettava a scuola per dirti... per farti sapere...

— Che cosa? — fece Isa sorpresa e colpita.

— Ecco; — spiegò la giovinetta un po’ imbaraz-

zata, ingollando saliva — mio padre è infermiere 

all’ospedale!

Quella parola «ospedale» piombò sopra il cuore 

della fanciulla come un peso, a farlo rimanere 

quasi ammortito; sgranò gli occhi in volto alla 

compagna interrogandola con muta impazienza.

— All’Ospedale — seguitò la compagna c’è un 
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malato il quale ha saputo, ch’io, figliola d’un infer-

miere che lo cura, sono allieva della Scuola Nor-

male.

— Ebbene? — chiese Isa sporgendo il capo con 

angoscia.

— E... gli ha dato questo biglietto perchè io lo 

consegnassi a te.

— Qua! — disse la fanciulla con impazienza.

E come ebbe in mano il biglietto e lo lesse, si fe-

ce pallida come un pannolino e mormorò sotto 

voce, come parlando fra sè e sè: — All’ospe-

dale!... all’ospedale, lui!... Cecco!...

Stette un momento con gli occhi accigliati e 

un’espressione amara su la bocca, poi uscì in un 

singhiozzo tosto represso, ed afferrando il brac-

cio della compagna: — Come si fa per andare 

all’ospedale?... — chiese...

La figlia dell’infermiere spiegò. Bisognava andare 
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quello stesso giorno per non tardare; quello era 

giusto giorno delle visite permesse dal regola-

mento. — Vado ora! — disse Isa — E... grazie! 

— soggiunse stendendo la mano alla compagna.

Chiedendo a questi e a quelli, attraversando vie, 

cacciandosi per stradicciole e vicoletti, arrivò in 

breve davanti all’ospedale. Parenti ed amici, la 

maggior parte contadini ed operai, facevano res-

sa nell’atrio, dall’aria pregna di un acuto, nausea-

bondo odore d’acido fenico, che serrava la gola. 

Punto egoista, tutt’altro che vile, Isa si stupiva del 

senso di repulsione che le inspirava quel luogo, 

del tremito, quasi di paura, che le sussultava nel 

sangue. E pure era sfogata e grande la corte, 

che si stendeva al di là dell’atrio; c’erano pratelli 

verdeggianti e panchette di pietra sotto le robinie 

rigogliose e fitte, interrotte qua e là da qualche pi-

no dal tronco diritto, e la chioma irta di agucchie 
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lucenti con gli strobili pendenti.

Ma aveva un aspetto triste, desolato. A sedere su 

una panchina, con le mani incrociate su le ginoc-

chia e gli occhi chini, era un uomo ancora giovine 

che aveva una gamba fasciata e le grucce ai lati; 

un giovinetto con la berriola bianca in testa e la 

faccia del color della cera, passeggiava a passi 

lenti e vacillanti, serio, con gli occhi fisi su la ghia-

ia minuta del viale; un gruppo di fanciulletti, con 

la testa fasciata, seduti in crocchio per terra, fa-

cevano a scaldamano, con serietà, quasi con 

stanchezza, senza leticarsi, senza bociare, senza 

uno scoppio di risa; ogni poco un infermiere in 

veste lunga, bigia e il guandalino bianco dinanzi, 

attraversava la corte, entrava in un usciolino late-

rale, scompariva. E insieme con l’odore d’acido 

fenico, si spandeva per l’aria un puzzo tiepido co-

me di brodaglia, un lezzo che dava la nausea allo 
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stomaco e immelanconiva.

Al primo mettere il piede nella sala indicata, Isa si 

sentì mancare e si arrestò su la soglia a guardare 

commossa, atterrita. Quella sfilata di lettucci 

bianchi, quelle faccie pallide, giallognole, quel 

non so che di uniformemente sofferente, le strin-

sero il cuore fino a mozzarle il respiro. Pareva in-

chiodata lì su la soglia; non poteva spiccicare i 

piedi; il sangue le era sceso al cuore, lasciandola 

bianca come una smorta; forse sarebbe svenuta, 

se da uno de’ lettucci vicini, non si fosse alzata 

una mano scarna, a farle cenno di accostarsi, se 

una voce nota e cara non le avesse dato forza, 

chiamandola a nome. Allora prese la corsa e na-

scondendo la faccia su la coperta del letto di 

Cecco, diede nello schianto, mormorando a paro-

le rotte: — Cecco! Cecco!... non morire! non la-

sciarmi! dimmi che non stai male!
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Alzò il capo con atto risoluto e fisò gli occhi su 

l’amico suo. Oh, come appariva vecchio, maci-

lente, affralito sotto la candida berretta!... com’era 

triste e sfiduciato lo sguardo che le rispose!

— Cecco! — piangeva la fanciulla, baciando le 

mani scarne del vecchio. — Cecco! parla! dimmi 

che non sei molto ammalato! dimmi che 

guarirai!...

Il pover’uomo, strozzato dalla commozione, non 

poteva parlare; tossicchiava, piangeva, sporgen-

do la bocca come un bambino, ma non riusciva a 

spiccicare parola.

Passò una suora frettolosa, raccolta.

— Suor Cecilia! — gemette il vecchio.

La religiosa accorse, premurosa, gentile; vide la 

fanciulla in lagrime, vide l’infermo tremante di 

commozione; le parve di comprendere. Pose una 

mano su quella d’Isa e: — Siete voi la sua figliuo-

291



la? — chiese. — Il poverino vi chiamava nel deli-

rio, rivedeva tutto un passato felice, pare; diceva 

del padrone che amava; del villaggio; parlava di 

monti, di acqua, di piante!... Oh, la nostalgia 

c’entra per un buon poco nel suo male! Siete voi 

la sua figliola? — chiese ancora; forse sembran-

dole impossibile, che una sì bella e giovine signo-

rina potesse essere figlia di quel povero vecchio 

infermo.

Isa spiegò brevemente; e, mentre diceva del ser-

vitore fedele, che era l’unica persona che l’amas-

se sulla terra, mentre accennava al felice passato 

di tutti due, il malato stringeva gli occhi e piange-

va facendo il greppo e singhiozzando con abban-

dono.

— Bisognerebbe fare ch’egli tornasse al paese! 

— consigliò la suora.

Un agitarsi del capo e un grosso singhiozzo dis-
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sero il sentimento del malato. Oh, il pover’uomo 

non aveva più nessuna fierezza!... pure di tornare 

a Vallombrosa, avrebbe forse accettato pane e ri-

covero dal nemico dell’amato padrone!..

Isa capì; e accarezzando il malato, come se fos-

se stato un bambino, lo assicurò ch’egli sarebbe 

tornato al villaggio subito che avesse potuto reg-

gersi ritto. Il vecchio e buon dottore avrebbe pen-

sato lui a trovargli un lavoro conveniente, che gli 

procurasse il pane; ella sapeva, ell’era sicura!... 

Si facese animo, povero, ottimo Cecco!...

Nel dire questo, gli occhi della fanciulla avevano 

dei bagliori tali che la suora non poteva staccarle 

gli occhi di dosso; e il vecchio persuaso, sicuro, 

smetteva di piangere per sorridere.

— E’ passata la mezz’ora! — disse la suora alla 

fanciulla, additandole i visitatori, che si andavano 

staccando dal letto degli ammalati, e quali pian-
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genti, quali immusiti, ingrulliti dal dolore, alcuni 

anche sorridenti di speranza, si avviavano lungo 

la corsia, per alla volta dell’uscita.

Isa susurrò alcune parole all’orecchio del vec-

chio, che le stese tutte due le mani, dicendo con 

voce un po’ chioccia: — Arrivederci, piccina!... 

verrai ancora?

Sì; Isa sarebbe per certo ritornata posdomani, 

che era giorno concesso all’entrata dei visitatori; 

la suora assicurò il vecchio. E la fanciulla, baciate 

le mani del malato, uscì.

Corse a casa frettolosa, impaziente d’impostare 

la lettera per il dottore, impaziente di rassicurarsi 

su la sorte di Cecco; avrebbe aggiunto due righe 

al foglio; avrebbe detto della malattia del po-

ver’uomo, della necessità d’un pronto rimedio. 

Per amore di lei, per la santa memoria del suo 

povero babbo, venisse lui stesso a prendere 
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l’infermo; glielo promettesse. Quand’ella avesse 

saputo, che il caro vecchio era al villaggio, tran-

quillo, ben ricoverato, nutrito, non avrebbe avuto 

più nessun legame su la terra, e sarebbe entrata 

in convento.

Giunse a casa trafelata. Non c’era nessuno; zia 

Gemma doveva essere da donna Romilda. Era 

sola; tanto meglio!... Trasse la lettera dal tiretto, 

scrisse in fretta un mezzo foglio, l’aggiunse, e 

uscì piano, per non farsi sentire, con l’animo qua-

si alleggerito da un peso.

— Cecco tornerà al paese — pensava — si rinvi-

gorirà in quella buon’aria; vivrà i suoi ultimi anni 

contento. Forse, chi sa?... il signor Giorgio darà a 

lui, che è l’unico rimasto della famiglia rovinata, 

quanto aveva offerto a me per mezzo del dottore; 

gli concederà la vecchia casa, con l’orto e quel 

po’ di selva, che si arrampica su per la costa!
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Si sentì salire il singhiozzo alla gola a que’ ricor-

di. La sua vecchia casa, l’orto, la selva, il torren-

te, dal noto, famigliare scroscìo!... Fece uno sfor-

zo per discacciare dalla mente quelle immagini e 

richiamarvi in quella vece, il convento con il chio-

stro dal bosso foggiato a croce, i portici dai qua-

dri pietosi e tristi, i muraglioni ciechi, i canti mesti. 

— Quella sarà d’ora innanzi la mia casa! — pen-

sò.

Era una giornata greve. Il tempo, di bello ch’era 

stato il mattino, s’era rabbruscato, e minacciava 

pioggia. Le rondini volando, rasentavano il suolo, 

veloci come frecce, quasi che l’aria loro pesasse 

su l’ale, impedendole di librarsi in alto.

Isa affrettò il passo, impostò la lettera senza titu-

banza e tornò tosto a casa.

Zia Gemma e donna Romilda, raccolte nel salotti-

no, la chiamarono ad una voce. Su la tavola, 
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spiccava un magnifico mazzo di fiori scelti, profu-

matissimi.

— Per te! — disse la zia con un sorriso, additan-

do i fiori. — E’ venuto il servitore in livrea da par-

te della marchesa, che desidera e ti prega di tor-

nare al palazzo per la lettura.

La fanciulla rimase senza parlare, quasi colpita, 

quasi punta dai quattro occhietti fisi con intensa 

curiosità sopra di lei.

— La marchesa si degna di mandarti a chiamare, 

di pregarti — soggiunse zia Gemma — e... non 

bisogna assolutamente rifiutare.

— Sarebbe uno sgarbo! — saltò su donna Romil-

da.

— E’ una sconoscenza bella e buona! — sog-

giunse la zia, che cominciava a impazientirsi del 

silenzio della nipote.

— Per certo una sconoscenza! — ripetè donna 
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Romilda.

— Verso quei buoni signori e verso di me — sog-

giunse la zia, inquieta — verso di me, che... pro-

prio non ho gran rientro, e... e...

Isa non la lasciò finire. Con dolcezza, quasi con 

umiltà, le troncò la parola in bocca: — Sarebbe 

una sconoscenza, verso di lei zia, lo capisco! — 

disse — Non accettando di contribuire in piccola, 

in minima parte al mio mantenimento, sarebbe 

una vera ingratitudine. Ma, zia, si danno dei casi 

in cui uno si trova forzato di rifiutare anche il pa-

ne!... Però, si metta il cuore in pace, zia!... fra po-

chi giorni io avrò cessato di esserle a carico. Mi 

faccio monaca!

Le due vecchie erano tanto lontane dall’aspettar-

si una simile conclusione, che tutte due balzaro-

no su la sedia — Monaca? — dissero in coro.

Isa fu costretta a spiegare. E disse solo quello 
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che le zitellone potevano capire; della sua inetti-

tudine allo studio, nel quale non riusciva a nes-

sun costo; disse che nella vita nulla l’attraeva; 

desiderava invece la quiete, la pace; quiete e pa-

ce che poteva solamente trovare nel convento 

ov’era decisa d’entrare. Ora, in nome della sua 

povera mamma, invocava l’aiuto della zia; 

l’accompagnasse, la presentasse lei alla superio-

ra.

Zia Gemma non poteva riaversi dalla sorpresa; 

sbuffava, tentennava il capo inquieta, si agitava 

tutta.

Chi sa?... forse dal fondo dell’animo le si andava 

risvegliando un senso di rimorso per non aver sa-

puto affezionare alla vita la povera orfana 

dell’unica sua sorella, forse anche si ribellava con 

ripugnanza al pensiero che quella bellissima 

creatura dovesse scomparire per sempre fra le 
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triste mura d’un convento.

Isa ebbe un pensiero fortunato. Si rivolse a don-

na Romilda invocando la sua saggezza per per-

suadere la zia. E donna Romilda lusingata 

nell’amor proprio, disse e fece tanto, finchè l’ami-

ca ebbe consentito, e promise di accompagnare 

la fanciulla.

Donna Romilda sarebbe andata con esse per fa-

cilitare l’accettazione, ella che ci aveva parecchie 

conoscenze ed era tenuta in qualche conto da 

degni e autorevoli sacerdoti. Non dubitassero; si 

sarebbe messa d’impegno e quando ci si mette-

va lei, la spuntava sempre.

Quando si trattava di vocazione vera, non c’era 

che dire; alla voce di Dio non si poteva risponde-

re con un rifiuto, che diamine!

E poi... e poi, che cos’era la vita?...

Messa su quella china, la zitellona correva e cor-

300



reva, non trattenuta da un momento di riflessio-

ne, da un lampo di perspicacia, che le facesse, 

per un solo istante, vedere nel cuore della disgra-

ziata giovinetta, che a diciott’anni si ritrovava a 

desiderare la reclusione, la rinuncia ad ogni affet-

to. Forse inconsciamente contenta di quella di-

versione alla sua vita monotona, forse felice, di 

sfoggiare la sua saggezza, per certo lieta di 

ascoltarsi, tirava via a dire, gesticolando.

Era chiaro che la fanciulla ci aveva una vocazio-

ne spiccata per la vita religiosa; o non lo diceva il 

suo rifiuto per quanto le offriva il ricco industriale 

del suo paese?... non lo diceva il suo carattere 

serio, raccolto?... la stessa sua indifferenza per le 

dimostrazioni di stima, di simpatia?... Già una 

volta aveva rifiutati i fiori; ora non li guardava nè 

pure!... Poi, poi... in fin de’ conti c’era il noviziato 

da fare; che se alla fine del tempo prefisso prima 

301



dei voti, ella si pentiva, nessuno l’obbligava a ri-

manere in convento, tutt’altro!... Non era già il 

tempo delle monache per forza!

Donna Romilda aveva dato la stura al dire e volle 

disfogarsi.

Per la prima volta da che la fanciulla era con lei, 

zia Gemma, quella sera la salutò con un bacio in 

fronte. Era un risveglio di tenerezza? era il ricor-

do della sorella morta evocato dalla risoluzione 

dell’orfana?... Fatto è che lasciando la giovinetta, 

non ostante il predicozzo di donna Romilda, la si-

gnora Gemma, non potè tenersi dal dirle con ac-

cento di preghiera: — Pensaci bene, figliuola, 

pensaci!

* * *

Arrivò in ritardo all’ospedale, zia Gemma, aven-

dola trattenuta per alcune faccenduole. Arrivò an-

simante, impaziente di rivedere il povero malato, 
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di sapere come stesse.

I visitatori erano già presso i letti e per la scala 

correva un brusìo di voci sommesse.

Isa in pochi minuti fu presso Cecco. Ma si ritras-

se tosto sorpresa, quasi spaurita. Ritto al suo 

fianco aveva visto Nardo.

Se ne stava immota, con un martellìo doloroso 

dentro il petto, gli occhi chini, nel cervello un ron-

zìo, la bocca riarsa. Nardo era lì!... Le venne un 

istante la smania di tornare indietro, di fuggire!...

Ma una voce fioca la chiamò a nome, la pregò 

che si accostasse e quasi macchinalmente si fe-

ce presso l’infermo.

— Isa! figliola mia, — disse il vecchio, accarez-

zandole le mani, con le dita scarne — mia pove-

ra, mia cara figliola, bisogna compatire, perdo-

nare!

Compatire, perdonare!... La fanciulla non si rac-
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capezzava e levò gli occhi. Incontrò uno sguardo 

così profondamente addolorato, così implorante 

pietà, che, come colpita in mezzo al cuore, cadde 

in ginocchio e nascose piangendo silenziosa-

mente la faccia su le mani di Cecco.

— Isa! Isa! perdono! — la supplicò in un sospiro il 

suo amico d’infanzia.

— Perdono, Isa!... ero pazzo, ero cattivo, ero un 

ingrato!

Oh, che dolcezza, che intensità di sentimenti 

c’era in quell’accento!... Alla povera fanciulla pa-

reva di sognare; un sogno soavissimo di cui te-

meva il brusco risveglio. E se ne stava con la fac-

cia su le mani dell’infermo, raccolta, immota.

— Isa! guardami! — continuava la voce suppli-

chevole — guardami, Isa!... se sapessi quanto ho 

sofferto!... fu una tortura, fu uno strazio!

Un singhiozzo del vecchio, troppo indebolito per 
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poter assistere senza scosse ad una scena pieto-

sa, fece di repente rizzare il capo alla fanciulla, 

che guardò arrossendo, poi facendosi bianca fino 

alle labbra.

Il vecchio allungò una mano e la pose su una 

spalla d’Isa, obbligandola a chinare la testa verso 

di lui e le susurrò all’orecchio: — Bisogna com-

patire, figliola, bisogna perdonare!... il poverino ti 

adora!

Ah, egli dunque non la disprezzava!... ah, egli 

l’amava ancora!...

— Nardo! — balbettò con gli occhi scintillanti di 

lagrime. Nè seppe dir altro.

Cecco avvicinò e congiunse le mani dei due gio-

vani e disse piano: — Amatevi! e che il Signore vi 

benedica.

C’era tanta tenerezza, un così sincero sentimen-

to, un perdono così generoso nello sguardo che i 
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due giovani si scambiarono, che il malato sorrise 

con soddisfazione e disse tirandosi a sedere sul 

letto.

— Ora il vecchio Cecco guarisce per davvero e 

torna nella vecchia casa di Vallombrosa a servire 

i suoi giovini padroni.

Suor Cecilia, che passava in quell’istante, si arre-

stò ai piedi del letto, stupita di vedere l’ammalato 

che si reggeva a sedere, senza appoggio di sor-

ta.

— Sono guarito, suor Cecilia! — esclamò sorri-

dendo — sono guarito e torno a Vallombrosa a 

servire i miei giovini padroni!

La suora fisò Isa e Nardo con interesse; poi disse 

spiccato: — Dovete essere due buoni ragazzi e il 

cielo vi benedirà.

— Grazie! — fece Nardo.

Isa non rispose e s’inchinò alla suora. Nel cuore 

306



della povera fanciulla era repentinamente entrato 

il rimescolìo, la sua mente si confondeva; diversi 

affetti, pensieri svariati l’agitavano; il convento e 

Vallombrosa, la zia, donna Romilda e Nardo e 

Cecco le si arruffavano nell’anima fino a lasciarla 

trasognata, sbigottita.

Trascorse il tempo della visita si chinò a baciare 

la mano del malato, salutò d’un cenno il suo ami-

co d’infanzia e se n’andò sola prendendo per la 

via più breve e lodando in cuor suo la delicatezza 

del giovine, che non l’aveva seguìta.

Giunse a casa più abbattuta e perplessa che 

contenta. Ma su la soglia dell’uscio l’aspettava il 

vecchio dottore, con un largo sorriso su la faccia 

buona, che le stese le braccia e se la strinse al 

petto con tenerezza paterna.

Poi, entrato, e fatto passare nel salottino ove zia 

Gemma e donna Romilda calzettavano insieme, 
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con un inchino rispettoso e il cappellone a cencio 

in mano, disse con il suo vocione da uomo con-

tento: — Signora Gemma?... vengo a chiedervi la 

mano della vostra giovine nipote per un bravo e 

ottimo ragazzo che l’ama dall’infanzia!

La sorpresa delle due vecchie zitelle, stavolta fu 

tale, che il dottore ebbe a farsi forza per non usci-

re in una risata.

— Ma... e il convento? — balbettò donna Romil-

da.

— E... e... la vocazione! — mormorò zia Gemma.

— Niente convento, niente vocazioni! — disse il 

dottore allegramente — La bimba era malata — 

soggiunse toccandosi il petto dalla parte del cuo-

re — ed ebbe visioni da delirante. Ora la malattia 

è scomparsa e la sua mente vede e discerne giu-

sto. Tanto giusto, che domani lascia la città ove la 

gioventù intristisce, e viene con il suo vecchio 
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amico al villaggio in attesa del dì delle nozze.

— E’ vero? — chiese zia Gemma sgusciando gli 

occhietti.

— E’ egli possibile? — fece donna Romilda.

Che era non solo possibile ma vero, lo dissero 

chiaro l’atteggiamento e l’espressione del volto 

della fanciulla, che si abbandonava fidente alla 

tenerezza del suo ottimo, vecchio amico.

Le due donnicciole si scambiarono un ammicco, 

che voleva dire: — Chi la capisce quella fanciul-

la?

Di fatti, non erano mai riuscite a leggere manco 

un fugace sentimento nel cuore semplice e 

schietto della giovinetta.

Il dottore salutò esortando la fanciulla a tenersi 

pronta per il domani. Sarebbero partiti insieme 

con Cecco. Su ’l pianerottolo, prima di scendere, 

prese fra le mani la testa di Isa e baciandola in 
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fronte: — Monaca! — brontolò — monaca!... E 

quell’altro che voleva fuggire in America!... Oh 

miei cari pazzi!

* * *

Degli avvenimenti di quella giornata, che aveva-

no, di punto in bianco, mutato il suo destino, Isa 

si sentiva in cuore un languore delizioso, come di 

malata scampata dalla morte. Ma come una ma-

lata vera, ella era indebolita e affranta dalle emo-

zioni patite e la felicità non l’inebriava. Ricordava 

più tosto melanconicamente i cattivi, i tristi mo-

menti passati e rabbrividiva al pensiero del con-

vento, del chiostro dall’aria deserta, il bosso fog-

giato a croce, i quadri pietosi; ricordava le fatiche 

dello studio, le umiliazioni, le sfacciate insistenze 

del marchese, e giungendo le mani; mormorava: 

— Dio buono! vi ringrazio!

Aperse la finestra per salutare quella veduta di 
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sopra i tetti, che per tanti mesi era stata sua uni-

ca distrazione e spesso suo solo conforto. Era 

una notte chiara, tiepida, di un sereno smaglian-

te. Dagli abbaini aperti a quella festa d’aria mite e 

di stelle lucenti, uscivano voci, e risate, e cantile-

ne e strappi di chitarra.

— Povera gente! — pensò Isa — si accontentano 

dell’aria, della vista sfogata di sopra i tetti!... non 

si immelanconiscono desiderando il verde, il pro-

fumo, la musica d’acqua della campagna!...

La sbiobbina sporse la testa dall’abbaino e mor-

morò la buona sera alla bella signorina, soggiun-

gendo: — E’ stato qui anche oggi l’ufficiale!

Isa alzò le spalle; che più le importava ora di quel 

bellimbusto?

Salutò la povera sciancata esortandola ad essere 

laboriosa e buona.

Il cane del vecchio maestro abbaiò improvvisa-
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mente al nero gattone, che, corse veloce su lo 

sporto della finestra della fanciulla a strisciarsele 

contro miagulando.

Isa ricordò la giovine ricamatrice, il suo povero fi-

danzato rimasto a piangerla, il sentimento d’invi-

dia da essa provata in quei tristi momenti di ma-

lattia e di morte.

E con un subito, forte desiderio di vita, d’amore, 

di gioia, disse forte, stringendosi le mani su ’l pet-

to: — Oh Nardo! Nardo mio!

Il terrazzo deserto si illuminò e nello spazio 

sgombro, aperto alla vista, apparve spiccata la fi-

gura del suo amico d’infanzia.

— Nardo! — non potè tenersi dal gridare la fan-

ciulla sporgendo le braccia all’amore, alla speran-

za, alla vita!

— Isa! — le rispose con una nota di gioia pura il 

giovane dalla vetrata aperta. — Oh mia cara, mia 
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povera Isa!

E si parlarono a lungo, si scambiarono sentimenti 

da tanto repressi, si giurarono fede sotto l’oriz-

zonte stellato, accarezzati dall’aria primaverile, 

quasi bacio di Dio che benedice all’amore.

FINE.
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