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DI SOPRAITETTI



Come il vecchio medico si fu sodamente addormentato su ’l
giornale, Isa usci in punta di piedi dal salottino, infilo I'uscio che
rispondeva su la campagna e prese per il viottolo tra i fossatelli,
che battevano il sasso, gorgogliando.

Prima di partire voleva salutare la vecchia casa ov’era nata e vis-
suta felice; abbracciare dello sguardo quel caro angolo accucciato
in fondo alla valle folta di piante; riudire il famigliare scroscio,
quast riso spensierato e giocondo, del torrente su ’l greto irto di
pletre.

11 viottolo era ingombro di foglie vizze e secche, che scricchia-
vano di sotto i piedi; prati e campi, falciati e mietuti, avevano un
aspetto d’abbandono; i lunghi filari di viti, dai tralci sporgenti in
disordine e spogli di pampani, macchiavano del color della rug-
gine la deserta campagna.

Isa si arresto su ’l ponticello di legno, che segnava la via per alla
volta di Vallombrosa; si appoggio alla sbarra con le braccia in-
crociate, stette a guardarsi in tondo. Quella pianura divisa in po-
deretti recinti da siepi, quelle praterie segnate da traccie di salici,
1 vigneti, e piu giu il bosco delle farnie alte, antiche, dall’oscuro
tronco screpolato, come li conosceva essa, quanto li amaval...
Guardo a lungo; e nell’anima gia le si andava ingrossando la
commozione, quando, con un brusco riscuotersi, da persona che
non vuol essere vinta dal sentimento, si mosse e riprese il cam-

mino.



Tiro via svelta e leggiera, prendendo per le scorciatoie, attraver-
sando callaie e sterpeti, fino la, dove la piana andava serrandosi
fra dolci pendii di colli, raccogliendosi in un recesso quieto, om-
broso, tutto profumo d’erbe aromatiche e piante resinose, tutto
musica di acque scendenti dalle alture, con soavissimo, fresco
susurrio. Quivi si arrestd un altro momento, quasi a riprender
lena; poi si mise nel sentiero a destra del torrente e affretto il
passo.

Vallombrosa, un gruppo di casolari addossati al colle, splendeva
nel rosso tramonto. Piu giu, la vecchia casa dai muri abbruniti e
le gelosie chiuse, con la ferriera a un cento di passi, giaceva
nell’ombra, giaceva nel silenzio. Il sole calante dava invece nelle
vetrate, che parevano incendiarsi, d’un’altra casa; avvolgeva nella
sua luce di fuoco un’altra ferriera su la riva opposta del torrente;
e di quella casa, aperta agli ultimi raggi del sole, s’indovinava la
vita; in quella ferriera di cui il maglio batteva gagliardo e grave e
la gran ruota girava maestosa spruzzando 'acqua a distanza, fer-
veva il lavorio.

Isa si fermo di stianto a guardare la casa e la fucina con un atteg-
giamento superbo, come di sfida, e su la bocca un sorriso sprez-
zante; ma dopo un istante riprese la via di corsa, quasi fuggisse.
E fuggiva davvero, o credeva di fuggire all’odio, che ricordi e
rammarichi, le cacciavano in cuore, illividendolo.

Arrivo ansimante, scombuiata, alla porta chiusa della casa de-

serta, e si butto a sedere su lo scalino della soglia. Era la prima
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volta che ritornava la dopo la morte del babbo, dopo la ruina. La
corte ingombra d’ortiche, la ferriera chiusa, la gran ruota verda-
stra di musco, sorgente in semicircolo, inerte, muta nell’acqua
corrente; piu in 1a, la stalla, il pollaio, il canile del vecchio Tom,
vuoti; piu in la ancora il giardinetto arruffato, squallidol... con
uno sguardo corrucciato, la fanciulla guardo quella scena d’ab-
bandono e di tristezza e stringendosi le mani su ’l petto, mor-
moro fra i denti: — Il crudelel... ci ¢ riuscitol... Oh se potessi
vendicarmi! vendicarlo il mio povero babbo!

11 ricordo del padre le smorzo tosto in cuore il risentimento, il
desiderio di vendetta, per ridestarvi un acuto dolore, un ango-
scioso senso d’abbandono.

— Oh babbo! babbo caro e buono, perché mi hai lasciatar... —
disse fra i singhiozzi — Si sarebbe vissuti felici anche nella po-
verta; si avrebbe lavoratol... Pure di essere vicini, di vivere in-
sieme, un casolare sarebbe bastato a noil... Oh babbo! che sara
di me ora che sono sola, sola, solar...

Un rombazzo, che veniva dall’alto, le fece alzare la faccia lagri-
mosa. Erano 1 piccioni che uscivano dalla torretta e volavano,
tutti insieme, in cerca di becchime. Uno di questi, tutto bianco,
'antico favorito, scorse la fanciulla, si stacco dai compagni e le
scese di piombo a’ piedi, come ne’ tempi andati, quando ella so-
leva, a quell’ora, buttare alle bestiole il solito grano. Sorrise fra le
lagrime la povera Isa, e come se la bestiola la potesse compren-

dere, disse: — Ah sei fedele tul... tu mi ricordi e torni a mel!
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Ma non aveva grano da buttare allora, e la gentile bestiola, dopo
un poco, spiego I'ala e frulld nell’aria. Isa le mando un bacio con
la mano e si alzo.

St andava facendo scuro; bisognava che ella tornasse dal medico,
il quale I’aveva raccolta e amorosamente I'ospitava da che era or-
fana. Che avrebbe egli pensato, allo svegliarsi pit non veden-
dolar...

Abbraccio con un lungo sguardo la casa, la corte, la fucina, il
giardinetto, la gran ruota silenziosa, e si rimise nel sentiero per il
ritorno.

La casa al dila del torrente, ora, essa pure era avvolta nel’ombra;
ma dal camino s’innalzava di sopra il tetto, una colonna di fumo,
e dalla finestra di mezzo, gia usciva a fasci la luce; e la fucina,
rossa di fuoco per i forni incandescenti, spandeva per la valle il
monotono rumore del maglio, lo scroscio dell’acqua battuta e
spruzzata dalla gran ruota girante. Un’altra volta Isa si senti ar-
rovellare dentro, e stendendo il braccio verso la finestra illumi-
nata; — Vivi e godil — disse — ma badal... Iddio punisce 1 pre-
potenti, badal...

E seguito il cammino a passi lenti, come abbattuta, accasciata da
improvvisa stanchezza. Il sentiero era deserto; dalla valle soffiava
Iaria fredda; la sera si andava raffittendo. Al ponticello si rivolse
a guardare un’ultima volta la valle, rischiarata dal fuoco della fer-

riera, come da un incendio. Poi, a capo chino, assorta, rifece la



piana prendendo per i campi per fare piu presto. Qualche con-
tadino, attardatosi fuori, attraversava i prati zufolando con gli at-
trezzi in ispalla; la vecchia Gegia, la mendica della Pineta, racco-
glieva sterpi e foglie secche per bruciaglia.

— Buona sera, signorinal — disse alla fanciulla.

A un venti di passi dalla casa del dottore, si abbatte nel Curato,
che faceva la sua solita passeggiata. — Addio, piccinal — disse
egli arrestandosi; poi, ad un tratto, le stese sopra il capo la mano
e mormoro sotto voce, con raccoglimento: — Che il Signore ti
benedica, povera orfanal

— Graziel — fece Isa baciando la mano del prete — graziel...
e... si ricordi di me! — fini in un singhiozzo correndo via.

Il medico l'aspettava d’in su l'uscio. A vederla venire di corsa,
con la faccia in pianto, non le disse nulla; indovino dov’era stata,
comprese lo strazio di quel povero giovine cuore, e tossicchio
per non sapere come nascondere la propria emozione.

Entrati nel salottino, ove su la tavola apparecchiata per la cena,
la lucernetta spandeva una debole luce, Isa vide al suo posto, un
mazzo di fresche rose bianche. Interrogo il medico degli occhi,
le sali una vampata alla fronte, e, con atto di dispetto, poso il
mazzo su lo sporto del camino.

— Isal — disse il medico — bisogna essere giusti, bisognal... lui
non c’entra per nulla, il povero ragazzol!

— B’ stato qui? — chiese la fanciulla.

— Si; poc’anzi; e ti saluta; tornera in citta di questi giorni.
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Isa fece una spallucciata, come a dire; che mi curo io di lui e di
quello che fara?

Ingollo in fretta poche cucchiaiate di minestra, sbocconcello un
pezzo di pane, e dicendosi stracca, che piu non reggevasi ritta, si
ritird su in camera.

Il baule era gia pronto e chiuso; raguno in fretta la poca roba
rimasta e sparsa e la raccolse dentro la borsa da viaggio; preparo
cappello e mantellina, che potesse avere tutto sotto mano il mat-
tino dopo, che doveva partire all’alba; poi si fece alla finestra.
Ah! egli era stato li il signorino della grande ferriera, il ricco ni-
pote dell'uomo che aveva ruinato e fatto morire il suo babbol...
Che ardimento eh!... venirla a cercare, lui, il nipote del nemico,
del distruttore della sua famiglia. Oh, s’ella fosse stata in casa,
I'avrebbe per certo, ricevuto come si convenival... gli avrebbe
detto tutto quanto le bruciava nel cuore; non avrebbe no, durato
fatica a spiattellargli su ’l viso quello che I'amarezza le sarebbe
andata suggerendo!... La scheggia ritrae dal ceppo; chi non lo
sa’... e il nipote d’un uomo cattivo non puo essere buono. Vile
quell’'uomo, quel signor Giorgio dalla persona impettita e I’aria
altezzosal... Ecco, ora ella si meravigliava, come mai egli aveva
potuto essere stato amico del suo babbo, tanto buono, nobile, e
altero; dignitosamente altero; non superbo, non prepotente. E
pure erano amici d’infanzia; e, per tanti, e tanti anni, avevano

vissuto d’amore e d’accordo, amiconi che manco a figurarselol...



Poi, ad un tratto, per uno screzio, un disparere, patatracl... 'ami-
cizia fu troncata bruscamente, brutalmente; cominciarono i di-
spetti, 1 bronci, i rancori; sorse 'odio livido ad armare la mano
del piu forte; ed il piu forte la vinse e meno ruina. Vilel... Il suo
povero babbo viveva del lavoro della sua ferriera, antica e unica
in qui dintorni. Egli, per vendetta, fece sorgere una fucina gran-
diosa, con macchine moderne; per vendetta offerse agli operai
una giornata doppia; e in breve, rubo lavoro e lavoratori, al di-
sgraziato, che moriva consunto da dolore e di sdegno insieme.
Vilel... Era contento infine... era ormai saziato il suo odio male-
detto!... Ed il nipote osava di venirla a cercare?... lei?... Prepo-
tente e vile lui purel... — disse forte.

Ma quelle ingiurie sonanti nell’aria le parvero strane, stolte, pazze.
Prepotente e vile. Nardol!...

Se lo rivide dinanzi; umile nella personcina gracile; la testa intel-
ligente, gli occhi dolcissimi, chiari, sinceri, il sorriso mesto, e
buono. Prepotente e vile luil... Ricordo gli anni dell'infanzia tra-
scorsi insieme. Egli era orfano; lei non aveva che il babbo. Cre-
sceva stentino e malaticcio il poveretto; ella invece pareva il ri-
tratto della salute ed era di lui piu alta e forte per quanto minore
di alcuni anni di eta. Si volevano bene; non potevano star divisi.
— Quando saro grande ti sposero! — ella gli aveva detto un
giorno. Ma egli, s’era rabbruscato, rispondendo sotto voce, a pa-
role stillate: — No, tu non mi sposerai, perche sei bella, ed io

sono brutto!



Come s’era sentita rimescolare a quelle parolel... Lo stesso senso
di pieta e di tenerezza, ora lo risentiva ancora.

— Tu non sei bello, ¢ vero! — le aveva risposto con quell’inge-
nuita di pensiero, d’animo, di linguaggio, proprio all'infanzia —
tu non sei bello, ma sei tanto, tanto buonol... e poi ci hai certi
occhi che nessun altro ha, ed io ti voglio bene e te ne vorro sem-
pre.

Per certo ella gli avrebbe voluto bene sempre, se non ci fosse
stato la rottura fra il babbo e il signor Giorgio. Ah che trista cosa
quella inimicizial... Ma poiche c’era stata ed aveva avuto conse-
guenze tanto dolorose, era inutile; ella pit non poteva benvolere
il suo compagno d’infanzia; anzi era dover suo di schivarlo, di
fargli intendere che fra di essi, pit non ci poteva essere nulla di
comune, ormail... serbare amicizia per il nipote dell'uomo, che
aveva menato la ruina su la sua casa e fatto morire di crepacuore
il suo babbol...

— No, no! — concluse la fanciulla — egli per la sua ed io per la
mia vial... Quale sara la mia via?... — chiese con subito sgomento
all’aria buia.

Le rispose il gufo bubilando a poca distanza il suo verso di mal
augurio.

— Ah! — sospiro con vago timore, ritraendosi dalla finestra e
chiudendo i vetri. E penso all'incerto suo avvenire. Era presso
una vecchia sorella della sua povera mamma, ch’ella sarebbe an-

data d’ora innanzi ad abitare. La avrebbe studiato da maestra, si
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sarebbe assicurato il pane. La zia, che viveva d’un piccolo rientro,
in memoria dell’'unica sorella morta, s’era fatta uno scrupolo di
coscienza nell’offrirsi a tenere con s¢ e far studiare la nipote or-
fana. Isa conosceva a pena sua zia Gemma,; I’aveva veduta poche
volte e n’aveva serbato il ricordo vago d’una donnina compassata,
che parlava spiccando le parole, studiando accento ed atti, e non
rideva mai. E d’ora in avanti avrebbe dovuto vivere con quella
parente quasi sconosciuta, 1a giu in cittal... Dio che vital... No,
ella non avrebbe perdonato mai allo zio di Nardo, la ruina della
sua casa, la morte del padre, I’esistenza grama che I'aspettava. E
il suo antico compagno non cercasse mai piu di lei; non ne vo-
leva sapere; in causa di suo zio, le era diventato odioso, eccol!

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri, e stanca ed abbattuta
dalle emozioni, si addormento in breve solamente. Tanto soda-
mente, che a bruzzolo, il medico, gia pronto presso la carrozzella,
ebbe a chioccare tre o quattro volte la frusta per svegliarla.

— Isal... bimba! — le grido infine di sotto la finestra.

E come ella sporse la testina arruffata per rispondere che in po-
chi minuti sarebbe stata pronta, il vecchio medico scosse il capo
pensando: — Cosa vogliono mai dire le inimiciziel... I'uno s’in-
coccia nella persuasione d’essere stato offeso, 'altro si irrigidisce
nella fierezza; la superbia consiglia la prepotenza; I'astio il di-
sprezzo; succede la vendetta che fa sempre delle vittime. E la

vittima ¢ questa povera fanciulla rimasta sola e povera, che a di-
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ciasette anni, ¢ costretta di romperla con le care abitudini, di la-
sciare il paese dov’¢ nata e cresciuta, per andare in un’affollata
citta a languire su ilibri, presso una zitellona, che Dio voglia, non
le faccia amara la vital

Scosse un’altra volta la testa canuta. Egli se la sarebbe tenuta con
s¢ quella poverina, figlia d’'un amico; un giovine amico che aveva
veduto nascere. Ma come provvedere al di lei avvenire, lui vec-
chio, che nella lunga carriera di medico, non era riuscito a rag-
granellare un piccolo gruzzolor... La vecchia zitella aveva ragione;
il bene migliore che si potesse fare alla fanciulla era quello di
prepararle una vita modesta si, ma sicura.

— Povera, cara Isuccia vivace e bellal — concluse, con un so-
spiro, il dottore.

In quella la fanciulla apparve su 'uscio; butto le braccia al collo
della vecchia servente che tacitamente piangeva, e, senza una pa-
rola, senza una lagrima, salto nel calessino.

1l medico le sedette vicino, chiocco e via.

Spronato dall’aria frizzante, il cavallino correva veloce su la
strada bianca; correva veloce quasi impedendo alla fanciulla di
fissare troppo a lungo que’ luoghi amati, da cui la sventura la
strappava forse per sempre. Ad uno svolto, trattenuto da una
stratta di redini, la brava bestia si arresto, poi muto passo, cam-
minando adagio su per la via, che saliva. Allora Isa sporse il capo
avanti e saluto con un singhiozzo soffocato I'angolo caro ov’era

trascorsa fino allora la sua vita e ove riposava il suo babbo. Da
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quel punto, Vallombrosa si scerneva a pena, avvolto in una neb-
bia del color della perla.

— Addio! addio! addio! — andava mormorando fra di s¢; e le
pareva che il cuore le si staccasse per rimanere li. Ad un tratto
ebbe uno scossone. Nardo, pallido, con la faccia triste, ritto su ’l
ciglio della via, era ad aspettatla.

— Addio, Isa! — balbetto con il mento convulso e gli occhi
umidi.

Essa gli volse bruscamente le spalle, indispettita. Ma il dispetto
le sbolli tosto dal cuore, e si senti serrare alla gola da tale com-
mozione, che, con moto spontaneo nascose la faccia su ’l petto
del vecchio dottore e sparse con abbondanza di cuore le piu

amare lagrime.
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Lo scalone coperto da tappeti, ricco d’architettura e d’ornati, con
gran vasi di palme negli angoli de’ pianerottoli, finiva al secondo
piano; e dila cominciava una scala a pozzo, senza ornamenti, che
menava su su, ad un’altezza che a guardare in basso, si era presi
da capogiri.

Isa fece scalone e scala a capo chino, a passi misurati, non avver-
tendo la fatica dell’ascesa, tutta raccolta in pensieri e preoccupa-
zioni. Ma il povero vecchio dottore le andava dietro ansimando,
arrestandosi ogni poco per asciugarsi il sudore che gli docciava
su la fronte, brontolando dentro s¢, contro la citta che obbliga la
gente a vivere in piccionaia, costringendo i vecchi a salire che
mozzano il fiato.

All’ultimo pianerottolo, con la vetrata in alto, per la luce, Isa si
arresto, e accorgendosi allora della fatica del suo vecchio amico,
accaldato e affannoso, gli stese tutte e due le mani, esclamando:
— Oh povero, caro dottorel... quante seccature, quanti disagi per
causa mia!

Bastarono queste parole per rasserenare la fronte un po’ rab-
buiata del buon uomo. Provo allora un senso di ribellione contro
di se stesso. Egli s’era corrucciato per quell'incomodo di pochi
minuti, mentre quella povera fanciulla, sbocciante in tutto il fiore
della giovinezza, era destinata, d’ora in avanti, a menare la vita la
su, in compagnia di una zitellona.

— Isal — le rispose baciandola in fronte — io non ho fatto che

lo sforzo di pochi minuti, e tu poverina...
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— Io faro di tutto per adattarmi — mormoro essa — studiero,
lavorero e... vi scriverd come I'andra, a voi, caro, fidato amico del
mio povero babbol

11 dottore capi che quello non era il momento della sentimenta-
lita, come soleva dire di quanto lo inteneriva oltre misura, e per
troncare di netto la conversazione, suono bravamente il campa-
nello, presso I'uscio su cui era scritto in caratteri dorati «Gemma
De Zollix.

Il campanello non aveva ancora finito di squillare, che 'uscio
venne aperto ed apparve la zitella, piccoletta, secca, bene stri-
minzita in un vestito scuro con colletto e solini candidi, insaldati
a lucido, e dietro gli orecchi due cernecchi brizzolati. Fece un
inchino cetimonioso, abbozzo un sortiso ed invito il dottore ¢ la
nipote ad entrare. Essa li aspettava; per questo non era uscita per
recarsi alla Messa, come di solito. Una volta dentro, squadro la
fanciulla da capo a piedi fino a fatla arrossire d’imbarazzo; poi
prese a parlar fitto di mille cose, da persona che sa il dover suo
d’ospite, e non vuole lasciar languire la conversazione. Ad un
tratto, invito la nipote a passare in camera per togliersi il cappello
e levarsi di dosso la mantellina; e rimasta sola con il dottore,
cambiando tono li per li, esclamo sospirando: — La bimba s’¢
fatta una giovinetta alta, robusta e bella, oh troppo bellal

E nel sospiro e nell’accento si sentiva il cruccioso pensiero della

responsabilita.
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Il dottore assicuro la signora che Isa era ingenua, che non cono-
sceva le sue attrattive, che era buona e capace di affezionarsi se-
riamente.

Ebbe in risposta un altro lungo sospiro e un’aria di vittima ras-
segnata, che fece dispetto all’ottimo vecchio.

— lo — disse gravemente, stillando le parole — io mi sarei te-
nuto volentieti la fanciulla; ma sono vecchio a cascare e non ho
un soldo da parte. Mi decisi a lasciarla venire qui per il suo bene,
poiche lei, sua zia, le offerse protezione. Qui studiera da maestra
e avra il pane assicurato.

Quando Isa torno, senza cappello e senza mantellina, spiccante
snella e bellissima nel vestito di lutto, zia Gemma la guardo con
espressione quasi spaurita, che fu notata dal dottore, il quale si
ritrovo a chiedere a s¢ stesso, se mai quella pittima — il nomi-
gnolo gliel’aveva aggiustato li per li — avesse sperato di vedere
nella nipote una specie di bertuccia incartapecorita, magari con
1 cernecchi di dietro gli orecchi, come lei, per esempio. E con-
frontando le due donne, una spersonita, vizza, dagli occhietti
stupidi e la bocca sdentata; Ialtra in tutto il rigoglio della giovi-
nezza, la bella faccia espressiva, i capelli abbondantissimi, ribelli
a pettine e forcine, il buon vecchio si senti serrare il cuore. —
Un uccellino vivace e amante del sole e un gufo pigro fatto per
le tenebre; una farfalla e una lumaca; come potranno vivere in-

sieme? — si chiese facendosi girare il cappello nelle mani.
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E, pit non sapendo che cosa dire, poco incoraggiato a conver-
sare, dall’aria asciutta della vecchia zitella, il brav’omo si levo da
sedere, saluto ed usci seguito dalla fanciulla, che si sentiva uno
strappo dentro, a quella partenza.

Su ’l pianerottolo, ove la zia li lascio soli, Isa si butto con abban-
dono fra le braccia dell’ottimo amico suo e stette un momento
con la faccia nascosta su la di lui spalla. Poi si stacco, si tiro su
ritta con atto risoluto, e mormoro un «grazie» con voce tremula.
11 dottore piangeva di buono.

— Addio e... graziel — gli ripete la fanciulla.

11 dottore, che non poteva spiccicare parola, le rispose con un
gesto di saluto e di benedizione insieme; poi infilo la scala scen-
dendo passo a passo come sopraffatto da subita stanchezza.

Isa lo segui degli occhi finche, giunto in fondo, egli levo il capo
per salutarla un’ultima volta; gli mando un bacio con la mano e
rientro.

Trovo la zia affaccendata nel mettere a posto le sedie del salot-
tino e nel distendervi sopra 1 metrletti che ne coprivano la stoffa
ragnata e stinta.

— A me piace 'ordine — disse senza interrompersi — ogni cosa
al proprio posto, i mobili lustri, una scrupolosa pulizial

Isa capi a volo quella prima lezione, e guardandosi in tondo in
quelle stanzuccia chiatte, anguste, ingombre di mobilucci e cian-
ciafruscole, penso come mai ella sarebbe riuscita a camminare, a

muoversi, a respirare la dentro.
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Riordinata ogni cosa con pedanteria che faceva pena a vedersi,
invito la nipote a mangiare un boccone di colazione, di 1a, nel
salottino dei pasti, uno stambugino dove a pena vi si rigirava e
C’era posto unicamente per un tavolino rotondo e qualche seg-
gioletta.

La colazione era scarsa; tutto doveva essere scarso in quella casa,
cominciando dal cuore e dalla mente della padrona.

Cosi di scancio, sbocconcellando, zia Gemma, trovo modo di far
capire alla fanciulla di molte cose; per esempio, ch’ella viveva
d’un piccolo rientro e non era punto ricca; tutt’altrol... le biso-
gnava di trattarsi con la massima economia, che guai a uscire
d’un dito dalla carreggiata... Ma ell’era sicura che sua nipote do-
veva essere assennata come sua madre, un gioiello di donnina
quellal... Sarebbe andata subito alla scuola; non conveniva per-
dere tempo; per certo si sarebbe fatta onore e forse avrebbe
avuto la fortuna di poter dare qualche lezione. C’erano parecchie
allieve della scuola normale che facevano cosi.

Isa ascoltava arrossendo, rispondendo a monosillabi e persua-
dendosi ch’ella sarebbe stata un peso grave, gravissimo per
quella donnina abituata a vivere sola, e nella solitudine non con-
fortata da affetti e aspirazioni, usa ad accarezzare il proprio egoi-
smo in ogni maniera.

In quell’amarezza, nella rivolta di tutta s¢ stessa contro il destino
che I'obbligava ad una vita d’umiliazioni, 1 bocconi le facevano

fogo in gola, e stentava a ricacciare le lagrime.

17



Finita la magra colazione, ad un cenno della zia, Isa sparecchio,
ripose ogni cosa al posto che le veniva di mano in mano additato,
spazzolo il tappeto.

Zia Gemma doveva uscire; intanto la fanciulla poteva disfare il
baule, riporre la sua roba, riposare se mai si fosse sentita stanca;
si ritird un momento in camera, la migliore stanza dell’apparta-
mento, tutta azzurra come un lembo di cielo imprigionato, e ne
usci in cappellino, mantello guarnito, guanti chiari, una cert’aria
di pretesa.

Rimasta sola, Isa fece un sospirone di sollievo; ci aveva dinanzi
qualche ora di libertal... Corse nel bugigatto che aveva da essere
la sua camera, un vero bugigatto dalle pareti scialbate, 'ammat-
tonato inuguale, la finestruccia che rispondeva di sopra il tetto;
un abbaino. A rizzarsi su la punta de’ piedi ella toccava il soffitto;
allargando le braccia quasi toccava le pareti. Per mobilio, il puro
necessario; un lettuccio, un vecchio, sgretolato cassettone, il ta-
volino di sotto la finestra, due seggiole.

Levo pian piano biancheria e vestiti dal baule e li ripose ne’ tiretti,
rammentando le parole della zia, che voleva precisione in ogni
cosa. Rammentava le parole della zia come un ronzio insistente
e insignificante, e ogni poco si guardava in giro, intontita. In un
angolo del baule era una scatoletta tutta velluto e piccole borchie
dorate; un gingillo elegante. Se la tenne un momento fra le mani;

poi la poso su 'l cassettone. Quella scatoletta faceva una strana
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figura nella cameretta spoglial... L.a povera fanciulla si senti fru-
gata da un senso di desolazione; e a torturarla, le si fisso in cuore
il ricordo della sua antica camera, 1a a2 Vallombrosa. Una camera
sfogata, con la veduta de’ colli e della verde vallata, mobilio co-
modo, cari oggetti sparsi qua e la, alle pareti parecchi quadri. A
capo del suo letto pendeva il ritratto di sua mamma, una bella
signora, giovanissima, bionda, soave, ch’ella non aveva cono-
sciuto; nella parete di fronte spiccava la forte e intelligente figura
di suo babbo. Oh perche¢ non aveva essa portati seco almeno 1
ritratti de’ suoi genitorir... almeno qualche memoria della sua vita
passatar... Aveva lasciato ogni cosa per orgoglio; poiche la casa
con quanto era in essa, era passata nelle mani del crudele credi-
tore, ella aveva disdegnato di toccare all’oggetto piu insignifi-
cante. Ma ora si rimproverava quell’eccesso d’orgoglio; 1 ritratti
de’ suoi cari, qualche cosa che fosse ad essi appartenuto, se
I'avrebbe potuto portar seco senza mancare a delicatezza di sorta;
e quei ricordi le avrebbero resa meno inospitale, quella nuda,
chiatta, triste camerettal... Con qualche cosa di caro sotto gli oc-
chi, le sarebbe tornato meno brusco, meno crudo il distacco dal
passato; le sarebbe sembrato di ritrovarsi meno sola.

Poi che ell’era sola ormai; sola e dimenticata; all’infuori del me-
dico e di Cecco, il vecchio servitore che I’aveva veduta nascere,
chi piu fra pochi giorni si sarebbe ricordato di lei?...

Sorrise con ironia al’immagine che la coscienza le pose dinanzi

agli occhi della mente a quella domanda. — Ah! — mormoro —
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Nardo!... il nipote di colui che fece morire il babbo, che ridusse
me a questa bella vital... Si, forse egli ricordera la sua compagna
d’infanzia; ma la ricordera con I'angoscia del rimorso per il male
fatto dallo zio. Godi, godi, Nardo, della ricchezza, dell’esistenza
felice che ti ¢ concessal... Tu vivi negli agi; sei circondato dalle
memorie de’ tuoi; io invece sono povera, e quello che ¢ peggio,
sono a carico altrui, ed ho per casa una stamberga con la luce e
I'aria che le vengono di sopra 1 tetti.

Aperse la finestruccia per dare un’occhiata fuori.

Quella casa essendo delle piu alte, non si vedevano che tetti irti
di fumaioli e camini, parecchie altane, molti abbaini, qualche tor-
ricella smerlata, pochi terrazzi. Sopra il tetto della casa di fronte,

al di la d’un vicoletto, proprio a sommo, era un’altana difesa da

ampie vetrate, con stuoie esterne rialzate. — La ci si deve stare
meno malel — penso Isa. — Aria e luce, non hanno certo da
mancare!

Chi mai poteva vivere la dentro? Forse un artistal... concluse, gi-
rando lo sguardo altrove.

E vide su lo stesso tetto su cui dava la sua finestruccia, due, tre,
quattro altri abbaini, disseminati irregolarmente.

I piu vicino al suo a destra, doveva dar luce ad una stanzetta
elegante, a giudicare dal guancialetto ricamato disteso su lo
sporto e dalla bella gabbietta pendente dal mezzo, con dentro un
uccellino saltellante. I’abbaino di sinistra invece doveva appar-

tenere a famiglia povera; sopra una corda distesa fra un lato e
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altro, erano spiegati una gonnelluccia stinta ed un grembiule
rattoppato.

Dinanzi ad un terzo abbaino, due candidi piccioni tubavano bec-
cuzzando; e poco lontano un grosso gatto nero, accucciato, si
crogiolava al sole, senza curarsi delle bestiuole alate, forse ami-
cato ad esse dall’abitudine, dall’educazione. Fuori della finestruc-
cia, che seguiva quella del guancialetto e della gabbiuzza, era un
bel vaso di garofani in piena fioritura.

— Non mi sarei mai figurata che di sopra i tetti ci fosse della
vital — esclamo a mezza voce la fanciulla.

Ma questa scoperta la consolo. — Altri sono costretti di stentare
in chiatti bubigattoli, come questo — penso ritraendosi in ca-
mera — ci vivro anch’io; tre anni non sono poi un’eternita; stu-
diero, e, una volta maestra, fard in maniera d’avere un posto in
qualche vallata verde, come Vallombrosa.

Confortata da questa speranza, fini con lena di riporre la bian-
cheria; per 1 vestiti, invece d’un armadio, ci erano degli appicca-
gnoli contro il muro, con sopra tirata una tenda a riparo della
polvere. Li appese uno ad uno, lasciando nel baule quelli che non
erano di lutto; fra questi uno di color turchino smorto, ch’ella
accarezzo dello sguardo. Quel vestito, piaceva tanto al suo po-
vero babbol... e Nardo le aveva detto una volta che il color tut-
chino pallido pareva fatto a posta per lei, tanto le si adattaval
Rivide con la mente, gli occhi chiari, dolci, espressivi del suo

amico d’infanzia; rivide lo sguardo triste, che egli le aveva rivolto
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quello stesso mattino, la sul ciglio della via, e si senti commossa.
Ma si rimprovero tosto quel senso di tenerezza e s’indispetti con-
tro s¢ stessa, che non riusciva a dimenticare il nipote del nemico,
causa della sua vita misera e della morte del babbo.

Dato sesto alla cameretta, non sapendo che altro fare, torno alla
finestra, e stette raccolta con la testa fra le mani.

Era quivi da un poco, quando fu distratta da una vocetta fessa,
che cantava in quilio una canzone popolare. Era una fanciulla
dell’abbaino di sinistra, che ripiegava la gonnella e il grembiule
su lo sporto; una povera sbiobbina dalle mani ossute, la faccia
lunga e gialliccia, tutta bazza. Quando levo gli occhi e vide la
bella testa d’Isa, a lei rivolta, smesse di stianto di cantare e stette
a sbiluciarla, incuriosita e ammirata. Poi tossicchid come a chia-
marsi presso qualcuno; e subito si fece alla finestra, sporgendosi
fuori di tutto il busto, una donna rossa di capelli arruffata, sporca,
sciabbiata, che destava un senso di repulsione, e insieme di pieta.
A distogliere la fanciulla da quella vista disgustosa, 'uccellino,
imprigionato nella gabbiuzza dell’abbaino di sinistra, trillo un
gorgheggio acuto, che rompendo il silenzio di quell’altura, dove
i rumori della citta arrivavano come lontano, confuso brusio,
sveglio il gattone e fece volare, con un frullio i due piccioni sopra
il tettuccio d’un camino. Il gatto si protese mollemente, aperse la
bocca rosea ad uno sbadiglio, si diede una leccatina sul pelo lu-
cente, poi si alzo lento lento, e a passi misurati e gravi ando alla

volta della finestra del garofano e miagulo.
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Isa udi aprirsi 1 vetri e vide sporgere fuori e accarezzare il micio,
una manina bianca, grassoccia, con il ditale su la punta del dito
medio.

In quella suond mezzogiorno. Gli orologi delle torri, battevano
le ore in concerto. La campana della Chiesa vicina suonava a di-
stesa; dopo il doppio, la squilla sparse per I’aria un a solo festoso.
Isa si ritrasse dalla finestra, colpita in mezzo al cuore da subito
rammarico. Com’era bella, piena di vita quell’ora del giorno a
Vallombrosal... Gli operai interrompevano il lavoro per man-
giare un boccone fuori all’aperto; al sole durante I'inverno, di
sotto le piante I’estate; il babbo veniva a casa per desinare, nel
salottino con le finestre che davano sull’orto; e si passavano in-
sieme un par d’ore piacevoli, chiacchierando fra di loro e con il
vecchio Cecco, il servitore fedele, dalla bocca sempre fiorita di
barzellette e sentenze e proverbil... Ah! come gia era lontano,
quel tempol... Quante vicende non erano sorte a distruggere il
benessere, la tenera intimita d’un’esistenza laboriosa, buona, al-
legral... Il babbo sotterra, la giu al Camposanto, presso I'antico
cipresso. Cecco andato foravia a quell’eta, in cerca di lavoro. 1l
bravo, il fedele servitore non aveva voluto oltraggiare la memoria
dell’amato padrone, accettando un posto offertogli dal suo ne-
micol... E se n’era andato a sessant’anni per guadagnarsi un pane
onorato, lontano dal paese. — Se lo potra guadagnare? — si
chiese la fanciulla con angoscia. — Avra trovato un lavoro con-

veniente alla sua eta, un pane sicuro, povero, ottimo Cecco?
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11 tintinnare squillante del campanello, distrasse bruscamente la
fanciulla da’ suoi mesti rimpianti, da’ suoi pensieri angosciosi.
Accorse ad aprire, e su la soglia si arresto, vedendo la zia, che
scambiava saluti con un’altra vecchia signora.

— Eccola la nipote di cui le parlaval — disse zia Gemma.

La signora fece un passo innanzi, strizzo gli occhi come fanno i
miopi, e sorrise, stendendo la mano inguantata alla fanciulla.

— Siamo vicine — disse con voce melliflua — saremo anche
amiche!

Isa s’inchino leggermente, senza nulla dire, e insieme con la zia
stette a vedere la vecchia signora aprire I'uscio di fronte sopra
cui un cartellino portava scritto: «Donna Romilda de” Loschi.»
— A rivederla, donna Romilda! — la saluto ancora la zia.

La signora si rivolse, sortise, salutd del capo, e come esse rien-
travano, chiuse l'uscio per di dentro.

— Quella ¢ una damal — spiego la zia, con dignita — una nobile,
educatissima, tutta sentimento! In questa casa non ci sono che
persone a modo. Ci sta un conte al primo piano; al secondo, un
generale; piu su impiegati e famiglie agiate; qui, io e donna Ro-
milda; ¢ una casa signorile! — soggiunse con qualche sussiego,
stringendo le labbra e socchiudendo gli occhi.

— Ah! una casa signorilel — ripete Isa in cuor suo, non bene
afferrando I'importanza di quelle parole, lei, che nella sua vita
libera nell’aperta campagna, non aveva avuto occasione ne

tempo di rimpicciolire la mente con anguste idee, di rinfoderarsi
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cuore e testa di pregiudizi.
— Ah! una casa signorile! — sospiro guardandosi in tondo, con

subito, prepotente desiderio di spazio, di luce, d’aria.
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In breve tempo Isa comprese come avrebbe dovuto comportarsi
per sentir meno I'avvilimento d’essere di peso alla zia; e si rasse-
gno alla nuova, triste condizione.

I1 di prima ch’ella arrivasse, la signora Gemma aveva licenziato
la servente, che ogni mattino veniva a dar sesto alla casa, a rigo-
vernare, a scendere due branche di scale fino al pianerottolo
ov’era la tromba, per 'acqua. Le tocco dunque, fin dalla prima,
di servire; e, per quanto punto abituata a quelle umili faccende,
vi si diede con buona volonta, quasi con piacere; buona volonta,
e piacere svegliati e rafforzati dall’orgoglio. — Piu lavoro e meno
la zia mi potra rinfacciare il pane che mangio, lo stambugio ove
riposo! — diceva fra di se.

E rigovernava, scopava, badava alla cucina, andava su e giu per
I'acqua. N¢ abbandono il lavorio domestico quando comincio a
frequentare la scola. Si alzava a bruzzolo; presto presto sbrigava
le sue faccenduole, poi studiava; e all’ora stabilita, trottellava via
con il suo panetto per la colazione. Per andare a scola, la zia le
aveva trovato, per quei primi tempi, una compagna; la figliola
della portinaia d’una casa vicina, che faceva l'ultimo corso, e an-
dava attorno impettita occhieggiando s¢ stessa, striminzita in un
povero vestitino di lanetta stinta, gia passato per la mamma ¢ la
sorella maggiore e racconciato al suo dosso.

Isa si trovava male a scola; punto non le garbavano il chiacchie-

riccio, lo spettegolare delle compagne; le lezioni 'interessavano
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poco; anzi, spesso I'affaticavano fino a lasciarla con la testa in-
dolenzita e il sentimento oppresso. Ella non aveva fino allora
seguito regolarmente gli studi. Alla scuola del villaggio aveva im-
parucchiato a leggere e scrivere; in seguito il suo babbo le aveva
educato il gusto per la lettura, esercitandola in pari tempo ad
esprimere correttamente e con qualche garbo pensieri ed affetti.
11 vecchio dottore poi, ch’era uno studioso di botanica e di en-
tomologia, dopo di avere attratta la sua attenzione su vegetali ed
insetti, quindi incuriosita, infine interessata allo sviluppo delle
piante ed alla vita de’ bruchi e delle farfalle, era riuscito ad otte-
nere ch’ella approfondisse le sue cognizioni, si instruisse con
qualche serieta. Aveva letto parecchio; tutta roba vecchia gia-
cente nella libreria di casa. LIlliade, con lo strepito delle battaglie
laveva entusiasmata; amava nell’Odissea ’affettuosita domestica,
le care figure di Penelope, Calipso, Nausica, Telemaco, Antigone;
non passava giorno che non leggesse qualche pagina d’una bella
Bibbia illustrata ch’era gia stata lettura favorita di suo nonno.
Questa lettura, dal profumo tenue e gentile, grandiosamente
semplice e schietta, confacevasi con il suo gusto e le tornava
sempre interessante, nelle estasi e ne’ terrori, nelle ardite aspira-
zioni all’infinito, negli slanci di passione, nei soavi ricordi degli
affetti domestici. Nardo poi, che in citta seguiva gli studi classici
e dipingeva per diletto, portato all’arte da fine intelligenza e da

sentimento gentile, nei giorni festivi e durante le vacanze che
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passava a casa, le aveva dato un concetto generale della lettera-
tura e della storia, facendole conoscere e gustare qualche passo
di Dante, di Petrarca, dell’Ariosto, del Tasso, qualche cosa del
Gozzi, del Panini, dell’Alfieri, del Foscolo, innamorandola di Sil-
vio Pellico, del Giusti, di Manzoni, dell’Azeglio. E cosi con
quell’istruzione, libera da ogni regolamento, impartita senza ret-
torica di sorta, alla mano, senza parere, la fanciulla s’era formato
il gusto al grande, al nobile, all’elevato, al severo, senza inuggirsi
mai, senza mai stancare la mente né il cuore. Ma le minuzie
grammaticali le erano affatto ignote; la matematica non le en-
trava; non capiva o pochissimo, tutto quanto si chiamava pom-
posamente con il nome di scienza. Quello poi che assolutamente
non poteva soffrire, era 'ambiente. Si sentiva spostata in mezzo
a quelle cittadine di tutte le classi, dalla parola e gli atti non di
rado arditelli e sbeffarducci, il vestire agghindato, la smania di
trine, fettucce, cianciafruscole d’ogni maniera; si sentiva spostata
e spesso avvilita, specialmente nei brevi momenti di riposo fra
una lezione e laltra, a udirsi intorno quelle garrule voci parlare
di cose vane e spesso non troppo castigate, che la facevano ar-
rossire, trinciar giudizi, spatlare di questo e quella. Ai momenti
di riposo ella preferiva ancora la scola. Ma era una continua
penal...

E studiava; studiava di giorno a casa pure non trascurando le

faccende domestiche; studiava, o procurava di studiare la sera,
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sia che andasse con la zia da donna Romilda, sia che questa ve-
nisse da loro. Ma quelle serate erano un vero supplizio per la
povera fanciulla. Le due vecchie calzettavano chiacchierando
fitto, senza punto curarsi di lei, che stentava a raccogliersi, di-
stratta dai loro discorsi, dalle loro voci monotone, che le entra-
vano nel cervello come un ronzio, togliendole la possibilita di
comprendere, di ritenere. In quei momenti la assaliva lo scora-
mento, e finiva sempre per chiedere il permesso di andare a letto,
per potere alzarsi presto e guadagnar tempo il mattino.

In camera non le era possibile di studiare; per lei non c’era che
un moccolino di candela; la zia le destinava quello, per premu-
nirsi contro il pericolo d’uno sciupio. Isa aveva appena il tempo
di spogliarsi e di cacciarsi sotto le coltri, che il moccolo gemeva,
abbassava languidamente il lucignolo, vibrava una fiammella tre-
mula e infine, con uno screpitio e un debole guizzo, si spegneva.
A sedere su ’l lettuccio, con uno sforzo di tutta s¢ stessa, rag-
grinzando la giovine fronte, serrandosi le tempia fra le mani, cer-
cava di ricordare, di ripetere; qualche volta, riusciva a rammen-
tare e diceva d’un fiato la lezione di storia, di fisica, di pedago-
gia...... spesso invece le accadeva di non raccapezzarsi; ed allora
era un affanno, un tormento, che la lasciava scoraggita, stanca,
desolata.

— Non riuscitd — badava a dite a s€ stessa — non riusciro! e
mi tocchera di ripetere gli anni e durare a carico della zial... Se

avessi saputo di essere tanto ignorante non mi sarei messa in
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questa vial

E invidiava alla sorte delle sue compagne d’infanzia; figliole
d’operai, che lavoravano ad opra alla ferriera facendo mattoni
per i forni. In que’ tristi momenti tutte le condizioni le parevano
migliori della sua. Quelle fanciulle la non soffrivano 'avvili-
mento di sentirsi a carico di qualcuno; non avevano da udire e
ripetere tante filastrocche; la sera, una volta sotto le coltri, pote-
vano dormire sonni riposati senza la molestia di pensieri incre-
sciosi; e il domani le ritrovava vispe e liete al solito geniale lavoro
all’aria aperta. Perche non aveva essa pure fatte 'operaia?... Ma
si rimproverava tosto questi pensieri, che la distraevano, e tor-
nava a raccogliersi, a serrarsi le tempia, a sforzarsi di ripetere a
memoria brani di storia, confini geografici, interi capitoli di pe-
dagogia, regole grammaticali.

St alzava ai rintocchi della prima messa, ormai quasi all’oscuro,
poi che si era in ottobre inoltrato; dava sesto alla camera, si ve-
stiva, si pettinava, per guadagnare tempo. Poi, ai primi bagliori,
usciva in cucina a preparare il caffé per la zia, che si crogiolava
nel letto fino a mezza mattina; e studiava nel breve tempo libero
tra le faccende di casa e I'ora della scola.

A scola, nonostante le ripugnanze sue, la stanchezza, gli stenti,
riusciva piu tosto benino in italiano, in istoria e geografia, e ri-
portava dei buoni punti. Ma que’ piccoli compensi, in confronto
de’ suoi sacrifici, parevano cosi languidi, cosi insignificanti,

ch’ella non ne risentiva nessun incoraggiamento. Piu andava
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avanti e piu le tornava faticosa, incresciosa quella vita.

— Quando potro essere libera? — si chiedeva spesso con acuto,
doloroso desidetio.

E allora le apparivano dinanzi agli occhi la sua vecchia casa, la
fucina, il torrente. Ma il noto scroscio non aveva piu I’allegro
suono d’altre volte; era come un riso ironico quello che ora ri-
sentiva; il riso sbeffardo di chi si diverte a torturare.

Ormai né¢ pure le memorie conservavano per essa un aspetto
fiducioso e ridentel... Comincio a scoraggirsi; la sua bella testa
bruna, intelligente, prese a chinarsele su una spalla, quasi le man-
casse la forza di reggersi; la bocca perdette ’abitudine del sorriso;
gli occhi guardavano nel vuoto con espressione rassegnata.

E i giorni si succedevano 'uno all’altro con la stessa monotonia
desolante.

L’appetito, che fino allora aveva stentato a saziare con i misurati
bocconi della zia, ora se ne era andato.

Pit non mangiava; sbocconcellava di mala voglia; e le guancie le
si impallidivano, e smagriva a vista. Le si andavano attutendo
dentro desideri e speranze; si sobbarcava alla vita come ad una
necessita; non aveva ribellioni, non scatti di dispetto; nulla!
Passava le ore filate, mentre la zia era fuori, ed era fuori spesso,
alla finestretta della sua camera, con un libro aperto dinanzi, gli
occhi vaganti, la mente via.

LLa sbiobbina le sorrideva ogni volta che la vedeva, e I'uccellino

della gabbiuzza, la salutava al suo apparire, trillando le sue note
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con lena festosa.

Il terrazzo della casa di fronte, da qualche tempo pareva abitato.
Dai vetri si vedeva distinto, fra le alte palme verdi, il cavalletto
con sopra una tela a mezzo dipinta. Doveva essere davvero lo
studio d’un pittore, d’'un artista; Isa aveva azzeccato giusto fin
dalla prima. Ma quel pittore, quell’artista, non lo si vedeva mai;
forse lavorava a stuoie calate! Di fatti le stuoie erano spesso ab-
bassate, specie ne’ giorni di sole, per quanto quella parte del ter-
razzo di fronte all’abbaino, fosse a bacio.

Un giorno, mentre andava a scola sola, perche la sua solita com-
pagna era malata, a un risvolto di via si sentl tirare timidamente
per il vestito. Era la sbiobbina tutta rossa e sorridente.

— Ah! — fece Isa riconoscendola — sei tu? O dove vai?

— Vado a prendere i panni colorati dalle famiglie che si servono
dalla mamma — disse. E per meglio spiegarsi, soggiunse: — La
mamma lava i panni colorati, ¢ il suo mestiere!

Isa guardo la fanciulletta, sbilenca, gongosa, sparuta, con il seno
rientrante e il dorso sporgente; camminava a fatica, ansimando,
arrancando.

Le passo vicino un monello; la squadro, fece alcuni passi innanzi,
poi si rivolse e le lancio in viso le crudeli parole: — Veh la gobbal
Isa si arresto di stianto colpita in mezzo al cuore da un pietoso
ricordo, rabbruscata.

— Veh lo stentino! — aveva detto un’altra volta tempo addietro,

un birichino a Nardo. Ed ella, nella spensierata generosita della
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sua vigorosa infanzia, aveva inseguito il monello e I'aveva battuto.
Avrebbe battuto anche quello sfacciatello li; ma in quella via af-
follata di gente come farer...

La povera gobbina perd comprese; e sgusciando in volto della
bella signorina, i suoi dolci occhi espressivi: — Ci sono avvezza,
iol — mormoro — tutti mi chiamano cosi, anche la mamma
quando ¢ in colleral

Anche sua madrel... Isa non si raccapezzava, e, per cambiare di-
scorso, chiese alla piccina il suo nome.

Ella si chiamava Dorotea, ma le dicevano Tea per fare piu presto.
Non aveva piu il padre; le era morto quand’ella era in fasce. A
scola c’era andata fino a nove anni; poi la mamma I’aveva tenuta
a casa perche erano povere e bisognava lavorare. Aveva imparato
a far merletti al tombolo e lavorava da bruzzolo agli ultimi ba-
gliori, interrompendosi di tratto in tratto per sgranchirsi e sva-
gare la vista; allora si faceva alla finestra e la vedeva spesso; le
piaceva di vederla perche era tanto bellal... ell’era brutta, ma ado-
rava le fanciulle belle!

Diceva questo ingenuamente, naturalmente, con un sorriso che
le stirava la pelle del mento largo, lungo, quadrato, a farla sem-
brare piu brutta ancora. — Si fara vedere alla finestra? — chiese
li per li. — C’¢ un’altra persona che la spia e si strugge di ammi-
rarla — soggiunse senza 'ombra della malizia. — E’ il signore
del terrazzo! — fini con serieta.

Erano arrivate dinanzi ad una botteguccia.
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— Io vado qui — disse Tea. E d’in su 'uscio sorrise ancora alla
fanciulla e la saluto entrando.

Rimasta sola a seguire il cammino, Isa penso a quella povera
creatura deforme e povera; penso alla madre di lei, che nei mo-
menti di collera le schiaffava in volto la sua disgrazia; poi ricordo
le ultime parole della piccola vicina. Comer... I’artista, il signore
del terrazzo la spiava e la stava a guardare quando ella era alla
finestra?... Fece una spallucciata. Difatti, che cosa le importava a
lei? Ella non aveva che un solo desiderio; passare maestra e ba-
stare a s¢ stessa; aveva bisogno di riacquistare la propria liberta,
di guadagnarsi il pane. Una volta ottenuto il suo diploma, sa-
rebbe andata insieme con Cecco a vivere tranquillamente, lavo-
rando, in qualche paesello in fra i campi. Oh! una vita senza sog-
gezioni, in mezzo al verde! li miravano le sue aspirazioni, Ii fini-
vano!

Tiro via per alla volta della scola, a capo chino, senza fretta. Per
una di quelle contraddizioni tanto frequenti nel cuore degli uo-
mini in generale e dei disgraziati in particolare, ella non aveva
nessuna fretta di arrivare alla scola dove solo poteva procurarsi
il modo di raggiungere il suo desiderio d’indipendenza e di quiete.
Nulla Pattraeva la git in quel casone bigio, austero; in quella
grande stanza dai banchi sfilati, le pareti coperte di carte geogra-
fiche, una sessantina di compagne e il professore seduto al tavo-

lino. Scola, compagne e professore, le inspiravano piu tosto un
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senso vago di repulsione, di stanchezza, di indefinibile rincresci-
mento. Scuoteva il capo rispondendo all’abbattimento
dell’animo suo. Il lavorio del cervello, non era fatto per lei; si
affaticava troppo e inutilmente; si sentiva smarrita in quel gine-
praio di studi; poco o punto si raccapezzava e la sua povera testa
rimaneva intontita. Camminava adagio perdendosi in pensieri
crucciosi, dimenticando.

Senti scoccare le ore che si ritrovava dinanzi ad una Chiesa. Era
passato il tempo; sarebbe giunta in ritardo; il direttore I'avrebbe
rimproverata.

In quel momento le ripugnava di affrontare osservazioni e rim-
proveri; decise di lasciar trascorrere ora della lezione; intanto
entrerebbe in Chiesa. Entro che giusto usciva il prete preceduto
dal chierico, per la Messa. Prese posto in un banco e stette rac-
colta sino alla fine. La mezza luce, ’acuto odore d’incenso, poco
a poco le insinuarono in cuore una mitezza di sentimenti da
molto tempo non provata; ricordo senza amarezza, si rassegno
al presente, guardo nell’avvenire con la mesta fiducia di chi crede
in Dio. Nei giorni di festa, la al villaggio, ella soleva recarsi a
Chiesa insieme con il suo babbo, ch’era un credente, e professava
I'opinione che la fede ¢ aspirazione elevata e conforto, ora mite
consigliera di rassegnazione, ora sublime inspiratrice di forti pro-
ponimenti. Oh come trascorrevano sereni e belli, i giorni per lei,

quando l'inimicizia non era ancora venuta con la sua mano de-
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vastatrice a scombuiare la mente del suo povero babbo, a cac-
ciargli in cuore, sentimenti cosi contrari alla sua natural...

I’Ite Missa est pronunciato a voce alta dal sacerdote, scosse la
fanciulla; tiro giu le mani dalla faccia, si alzo, e si accorse allora
d’un vecchio che le stava presso seduto, con i gomiti puntati sulle
ginocchia e il volto nelle palme. Fisso lo sguardo su quella testa
brizzolata, sopra il mantello di color nocciola, dai molti baveri
sovrapposti 'uno all’altro, e rimase ad occhi sgranati, con impro-
viso martellio del cuore.

Le pareva od era veramente?... era illusione o realta?... Tossicchio,
striscio 1 piedi per terra, tird per un lembo il mantello di color
nocciola; e una faccia a lei nota, a lei famigliare e cara, le si rivolse.
— Cecco! — mormoro la fanciulla in un susurro — Ceccol...
tul...

11 vecchio, scattando da sedere con incredibile energia, avvolse
dello sguardo la fanciulla, balbettando: — Isal... figliolal...

Era Cecco per davvero; s’erano incontrati; s’erano ritrovati.

In un istante si successero nel cuore della fanciulla affetti svariati;
sentl a tutta prima il singhiozzo salirle prepotente alla gola; poi
ebbe una smania angosciosa di raccontare al vecchio amico tutte
le amarezze della sua nuova vita; infine una pieta tenera per quel
poveretto in pochi mesi invecchiato d’anni parecchi, la rimescolo
fino in fondo all’anima; si diede dell’egoista per avere potuto
pensare a s¢ stessa dinanzi a quel nobile vecchio, che aveva lavo-

rato sempre e che forse si ritrovava povero e abbandonato per
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non essersi piegato ad accettare il pane dal nemico del suo antico
padrone.

Cecco la guardava come trasognato, con la leale faccia rugosa
fatta convulsa dalla commozione.

— Ceccol... amico! — riusci a mormorare Isa stendendogli tutte
due le mani — Ceccol... che fortuna d’averti incontrato!

Per tutta risposta, il fedel servo, trasse di tasca il fazzoletto tur-
chino; e passandolo sugli occhi, disse scuotendo il capo: — Po-
vera figliolal... sei sbiancata, sei smagrital... devi essere infelicel...
Povera creatura orfana e solal...

Isa senti ch’era necessario ingannare il buon uomo e cerco di
persuaderlo. No; ella non era punto infelice, non era sola; viveva
con la zia; frequentava la scuola per diventare maestra. Lui, piut-
tosto; ella si struggeva di sapere di lui.

Come se si fosse trattato di cosa indifferente, Cecco rispose in
breve parole, ch’egli aveva trovato lavoro in un’osteria fuori
porta. Non gli mancava il pane e neppure uno stambugio per
ripararvi la notte. Ma mentre parlava, andava squadrando la gio-
vinetta e scuoteva la testa in segno di malcontento.

— Sei vestita che neanche un’operaia — mormoro fra i denti —
ci hai I'abito stinto, il cappellino sgualcito!

E soggiunse, quasi parlando fra s¢ e se:

— Una creatura compagnal... un fiore di questa sorte!

Si rabbrusco ad un tratto; gli si aggrondarono gli occhi; alzo la
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mano tremante con un gesto di minaccia, ma la lascio tosto rica-
dere; e con voce fioca, balbetto: — In chiesa non si impreca, e il
padrone moriva perdonando.

Invito la fanciulla ad uscire all’aperto. Camminava incurvato e
lento, lui che solo pochi mesi innanzi era arzillo e svelto che non
aveva il compagno. Fuori, alla luce, guardo ancora la fanciulla dal
capo ai piedi e torno a ripetere: — Sei smorta, smagtita, vestita
male; non devi essere felicel...

Gli luccicarono le lagrime negli occhi e additandole i piedi: —
Hai le scarpe rotte! — soggiunse.

Per troncare quell’esame, penoso per tutti due, Isa chiese al vec-
chio amico, dove egli stesse di casa, che mestiere facesse.

— Sto in piccionaia — rispose — di sopra 1 tetti, in un abbaino!
— Anch’io! — fu li per dire Isa, quast lieta d’avere qualche cosa
in comune con il fedele amico. Ma si trattenne; sarebbe stata una
nuova ferita per il brav’uomo, il sapere ch’ella abitava un abbaino.
I1 suo mestiere era quello dello sguattero; mestiere che gli dava
da vivere e da pagare I'alloggio; che cosa poteva desiderare di piu?
Si lasciarono con un mesto saluto. Cecco volle dalla fanciulla la
promessa che sarebbe passata in Chiesa ogni tanto, nelle date ore;
voleva vederlal... Egli non aveva che lei sulla terra, povera, cara
figliolal...

Isa stette a vederlo allontanarsi con la testa china e il passo in-
certo, e n’ebbe una tale stretta al cuore, che dovette farsi violenza

per non piangere.
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Intanto non si era accorta, che due sue compagne di scuola, forse
come lei in ritardo, la stavano a guardare da un poco, ammiccan-
dosi.

— Ohe! Dell’Olmo! — la chiamo una di esse.

— Che ¢ tuo padre quello? — le chiese I'altra avvicinandosele; e
nella sua voce era una nota spiccata di ironia e di disprezzo.
Nell’animo d’Isa passo un guizzo di dispetto; e rispose secca-
mente, alzando il capo e fissando l'arditella: — Sil o perche?

A sentirsi rispondere a quel modo e guardare con quegli occhioni
lampeggianti, la giovinetta, che si aspettava imbarazzo, rossore e
magari delle bugie stiantate li per li, rimase maluccio e fu lei che
si fece di fuoco. Ma per vendicarsi della confusione patita, a
scuola, sparse tosto la voce che la Del’Olmo era figlia d’'un cen-
ciaiuolo, d’uno spazzaturaio, chi sa? forse di peggio ancora.

— Pazienza delle figlie di portinai e bassi impiegati — ebbe ad
osservare con un attuccio delle labbra la Corvetti dai capelli
biondi e la carnagione di latte, ch’era figliuola d’uno scrivano di
notaio. — Pazienza ancoral ma... roba da pacciamel!

— Scommetto che a casa le tocca di dormire sopra il pattumel
— usci a dire la Neri, grassa chionza.

E Isa era fatta segno di motti, di parole a doppio senso, di sog-
ghigni. Tanto piu, che la sua bellezza aveva destato in vari cuori
un triste senso di rammarico che si avvicinava d’assai all'invidia.
— E’ bella si, ma ¢ figlia d’un pattumaio! — disse pit d’una di
quelle signorine in cuor suo, a strano conforto.
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La Prati, una bruna punto bella ma intelligente di molto, usci a
dire con un sospiro:

— Jo per me, vorrei possedere la bellezza della Del’Olmo ed
essere magari figlia d’un becchino.

Isa non badava piu che tanto a quei susurti, a quelle esclamazioni.
Seduta al posto, con il libro dinanzi, cercava di studiare la lezione,
e ci metteva tutta la sua buona volonta per capire, per ritenere a
memoria. — Se riesco ad ottenere il diploma, Cecco viene con
me e si va a vivere insieme in qualche angolo tranquillo! — pen-
sava.

E leggeva da capo a fondo la lezione; poi la tornava a leggere.
Ma per quanto facesse non le riusciva di trattenere il pensiero
raccolto. — Ci hai le scarpe rotte! — le aveva detto Cecco. — Ci
hai le scarpe rotte! ci hai le scarpe rotte — le ripeteva dentro,
con insistenza una voce, troncandole nella mente i periodi, le
frasi, perfino le parole.

Oh lo sapeva bene d’avere le scarpe rotte, e se n’era sgomentata,
ed aveva cercato di camminare leggiero leggiero per non accre-
scere il guasto, quasi rimproverandosi di non sapere riparare, rat-
tacconare lei stessal... O non s’era provata un mattino con un
grosso ago e un forte filo, di cucire, racconciarel... Inutilel... La
pelle esigeva la mano pratica d’un calzolaio; si rifiutava alla sua.
Ed ella non aveva il coraggio di dire la cosa alla zia. Ogni sera si
proponeva di farlo, di confessare il guaio il mattino seguente. Ma

il mattino sorgeva e le mancava il coraggio di parlare. O se le

40



avesse risposto nel modo increscioso che le conoscevar...

I1 professore parlava, spiegava, interrogava ed ella non pensava
che alle sue scarpe. Se n’era accorto subito anche Cecco; dove-
vano essere molto, molto indecenti! se le tastava delicatamente
con 1 piedi, ora 'una ora I'altra.

Chi mai si sarebbe figurato, che dopo avere sofferto tanto, e
strazi d’ogni maniera, nel momento in cui si dibatteva fra avvili-
menti e sfiducie avesse da crucciarsi per le scarpe?

— Lo diro alla zia — concluse con subita risoluzione. — Biso-
gna bene che glielo dical

Proprio in quella, il professore l'interrogo. Ella senti suonare
nell’aria il suo nome senza ben comprendere, e non rispose.

— Ohe! — le susurro la sua vicina, dandole leggermente di go-
mito — ha interrogato te!

— Che vieni dal mondo della luna? — le disse un’altra ghi-
gnando.

Anche le altre compagne sogghignavano; una di quelle che le
siedeva dinanzi, si rivolse a fischiarle: — Non pensare all’amo-
100, adesso.

I professore ripete il suo nome sorridendo bonariamente. La
signorina non aveva forse inteso?... le chiese con dolcezza.

Isa si rizzo tutta rossa e confusa.

Pratico della vita, il professore Bianchi, ch’era un ottimo uomo,

capi che nel cuore di quella bella fanciulla si dovevano agitare
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sentimenti crucciosi; lesse sul volto di parecchie scolare una cat-
tiva espressione di maliziosa compiacenza; non volle mortificare
la poverina, n¢ soddisfare alla maligna aspettativa delle altre. E
con tratto gentile, se la cavo, dicendo che, per certo, quel giorno,
I'interrogata stava poco bene; 'avrebbe interrogata un’altra volta;
non si scoraggiasse, ella doveva essere senza dubbio, una buona
e brava fanciulla!

Isa, che si aspettava una ramanzina, a quella conclusione, si senti
dolcemente commossa. Con uno sguardo espressivo, disse la sua
riconoscenza al professore; e senza una parola, senza un cenno
di grazie, si pose a sedere, persuasa che il professore 'aveva ca-
pita.

Ma non I’'avevano capita le compagne, che se ne rimasero con la
delusione, il dispetto, la gelosia dentro.

— Che villanellal — le susurro una dietro le spalle — non dici
neppure, grazie!

— Basta essere straccione per entrare nelle grazie di quel vecchio
barbogiol — osservo un’altra.

— Quella grulla li non avra da stillarsi il cervello per cavarsela
agli esami! — brontolo una terza.

— Invidiose e pettegole! — disse a mezza voce, che la senti an-
che il professore, la Berti, una selvaticona, che non si faceva con
nessuna, parlava poco ed aveva nome di sgarbata.

Il professore fece una smorfia, tirandosi i baffi per non sorridere.

— Quella fanciulla aveva azzeccato giusto chiamando invidiose
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le compagne; egli le avrebbe detto volentieri «brava» tanto era
stato sconvolto dal bisbigliare e dalle occhiate espressive di
quelle maliziosette.

Finita la scuola, Isa si mise in fretta cappello e mantellina, infilo
1 guanti sdrusciti, e usci presto, cacciandosi nel primo vicoletto,
che le si apriva dinanzi, per isfuggire agli sguardi degli studenti,
che si schieravano dinanzi alla scuola a passare in rivista le gio-
vane scolare.

Le occhiate provocanti di quei giovinotti sfaccendati, le loro pa-
role ardite, le sfacciate adulazioni, le erano spiaciute fino dalla
prima, a lei; e tirava sempre via seria, frettolosa, non di rado im-
pazientita e disgustata.

— E’ la piu bella di tutte, ma la piu scontrosal — ebbe a dire un
giorno uno di quet bighelloni, mentre ella gli passava vicino.

Isa cercava sempre di evitare quel gruppo di studenti; e quando
le riesciva di sgattaiolare per qualche viuzza, faceva un sospiro di
sollievo. Ora poi voleva assolutamente fuggire quegli sguardi cu-
riosi, percio si vergognava delle sue povere scarpe sformate,
spuntate, che si strascinava dietro quasi ciabatte. Le pareva che
tutti le dovessero guardare 1 piedi e arrossiva; nel suo sentimento
di donna amante della decenza, della nitidezza, dell’elegante
semplicita, ribellandosi a quella indecorosa calzatura.

— Appena a casa corro dalla zia! — si propose accelerando il
passo, smaniosa di togliersi quel peso d’in sul petto.

Sali di fretta le scale, suono; ma le basto di vedere la zitellona per
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perdere ogni coraggio. Lungo il giorno, due o tre volte fu li li per
parlare; ma fissando gli occhi su quella faccia secca, dalla bocca
affettatamente composta e dietro le orecchie i cernecchi pen-
denti, la voce le moriva nella strozza.

— A domanil — penso per tranquillarsi. —A domani! — ...in-

tanto m’ingegnero!
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Quel mattino arrivo a scuola delle prime; passeggiava lungo il
corridoio con il libro aperto dinanzi e il pensiero lontano,
quando le si fece incontro il professore Bianchi, serrato nel so-
prabito fino alla gola, e con una certa espressione di titubanza
sul volto.

— Signorina Dell’Olmo! — disse a bassa voce, arrestandosi ap-
pena — ho bisogno di parlatle. Passi in direzione; io vado ad
aspettarla.

E tiro via con aria indifferente, del suo solito passo un poco lento,
guardando di sottecco alle allieve che entravano nel cortile, e che
se l'avessero veduto parlare un po’ a lungo con quella bella fan-
ciulla, non avrebbero per certo mancato di spettegolare e forse
di tormentare lei con insinuazioni e peggio.

Nell’ufficio poco facile di professore d’una scuola normale fem-
minile, il signor Bianchi ci durava da vent’anni; e in quel lungo
periodo di pratica, era riuscito ad imparare a leggere nel cuore e
nella mente delle giovinette cui insegnava; a lui bastava un guizzo
degli occhi, un attuccio delle labbra, una fuggevole espressione
del volto, lo stesso tono di voce, per capire cio che succedeva
nell’animo delle sue allieve. E spesso, sempre pero che 'equita
non ne soffrisse, s’era trovato nella delicata necessita di tacere
una lode, di evitare un rimprovero, di troncare a mezzo una pa-
rola d’incoraggiamento.

— La natura femminile € cosi suscettibile, non di rado cosi sca-
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brosamente complessa, che basta un cenno, un motto per inso-
spettire, rimescolare, urtare. — Questo soleva dire spesso, sog-
giungendo:

— Ci vuole accortezza, tattica; ci vuole sopra tutto sentimento
per poter stare in qualita d’insegnante, con le giovinette, senza
disanimarle, inasprirle, inorgoglirle.

Isa ando in direzione con il martellio in cuore. O che sarebbe
stato di lei?... Si aspettava una ramanzina per la distrazione del di
innanzi, il professore non aveva voluto mortificarla in presenza
delle compagne; ma si sentiva in dovere di rimproverarla ed
aveva aspettato fino allora. — Pazienza!l — penso. — Gia ormai
la sua vita non era altro che una continua abnegazione, un sacri-
ficio di tutti i giorni, di tutte le ore.

Se ne stava ritta, a testa china, nell’austero salotto delle tende
pesanti e I'aria scura, quando entro il professore Bianchi, al quale
ella si inchino senza muoversi, senza patrlare, con una rassegna-
zione che somigliava I'impassibilita.

— Signorina Dell’Olmo! — disse in fretta il professore piantan-
dosele di fronte. — Mi viene cercata una giovine allieva della
scuola che voglia assumersi I'incarico di fare una lettura giorna-
liera ad una vecchia marchesa. Le condizioni sono: due ore di
lettura al giorno e quaranta lire al mese. Vuole ella accettare I'in-
carico?

Isa ebbe un momento di rivolta; come mai il professore aveva

potuto scegliere lei fra tutte le altre?... Forse per la sua povertar...
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Era dunque tanto paleser... Arrossi pensando alle scarpe, che
forse erano quelle che I'avevano tradita. Ma dispettuccio e ver-
gogna le si smorzarono tosto in cuore, per lasciar luogo a una
schietta riconoscenza per quell’ottimo signore, che le offriva ma-
niera di risparmiarsi delle umiliazioni presso la zia. Rispose tutta
rossa, ch’ella sarebbe stata felice di accettare e che lo ringraziava
di gran cuore. Il professore le diede il suo biglietto di visita; si
presentasse con quello alla marchesa.

— Grazie! — ripete Isa ricevendo il biglietto e arrossendo di
nuovo.

11 professore si mosse per uscire, ma dopo due passi si rivolse, e
fissando la fanciulla, le disse sotto voce, con dolcezza: — Non
bisogna vergognarsi della poverta; non ¢ una colpa; anzi, ¢
spesso stimolo a ben fare!

A queste parole che dicevano cosi chiaro il suo sentimento, Isa
si senti frugata da commozione, e sgrano gli occhi luccicanti di
lagrime in volto al professore. Questi, con una rapida occhiata
in tondo, si assicurd che non c’era nessuno, e stesa la mano alla
fanciulla:

— Coraggio! — le susurro.

Ed usci fuori, come di solito impettito, con I'aria rigida dell’inse-
gnante, convinto della verita, che dal contegno dipendono in
gran parte il rispetto e la deferenza degli allievi, e che rispetto e
deferenza vogliono il pit delle volte essere imposti. Solo le anime

generose e gentili stimano per naturale impulso; ma generosita e
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gentilezza vere non sono virtu comuni; tutt’altro!

La lezione quel giorno parve eterna alla fanciulla; una lezione
d’un’ora filata, fatta da un giovine professore infarinato di filo-
sofia, che sapeva sopra sopra la materia sua e aveva la smania
delle parolone difficili; di quelle che fanno sgusciare gli occhi e
lasciano nel cervello uno strano senso di stupefazione. Egli at-
taccava con importanza il suo argomento; e, barbezzicando poi
che non aveva la parola schietta ne 'esposizione precisa e nitida,
tirava via a dire dell'uomo e delle sue facolta; dell’intelligenza, del
giudizio, della volonta, della memoria; facendo un difficile cibreo
di psicologia e di antropologia, di educazione fisica, morale, in-
tellettuale, tale da intontire le povere menti di giovinette nuove
alle astrazioni filosofiche.

Di tutta quella roba, ad Isa non durava che un molesto ronzio
nelle orecchie, ’animo suo rimanendo affatto estraneo all’inse-
gnamento. Ma quella volta il ronzio le riusciva doloroso, ora dan-
dole la sonnolenza ed ora rendendola tonta.

L’impazienza di uscire dalla scuola, e di correre dalla zia per la
nuova che aveva da darle, aggiungendosi alla noia, faceva che
proprio la lezione le paresse interminabile.

Quando Dio volle fini ed ella corse via la prima.

Nell’ampio stanzone ove le allieve appendevano cappelli e man-
telli, Isa si vide innanzi una compagna, che mentre si accomo-
dava in testa il cappellino, la squadrava, arrestando gli occhi sulle

sue SCﬁpr.
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— Lo so — disse Isa — lo so che sono rotte; ma non importal
E fuggi via quasi di corsa, pensando: — La zia sara contenta ed
io avro il coraggio di dirle delle scarpel!

La zia rimase per davvero contenta, tanto piu che si trattava di
una marchesa, quasi che uno sprazzo di aristocrazia, dovesse
giungere fino a lei per mezzo della nipote. Fu contenta anche per
la ragione che la marchesa abitava un quartiere lontano, ove ella
non conosceva nessuno: — Cosi — disse — ci potrai andare
liberamente, senza che me ne venga disdoro.

Isa ebbe a chiedersi come mai ci potesse essere disdoro nell’im-
piegare qualche ora del giorno a leggere ad una vecchia signora.
— Sara forse perche mi pagal — concluse scuotendo la testa.
Ricevere retribuzione per un onesto lavoro, non era mai sem-
brato e non poteva sembrare disdicevole a lei, che non aveva la
mente scombuiata da piccinerie ed era abituata a vedere chiaro e
giusto nelle cose.

Aspetto la sera, fra lusco e brusco a parlare alla zia delle scarpe;
e le fu di bisogno d’una fiera violenza al suo sentimento. Ma
come fare altrimenti?... Freddamente, dopo avere guardato ed
essersi persuasa, zia Gemma concluse che le avrebbe anticipati 1
quattrini necessari per la nuova calzatura; non appena poi essa
avrebbe avuta la sua prima ricompensa, alla fine del mese, si sa-
rebbero fatti i conti.

Ritirandosi in camera, con il solito moccolino, Isa quella sera

ebbe la sorpresa di vedere il suo bugigatto illuminato da viva luce.
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— O che ¢? — si chiese affacciandosi alla finestretta.

La luce usciva a fasci abbaglianti dall’altana di fronte illuminan-
dola distintamente con i suoi mobilucci eleganti, le ricche stoffe
cascanti a folte pieghe, 1 busti di marmo, le statuette di terra cotta,
e quadri e schizzi e il cavalletto con la tela abbozzata. Ma il pro-
prietario dello studio non lavorava; si sarebbe anzi detto che non
ci fosse, se apparire e scomparire di tratto in tratto, della sua
ombra allungantesi o raccorciantesi bizzarramente sulle pareti e
di sopra i mobili, non avesse tradito la sua presenza. Per certo
egli leggeva o disegnava o forse anche fumava oziosamente in
un cantuccio favorito, riparato dallo sguardo dei curiosi.

— Oh se questa luce ci fosse ogni seral — penso Isa. — Io po-
trei studiare senza bisogno di candele!

Aperse 1 vetri, poi che la serata era tranquilla e poco fredda, e

poso il libro sullo sporto per prepararsi alla lezione del domani.

— Che bella luce! — esclamo la sbiobbina con la sua vocetta
fessa.
— Pare di giorno! — disse I’abitatrice del I’abbaino del vaso di
fiori.

Il gattone disturbato da quell’insolito sfolgorio, miagolo, cot-
rendo da una all’altra finestra.

Il canerino di donna Romilda, ingannato dalla luce, spiego all’aria
un acuto, allegro gorgheggio. Da un abbaino lontano, una lim-

pida voce di contralto canto una romanza di moda; da un altro
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d’un tetto piu basso, usci e si sparse per 'aria il suono d’un pia-
noforte toccato da mano esperta e intelligente.

Quella luce battendo in pieno sopra i tetti circostanti, si sarebbe
detto, che risvegliasse, desse vita nuova, infondesse insolita alle-
gria.

— Buona sera, signorinal — disse la sbiobbina a Isa.

— Buona seral — rispose questa, abbassando gli occhi sul libro.
E non vide che alla sua voce, I'abitatore dell’altana, nascosto fra
le palme, s’era voltato improvvisamente e la fissava con intensa
commozione.

La povera fanciulla si stringeva le tempia per affidare alla memo-
ria, con uno sforzo, astruserie che non riusciva a comprendere:
— Cubo della somma di due numeri. — Cubo di un prodotto.
— Cubo di un quoziente — diceva il libro che le stava aperto
dinanzi. Ed ella tentava di imparare materialmente cio che il suo
cervello si rifiutava di capire.

E leggeva e rileggeva, poi chiudeva il libro cercando di ripetere
a memoria i difficili teoremi: — Il cubo della somma di due nu-
meri si compone del cubo del primo, piu tre volte il prodotto del
quadrato del primo numero per il secondo, piu tre volte il pro-
dotto del primo per... — Ma s’impappinava sempre a mezzo e le
toccava di riaprire il libro e tornare da capo. Una sforzo doloroso,
che finiva per datle il mal di capo e metterle la nausea nello sto-
maco.

Studio inutilmente, finche la stanchezza la prese e fu costretta a
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coricarsi. Era a letto da un poco, e supina, con le mani incrociate
dietro la testa, guardava la luce al di la della finestra, quando la
lampada del terrazzo si spense e tutto torno nel’ombra, nel si-
lenzio.

Ma il sonno tardava a venire alla fanciulla, che aveva la mente
eccitata e stanca, ’'animo avvilito dalla persuasione della propria
incapacita, dentro il cuore il timore di non riuscire.

— E se non riesco che sara di mer... E Cecco?... — si andava
dicendo con angoscia.

Per confortarsi si aggrappava al pensiero di aver trovato il mezzo
di guadagnarsi quaranta lire al mese e di poter subito il domani,
provvedersi un paio di stivaletti nuovi. Quello della calzatura era
un groppo di meno; ora si meravigliava, come mai, alleggerita da
quel peso, non si sentisse un poco contenta come s’era figurata
di poter essere. No; ella non era punto, punto contenta; anzi,
mille angustie sorgevano a tormentarla. La vecchia marchesa, a
cui avrebbe dovuto leggere, sarebbe poi stata contenta di lei? E
se non le fosse garbata la sua voce, la sua cadenza?...

E la scuolar... che cosa avrebbe ella risposto se il professore di
matematica I'interrogava intorno a quei benedetti cubi?...

Fece un altro sforzo, per ripetere il teorema studiato; ma la prese
il dormiveglia; le idee le si arruffarono nel cervello. La scono-
sciuta marchesa, il professore Bianchi, quello di matematica, gli
stivaletti nuovi, il cubo e la radice cubica, la sbiobbina, il terrazzo

lluminato, persone e cose le si confusero insieme avvolte in una
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nebbiolina di colore indistinto. Ma tosto, da quella nebbiolina si
stacco una figura spiccata; la figura d’un giovine dalla bella testa
intelligente ed espressiva, e la persona gracile; e nello stesso
tempo, nell’aria di fuori suono un nome: «Isal»

La fanciulla si scosse dal dormiveglia, con moto subitaneo, si tird
a sedere sul letto, e stropicciandosi gli occhi, mormoro: — Ho
sognato, o qualcuno mi ha chiamata a nome?

— Isal — le parve ancora di udire da una voce conosciuta.

— Nardo! — disse con improvviso battito.

— Nardol... si direbbe lui! 1a sua voce!

E stette in ascolto, con 1 gomiti puntati sul guanciale, la testa in
avanti, gli occhi sgranati nel buio.

Ma non senti piu nulla.

— Fu un sogno! — penso, ricacciandosi fra le coltri — un sogno
strano!

Ma il suo nome pronunciato da quella voce le durava nelle orec-
chie, le stava sopra il cuore.

— Nardo! Nardo! — sospiro, scoppiando in singhiozzi — se tu
sapessi quanto, quanto sono infelice!

Rivide la faccia mesta dell’amico suo, come 'aveva veduta lungo
la via, quand’ella partiva con il dottore e si senti stringere il cuore
da pieta. — Tuo zio puo essere soddisfatto! — pensd — mi ha
staccato per sempre da te!

E continuo a dire a mezza voce, come se davvero parlasse con

I'antico, gentile compagno della sua infanzia.
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— 11 babbo € morto; é chiusa la vecchia casa Dell’Olmo; tace la
fucina; la gran ruota ¢ inerte; Cecco ¢ povero, io sono povera e
infelice! la distruzione ¢ compiutal... Puo essere soddisfatto, tuo

ziol
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La marchesa Gabriella de” Lupi, ricevette Isa nel suo salottino
particolare, un angolo delle pareti imbottite, piccoli mobili ric-
chissimi, un ingombro, una mostra di gingilli, quadretti, ciancia-
fruscole di valore.

Dalla finestra, difesa da cortine, tende, persiane, trasparenti, la
luce entrava scarsa, che a tutta prima, ’'occhio quasi non riusciva
a discernere persone, ne cose.

— La nuova lettricel — disse la cameriera, annunciando la fan-
ciulla.

La vecchia signora, adagiata in una poltrona, bassa, larga, quasi
un lettuccio, accenno che entrasse; ed Isa si ritrovo sulla soglia
del salottino, smarrita in quella semi oscurita e trattenuta dal ti-
more di mettere il piede in fallo e urtare contro qualche cosa.
— Avantil — fece la signora, staccando dal dorsale la testa
adorna di trine.

— Avanti!

Aveva la voce aspra di persona infastidita; strizzo gli occhi per
meglio vedere e rimase un istante a fissare quella figura di fan-
ciulla giovanissima e splendida di bellezza. Parve poco soddi-
sfatta dell’esame; sulla faccia vizza e pallida le si distese
un’espressione di scontento, quasi di rammarico.

— To non aveva detto di volere una lettrice bellal — botrbottd
dimenandosi — mi bastava una lettrice, a me... una voce; ecco!
E si agitava inquieta, passandosi la mano su la faccia, come a

tastarne la pelle floscia, e guardando accigliata la giovinetta, che
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le stava dinanzi, ritta e timida.

Quell’eleganza di forme, quel volto freschissimo, espressivo, i
capelli neri, abbondanti, sfuggenti in riccioli di sotto il cappello
e raccolti in grossa treccia su la nuca, quella grazia, quel fascino,
le ricordarono ad un tratto bruscamente, crudamente, la grazia,
il fascino che avevano resa sé stessa celebre nella bella eta de’
sogni e dell’amore. Frugd per un istante nel suo passato di pia-
ceri, di trionfi d’ogni maniera, con un cosi acerbo risveglio di
desiderio, che ne rimase con I'amarezza nell’anima, corrucciata,
irascibile.

Prese un libro d’in sul tavolino e porgendolo alla fanciulla, con
accento secco, di comando — Leggete! — ordind — non im-
porta dove!

E abbandonata la testa sul dorsale, chiuse gli occhi e incrocio le
mani in grembo, in attesa.

Isa sedette su d’una seggiolina bassa, presso la finestra, e aperto
il libro a caso, prese a leggere con la sua voce dolce e modulata.
— Non gridate tanto! — la rimproccio la marchesa — non sono
gia sorda, io!

Isa arrossi e segui a leggere in tono pit sommesso.

— Se fate cosi, vi sentitanno i moscerini dell’atia, io no! — bor-
botto la signora agitandosi.

Un’altra vampata sali alla fronte della giovinetta, mentre cambio
tono per la terza volta.

ILa marchesa non fece piu nessuna osservazione e se ne stette ad

56



occhi chiusi, immobile, come se dormisse. Forse dormiva per
davvero, o il suo pensiero vagava lontano.

La lettura trattava della vita d’una santa; una donna che lasciava
un’esistenza ricca e felice, per rifugiarsi in un eremo, fra i monti;
lasciava ogni affetto per la solitudine; ogni piacere per privazioni,
stenti incredibili, macerazioni crudeli. Isa, poco a poco, s’inte-
ressoO della lettura; strano interesse, che le cacciava in cuore una
specie di stupore doloroso, una certa ripugnanza, il ribrezzo.
Quella santa che strascinava 1 giorni fra gole inospitali, riparando
in un covo, nutrendosi d’erbe, castigando con la fame, le flagel-
lazioni e tormenti d’ogni maniera, i risvegli naturali del cuore e
della mente, quella santa le inspirava orrore, e spesso si doveva
arrestare a mezzo d’un periodo con il fiato mozzo dall’affanno.
Una volta, la commozione le impedi per un poco di continuare.
Ma la marchesa scossa e forse destata dall'improvviso silenzio,
la richiamo con un aspro: — Ebbene?... che vi riposate, creden-
domi addormentata?

Ed ella tiro via, impallidendo, fremendo a certi episodi di volon-
tari castighi, di torture inaudite. — Dio! Dio!l — gemeva la santa
prostrata sul nudo sasso, il corpo coperto di lividure, ferito, inci-
prignito; Dio! Diol... pietal ti amo! ti amo! ti amo!

«T1 amo! ti amo! ti amo! — leggeva la fanciulla con un battito
del cuore e nell’animo un arruffio di sentimenti diversi, inespli-
cabili, che la lasciavano abbattuta.

Quando apparve la cameriera ad avvertire che le due ore erano
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passate, Isa chiuse il libro, si inchino alla marchesa, che la saluto
d’un cenno altezzoso del capo, ed usci con il cervello intontito,
le gambe aggranchite, stanchi gli occhi ed il petto.

— Domani alla stess’oral — fece la cameriera, additandole
'uscio che dava sul pianerottolo, senza prendersi la briga d’aprire.
E come Isa metteva la mano sulla maniglia: — Non si faccia
aspettare, perche la signora marchesa non soffre che si ritardi!
— soggiunse, andandosene impettita.

Non a pena fuori, nella via, Isa fece un sospirone, salutando con
un sorriso di piacere la luce e laria.

Quelle due ore di reclusione in una stanza semi scura, quella tri-
ste lettura a voce alta, fatta ad una vecchia aspra ed assonnata, le
avevano rattrappito le membra e il sentimento; ed ora gustava la
soddisfazione di tutti i sensi, che si confortavano nella liberta.
Giunse a casa ch’era tardi, e dovette spicciarsi per ammannire il
frugale desinare. Mentre stava al fornello, rispondeva alle do-
mande di zia Gemma, che si struggeva di sapere e della marchesa
e della casa e del mobilio.

— Bisogna avere il massimo rispetto per la sighora marchesa,
che ha da essere una gran damal — consiglio la zia, dopo che
furono esaurite le sue domande.

Oh! Isa non aveva certo nessuna intenzione di mancare meno-
mamente di rispetto alla vecchia signoral... Ella si proponeva anzi
di fare del suo meglio per tornarle gradita, per quanto poco spe-

rasse di riuscire, la vecchia signora, essendo piu tosto difficile...,
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almeno cosi le pareva... piu tosto aspra e altezzosa, vial

Zia Gemma si tird su scandolezzata. Come?... ella osava di chia-
mare aspra ed altezzosa quella nobile dama?.... una marchesa?
una marchesa che I'avrebbe compensata per il lieve disturbo
d’una lettura giornaliera con regolare retribuzione!

Nell’animo di Isa, certe cose non ci potevano entrare. Per lei la
gente era tutta compagna; che se si poteva e forse doveva am-
mettere una differenza, questa era solo fra i buoni ed i cattivi.
Nata e cresciuta nella liberta dei campi, abituata alla vista gran-
diosamente solenne della campagna, educata senza soggezioni,
senza oppressioni che impiccioliscono o falsano il carattere, certi
pregiudizi sociali, ella non li poteva capire. Che cos’era un titolo
per lei?... che differenza c’era, fra una persona, che servita, pa-
gava, ed un’altra, che servendo, riceveva un compenso per la sua
faticar... No, ella non si raccapezzava. La sola differenza che il
suo cuore e la sua mente potevano ammettere era quella che cor-
reva fra i buoni ed i cattivi. I buoni, come il suo povero babbo,
il dottore, Cecco e molti e molti altri ch’ella aveva conosciuti; i
cattivi come il nemico e distruttore della sua famiglia. Al ricordo
di quell’'uomo, tutta I'anima sua si rivoltava, quasi sconvolta, ed
il pensiero la si smarriva in memorie crucciose.

Fini in silenzio di ammannire il desinare, poi servi la zia e lei
stessa, sbocconcello il magro pasto senza appetito, ricacciandosi
dentro il desiderio d’uno sfogo che non sarebbe stato compreso,

nascondendo pensieri e sentimenti che non potevano essere
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condivisi da quella donnina, dalla mente scarsa e rinfoderata di
pregiudizi. Ma quel continuo rinchiudersi, quel ripiegarsi in s¢
stessa, le accumulava nell’animo gli affetti piu strani e contraddi-
tori; il prepotente bisogno di simpatia, di corrispondenza, la fa-
ceva pensare con un martellio del cuore al dolce, gentile amico
della sua infanzia; la stanchezza, 'uggia, la nausea della vita pre-
sente, le illividiva I'animo d’odio selvaggio per il nemico del suo
povero babbo, la causa d’ogni male. E quell’'uomo odiato era lo
zio di Nardol...

In questi momenti corrugava la fronte, serrava le labbra, ricor-
dando con pieta spasmodica i1 dolori e la morte di suo padre,
pensando alla trista condizione di Cecco, alla sua stessa vita
grama. E con l'animo riboccante di amarezza, si rifugiava nella
sua cameretta per essere sola; apriva la finestra per distrarsi alla
vista di sopra i tetti.

Quivi c’era sempre qualche cosa che attirava 1 suoi sguardi, diva-
gandola. Ora il gattone nero che la salutava con un pietoso mia-
gulio; ora il canarino che le trillava la ben venuta; spesso la sbiob-
bina; qualche volta la proprietaria dell’abbaino, del vaso di fiori.
L’altana della casa di fronte, non appariva abitata che la sera,
quando spandeva al di fuori, la sfolgorante luce, vita ed allegria
de’ tetti vicini.

— Chi sara mai il felice abitatore di quel terrazzo? — si chiedeva
spesso la fanciulla, incuriosita da quella specie di mistero. E stava

di sovente a guardare, cercando di scoprire dietro le alte palme,
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che la lampada pendente dall’alto avvolgeva nella sua luce calda,
quasi piante d’un giardino magico.

Stanca di quella giornata trascorsa fra la scuola, la lettura alla
marchesa e la cucina, quella sera la povera fanciulla tento invano
di studiare. Le parole mormorate a bassa voce, le si affollavano
confuse, saltellanti, pazze nel cervello; ne le riusciva di insieme
accozzatle, di afferrarne il senso. Chiuse il libro, punto i gomiti
su lo sporto, e con la testa nelle mani, stette a guardare.

I passeri inquieti, vispi di letizia e di brio, si ciangottavano la
buona sera, raccolti, quasi ad abituale convegno, lungo la gron-
daia, lo scrimolo, i tettucci degli abbaini. Dalle finestruccie dei
tetti circostanti, uscivano strilli di bimbi, voci di donne, strappi
di ghitarra, cantilene sommesse e monotone. Dall’abbaino del
vaso di fiori veniva un bisbiglio di voci, rotto da allegre, squillanti
risatine. La giovine abitatrice di quell’abbaino, quella sera aveva
compagnia; presso la sua graziosa testina bruna, ne sporgeva
un’altra, bionda, riccioluta, che la sopra avanzava; la testa d’'un
bel giovinotto sorridente. Isa guardo con un senso di compia-
cenza e insieme un sussulto del cuore. Que’ due si dovevano vo-
ler bene; lo diceva il tono delle loro voci, lo stesso loro riso; do-
vevano essere contenti, felici di ritrovarsi in quell’ora, dopo il
lavoro della giornata.

Ella, invece, dopo un giorno di fatica intellettuale, di occupazioni
d’ogni maniera, era sola, sola, solal... nessuno consolava quella

triste solitudine, nessuno si interessava di leil... Si sarebbe detto

61



che fosse una reiettal... E la povera fanciulla s'immelanconiva nel
compianto di se¢ stessa, quando dalla finestruccia di destra, udi
un grido di rabbia, accompagnato da tonfi e da parolaccie sbrai-
tate da una voce acuta ed irata.

— Oh! la sbiobbinal — penso Isa, impallidendo e tendendo
lorecchio.

— Ah! tu dormi invece di lavorare?... e tienil — utlava la voce.
— Tu fai oziosa?... e piglial... brutta sciancatal... brutta gobbal...
gobbal... gobbal...

La trista parola si sparse nell’aria e vi mori, lasciando nell’animo
d’Isa un melanconico senso di doloroso stupore.

Un momento dopo, apparve alla finestrella la faccia lagrimosa di
Tea.

— Che cos’hai? — le chiese sommessamente Isa.

La fanciulletta sorrise tosto, e, asciugandosi in fretta le lagrime:
— Oh, nulla! — rispose con I'indifferenza dell’abitudine. Nulla!...
Ila mamma mi ha battuta, perch¢ m’ero addormentata sopra il
tombolo. Ma ora ¢ scesa a comprare il pane, e quando torna, si
mangeral... Ho fame! sospiro, stringendosi le mani sul petto. Sor-
rise di nuovo, buttd un bacio alla bella fanciulla, che s’interessava
di lei, e rientro.

Sciancatal gobbal... aveva detto a sua figlia quella sciagurata ma-
dre. Sciancata, gobbal

A punto per quella sventura ella si sentiva attratta verso la misera

fanciulletta; e sua madre le sputava in faccia la sua disgrazia.
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— Come ci possono essere persone tanto egoiste e cattivel —
susurro. E il pensiero le corse al signor Giorgio, con un guizzo
d’odio.

— Forse fu la cattiveria degli uomini che scaccio quella santa dal
mondo e le fece preferire la solitudine selvaggial... — mormoro,
ricordando la lettura fatta quello stesso giorno alla vecchia mar-
chesa. La, fra le roccie inospitali, 'inimicizia e la malignita non
la potevano raggiungere, n¢ conturbarla e distoglierla dal suo
amore. — Ti amo! ti amo! ti amo! — disse, ripetendo le parole
del libro letto; risenti 'emozione gia provata nel salottino della
marchesa, e si premette il petto con una mano, per reprimere il
martellio del cuore.

Chiuse gli occhi con subito desiderio di ritrovarsi sola con il suo
sentimento, senza distrazioni. Ti amo! ti amo! — le sospirava
dentro una voce indistinta. E dinanzi alla mente le si delineo
spiccata una figura; la interessante figura del suo compagno d’in-
fanzia, dalla bella testa intelligente, nobile, buona.

Si scosse bruscamente e aperse gli occhi sgusciati: — Scioccal —
disse forte — scioccal

Sorrise con amarezza soggiungendo: — Quella strana lettura mi
ha dato alla testa; pitt non vedo chiaro dentro di me; sono ben
stoltal

Rientro, chiuse 1 vetri per meglio raccogliersi, e cacciando occhi
e volonta sul libro, lesse ad alta voce, quasi per stordirsi: — Quat-

tro grandezze sono in proporzione, quando il rapporto della
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prima alla seconda ¢ uguale al rapporto della terza alla quarta.
Quattro grandezze sono in proporzione... quattro grandezze
SONo in proporzione...

A quell’ora cominciava a farsi sentire il freddo in quella came-
ruccia in contatto immediato con il tetto. Isa si pose sulle spalle
uno scialetto, presa da gricciori. Si sentivano chiudere gli altri
abbaini; tutti si ritirarono; il pigolio de’ passeri era cessato, tace-
vano le voci; solo nell’aria scura si spandeva la cantilena in quilio
della sbiobbina, gia dimentica degli insulti e delle percosse e
forse gia curva sul tombolo per riguadagnare il tempo che il
sonno le rapiva poc’anzi.

— Fra poco accenderanno la lampada nell’altanal — disse Isa,
che stentava a leggere. E gia si rallegrava in attesa di quella luce,
che le era diventata amica e che salutava ogni sera con piacere e
riconoscenza.

Ma la zia la chiamo di 13, nel salottino, ove era seduta alla tavola
con donna Romilda. C’era una matassa aggrovigliata da dipanare;
ella doveva fare da arcolaio: — Ahime! — sospiro in cuor suo,
la fanciulla, guardando al voluminoso arruffio di cotone, che gia-
ceva in grembo alla zia. — Ne avro per un pezzol... addio lezione,
addio luce!

Fu un affar lungo infatti; e incomodo, anzi, faticoso. Ritta di-
nanzi alla zia, con le braccia tese, le orecchie molestate dal chiac-

chiericcio insulso delle due vecchie, c’erano de’ momenti, in cui
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la povera fanciulla non ne poteva pit. 1l filo tutto rufielli e gro-
vigliole non si scioglieva sotto le dita pazienti della signora, che
si incaponiva a voler districare senza rompere.

Donna Romilda, la voce grassa, da persona chionza, rifistiava
all’amica quanto aveva veduto e udito di queste e di quelle; e zia
Gemma, lieta di spettegolare, inorpellava e infrasconava cose e
fatti e diceva a sua volta.

Le due vecchie, che abitavano da anni parecchi in quella casa, su
lo stesso pianerottolo, e da gente senza pensieri ed oziosa, si in-
teressavano di tutti, bracando, quanto potevano, i fatti altrui, in-
teressarono in su le prime la curiosita di Isa, parlando della gio-
vine abitatrice dell’abbaino del vaso di fiori; una ricamatrice, che
non si sapeva da qual parte venisse, che viveva sola, ed aveva
I’amoroso... sicurol... Pamorosol... cosa da far arrossirel... una
vergognal... Non potevano capacitarsi come mai il padrone di
casa tollerasse una sconvenienza compagna. Donna Romilda,
che non teneva barbazzale, lei, aveva ben avuto il coraggio di
lagnarsi con la portinaia, di quello scandalo. Ma la portinaia le
aveva risposto che non c’era scandalo di sorta; due bravi e labo-
riosi ragazzi, che si volevano bene e si sarebbero sposati non a
pena in grado di poter rizzar casa, perché non avrebbero potuto
vedersi e stare insieme qualche ora, in su la sera, dopo il lavoro?...
Questo le aveva risposto quella sguaiata. E, per lei, tirava via
donna Romilda, dimenandosi su la sedia, per lei facessero pure;

non si sarebbe mai piu preso I'incomodo di difendere il decoro
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della casa; fortuna che quella sorta di gente non la si incontrava
quasi mai, per le loro abitazioni, essendoci un’altra scala; la scala
rustica.

A proposito di decoro, zia Gemma, venne fuori a dire della rossa
dell’abbaino di sinistra; una donnaccia che disturbava ormai oltre
misura, sbraitando ogni sorta d’ingiuria contro la figliuola scian-
cata, e battendola fino a farla strillare come un’invasata. O che
non si aveva piu il diritto di star tranquilli in casa propria?... Per-
ché mo’ il padrone affittava a qualunque classe di personer... Era
po’ poi un’offesa agli inquilini per benel...

Isa ebbe a chiedersi, come mai gli strilli di una povera creatura
maltrattata, invece di destare un senso di pieta, nel cuore della
zia, non le facessero altro che dispetto, come un disturbo alla sua
quiete, un’offesa alla sua dignita.

Il discorso intorno alla giovine ricamatrice ed alla sbiobbina duro
poco; altre persone piu interessanti furono oggetto di osserva-
zioni e di critiche. Isa si senti ben presto presa dall’'uggia a quel
conversare, insipido anche nella malignita. Le si chiudevano gli
occhi appesantiti; le ginocchia le si piegavano sotto; le braccia,
intorpidite dalla posizione obbligata, le cadevano inerti, a danno
non lieve della matassa. Ma con uno sforzo di volonta, si tirava
su ritta, sgranava gli occhi, imponeva alle braccia 'incomoda, pe-
nosa posizione, sperando che in fine la zia si accorgesse ch’ell’era
stracca morta e la lasciasse in liberta. Ma la zia aveva tutto

I'animo suo diviso fra il blaterare e la matassa, n¢ punto si curava
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della giovinetta, che da piu di un’ora le stava dinnanzi ritta e di-
sagiata. Finalmente venne il momento in cui la poveretta pit non
poté comandare a s¢ stessa; la prese una nausa dolorosa, uno
sbadiglio convulso, un tale indebolimento, che si piego su le gi-
nocchia, le caddero le braccia, lasciando scivolare a terra la ma-
tassa, € mormoro sotto voce, arrossendo: — Oh, zial mi scusi!
non ne poteva piul

Si alzo tosto per riprendere la posizione di prima, per stendere
le braccia alla matassa, che la zia, un po’ sorpresa, aveva raccolta
di terra, e stava per affidarle di nuovo. Ma sentl tutta s¢ stessa
ribellarsi a quello sforzo e usci a sospirare, arrossendo: — Sono
stanca, zial

Donna Romilda guardo la fanciulla di sopra gli occhiali, e con
un sorriso, osservo che le ragazze d’oggi erano molto fiacche in
confronto con quelle d’una volta; e zia Gemma, leggermente ag-
grondata, come impermalita dalla stanchezza della nipote, le
disse con freddezza, che poi che era cosi stracca, andasse a letto.
O perche non l'aveva detto prima?

Isa si ritiro in camera a capo chino. L’egoismo della zia, le aveva,
d’un subito risvegliato in cuore il ricordo della sua vita passata,
dell’affetto generoso, previdente del suo babbo, di Cecco, del
dottore, di Nardol... — Una esistenza senza simpatia, senza af-
fezioni, ¢ una cosa gramal — disse fra s¢ e s¢. Non mette conto
di vivere quando non si ¢ amati! — soggiunse.

E si lascio andare a sedere, su ’l letto con lo scoramento
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nell’anima; lo scoramento completo che precede l'indifferenza,
'apatia.

Penso vagamente alla santa della lettura di quel giorno. Quella
vita fra gole inospitali, quelle volontarie torture, quei tormenti
d’ogni maniera, piu non le destavano l'orrore, il ribrezzo sentiti.
Essere sola nel mondo o in mezzo ai monti non era forse lo
stessor... e non sono forse peggiori le sofferenze, le torture che
vengono da una vita in mezzo alla gente, che non quelle che uno
s’infligge volontariamente?

— Solitudine per solitudine — fini per concludere — preferisco

la veral... Dolori per dolori, preferisco i volontari!
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— C’¢ una lettera per te! — disse zia Gemma alla nipote, che
tornava dalla scola. — Una lettera per te.... ¢ del dottore e reca
buone nuove.

Porse il foglio aperto alla fanciulla e stette ad osservarla mentre
leggeva con ansioso interesse.

Sopra il volto espressivo di Isa, le impressioni si manifestarono
con tanta sincerita, che uno avrebbe potuto vedetrle dentro
I'animo ogni sentimento. Cosi, leggendo la lettera del suo vec-
chio amico, ella da prima sorrise con compiacenza, poi, con un
leggiero tremito delle labbra mostro la sua commozione; infine
corrugo le ciglia, impallidi leggermente e poso il foglio su la ta-
vola.

— Dovresti essere contenta — fece la zia un po’ sorpresa — E...
accetteral, mi figuro.

— No — rispose a voce bassa la fanciulla stillando le parole. —
No, zia, non sono punto contenta, € non accettero.

E cosi dicendo alzo il capo, serro le labbra e le passo un guizzo
negli occhi.

— Dell’orgogliol — mormoro la vecchia con accento che diceva
meraviglia e ironia insieme.

— Dell’orgogliol... Non va punto d’accordo con la povertal
Quelle parole rimescolarono I'animo della fanciulla. Ah! perche
era povera, avtebbe dovuto soffocarsi dentro ogni sentimento,
avvilirsi, abbassarsi fino ad accettare elemosina del nemico del

suo povero babbo, del nemico suol...
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Il risentimento le suggeri una risposta acerba, amara, quasi inso-
lente.

Ma la ricaccio indietro e ripresa la lettera se ne ando in camera
senza piu nulla dire.

La zia rimase scombuiata. Come?... Il dottore scriveva a quell’or-
fana, a quella fanciulla povera in canna, che il nemico di suo pa-
dre, forse pentito, o vuoi, roso da rimorso, le offriva il mezzo di
vivere indipendente, di tornare alla vecchia casa ov’era nata, ed
ella rifiutava di netto, si rabbruscava come se si fosse trattato
d’un’offesa?... Avrebbe voluto dirgliene quattro a quella grullina,
farle capire ragione, rimproverarla.

Ma quella grullina, con la sua ara seria e il suo contegno rispet-
toso, quella grullina che parlava poco ed aveva una condotta ir-
reprensibile, che la serviva con lo scrupolo e lo zelo d’una serva
modello, che le portava ogni mese il suo assegno di lettrice, senza
mai tenersi un centesimo, senza cercare mai nulla, quella grullina
la teneva un poco in soggezione. Quello stesso orgoglio, ch’ella
trovava ridicolo e riprovevole, le imponeva, pure lasciandola
malcontenta. Spirito debole, che si smarriva nelle piccolezze e
non trovava in s¢ nessuna guida ne conforto; cuore meschino,
incapace di spontaneita, chiuso ad ogni sentimento elevato, ella
non trovo altro da fare in quel momento di sorpresa e di dispetto,
che di recarsi da donna Romilda per raccontarle la cosa, e in due
disfogare la meraviglia, chiamar strana, e peggio, la giovinetta,

che non potevano comprendere.
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Ritta nello sguancio della finestra, Isa intanto tornava a leggere
la lettera da capo a fondo; poi la leggeva ancora attentamente,
che non le sfuggisse nulla.

— Ecco la vendettal — disse infine a voce alta. — Ecco la ven-
dettal... Egli ¢ torturato dal rimorso; ne ha la vita angustiata; vor-
rebbe aquietarsi con una riparazionel... No, no, signor Giorgiol..
la figlia del poveretto che hai fatto morire di crepacuore, non
accetta nulla, e si vendica.

Prese un foglio e rispose in fretta al dottore il suo sentimento.
Egli dicesse pure al ricco signore di Vallombrosa, che Porfana di
Guglielmo Dell’Olmo viveva meschinamente, faticosamente; ma
che non accettava nulla da lui; nulla!

Piego il foglio, lo mise nella busta e lascio la lettera su ’l tavolino
della zia, che sapesse quanto aveva risposto.

Poi usci per la solita lettura alla marchesa. Camminava lesta, a
capo chino, con una strana commozione in cuore, ora soffrendo
d’uno spasimo inesplicabile, ora esultando al pensiero delle an-
gustie del nemico di suo padre. E badava a dire fra s¢: — No;
non io aquietero la tua coscienza; non io ti procurerd un giorno
di pace. Hai da sapere che sono povera, obbligata allo studio che
mi torna ingrato, al lavoro, alla dipendenza d’una parente che a
pena mi tollera; hai da sapere che strascino una vita grama, io
che fui sempre tanto felice prima che la tua inimicizia mi colpisse
come una maledizionel.. Il pensiero della mia miseria ti turbar..

Oh ne sono contenta assail..
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Fu in questo momento, che levando gli occhi ebbe uno scossone,
vedendo davanti a s¢, a un venti di passi, il suo compagno d’in-
fanzia che veniva verso lei, filandola. — E’ il nipote del signor
Giorgio, del nemico, del distruttore! — le susurro dentro una
voce. E un’altra soggiunse: — Vendicati anche di lui; infliggigli
un dolorel.. non far mostra di vedetlo, non salutatlo.

Ella fece peggio di cosi; lo guardo accigliata e tiro via senza
manco un cenno.

11 povero giovine, pallido, commosso, con atto spontaneo, aveva
fatto per arrestarsi, per salutare. Ma a quel subito rabbruscarsi, a
quell’espressiva indifferenza, aveva chinato il capo con un so-
spiro seguendo il suo cammino.

Nell’animo d’Isa si spense tosto ogni sentimento d’astio e di ven-
detta, e si desto invece una tenerezza di pianto.

La faccia pallida del suo compagno d’infanzia, que’ suoi grandi
occhi azzurri, languidi, mesti, sopra tutto quel sospiro, le si cac-
ciarono in cuore, come un rimprovero. — Povero Nardo! —
esclamo fra di s¢ con un acuto senso di pieta e di dolore insieme.
— Povero Nardo!

Ma scosse il capo, richiamando tutta la sua energia, e soggiunse:
— Che ci ho colpa io s’egli ¢ nipote di colui che ha ruinato la
mia famiglia

Quel giorno non capi nulla della lettura alla marchesa. Il santo di
cui leggeva la vita, poteri flagellarsi a sua voglia, castigarsi con

ogni maniera di tormenti; poteva menar la vita in un covo in
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compagnia delle fiere; ella non ne risentiva impressione di sorta.
Pronunciava le parole senza badarvi; non pensava che alla faccia
sbiancata, allo sguardo triste del suo compagno d’infanzia.

— Legge dipanando le parole come un arcolaiol — la rimbroc-
cio ad un tratto, seccamente la marchesa.

Isa si senti scottare il volto da una vampata e tento d’infilare
meno macchinalmente parole e periodi.

Ma intanto in cuore le ribolliva il rammarico soffocandovi ogni
pleta.

— Mi tocca di sentire osservazioni e rimproveri ogni momento
— pensava — e questo per la misera condizione, cui mi ha dan-
nata quel signor Giorgio... No, non gli perdoneré mai — con-
cluse — si tenga 1 suoi rimorsi... € piu sono fieri, megliol... In
quanto a Nardo, il suo ricco nipote, non stia a pensare ch’io
possa dimenticare il male fatto alla mia famiglia; fra me e lui non
vi ha da essere piu nulla di comune.

Era a questo punto de’ suoi pensieri, quando entro nel salottino,
senza farsi annunciare, senza manco chiedere permesso, un gio-
vine ufficiale di cavalleria, stretto nell’elegante uniforme, con
guanti bianchi e il frustino in mano.

— Nonna! comincio a dire, andando verso la marchesa. Ma ri-
mase sorpresa alla vista della giovinetta, che squadro insolente-
mente, con ammirazione. — Non sapeva — continuo, senza
staccare gli occhi dalla fanciulla — non sapeva che tu fossi in
compagnia, nonnal
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— Oh, non ¢ una compagnial — rispose del suo accento infa-

stidito la signora. — E’ la mia lettrice, una futura maestral.... La
signorina puo andare; per oggi bastal — soggiunse con un lieve
cenno.

E mentre Isa si alzava, la marchesa, senza piu curarsi di lei, rivolta
al giovinotto: — Ebbene? — disse — ebbene, capo scarico, che
buon vento ti porta a casar?

I1 giovine ufficiale, prima di rispondere alla nonna, accompagno
fino all’'uscio la fanciulla, la quale, mentre attraversava il salotto
attiguo, I'udi dire a voce alta: — Dove diavolo, nonna, sei andata
a scavar fuori una bellezza compagna che si sacrifichi alla reclu-
sione ed alla noia di leggerti delle grullerie?

Isa arrossi fino agli occhi e accelero il passo per uscire; né si senti
libera che fuori, lungo la via. Era offesa del modo con cui l'uffi-
ciale 'aveva squadrata, offesa dalle sue parole pronunciate a voce
alta, senza un riguardo, offesa dell’aria altezzosa e sprezzante
della vecchia marchesa.

— E tutto questo per lui, il sig. Giorgio! — disse, serrando le
labbra. — E poi vorrebbe che mi abbassassi fino ad accettare da
lui ’elemosinal... Ah, mai! mail

Giunta a casa, che la zia non era ancora tornata. corse nella sua
cameretta, e si affaccio tosto alla finestra, respirando a larghi pol-
moni. Oramai quella veduta di sopra i tetti, era diventata piu che
una distrazione, un conforto per lei. Le piaceva di sentirsi salu-

tata dalla sbiobbina, che sapeva 'ora della sua venuta e la stava
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ad aspettare; 'inseguirsi de’ gatti, ’'andare e venire de’ passeri
ciangottanti, i trilli del canarino, di donna Romilda, il suono un
po’ lontano del pianoforte, la voce di contralto che solfeggiava,
il vaso di fiori della giovane ricamatrice, I’altana di fronte, tutto
le era famigliare, quasi caro. Poi, non c’era frastuono la su e I’aria
spirava piu libera e migliore che non nelle vie affollate, nella
scuola, nel salottino della marchesa; infine anche Cecco abitava
in un abbaino, di sopra 1 tetti.

Povero Ceccol— come gli doveva riuscir penosa, la vita in citta,
a lui, nato e fino allora vissuto nell’aperta campagnal... Ma sareb-
bero tornati tutti due in qualche cantuccio dimenticato e verde,
quand’ella sarebbe stata maestra. Ed ella avrebbe studiato non
ostante lo sforzo che le costavano compiti e lezioni; si sarebbe
ingegnata di capire, di piegare la mente a quella fatica; e... Dio
I’avrebbe aiutata.

A desinare, zia Gemma disse d’avere impostato la lettera.

— Graziel — fece semplicemente Isa.

— E... duri nel tuo proposito?

— Sempre!
— Eppure... — cerco d’insistere la vecchia zitella — Eppure...
— Zial — disse la fanciulla con accento dolce e fermo ad un

tempo — zial... la pregol... Ci sono sentimenti con 1 quali non si
transigel... Io faro di tutto per non essere di soverchio peso a lei
che ha la bonta di ospitarmi. Spero di trovare presto qualche pic-

cola lezione, come gia ne trovarono altre mie compagne.
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La zia non torno piu su quell’argomento, che dopo le parole della
nipote, era diventato delicato di molto.

Ma quella stessa sera, donna Romilda, rispondendo alla buona
notte che Isa le augurava prima di andare in camera, trovo ma-
niera di fischiarle all’orecchio, che si guardasse dall’orgoglio, il

quale ¢ un fiore che nasce nel giardino del diavolo.
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In attesa dell’ora della lezione le allieve del primo corso, raccolte
in iscuola chiacchieravano.

— Va la Corvetti, datti pace!l — diceva la piccola Torri alla
bionda dall’aria provocante. — Datti pace! il bell’ufficiale non ¢
venuto per te!

— E neppure per te, credo! — la rimbecco la bionda, facendosi
di fuoco.

— Oh per me nessuno lo pensal — rispose ridendo la Torri —
sono piccoletta e bruttina, e non mi ¢ mai toccato 'onore
d’un’occhiatal

— Io lo so per chi ¢ venuto il bell'ufficiale! — salto su la Clelia
Berti, un’atticciatella.

E ammicco alle compagne additando Isa che se ne stava cheta e
silenziosa al suo posto sfogliando un libro.

— Chi te I’ha detto? — chiese un’altra.

— I suoi occhi me ’hanno detto che le si cacciarono addosso
come a volerla divorare!

— Non ¢’¢ meraviglial — soggiunse la Noli, una spilungona di-
noccolata, rossa di capelli, con la faccia lentigginosa — la
Dell’Olmo ¢ la piu bella della scuolal

— Ed ha una cert’aria signorile che par nata duchessal — fece
una pacchierona, banca, rossa e grassa.

— E’ invece figlia d’un cenciaiuolo! — corresse la Corvetti.

— O questo che cosa conta? — la ripicchio la Modeni, ch’era

figliuola d’un avvocato socialista; una ragazzona bizzarra, che
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non aveva la compagna nel scimieggiare i professori e nello
schizzare la loro caricatura su ogni angolo di libro o quaderno.
— Che cosa conta la nascita? — ripete. Poi, ad un tratto, batten-
dost la fronte come a darsi della grulla, per essersi dimenticata
una cosa importante, chiese ad alta voce, guardandosi in tondo:
— Chi di voi vorrebbe insegnare le lettere dell’alfabeto e a tirare
i pali ad una bimbuccia di cinque annir... Fui pregata di rivol-
germi a qualche mia compagna. Si tratta d’un’ora al giorno. C’¢
qualcuna che sarebbe disposta ad accettarer.... La famiglia ¢ a
modo; gente educata; sono amici d’una mia zia.

A quelle parole, Isa si scosse; si rivolse, aspettdo un momento per
sentire se qualcuna delle sue compagne rispondesse, poi disse
alla Modeni: — Accetterei 1o se tu mi credessi capace di inse-
gnare a leggere e scrivere.

— Ohl... ma se si tratta d’una piccina di cinque anni, che non sa

reggere la penna in mano e non distingue 1’0 dalla zeza!... — ri-
spose la Modeni ridendo — sarei capace anch’io d’insegnarle,
guardal

Stese con franchezza la mano ad Isa, e — se ti va — disse — &
cosa fatta; domani puoi cominciare; ti porterd io stessa da quei
signori, per la prima volta. Ma bada vehl!... il compenso non sara
certo splendido!

— Non importa — sospiro Isa. — o sono tanto poveral
Quella confessione fatta li in mezzo a tutte, naturalmente, senza

rossore, tocco il cuore della Modeni e quello di molte altre, che
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si sentirono attratte verso quella bellissima fanciulla, la quale non
si vergognava per nulla di dire ch’era povera; cosa che parecchie
avrebbero potuto ripetere con la stessa verita, ma che si sareb-
bero ben guardate di fare, trattenute da vanita, da pregiudizi,
dallo stolto timore di venire meno nella stima delle compagne,
quasi che la stima di poche sciocchine dalla mente annebbiata da
pregiudizi, si meritasse d’essere tenuta in contol

— Potro aggiungere qualche cosa alla mesata della marchesa —
penso Isa con un guizzo di gioia in cuore — e la zia sara contenta.
Cosi le saro meno di peso e non potra rimproverarmi di aver
rifiutato le offerte del signor Giorgiol... Dovro perdere un’altra
ora al giorno; ma pazienzal... studiero la sera alla luce del terrazzo
e mi alzero presto al mattino per le faccende di casa.

Il professore entro e comincio la lezione. Diceva d’un periodo
di storia importante, riscaldandosi, esponendo i suoi criteti, i giu-
dizi di autori italiani e stranieri; oratore rimpinzo di rettorica,
gonfio, piuttosto pesante, spesso faticoso, credeva per fermo di
far strabiliare con il vasto sapere e non riusciva che a stancare,
ad inuggire senza destare interesse, senza scuotere sentimenti,
che quasi sempre tocca e ravviva chi, insegnando, cerca di patlare
al cuore ed alla mente delle fanciulle, non gia chi non mira ad
altro che a sfoggiare la propria erudizione.

Delle allieve, c’era chi dormiva a gomitello, chi leggeva di sotto
il banco qualche romanzo, chi si sbizzarriva vagando con il pen-

siero lontano, chi guardava all’aria grigia al di la dei vetri delle
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finestre.

La Corvetti, presa da sbadigliella, badava a coprirsi la bocca con
la mano. La Torri tossicchiava per distrarsi; la Modeni chiacchie-
rava in un susurro, con la sua vicina di banco.

— Che noial... Questi sapientoni sono pure pesantil... preferisco
gl'ignoranti, iol

— Anch’iol — rispondeva l'altra — e vorrei essere ignorante
come un tronco; si deve star meglio!

— Io, se non fosse perche il babbo vuole, non verrei alla scuolal
— E neppur io se non dovessi fare la maestral

— Io farei piu volontieri la modista o la sarta; ha da essere piu
allegrol!

Parlavano senza quasi aprir bocca, senza parere, a testa alta, gli
occhi fissi alla cattedra. Di quel dialogo, nella scuola, non si sen-
tiva che un ronzio monotono, quasi d’ape o moscone.

Uno scoppio di risa mal represso, tronco il dialogo delle due
chiacchierine.

Net capelli rossi della Noli erano comparse due larghe orecchie
di carta, che si agitavano buffamente, seguendo il ciondolare
della testa della fanciulla addormentata. Destata dalla vicina, si
guardo intorno con gli occhi imbambolati, senza capire; poi, in-
formata, si strappo rabbiosamente il ridicolo ornamento, ne fece
una pallottola con le dita convulse e la lancio in mezzo alla scuola,

dicendo forte, con accento stizzito, — Stupide! cretine!
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Il professore si arresto un istante nella sua foga oratoria, si acci-
glio, giro gli occhi aggrondati intorno, poi tird via a seguitare la
sua lezione, fino a che, suonata 'ora, gli successe I'insegnante di
matematica.

Era quella la lezione piu pesante per Isa. Oh quelle regole, quei
teoremi, sopra tutto quei problemi, non li capiva, non le vole-
vano entrare per quanta buona volonta ci mettesse, per quanti
sforzi facesse. Le parole del professore le suonavano strane, mo-
leste, quasi rombazzo importuno e doloroso. Ed alle sue risposte,
che non avevano n¢ capo n¢ coda, il professore scuoteva la testa
in modo espressivo, pure non osando di mortificare quella bella
giovinetta, che lo guardava con gli occhioni umidi, come ad in-
vocare compatimento, pieta.

Finita la scuola, le allieve uscirono con ordine, sfilando davanti
ai gruppi di giovinotti, fermi ad aspettatle, che le occhieggiavano
sorridendo, mormorando paroline melate, lanciando motti e fa-
cezie.

Era appena spiovuto e le vie erano coperte di una belletta attac-
caticcia, che vi si camminava sopra a stento.

Isa, che tirava via come di solito sola, a testa alta, con passo lesto,
senza punto curarsi degli sguardi e delle parole dei giovinotti, fu
ad un tratto chiamata dalla Berti, che le disse sotto voce, addi-
tando un vicoletto che si apriva li presso,

— Guarda Ia il tuo ufficiale!

Isa arrossi fino ai capelli, e fissando la compagna con gli occhi
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accigliati: — Io non conosco quel signore! — rispose.

La Berti usci in una risatina: — Va lal — insistette — non far la
grullal... Del resto che male ¢’¢? da che mondo ¢ mondo, i gio-
vanotti hanno sbiluciato le fanciulle, e pit queste son belle e piu
sono ammirate; che male c’¢?

Isa la guardo in tralice; e stava per ripetere ch’ella non sapeva chi
fosse quel signore, quando levando gli occhi riconobbe in lui
I'ufficiale di cavalleria, nipote della marchesa Gabrielli, che pochi
giorni innanzi aveva interrotto la sua lettura. Un vivo rossore le
sali alla fronte, e se ne stette confusa, imbarazzata.

— Vedi bene che lo conoscil — le fischio all’orecchio la Berti.
— Sil — balbetto la povera fanciulla — ’ho veduto una volta;
ora mi sovviene, ma questo non vuol dire che egli venga per me;
ce ne sono tante di ragazze alla scuolal

— Sil... ma quello viene per te, per te solal — sentenzio la Berti
salutandola perch¢ svoltava.

Veniva davvero per lei. Ella se n’accorse quand’ebbe infilata la
via per alla volta della casa della marchesa. Sentiva un tintinnare
di sciabola sul lastricato del marciapiedi. Egli la seguiva; le stava
dietro di pochi passi; ad un tratto le si mise di fianco e le mos-
moro:

— Bella, bellissima creatural

Isa si senti arrovellare, e fermandosi di stianto, tutta rossa e rab-
bruscata: — O che vuole da me? — chiese all’ufficiale.

11 bel giovinetto rimase un istante confuso; ma in un battibaleno

82



riprese il suo ardire e fissando la fanciulla con occhi lampeggianti:
— Che cosa voglio? — disse — ma.... vederla, sentire la sua voce,
adorarlal

Erano presso una bacheca da gioielliere; dal di dentro due gio-
vani guardavano sorridendo. Isa sorprese quet sorrisi e fu turbata
da vago timore.

— lo sono una povera fanciulla! — disse umilmente, con la spe-
ranza instintiva di commuovere il giovine signore e d’essere la-
sciata in pace. — Sono povera ed orfana, mi lasci tranquillal —
E tiro via spedita per il suo cammino.

Ma Tufficiale le tenne dietro con Iinsistenza di chi é uso a veder
spuntato ogni capriccio.

Isa infilo il portone di casa Gabrielli, sali in fretta la scala, e
quando si ritrovo seduta nel solito salottino, sulla solita poltron-
cina bassa, provo un senso di sicurezza e prese a leggere, cet-
cando di modulare la voce secondo il piacere della vecchia, fa-
cendo del suo meglio per dar risalto alla lettura.

Non era trascorsa un’ora, che nel salotto attiguo, si udi un fruscio
di passi e subito apparve 'ufficiale.

— Oh nonna — esclamo senz’altro — ancora occupata.... O
come faccio io allora a stare con te se non si sa mai quando ti si
possa trovar libera?

La marchesa sorrise stendendo la mano al nipote, che amava con
indulgente tenerezza; e con un altezzoso: — a domani! — fece

intendere a Isa che poteva andarsene.
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Ed essa se ne ando con in cuore un groppo di dispetto e di rabbia
contro quello sfacciato, che non le nascondeva la sua intenzione
di perseguitarla. — Mi sara causa di guail — pensava con certo
sgomento. — Mi sara causa di guai a scuola e qui, dove poteva
guadagnarmi qualche cosal

11 bel giovinotto, che I'aveva seguita fino in anticamera, le aperse
I'uscio, ed afferrandole una mano, le susurro quasi toccandole la
fronte con la bocca: — Mi aspetti git: in due minuti mi sbrigo;
non sia cattival

Rossa e aggrondata, Isa guardo biecamente I'ufficiale e svinco-
lando la mano con una stratta, usci, facendo di corsa la scala,
cacciandosi per straducce e vicoletti deserti e rivolgendosi per
spiare se fosse seguita.

Giunse a casa cosi alterata e smorta che per fino la zia se ne
accorse e le chiese che mai avesse. La poveretta che aveva il cuore
pieno, si senti salire il singhiozzo alla gola, e la prese una cosi
prepotente smania di dire, di sfogarsi, che fu li li per parlare.
Ma si trattenne; il singhiozzo venne coraggiosamente soffocato;
fu smorzato il desiderio di sfogo. — Se patlo — penso — la zia,
non fa altro che ricordarmi l'offerta del signor Giorgio e mi ad-
dita il modo di sfuggire a crucci e pericolil — Non parlero —
concluse bravamente — e Dio mi assistera lui!

Accampo una scusa e si diede attorno per le solite faccenduole.
Ma non aveva testa a nulla. Si sentiva come avvolta in una rete

di guai, presentiva crucci e dolori d’ogni maniera; si aggirava
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smarrita per la cucina, dimenticando quello che doveva fare, ri-
trovandosi spesso con le braccia penzoloni davanti alla casse-
ruola che voleva essere rimestata, con gli occhi vaganti e in mano
la tafferia con il riso da scernere. Ah che vita le aveva fatto il
nemico di suo padre!... Non si compiaceva piu della vendetta che
faceva una vittima di s¢ stessa; ora, insieme con lo sgomento, nel
suo cuore c’era odio per 'uomo che 'aveva ridotta in cosi misera
condizione. Oh maledetto! susurrava fra s¢; mentre le lagrime le
docciavano giu per le guance.

Ad un tratto arrossi vivamente pensando a Nardo. S’egli I'avesse
veduta arrestarsi per via con I'elegante ufficiale? Se questi si fosse
ostinato a seguirla e un giorno, per caso, egli vedesse per davvero
e facesse degli strani giudizi sul suo conto?

Quel giorno la zia ebbe a lagnarsi; la minestra era riuscita una
vera sbroscia; I'arrosto sentiva di abbronzato; per fino il caffe,
bollendo a scroscio, s’era ridotto a un dito di roba.

Isa, mortificata e confusa, non sapeva come scusare la sua negli-
genza. Ma ogni osservazione, ogni atto di malcontento della zia,
portava nuove ferite al suo orgoglio, in quel giorno gia tanto col-
pito.

Aspetto che calasse la notte con un acuto desiderio di solitudine,
di quiete. E come fu nella sua cameretta illuminata dalla luce del
terrazzo, con 1 gomiti puntati sulla finestra e la testa nelle mani,
ruppe in singhiozzi convulsi, disfogando i diversi affetti che le

agitavano il cuore.
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Pioveva; I'aria le schiaffava in volto e sopra 1 capelli, una spruz-
zaglia d’acqua fredda, quasi gelida, come un nevischio. Le altre
finestrucce erano tutte chiuse. Ell’era sola, sola con i suoi crucci,
1 suol rammarichi, i suoi timori; nessuno si curava di leggerle
dentro I’animo, di recarle un lieve conforto. — Voglio scrivere al
dottore! — disse, con subito, prepotente bisogno di sfogo, di
consiglio, d’amicizia. Ma scosse tosto il capo. Non poteva, non
doveva parlare cuore a cuore con il suo vecchio amico. Anch’egli,
come la zia, 'avrebbe forse consigliata ad accettare 'offerta del
signor Giorgio; ed ella non voleva.

— Piuttosto una vita piu stenta e misera di questa, piuttosto mo-
rire che accettare 'elemosina dal nemico di mio padre!l —
esclamo forte.

Era tardi; dalle torri si sparse per Iaria il suono delle undici ore
con tocchi squillanti, gravi, deboli secondo le distanze. Sul tet-
razzo venne aperta una finestra con scricchiolio e la luce usci
abbagliante. Incuriosita Isa cesso di piangere e si ritrasse indietro
per non ricevere la luce in pieno ed essere veduta. Si muoveva
qualcuno nel terrazzo; ella non poteva ben distinguere, impedita
dalle piante; ma 'ombra della parete di fronte le spiego innanzi
la figura d’un uomo. Ad un tratto si affaccio un istante alla fine-
stra un volto bianco e pallido; ma tosto si ritrasse.

Isa st strinse le mani sul petto e fu li per gridare: — Nardo!

Ma si diede tosto della sciocca. Ell’era davvero sciocca e peggio

quella sera; ell’era quasi pazza. Che mai ci aveva in cuore da veder
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Nardo da per tutto?...

In sogno pazienzal... ma ad occhi aperti?.... e scambiarlo per un

altro?...
Stette immota a spiare. Piu nullal... la lampada venne spenta, rin-

chiusa la finestra, e tutto fu silenzio, solitudine, oscurita.
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Nevicava serrato; una spruzzaglia minuta, tagliente, che l'aria
schiaffava contro i vetri con scricchiolio.

Nelle vie molto battute, era un pacchiuco che si camminava a
stento; sulle straducce fuori mano si stendeva la neve bianca.

A quet strizzoni di freddo, Isa stava male nella sua cameretta,
subito sotto il tetto, con la finestra che chiudeva alla peggio, I'aria
gelida e umiducia, che le coperte e il materasso del letto assorbi-
vano.

La povera fanciulla si alzava spesso con le ossa indolenzite; e,
mal coperta, 1 piedi enfiati dai geloni, le mani diaccie sotto 1
guanti ragliati, correva dalla casa a scuola, e da questa al palazzo
della marchesa, quindi a un altro punto della citta, per la lezione
della bimbuccia di cinque anni, gia cominciata da un poco. E dal
rigido delle vie, passava al tepore malsano della scuola e al caldo
affogato e greve del salottino della marchesa e dello studiolo
della piccola allieva. Il gelo la scuoteva tutta con molesti gricciori,
la tormentava con acute fitte alle spalle; ’afa del salottino e dello
studiolo le dava I’accapacciatura. Era un continuo malessere, una
sofferenza di tutte le ore.

La piccola allieva, che la Modeni le aveva procurato, era carina
di molto, e fino dalla prima, si era presa di schietta simpatia per
la giovine e bella maestra. L.a mamma della bimba, una signora
elegante, I’aveva accolta con franca cordialita, mostrandole su-
bito benevolenza, trattandola con quella cortese e aperta confi-

denza che invita al ricambio. Ma dopo la prima lezione, Isa la
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vedeva di rado la gentile signora; ed anche allora alla sfuggita;
essendo essa molto occupata nel fare e ricevere visite, nell’accor-
rere a conferenze e concerti, al 7 delle cinque, nello spacciare
impegni d’ogni maniera. Vedeva invece quasi ogni giorno I'inge-
gnere, il babbo della piccina, che stava in casa molto, lui, a lavo-
rare nel suo studio, a leggere, dipingere a tempo perso. Oh egli
ci aveva un fine gusto artisticol... quegli abbozzi, quegli schizzi,
buttati qua e la quasi a caso, sopra lo sporto del camino, a’ pi¢
de’ quadri, fra le fotografie adornanti le pareti, Isa li guardava, li
osservava con dolce compiacenza, come un risveglio di ricordi
soavissimi. Anche Nardo ci aveva molta disposizione e grandis-
sima passione per disegno e pittura; e i motivi che ritraeva dal
vero erano cosi espressivi cosi pieni di sentimentol...

Di condizione agiata, se non ricca, 'ingegnere viveva d’una ren-
dita discreta e d’un impiego, che 'occupava qualche ora del mat-
tino. Egli amava la casa, la quiete domestica; rifuggiva dal chiasso,
dall’inutile chiacchiericcio, da tutte le piccole noie create ed am-
messe dalla consuetudine. Era giovine, ma rimpiangeva spesso i
tempi andati, quando la moglie, la madre non era obbligata a star
fuori le ore filate per le visite da farsi, e in casa a rinchiudersi nel
salotto per quelle da riceversi; quando la macchina non aveva
reso quasi inutile il lavoro muliebre; e il marito ed i figli erano
sicuri di ritrovare al tradizionale tavolino, fra la biancheria pro-

fumata, il cestello delle calze e il telaio con il ricamo avviato, una
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mente riposata, un cuore calmo e sereno, che invitavano a con-
fidenza, animavano, incoraggiavano, con la delicata osservazione
'assennato consiglio.

— La signora d’adesso — soleva dire — sciupa le giornate affa-
ticandosi per nulla; vive d’una vita esteriore, superficiale, che la
ruba alla famiglia e a lei rapisce i veri piaceri, le intime gioie.
Spesso, mentre Isa dava lezione alla piccina, egli, il babbo, si met-
teva a sedere nella poltrona a sdraio presso la finestra e legiu-
chiava o chiacchierava con la giovine maestra di cui gli piaceva
Iaria schiettamente ingenua.

Un giorno, a vederla entrare tutta tremante di freddo, con la ve-
sticciola nera spruzzata di nevischio quasi diaccioli appiccicati, il
buon signore, impietosito, ebbe ad esclamare: — Oh come an-
drebbe bene ora una buona fiammata che asciuga e stirizziscel...
Ma... non c¢’¢ piu focolare.... non si usa piu. Ora si ha da godere
il caldo senza vedere da che parte venga; e non ¢ caldo sano.
Caldo senza vampa, che vibra a sbalzi schioccando — conti-
nuava mentre Isa si toglieva di dosso la mantellina umida. E
scuoteva il capo immelanconito dal desiderio.

— Oh il focolare! — gli rispose Isa con increscioso ricordo del
passato e insieme un fiero rammarico.

— Ah! piace anche a lei? — le chiese con vivacita I'ingegnere.
— Dio! se mi piace! — sospiro la fanciullal

E in quel sospiro era tanto rimpianto, che, incuriosito, con do-

mande discrete, il signore cerco di sapere qualche cosa di quella
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gentile fanciulla, cosi bella e aggraziata, e costretta a correre con
quel tempaccio, per la citta, a dare lezioni per un meschino com-
penso.

Da che si trovava presso la zia, quella era la prima volta, che la
fanciulla sentiva il desiderio di parlare della sua vita a Vallom-
brosa. E, cuore a cuore, ricordo con tale piacere di dire, di disfo-
geni, descrisse con tanta mestizia, che lingegnere pote farsi
un’idea precisa del ridente passato, delle sofferenze e amarezze
d’ogni maniera e dello squallido presente di quella giovinetta; e
stendendole la mano con la schietta pieta di chi sa compiangere
senza avvilire: — Povera signorinal — le disse — come deve
trovarsi male, come ha da sentirsi spostata oral

Gli risposero due occhioni umidi ed espressivi. A quelle brevi
parole, a quell’accento che tradivano una commozione vera, Isa
si era sentita dolcemente intenerire, né seppe spiccare manco
una parola.

Da quel giorno, all’ora della lezione, si fece trovare spesso anche
la signora, che I'accoglieva sempre con un bel sorriso e s’intrat-
teneva con lei mentre la bambina faceva 1 pali.

Per certo suo marito doveva averla interessata alla gentile giovi-
netta, e forse per essa, ella rinunciava a qualche visita, a qualche
sVago.

Di animo mite e affettuoso, la sighora menava quella vita faticosa

di visite e convegni d’ogni maniera, piuttosto che per naturale

91



inclinazione, per necessita delle cose, che volevano cosi, impo-
nendosi con un seguito di convenienze e riguardi, vero ginepraio.
— Vorrel poter star in casa di piu, e badare alla bambinal —
disse una volta ad Isa, mentre la salutava prima di uscire per un
concerto. — Ma come faccio?... il concerto ¢ per beneficenza e
farebbe cattivo senso se non andassi. Poi ci sono le visite, che
bisogna pure ch’io renda; ci sono gli inviti che devo accettare per
non parere sgarbata, ci sono le conferenze, c’¢ il teatrol... in-
somma una quantita d’impegni che stanno ai panni come lap-
polal...

E se n’andava sorridendo, lasciando la piccina con Isa.

— Non la stanchi troppo codesta povera bimba! — le racco-
mando un giorno con benevolo sorriso I'ingegnere, mentre la
fanciullina, con I'indice sul sillabario, si sforzava di mettere in-
sieme le lettere. — Non la stanchi! io non ne voglio gia fare una
dottoressa. Lo studio ¢ poco confacente alla donna, non ¢ vero?...
— Oh punto! — rispose Isa con certa vivacita.

Ma arrossi tosto quasi vergognandosi; e soggiunse: — Per me,
io lo trovo faticoso di molto; ma sara perche io ci ho la testa dural

Quella confessione aveva strappato una franca risata all'inge-

gnere.
— La donna ha da essere istruita, sil — aveva poi soggiunto
quasi a meglio spiegare il suo pensiero. — Ha da essere istruita

ma non come 'nvomo. Gli studi seri, profondi, non mi sembrano
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fatti per essa; le falsano I'indole, la mettono, per cosi dire in ri-
voluzione con la propria natura, le opprimono il sentimento. Mi
fanno pena a me, le giovinette, che passano i giorni e spesso
parte delle notti sui libri; mi ricordano certi fiori intisichiti in
bocciuolo, condannati a morire senza aprire al sole la loro bel-
lezza; sono un retrogrado io; me lo dicono molti; ma ¢ cosi; io
mi penso che la soverchia fatica mentale, e facilmente ogni fatica
mentale che diventa soverchia per la donna, sia quasi sempre a
scapito del rigoglio fisico e... mi gridi pure la croce addosso, si-
gnorinal e... un pocolino anche non di rado, del buon senso. Ep-
pure non mi pacciono le donne ignorantil...

— O allora?... — chiese Isa un po’ imbarazzata.

— Allora — rispose I'ingegnere sorridendo — allora vorrei che
la fanciulla fosse istruita in modo diverso di quello con cui viene
istruito 'uvomo. — Il y a entre la femme et ’homme — dice un
autore francese — autant de disparités que de ressemblances. —
Di fatti, la donna ¢ come 'uvomo, intelligente, sensibile, attiva,
chiamata ad occupare un posto importante nella societa. Ma le
sue facolta intellettuali sono in generale, differenti da quelle
dell’'uomo; la sua sensibilita non ha lo stesso carattere, 1a sua at-
tivita non ha lo stesso scopo, la parte ch’ella deve rappresentare
in societa € assai diversa. Come 'uomo, la donna ha diritto d’es-
sere istruita ed educata: ma non nello stesso modo. Le astrusita
matematiche e filosofiche, per esempio, a me pare, siano per il

cervello della donna, quello che sarebbe per il suo corpo gentile
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e delicato, la ginnastica maschile. Una fatica inutile se non dan-
nosa, una deturpazione; che non produrrebbe un senso di pena
e insieme di fastidio il vedere una fanciulla trinciar capriole, fare
la gran volta sulla sbarra fissa, spiccare salti tanto fatti per cadere
con bell’appiombo?... Lo stesso senso uno risentirebbe se po-
tesse vedere gli sforzi con cui la mente di molte e molte giovi-
nette riesce ad afferrare idee, a capire cose che non sono per esse.
Ma le fatiche del cervello non si vedono e non impietosiscono e
non ci si pensal — fini di dire I'ingegnere con un sospiro.
Sospiro dentro il cuore anche Isa, che di fatiche mentali ne sa-
peva qualche cosa, povera fanciullal

— Lei ¢ del mio avvisor... La pensa come me? — fece I'inge-
gnere.

— Oh sil — fu pronta a rispondere. Ma soggiunse tosto: — Gli
¢ che io sono dura di molto, e la matematica, la fisica e la peda-
gogia non mi vogliono entrare.

— Non ¢ ch’ella sia dura; tutt’altrol... — la corresse I'ingegnere
— ¢ piuttosto, che la sua mente, la quale capisce e gusta per certo
il bello, non si piega a fatiche superiori alle sue forze, come non
si piegherebbe la sua persona all’esercizio delle capriole, eccol
La conversazione era stata troncata dalla venuta di un signore
che cercava dell’ingegnere. Ed Isa se n’era rimasta con la convin-
zione nell’animo che questi aveva ragione.

— No — badava a dire fra di s¢ pure facendo sillabare la bam-

bina — no, la donna, la fanciulla non ¢ nata per gli studi seri, e
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se vi € forzata, lo fa a malincuore, ci soffre. Ci saranno delle ec-
cezioni, ma generalmente ¢ cosi; certe astrusita, certe difficili
astrazioni, la donna non riesce a comprenderle e se ne rimane
intontita.

Da che alla mesata della marchesa, Isa aveva potuto aggiungere
quella che I'ingegnere le faceva delicatamente trovare, a tempo
debito sopra il tavolino ove soleva dare la lezione, zia Gemma
non aveva piu fatto nessuna allusione alla lettera del dottore ne
all'offerta del signor Giorgio; ed essa si sentiva meno di peso e
quindi meno avvilita.

Ma P’egoismo della zia qualche volta la rivoltava.

Ben tappata nel salottino dove ardea la stufa, la vecchia zitella,
che non usciva con quel freddo aspro, strinato, passava il giorno
intero a ciabare con donna Romilda, la quale andava a casa solo
per i pasti. Ne punto si curava della nipote, che rientrava tutta
diaccia e subito le toccava di darsi attorno per il desinare, nella
cucina freddissima, che il misero fornelletto acceso due volte al
giorno per brevi ore, non riusciva certo a riscaldare.

— Beati 1 giovini che non soffrono il freddo! — esclamava qual-
che volta la signora Gemma in vedere la fanciulla trotterellare
per casa.

— 11 freddo rinvigorisce! — sentenzio una sera donna Romilda,
che sorprese Isa scuotersi tutta, presa da brividi.

La fanciulla non rispondeva; ma le sue labbra si atteggiavano a

sprezzo, a sdegno, per quell’assoluta mancanza di generosita.
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C’erano momenti in cui il gelo le riusciva un vero martirio; scro-
sciava 1 denti, sentiva fitte dolorose alle tempia, le pareva che il
respiro le si congelasse dentro il petto. Allora per farsi coraggio,
pensava a Cecco, che forse anch’egli soffriva il freddo, a
quell’etal... egli abituato all’allegro fuoco schioccante, alle gene-
rose vampate della cucina di Vallombrosal... Oh quella cucinal...
quel caro angolo presso il fuoco... quante serate non aveva pas-
sato la, insieme con Nardo, con il babbo e il sighor Giorgio,
ch’era un amico alloral... Che importava a lei se la neve al di fuori
turbinava nell’aria, se il gelo adornava bizzarramente di diaccioli
le sponde del torrente, le tettoie, le piante? Era anzi, una festa
per lei la nevatal... E come era bello quel paesaggio in pieno ne-
vaio, spiccante in fondo della vallel... Ella ci pensava con un mar-
tellio del cuore; si rivedeva la, sorridente, felice presso il suo
babbo, presso Cecco e Nardo; il suo spirito si staccava un istante
dalle miserie del presente per vivere del ricordo. Ma il ricordo
svaniva tosto, e tornavano ’accasciamento, la tristezza.

Di sopra i tetti ora non c’erano che i passeri, che pigolando in
mezzo al nevischio, a saltelli e voletti venivano alla finestra della
fanciulla, attratti dal pane pietosamente sbricciolato.

La sbiobbina si affacciava di rado e 1a sua vocetta fessa, cantava
in lontananza, debolmente, fiocamente.

L’altana sempre adorna di piante, dal fumo che usciva pigro dal
fumaiolo, come di solito, s’illuminava la sera. Ma il gelo impediva

ad Isa di approfittare della luce. Era costretta a cacciarsi sotto le

96



coltri per riscaldarsi; e spesso con gli occhi sgusciati, s’era ritro-
vata a fissare con strana curiosita, gli arabeschi, dal gelo bizzar-
ramente disegnati sui vetri della finestra.

Il tempo cattivo pareva non avesse da finir piu; nevicava, o se
non nevicava, il cielo si manteneva imbronciato, grigio, triste.
Era da un poco che Isa non vedeva Cecco; ed entro un mattino
nella solita Chiesa per salutarlo. Egli era infatti 1a il povero vec-
chio, seduto nel banco, con il rosario in mano, che andava snoc-
ciolando.

— Cecco! — lo chiamo Isa posandogli una mano sulla spalla.
— Ah, sei tul — fece egli, con un guizzo di piacere negli occhi
affossati; — sono cinque giorni che ti aspetto!

Isa gli dovette dire ch’era occupata di molto; ci aveva la scuola,
la lettura della marchesa, la lezione della piccina; il tempo volava
per lei.

— Lavori troppo! — osservo Cecco fissandola — e stai troppo
fuori con questo tempaccio. O quella tua zia non ha dunque
cuore? — chiese accigliandosi.

Usci dal banco lentamente, da persona che si muove a stento, e
ando fuori per la porticina di fianco. Li, sotto la tettoia, che ripa-
rava, levo di tasca una manata di castagne calde, e le porse alla
fanciulla dicendo: — Sono del paese; le ho fatte bollire io!

Isa prese le castagne e le intasco; ma non pote dire grazie. I suoi
occhi si erano fissati in quelli di Cecco, che la guardavano me-

lanconicamente. Che cosa si dissero 1 due poveretti con quello
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sguardo lungo ed espressivor La conclusione fu, che il vecchio
diede nel pianto, agitando il mento, sospirando greve; ed Isa usci
in uno schianto. Ambidue erano corsi con il cuore ed il pensiero
nella vecchia casa, presso il focolare, ove egli soleva, la sera, far
cuocere le castagne: ove era quiete, benessere, dolce intimita.
— E Nardo? — chiese ad un tratto il vecchio, sempre con
I'anima la giu, ove il giovine nipote del signor Giorgio, era come
di casa, beneviso, amato.

A quel nome Isa smesse di singhiozzare, si asciugo in fretta gli
occhi, e: — Non mi parlare di quella gente! — disse con accento
brusco e a denti serrati. — Non mi parlare di quella gente, che
sono causa della nostra rovina.

— Nardo non c’entral — balbetto Cecco scuotendo il capo.

— Ma ¢ nipote del signor Giorgio, e... peggio per luil — concluse
la fanciulla con accento risoluto. Poi, in tono sommesso, quasi
parlando fra s¢ e s¢, continuo: — Il babbo ¢ morto di crepacuore
e tu... tu vivi malamente!

— Chi lo dice? — chiese alzando il capo con energia, Cecco.
— Lo vedo! — sospiro la fanciulla guardandolo con tenerezza e
pieta.

Il vecchio si affanno per fatle intendere ch’ella s’ingannava. A lui
non gli mancava nulla; solo il suo cuore, il suo vecchio cuore
imbecille, correva al villaggio; ed allora lo prendeva la malinconia.
Ma non bisognava badargli, che diaminer... era un uomo o no?

era o no, un montanaro forte e coraggioso?
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E si tirava su impettito, con un cosi evidente sforzo di volonta,
che levava il pianto. O non vedeva ch’egli era ancora in gambe?...
non pensasse a lui. Quando ella sarebbe stata maestra, sarebbero
andati insieme in qualche cantuccio, in fra le piante.

Oh egli si sarebbe ben conservato fino alloral...

Isa si senti pusilla davanti a quel nobile vecchio che sopportava
con tanto coraggio una vita per certo ingrata.

Per cambiare discorso, disse della lettera del dottore, dell’offerta
del signor Giorgio e del suo rifiuto.

— Tu hai rifiutato? — disse il vecchio.

— O e tu, che non hai rifiutato quando ti si offerse lavoro e
ricovero? — lo rimbecco la fanciulla.

— Jor... 1o, era un’altra cosal — mormoro pensando.

— Avresti voluto che accettassi la sua elemosina? — chiese la
fanciulla con accento vibrato.

Quella parola «elemosina» fece fare una smorfia al vecchio, che
rispose netto e reciso: — No! mai!

— Grazie! — susurro Isa stendendogli tutte due le mani, che
Cecco prese nelle sue.

Scoccarono le ore. Isa si scosse; doveva correre a scuola. Saluto
il suo vecchio amico e ando via con passo frettoloso.

Cecco stette a seguirla degli occhi mentre ella camminava svelta-
mente, sotto 'ombrello, che la riparava dal nevischio; stette im-

mobile finche scomparve.
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Poi incurvato e lento, ora ch’ella pit non lo poteva vedere, la-
sciandosi andare al peso della stanchezza, al fastidio degli acciac-
chi, mosse alla volta della bettola, ove si guadagnava lo scarso
pane, rigovernando, per ore filate, in uno stambugio scuro,

dall’aria pregna di lezzo.
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Nel suo beato egoismo, zia Gemma non s’era mai domandata,
se fosse prudente o per lo meno conveniente, lasciare che una
fanciulla giovanissima e bella come Isa, rincasasse dopo le cinque,
ora di sera in quella stagione. Non se I'era domandato mai e non
se ne brigava, quasi si trattasse di cosa naturalissima.

E intanto la povera fanciulla, correva dal palazzo della marchesa
a casa, portando intorno, alla luce dei fanali la sua bellezza, che
attiravasi sguardi esponendola a pericoli. In sulle prime, s’era
sentita spersa, risentendo un vago senso di abbandono, un’ango-
scia che somigliava la paura. Poi aveva fatto I’abitudine a quella
corsa d’ogni giorno, e ormai aveva acquistato piena sicurezza.
Certuni s’erano ben fermati qualche volta a sbiluciarla; ma con il
suo contegno dignitoso e serio, ella aveva sempre troncati a
mezzo 1 complimenti, fatti abbassare gli sguardi audaci. Fu dun-
que dolorosamente sorpresa una sera, quando in una stradicciola
deserta, le apparve dinanzi il giovine ufficiale, nipote della mar-
chesa. A quellimprovviso, impreveduto incontro, Isa fece per
tornare indietro di corsa, spaurita ed offesa. Ma l'ufficiale ’af-
ferro prontamente per una mano, inchiodandola li e dicendole:
— Perche fuggire?... perche fuggirmi?... le faccio forse paurar?
Isa si guardava in tondo inquieta; se qualcuno I'avesse veduta con
quell’ufficialer... Se, per caso, fosse passato Nardo, in quel
punto?...

La prese il dispetto, una stizzosa antipatia per quel bellimbusto

che poteva perderla nella stima della sola persona al mondo di
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cui desiderava, come una necessita, la considerazione; e com-
mossa e concitata, balbetto fra i denti: — Mi lasci andarel... mi
lasci andare, inteso?

11 giovinotto non faceva mostra d’intendere. — No — disse —
non la lasciol... 2 meno che non consenta che le cammini di
fianco.

Isa non rispose, e l'ufficiale credendo il silenzio un consenso, la
lascio libera. — Ha dunque davvero paura di me? — chiese,
mentre ella camminava spedita, senza badargli.

— Dical... le faccio tanto, tanto paura? — torno a chiedere, cer-
cando di leggerle in volto.

— Non mi fa paural no! — rispose Isa seccamente — solo, vo-
glio ch’ella non si occupi di me!

— Bisognerebbe essere meno bella per esigere una cosa simile!
— mormoro l'ufficiale. — E lei, signorina ¢ una vera bellezza!
Isa fece una spallucciata che fu male intesa.

— Non lo crede? — chiese, I'ufficiale.

— Non me ne importal — rispose bruscamente.

— Ma ci6 importa a me! — fece lui con espressione.

Isa si arresto, e piantandogli in volto gli occhioni aggrondati: —
Senta! — disse spiccando le parole — non mi secchi; che tanto
a me le sue leziosaggini non mi fanno ne caldo ne freddo. Mi
lasci in pace; gliel’ho detto un’altra volta; io sono orfana e povera.
— E’ in suo potere di cessare d’esser povera! — disse stillando

le parole il giovinotto.

102



La fanciulla capi a mezzo; ma si senti sconvolta fino in fondo
all’anima, e lo fisso arditamente con tale espressione che gli fu
forza di arrossire.

Era a un venti passi da casa. Isa, senz’altro, prese la corsa, entro
nel portone, sali le scale e fece un sospiro come si ritrovo sull’ul-
timo pianerottolo. Oh come in quel momento senti imperiosa-
mente il bisogno di buttarsi fra le braccia d’una persona amica,
di disfogarsi, di udire parole di conforto e di consiglio, di rin-
francarsi nella certezza d’essere compresa, compatital

Ma chi mai la su poteva comprenderla, mitigarle in cuore
I'asprezza, incoraggirla, con tenera, sincera protezione?...

Zia Gemma e donna Romilda, estranee a quanto non accarez-
zasse o offendesse i loro pregiudizi, indifferenti a tutto che non
fosse piccineria, in accordo con la meschinita dei loro sentimenti,
non avrebbero, per certo, potuto manco figurarsi quanto scom-
buiava I’animo della fanciulla. Isa le trovo tappate nel salottino,
caldo afoso, che non dava il respiro; parlavano fitto e vibrato;
doveva essere accaduto qualche cosa d’importante, di grave.
Rossa scalmanata, donna Romilda bofonchiava uscendo in escla-
mazioni di meraviglia e di dispetto e dimenandost sulla seggiola.
Zia Gemma facendo la boccuccia mucida, mostrava sorpresa e
disgusto, gesticolando, strizzando o sgusciando gli occhietti in-
sulsi.

Isa venne tosto a capire di che si trattava.

Iabitatrice dell’abbaino del vaso dei fiori era caduta gravemente
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malata ed a curarla le si erano messt in casa, il suo giovine fidan-
zato insieme con la nonna di lui.

— Dico iol... dormire sotto lo stesso tetto prima di sposarsil —
si affannava a dire donna Romilda. — E’ cosa tale da far vergo-
gnare la gente onestal... La vecchia nonna che ci puo essar...
Scommetto che la si regge a stento e sonnecchia tutto il giornol...
Ho ben fatto io, le mie rimostranze e con la portinaia e con la
cameriera dei padronil... Che?... non c¢’¢ piu rispetto, non ¢’¢ piu
senso moralel... I.a cameriera mi ha riso sulla faccia; la portinaia
mi ha fatto capire che badassi ai fatti mieil... E intanto si ha da
vedere un giovinotto curare 'amorosa malatal... O non c’¢
l'ospedale per gli infermi poveri che non hanno piu nessuno?
— E’ quello che dico anch’io; o non c’¢ 'ospedalel... — ripete
zia Gemma.

L’ospedalel... Isa si senti frugata da disgusto e da vago sgomento.
Come pareva naturale a quelle due signore, che una povera fan-
ciulla malata, dovesse andare a guarire e forse a morire in quella
gran casa triste, in compagnia di altri disgraziati, staccata dalla
casa, dalle abitudini, dalle persone amate!

— Ha da essere un bravo e buon giovine il fidanzato di quella
poverinal — penso in cuor suo.

E le venne un pietoso desiderio di sapere della malata. Ando in
camera con il lume acceso, e aperse la finestra, sbacchiandola
nella speranza di farsi sentire.

Il mattino di quello stesso giorno, ella aveva veduto sporgere

104



dalla finestretta della ricamatrice, la testa bionda del giovinotto;
ed ora si spiegava il perche di quella visita fuori d’ora. La testa
bionda sporgeva anche in quel momento, illuminata da una stri-
scia di luce vacillante che veniva dal di dentro dell’abbaino. Isa
tossicchio e il giovine si rivolse a guardarla.

— Come sta? — chiese la fanciulla senz’altro, con la confidenza
che inspira la sventura.

— Male! — rispose il giovine con voce roca. — ha delirato tutto
il giorno; non mi riconosce pitl...

C’era tanto strazio in quelle parole che Isa ne fu tocca.

— Coraggio! — disse, non trovando di meglio.

Il giovine scosse la tasta. — E’ spacciatal — sospiro. — E... ci st
doveva sposare fra un mese!

Levo il pugno minaccioso in alto, con gli occhi al cielo; ma subito
lo lascio cadere inerte; scosse ancora la testa con lo scoraggi-
mento di chi capisce di non poter nulla, saluto Isa con un cenno
e rientro.

Si dovevano sposare fra un mesel... Queste parole ronzavano nel
cervello della fanciulla come una inrisione. Si dovevano sposare
fra un mese ed ella moriva, la poverina, moriva ora, che aveva
finito di vivere sola, che stava per godere le pure, intime gioie
della famiglial... E zia Gemma e donna Romilda, la menavano
pet bocca quella disgraziatal... Il suo fidanzato le si era messo in
casa per assisterla, ed esse trovavano indegna una cosa tanto na-

turale, un’azione buona e generosal... O che c’era di male in tutto
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cio?

Ecco; se essa si fosse malata seriamente, avrebbe certo deside-
rato vicina una persona amatal... Nardo!

A questo spontaneo desiderio di tutta ’anima sua, Isa si scosse
sorpresa, confusa. Che cosa mai ci entrava Nardo?... Perche
aveva ella pensato a lui?... Cera forse fra Nardo e lei lo stesso
legame che fra la povera ricamatrice malata e il suo fidanzator...
Si senti scottare le guancie da una vampata. Possibile ch’ella fosse
cosi scioccar.... A Nardo ella non ci doveva pensare. Se non fosse
stato per suo zio, ella sarebbe ancora a Vallombrosa fra suo pa-
dre e Ceccol... sarebbe quieta, felice!

— Nardo non c’entral — aveva detto Cecco. No, lui non c’entra;
ma....

— Che grullal — sospird — egli forse piu non si cura di me;
non I’'ho manco salutato quando l'incontrai; e non vorra esporsi
a ricevere un altro sgarbo. E poi... se mi avesse da vedere con
quell’altro che mi perseguita?

Arrossi ancora vivamente. L’insistenza di quel bell'imbusto la fa-
ceva arrovellare.

Che differenza fra lui e Nardo!... E da capo con Nardo. Possibile
che non potesse pensare ad altro?... Aperse un libro e cerco di
distrarsi studiando. Ma mentre gli occhi seguivano le parole, il
pensiero si sbizzarriva.

Nardo I'aveva sempre trattata con affettuoso rispetto fino dai

rimi anni. Per un pezzo tornando dal collegio, ’aveva salutata
P p glo,
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baciandola sulle guance; ed ella pure lo baciava senza soggezione
di sorta ne¢ di lui ne della gente che vedeva. Ma una volta dopo
I'assenza d un anno intero, il giovinetto, incontrandola lungo il
viottolo del torrente, le si era arrestato dinanzi di stianto e le
aveva stesa la mano arrossendo e balbettando un saluto. Ella
aveva tentato di ridere di quell'imbarazzo; ma si sentiva lei stessa
confusa senza sapersene dare la ragione; una confusione soave,
un dolcissimo senso fino allora sconosciuto che le faceva cercare
e insieme evitare lo sguardo dell’amico suo e leggere in esso
un’espressione nuova. Da quel giorno avevano, quasi di comune
accordo, smesso di fare il chiasso insieme; pit non si rincorsero
nell’orto, pit non fecero a rimbalzelli nell’acqua del torrente; i
ciclami dal gentile profumo, potevano fiorire a loro posta su per
le erte; le castagne di casco potevano coprire i pratelli ombrosi;
essi non si arrampicarono piu lungo 1 sentieruoli ripidi e erbosi
per cogliere fiori, per raccattare i ricci ripieni e spaccati ad un
lato. Al vedersi si stendevano la mano con un sorriso e passavano
le ore conversando, oppure leggendo, al focolare I'inverno, se-
duti sull’erba nella buona stagione. Chi leggeva era sempre lui,
che ci aveva voce melodiosa e ottimo accento; ella lo stava ad
ascoltare, attenta, raccolta.

Ma spesso il lettore si arrestava a mezzo di un periodo per av-
volgerla tutta in uno sguardo affettuoso; ella allora arrossiva sot-
ridendo e si sentiva scendere in cuore una dolcezza ineffabile.

Un mattino, a levata di sole, egli 'aveva sorpresa, che, appena
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alzata, con la lunga treccia a mezzo disciolta e pendente sul dorso;
in gonnelluccia succinta e il corsetto scollacciato dalle maniche
corte, se ne stava addossata ad un tronco di farnia, a pochi passi
dalla gran ruota, che girando la spruzzava di goccie, quasi piog-
gia di perle sfavillanti al sole. A vederlo, ella aveva fatto per muo-
versi e correre via; ma egli 'aveva arrestata con un gesto di pre-
ghiera: — Sta lil — le aveva detto con certa ansia — oh sta li! sei
tanto, tanto bellal — Ed ella era rimasta immobile, quasi affasci-
nata. Egli le era corso vicino, e a voce rotta, con commozione,
le aveva ripetuto in un susurro, impallidendo un poco: — Sei
tanto, tanto bella, Isal

E intanto serrava nelle sue la mano ch’ella gli abbandonava e la
traeva a s¢ dolcemente, fissandola negli occhi; la traeva a s¢ fino
a farle sentire il forte battito del suo cuore e ad imprimerle in
fronte un lungo bacio.

A questo ricordo, che la illanguidiva soavemente, Isa si riscosse
con un brusco risveglio. Era una sciocca a pensare a’ quei tempi,
a quei momenti. Quel ch’era seguito poi, non aveva cancellato
tuttor... D1 fatti, a pena Nardo partito per la citta, era successo il
fatale alterco che aveva mutato in odio 'amicizia fra il signor
Giorgio e il suo babbo. E da allora, fra essa e il suo amico d’in-
fanzia, non C’era piu stato manco uno scambio i saluti. Ella lo
fuggiva, il nipote di colui che aveva portato la sventura nella sua
casa; lo fuggiva e voleva odiarlo; qualche volta, anzi, le pareva di

odiarlo per davvero.
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— Non I’ho mai odiato! — confesso all’aria della sua cameruccia
— non I’ho mai odiato e non I’odio, nol... ma tra lui e me, tutto
¢ finito!

Era finito tutto, ne era persuasa. Ma si sgomentava e arrossiva al
pensiero ch’egli la avesse da vedere mentre 'ufficiale la seguiva
e le parlava lungo la via. Questo pensiero le rimescolo ’anima:
— Sfacciato! — disse forte — Sfacciato!

Le risuonarono all’'orecchio, le parole del giovinotto:

— F’ in suo potere di cessare d’essere poveral...

Che intendeva di dire?... per chi la prendeva?

11 libro le giaceva aperto sulle ginocchia; da un poco vi aveva
staccato gli occhi, dimenticandolo. Ricordo che aveva da studiare
con un senso di noia crucciosa, che le diede lo sbadiglio e uno
stiramento dello stomaco. Ah, quello studiarel... si rimprovero
tosto il disgusto come un egoismo. Ella poteva infastidirsi per la
lezione da imparare, mentre a poca distanza, una povera fanciulla,
condannata a letto, stava male e forse morival... Dal fondo del
cuore le sorse, fino a serrarle la gola, uno strano, angoscioso
senso d’invidia. — Vorrei essere in leil — susurrd con intenso
desiderio — ella muore presso la persona che amal... vorrei es-
sere in lei!

Stette un momento a guardare nel vuoto; poi si chiese: — Che
direbbe Nardo s’io morissi? In quella; dal terrazzo usci improv-
visa la solita vivida luce. Isa si levo da sedere. Aveva i piedi in-

tormentiti, le mani aggricchiate dal freddo; tutto il corpo scosso
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da brividori.

Torno ad aprire la finestra; non si udiva manco un susurro; il
brusio della citta giungeva la su, come un suono lontano, lontano,
dell’altro mondo. Su la neve candida spiccava, a poca distanza, il
nero gattone della ricamatrice morente. Isa lo vide prendere la
corsa sbuffando, poi arrestarsi di botto, con il ventre a terra, la
coda ritta, inquieto, gli occhi fissi ad un punto distante. E da quel
punto parti un miagolio lamentoso, come timido invito; poi un
altro pit lamentoso ancora, infine un terzo che pareva un gemito.
I1 gattone rispose, pure rimanendo immobile. Il miagolio lon-
tano si fece sentire di nuovo, con note di languore, di spasimo.
Il gattone ad un momento si allungo su la neve dimenando di-
speratamente la coda; poi, ad un tratto, si rizzo, inarco il dorso,
sbuffo, e quasi fiero della propria forza, corse veloce al richiamo.
Un accordo di miagolii prolungati, quasi accenti di gioia selvag-
gia, quasi scoppi di pazzia e di rabbia, successe alla corsa del nero
gattone.

Erano tristi, que’ miagolii; era triste e di mal augurio il bubilare
del gufo della torre vicina; si spandeva pauroso in quella solitu-
dine I'ululare dei cani in lontananzal

Isa chiuse i vetri con un vago terrore nell’animo. E per distrarsi,
ando ad augurare la buona notte alla zia. Ella calzettava al tavo-
lino, in compagnia di donna Romilda. In quell’ambiente caldo,
afoso, le due vecchie passavano la serata spettegolando.

— Vai a letto? — chiese la zia alla fanciulla, che rispose di si,
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accostandosi alla stufa per stirizzirsi.

— Vaaletto al freddo? — fece donna Romilda. E soggiunse: —
Beata la giovinezza, che non soffre il gelo!

La povera fanciulla, che basiva di freddo, sorrise di quellinge-
gnoso egoismo che si difendeva da ogni lieve disturbo, con
un’obbligata, stolta fede nell'insensibilita degli altri.

Ritorno in camera; e svestendosi, pensava alla vita meschina che
aveva strascinata e strascinava da che le era morto il babbo. —
In poco di tempo — disse — ho conosciuto I'inimicizia, la so-
perchieria, 'odio, 'egoismo!... Non avrei mai creduto che nella
vita ci fossero sentimenti tanto abbietti e cattivil... Che mette
conto di affannarsi per un’esistenza di delusioni, di crucci?
Ricordo la santa della prima lettura fatta alla marchesa: — Forse
ha avuto ragione di fuggire il mondo — penso — di ridursi ad
un’esistenza tutta spirituale, che solleva al disopra di tante dolo-
rose piccinerie!

Un’esistenza spirituale?... C’erano 1 conventi per chi desiderava
di segregarsi dal mondo. Per recarsi dalla sua piccola allieva, ella
passava ogni giorno, dinanzi a un grande fabbricato bigio, cinto
di un muraglione cieco, con una porta di noce tempestata di bor-
chie d’ottone ¢ lo spiraglio pure d’ottone, presso la maniglia. Era
un convento. Passando di la, ella sentiva sempre un’impressione
di mestizia, come davanti a un Cimitero. E pure, — mormoro,

cacciandosi sotto le coltri umide e diaccie — e pure una volta
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fatta I’abitudine alla reclusione, quella esistenza monotona, tran-
quilla, senza scosse, senza lotte, ha da essere invidiabile!

Una voce le rispose dentro il cuore: — E’ una vita senza gioia e
senza cruccil una vita senza amore!

— L’amore! — susurrd con un subito, violento martellio.

Le parve di vedere la sua giovine vicina morire fra le braccia del
fidanzato, che la sorreggeva e la baciava; un bacio lungo come
quello che a lei imprimeva in fronte Nardo quel giorno, e che
ancora le faceva scorrere nel sangue un dolcissimo senso di ab-
bandono e di felicita.

— Nardo! — singhiozzo — oh, Nardol... vorrei dimenticarti e
non posso... vorrei odiarti, e ti amo!

Questa parola, che fruscio nell’aria della cameretta, sorprese e
spauri la fanciulla, come se un essere fuori di s¢ stessa, 'avesse
pronunciata a sua condannal

— Tiamol ti amo! ti amo! — susurrava 'aria di fuori come spi-
ritello ostinato.

— Ti amo! ti amo! ti amo! — cantava la pendola del salottino

attiguo con il suo battere regolare e monotono.
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Durante la lezione di fisica, una sonnacchiosa tiratera intorno ai
centri di gravita ed alla bilancia, dall’ultimo banco arrivo in
grembo ad Isa un foglietto ripiegato, con sopra scritto a matita

il suo nome. Lo aperse e vi lesse queste parole:

«Bada che il tuo ufficiale attira gli occhi; la maestra assistente lo
ha notato e si va buccinando ch’egli sia il tuo damo. Le spalline
luccicano, e si vedono di lontano; le sciabole fanno troppo ru-

more. Dai retta; cambia amoroso; sarai piu al sicuro.

Una compagna che ti vuol bene.

Isa si sentl a tutta prima bollir dentro il dispetto e contro la com-
pagna, che le voleva bene e la seccava, e contro 'ufficiale sfac-
ciatamente cocciuto, che non voleva smetterla di farle la posta e
seguirla. Ma il dispetto si spense tosto, e in sua voce, le campeg-
giarono nell’animo lo scoramento ed il timore. L.a compagna fa-
ceva per spaurirla, o davvero quello sfrontato attirava I’atten-
zione de’ superiorir... Arrossi, pensando alle osservazioni, forse
ai rimproveri che 'aspettavano; arrossi e si arrovello. Che mai
doveva ella fare per levarsi d’intorno quell’ozioso vagheggino,
che le si era appiccicato a’ panni?

LLa lezione fini ch’ella non aveva ascoltato una parola. Nell'inter-
vallo fra quella e la lezione seguente, la Berti la avvicino, le si
pose a sedere presso.

— Scommetto che la tua mente ha battuto la campagna fin’oral

— le disse con un sorrisetto malizioso.
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— Non ho capito nulla della lezione! — confesso ingenuamente,
stancamente Isa. — Poi ad un tratto, guardando fisa la compagna
e mostrandole il foglietto: — Sei stata tu? — chiese.

— No; era stata un’altra; ella, la Berti, aveva veduto scriverlo quel
biglietto, e sapeva. La compagna aveva ragione; stesse attental...
Alla scuola non si scherzava con certe cose. La Corvetti aveva
gia avute osservazioni parecchie. Quando si trattava della mora-
lita, il direttore, ch’era piu tosto indulgente in tutto il resto, si
irrigidiva, diventava tutto d’un pezzo. O non era stata allontanata
dalla scuola un’allieva dell’ultimo corso, per via dell’'amoroso che
I'aspettava sempre fuori della porta e non si faceva riguardo di
accompagnarla e di farle la corte pubblicamente? Non era pru-
dente far gingillare il damo presso la scuola.

Isa sguscio gli occhioni in faccia della compagna.

— Jo non ci ho il damo! — disse, stillando le parole.

— Oh, e l'ufficiale? — chiese I’altra stupita.

— E’ uno sfrontato, che viene per conto suo. Non lo posso sof-
frire, io!

La Berti sorrise incredula. Chel... Un cosi bel giovanel... e per
giunta un signoronel... un marchesel... Oh, si sapeva chi era, non
pensasse.

— Potrebbe essere un Adone, potrebbe essere un principe, non
mi curo di lui; mi ¢ antipatico, e glielo dird — fece Isa a denti
stretti.

— Sei in collerar... Vi siete bisticciati?... — domando la Berti,
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sempre incredula.

— Sentil — disse Isa, afferrandola per il polso. — Io ti dico, ti
ripeto, che quell’ufficiale ¢ una seccatura, un impiccio per me; ti
giuro che non ho 'amoroso; non ’ho; che non mi credi?...

11 sorriso si dileguo dalle labbra della Berti. L’accento, 'espres-
sione del volto di Isa erano tali che bisognava crederle.

— Ti credo! — disse seria — ma bada! difficilmente le altre ti
presteranno fede.

— Perche?... — fece Isa con angoscia.

— Perche sei troppo bella e desti invidia, animosital — fini in
un susurro.

— Oh! e allorar...

— Allora sta in guardia; fa che l'ufficiale smetta di girellare in-
torno alla scuola.

— Oh! come fare! come fare, Dio mio! — gemette la povera
fanciulla.

C’era un tal cicaleccio, un tal rombazzo nella scuola, che le due
glovinette potevano patlare liberamente senza tema d’essere sen-
tite ed ascoltate.

— Pregalo che ti lasci in pacel — le suggeri la Berti.

— L’ho gia pregato! — disse con accento irato Isa, ricordando.
— Inutilmente?

— E’ uno sfacciato!

— Fagli parlare da tuo padre!

— Non ho padre; sono orfana e solal
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La Berti la guardo trasognata; oh, e allora il cenciaiuolo?... non
era egli dunque il suo babbo?

Entro il professore a strozzare la curiosita in gola della giovinetta,
che sgattaiolo presto al suo posto, almanaccando. Lo pensava lei
che quella bellissima fanciulla dal portamento elegante e I'aria
naturalmente distinta, non poteva essere figlia di povera gentel...
Ma chi era ella dunque?

Dopo la lezione, fu Isa stessa che ando in cerca della Berti, come
d’una protettrice.

— Vuoi tu venire con me per un tratto? — la prego.

La Berti rispose tosto, con piacere, al desiderio della compagna,
e si avviarono insieme.

L'ufficiale, a vedere la giovinetta in compagnia d’un’altra, rimase
un istante a passarsi la mano su i baffi, poi prese per la via op-
posta.

— Se n’¢ andato! — disse la Berti, che s’era voltata prestamente
a guardare. — Per oggi sei libera! addio!

E ciascuna ando per la sua via.

La marchesa quel giorno non c’era; glielo dissero alla porta, tor-
nasse il domani. Non succedeva di rado, che la vecchia dama
fosse fuorti.

Isa torno indietro e ando tosto per la lezione della sua piccola
allieva.

— Oh, eccolal — fece la signora, movendole incontro. — La

stava giusto ad aspettare. Sa... oggi la piccina finisce 1 sei anni; ¢
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il suo anniversario. Lei deve restare con noi a mangiare un boc-
cone; sta sera andremo a teatro e 'accompagneremo a casa, io e
mio marito. Accettato, eh? — soggiunse la gentile signora, pren-
dendo la fanciulla per le mani.

Isa, a tutta prima, rispose con un guizzo di piacere e di ricono-
scenza, negli occhi. Ma un momento di riflessione, le spense in
cuore la gioia.

— La ringrazio! — rispose, chinando mestamente il capo — oh,
come la ringrazio! come sarei felice di poter accettarel... Ma... a
casa, la zia mi aspetta per il desinare; sono io che lo preparo.

— Ebbenel... per una volta se lo preparera da se! — disse I'inge-
gnere, che era entrato in quel punto.

— La manderemo ad avvertirel — fece la signora.

Isa non pote rifiutare; fu fatta sedere dinanzi la scrivania, un gin-
gillo di mobiluccio ingombro di ninnoli, con a pena il posto per
un foglietto minuscolo.

— Scriva che ¢ trattenuta a forza; che dopo teatro la condurremo
a casa noi stessil — le suggeri I'ingegnere.

Isa scrisse. 11 biglietto fu tosto inviato alla zia, che mando a voce
il proprio consenso.

Era una festicciola di famiglia, intima, alla buona. C’era la madre
della signora, una donna del vecchio stampo, tutta cuore e buon
senso; una di quelle nobili figure di nonna, che vanno scompa-
rendo dalla societa. Donna poco istruita, ma dai sentimenti na-

turalmente elevati, gia da un pezzo aveva chiuso il libro della sua
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giovinezza con queste tre parole: Diol la famiglia, 1 poveri. Por-
tava 1 capelli brizzolati, divisi da scriminatura e scendenti lisci e
soffici dietro le orecchie; vestiva con quella nitida semplicita, che
non insegna la moda e invita a rispetto. Adorava la nipotina ma
senza smancerie; stimava il marito di sua figlia, e questa cercava
di guidare con la dolce influenza dell’affetto vero, che mai non
impone, ma guadagna e vince quasi ad insaputa. Un altro invitato
era don Biagio, amico della famiglia dell'ingegnere; vecchietto
arzillo, ripicchiato e incerettato, che sentiva di pomata a distanza.
Siera gia a tavola e si stava scodellando la minestra, quando entro
come un razzo 'ultimo della partita, un giovine cugino della si-
gnora; un avvocatino verboso, disinvolto, allegro, che si pose a
sedere al suo posto, salutando la compagnia e dichiarando d’es-
sere allupato dalla fame. E ingollando la sua minestra, parlava e
parlava; si sarebbe detto che si divertisse ad ascoltarsi; s'impan-
cava a ciarlare di letteratura, con uno scarrucolio di parole che
annaspavano il cervello. Poi, ad un tratto lasciava la letteratura
per le piu strampalate questioni sociali che trattava da oratore
trinciando il gesto tondo, concionando.

La mamma della signora, spesso urtata, offesa nel suo retto buon
senso lo ripicchiava, gli dava del matto mattone con la famiglia-
rita che sempre si perdona alle persone rispettabili per senno ed
eta.

Isa, a sentire certe stramberie, sgranava gli occhi stupefatti e pa-

reva chiedere: — Oh, come mai... Oh, perche?
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Come quando I'avvocatino, parlando della generosita, usci a so-
stenere ch’essa non ¢ altro che egoismo di quel buono.

— Perche uno fa il bene? — diceva — perché priva s¢ stesso
d’un piacere, magari si toglie il pan di bocca e si assoggetta per
gli altri a abnegazioni e sacrifici?... Perche la sua natura ¢ cosi
fatta, che per essere contento, egli ha bisogno di vedere gli altri
contenti, a qualunque costo.

— Benedetti gli egoisti di questo stampo! — mormorava la
mamma della signora.

Gli altri ridevano, divertiti da quelle assurdita. Don Biagio poi gli
dava sotto per farlo ciabare. Ed egli a scalmanarsi per spifferare
le sue idee politiche, letterarie, filosofiche, per gridar forte il suo
parere e prevedere ogni maniera di cadute e di trionfi e dire di
repubblica e di socialismo. Secondo lui sarebbe giunto il giorno
in cui piu non ci sarebbe stata differenza fra gli uvomini; a tutti
sarebbe toccata la stessa sorte; che povero? che riccor... tutti
ugualil

— Sicuro! —lo rimbeccava un po’ ironicamente la mamma della
signora. — Sicuro! tutti uguali! il forte come il debole, il labo-
rioso come il fannullone, Non ci sara piu differenza fra 'inerzia
e 'energia; e chi avra ingegno, si guardera bene dal mostrarlo per
non metterlo a servizio del primo imbecille! Possibile che si pos-
sano pensare cose simili? — osservava ridendo la signora.
I’avvocatino, come se non fosse stato affar suo, mangiava affol-

lato, scherzando, di tratto in tratto, con la piccina, che gli siedeva
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presso.

— Bisogna lasciarlo disfogare, il nostro avvocatino! — diceva il
signor Biagio. — Egli dice sempre cose innocentissime; le sue
parole non sono mai in accordo con il suo pensiero!

— Parla per esercitare 1 polmoni! — soggiunse 'ingegnere.
I’avvocato s’inchinava all’'uno e all’altro come a ringraziare per
dei complimenti.

E il desinare progrediva nell’intimita e la scherzosa conversa-
zione.

La toeletta per il teatro fu tosto adattata ad Isa. Una gonnelluccia
scura, un corsettino di color cilestre smorto, dalla scollatura qua-
drata e le maniche corte, tratti dal guardaroba della signora, sulla
sua personcina alta e snella, andavano a pennello.

La signora stessa le acconcio nei capelli abbondantissimi, una
fronda di miosotidi e le fece calzare un par di guanti neri, lun-
ghissimi.

— Come sei bellal — fece la bimba vedendo la sua maestrina,
vestita a quel modo.

— E’ bella davvero! — fece guardandola con ammirazione e in-
sieme con una certa pieta, la vecchia signora, forse pensando ai
pericoli, alle delusioni, ai dolori d’ogni maniera, che una cosi
spiccata bellezza avrebbe creato attorno alla povera orfana.

Il vecchiotto ripicchiato sbilucio la fanciulla attraverso le lenti e
I'avvocato le offerse il braccio per scendere le scale.

La piccina e la nonna salutarono e rimasero 'una presso 'altra
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nel salottino. Avrebbero passato insieme la serata; e per la piccina
non vi era festa piu gradita di quella di stare al tu per tu con la
sua nonnina cara, come usava di chiamarla con il suo grazioso
parlare bleso.

11 teatro quella sera non era affollato. Si dava una vecchia opera
italiana, che sollecitava il gusto di pochi.

La comparsa in un palchetto di prima fila, di Isa, sconosciuta e
bellissima, desto una certa curiosita negli abituali frequentatori
del teatro.

— Non ha mai sentito 'opera? — le chiese I'ingegnere, metten-
dosele vicino.

— Si; ella aveva sentito parecchie opere, insieme con il suo
babbo, che sempre la conduceva seco quando andava in citta.
Oh, ella si struggeva per il teatro, per la musica! 11 babbo, —
segui a dire con una nota mesta nella voce — il babbo, poveretto,
rideva della mia passione per la musica. Egli diceva che 'armonia
migliore ¢ quella che viene dai fruscio dell’aria in fra le piante,
dal canto degli uccelletti, dal gorgogliare dell’acqual...

— Chi ¢ quell’ufficiale 1a su in quel palchetto di second’ordine,
che non stacca il cannocchiale di qui? — chiese in quel punto la
signora al marito.

Isa, a quella parola, «ufficiale», trasali e guardo intimorita.
L’ingegnere non lo conosceva; ma si accorse tosto verso chi
erano diretti gli occhi dell’ufficiale e sorprese sul volto d’Isa una

espressione di sgomento e un vivo rossore.
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— E’ il marchese Gabrielli! — spiego I'avvocatino, — un figlio
unico, un riccone. Ci conosciamo.

Ah, era proprio lui! Tutto il piacere aspettato fu spento nel cuore
della fanciulla. Egli era la per una fatale combinazione; e non si
faceva un riguardo al mondo di fissarla ostinatamente.

Isa era sulle spine. Si sentiva guardata, tacitamente interrogata da
quei buoni signori, tanto cortesi con lei; sulla faccia leale dell’in-
gegnere aveva letto una fugace espressione che le aveva cacciato
il freddo nell’anima; la signora la guardava di sfuggita con I’aria
incerta di chi si ritrova a non ben capire una persona: il vecchio
incerettato si lascio sfuggire una scioccheria: — Le donne belle
— disse — sono come certe lampade; attraggono i farfallini.

Il tendone era alzato. La prima donna ed il tenore cantavano un
duetto che faceva andare il pubblico in visibilio. Voci melodiose,
vellutate, atteggiamenti appassionati, costumi sfoggiati, musica
sublime. Gli applausi, a stento trattenuti, ogni poco scoppiavano
spontanei, fragorosi.

Ma Isa non udiva, non vedeva, non gustava nulla.

Quel binocolo, sempre a lei rivolto, con ostinazione sfacciata, le
aveva messo la rivoluzione in cuore. Era un cruccio indefinibile,
un’angoscia, un avvilimento; la disperazione. Avrebbe voluto vo-
mitare in faccia a quell’odioso bellimbusto, tutta 'amarezza che
le traboccava dall’anima; avrebbe voluto buttarsi ginocchioni di-
nanzi ai suoi amici e invocare la loro protezione contro quel per-

secutore; sarebbe scattata da sedere e sarebbe fuggita, spinta da

122



rabbia e vergogna. Ma la convenienza I'inchiodava li, strozzan-
dole la voce in gola, paralizzandola; se ne stava immota, quasi
inebetita, vagando qua e la con lo sguardo, da scioccherella, che
di nulla s’interessa e nulla commuove. E intanto quel suo conte-
gno, quegli improvvisi rossori, la stessa espressione del suo volto,
le attiravano sguardi e sospetti, davano luogo a mille congetture.
Ad un tratto, di rossa che era, si fece smorta come un cencio. In
una poltrona di platea sorprese a lei rivolto un volto pallido con
due occhi turchini, aggrondati e severi.
— Nardo! — esclamo dentro di sé la fanciulla — Nardo!
I suo compagno d’infanzia, la guardo a lungo; poi guardo 'uffi-
ciale, quindi di nuovo lei, quasi a farle intendere che aveva capito;
infine rivolse I'attenzione al palco scenico.
— Ah! chi sa che cosa pensal — gemette la fanciulla. — Non mi
guarda piul... forse mi disprezza!
Rimase un istante come stordita; era calato il tendone, e il teatro
risuonava di applausi. Appoggio il gomito su ’l parapetto e con
la mano sotto il mento. si sostenne il capo che le doleva. Fu in
quel punto che udi la voce dell’avvocato dire forte: «Cugino! ti
presento il marchese Gabrielli, che desidera di fare la tua cono-
scenzal»
Isa ebbe uno scossone. Fin lil... egli era venuto fin 1i!
Il marchese s’inchino alla signora, strinse la mano all’ingegnere
e piegandosi dinanzi alla fanciulla la avvolse in uno sguardo lam-
pegglante.
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Il fare sdegnoso, sprezzante, quasi risentito della giovinetta, fu
notato e diede luogo a mille sospetti.
Mentre l'ufficiale, a sedere presso la signora, avviava la conver-
sazione, Isa guardo giu quasi involontariamente. Incontro gli oc-
chi di Nardo, che la fissavano con espressione di cosi fiero do-
lore, ch’ella fu li per dare nello schianto. Ma invece di piangere,
si fece di porpora quasi accusandosi con il rossore. Nardo scatto
di sedere e usci dalla fila delle poltrone, scomodando le signore
senza un riguardo al mondo.
Nessuno noto il povero giovine, che fuggiva alla tortura d’una
delusione straziante! Il marchese chiacchierava con la signora
volgendo di tratto in tratto la parola all'ingegnere, che rispon-
deva freddamente, distratto.
Con il cuore grosso di dolore e di rabbia, Isa badava a dire fra di
s¢, quasi a disfogo: «sfacciato! pazzo! stolto!... mi vuol perdere e
ci riescira! oh ci riesciral...»
Non vedeva ne sentiva nulla; la musica le pareva un frastuono
ingrato; i lumi 'abbagliavano; la gente che si vedeva intorno,
lopprimeva. Mille ricordi le si affacciarono d’un subito alla
mente; il babbo, Cecco, il vecchio dottore, che non avrebbero
mai dubitato di leil la scola, la sua cameretta con la veduta di
sopra 1 tetti, la ricamatrice morente, la santa della prima lettura
alla marchesa, un rimescolio, una confusione, da cui poco a poco
si staccava spiccante, sola, la faccia pallida e addolorata del suo
compagno d’infanzia.
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— La signorina si sente male? — le chiese il vecchio signore, che
da un poco la guardava.

Isa si scosse e si guardo in tondo. Si accorse d’essere stata per un
poco, a capo chino, con gli occhi al suolo; e arrossi vivamente di
quell’involontario atteggiamento da colpevole.

— No, grazie! — rispose, con una vivacita repentina, che tradiva
lo sforzo, con un risveglio cosi evidentemente imposto dalla vo-
lonta, da dar luogo a supposizioni d’ogni maniera. I.a signora la
guardo incuriosita; I'ingegnere si fece mesto, e sul suo nobile
volto passo una nube. Pareva dicesse: — Non avrei creduto che
questa fanciulla cosi giovine e dall’aria ingenua, potesse avere dei
rigiri!

E che ella ne avesse, lo dicevano il suo contegno impacciato e
singolare, 1 repentini rossoti del suo volto, sopra tutto la visita
del marchese e gli occhi di lui che non le si spiccicavano di dosso.
Infatti, con la disinvoltura delle persone abituate alla societa, 'uf-
ficiale parlava pronto e brioso, era lepidissimo e teneva a bada la
signora, 'avvocato ed il vecchio; ma pure chiacchierando, non
lasciava un istante di guardare la fanciulla, e faceva di tutto per
indurla a curarsi di lui, a sorridergli.

Non riusci ad ottenere manco uno sguardo; e rimase piu che mai
incapriccito.

Al rialzarsi del tendone, se ne ando dopo 1 soliti complimenti,
inchinandosi alla signora ed alla fanciulla, che lo saluto a pena

con un altezzoso cenno del capo.
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Era quello I'ultimo atto. Isa non ne poteva piu; si sentiva cosi
smarrita, cosi confusa e angosciata che non sapeva come parlare
n¢ dove dirigere gli occhi. Davanti a quei buoni signori, che le
avevano mostrato stima e benevolenza, che avevano cercato di
procurarle uno svago, se ne stava confusa, imbarazzata, ferita dal
dubbio d’essere creduta una leggiera e forse peggio.

Ebbe in animo, un istante, di dire all'ingegnere e alla signora la
cosa com’era. Ma temette di non essere creduta, e si chiuse nel
mutismo sino alla fine dello spettacolo; non parlo uscendo dal
palco e dal teatro, ne si fece viva che quando la carrozza si arre-
sto dinanzi il portone della sua casa. Quivi si alzo ringraziando e
salutando, quasi peritante. Porgendo la mano all’ingegnere, gli
rivolse uno sguardo, che parve chiedere pieta, e che chiuse il
cuore del brav’'uomo, il quale si ritrovo ad esclamare fra di se: —
Povera fanciullal non ci riesce a buttar crusca negli occhi.
Rimasti soli, la signora usci a dire al marito: — Chi poteva cre-
dere, ehr...

— Fin’ora non sono che apparenze! — insinuo I'ingegnere.

— Ci fu troppo mistero! — soggiunse la signora, scuotendo il
capo. Perché non dire che si conoscevano?... Lei avrebbe do-
vuto dire subito, se la cosa era innocentel... E che si conoscevano,
non vi ha dubbiol... La poverina non sapeva piu come compot-
tarsi; e lui ¢ venuto per lei, si capisce! Mi dispiace proptio, povera
fanciullal... In fondo ha da essere buonal

— Puo darsi che sia lui il temerariol — osservo I'ingegnere.
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— Se non si trattasse di un cosi bel giovinel — sospiro la sighora
— forse si potrebbe supporre quello che tu dicil... Ma egli ¢ bel-
lissimo; e poi, figuratil... un ricconel... un marchesel... Ed ella ¢
povera, povera in canna! ¢ sola, quasi abbandonatal

— E allora bisogna compatitla un poco, e, se si potesse, consi-
gliarlal

— Se parlasse?... se si confidasse?... ma come osare s’ella si
chiude nel silenzio?

— Come osare? — ripete dentro di s¢ I'ingegnere, con sincero
desiderio e schietta pieta.

Isa fece in fretta lo scalone illuminato. Ma piu saliva e meno la
luce arrivava; all’'ultima branca c’era buio pesto. Si sentiva cosi
rimescolata, cosi affranta dalle emozioni patite, che sedette su
uno scalino e stette come trasognata.

Quante cose le erano successo in cosi breve tempol... Ora rian-
dava tutto con il pensiero, freddamente, quasi non si fosse trat-
tato di s¢ stessa, con 'indifferenza di chi ¢ spossato e non ha la
forza di rammaricarsi, di reagire, di sperare.

— L’ingegnere e la signora dubitano di me; ’ho visto ne’ loro
occhi — mormoro senza dispetto, senza dispiacere — forse mi
compiangono, essendo troppo buoni per disprezzarmi. Ma
Nardo, lui, mi disprezza e finira per odiarmi. L’ufficiale conti-
nuera a starmi attorno; mi attirera ogni maniera di guai.

Le guizzo in cuore un risveglio di risentimento.

127



— Maledetto! — gemette a denti stretti. Torno tosto fredda, in-
differente; si alzo, e aggrappandosi alla ringhiera, fini la salita.
La zia 'aspettava alzata; e con lei era a veglia donna Romilda. La
curiosita di sapere aveva tenuto deste le due vecchie. A vedere la
fanciulla spiccante superba di bellezza in quell’insolita toeletta,
le zitelle si scambiarono tacitamente un ammicco.

— E’ bella di molto! — dicevano gli occhietti della zia.

— Non bisogna ditlo per non destarle in cuore la vanital — sug-
gerivano quelli di donna Romilda.

Ambedue si struggevano dalla voglia di sapere e tempestarono
la fanciulla di domande.

— Che spettacolo c’erar... Era essa in palco o in platear... La
mamma della sua piccola allieva, che vestito indossavar... Cera
folla?

Isa rispondeva a monosillabi, con fare stracco, non sempre ben
comprendendo la domanda, spesso non essendo in grado di
soddisfare alla pettegola curiosita delle vecchie.

— E... e... C’erano dei giovinotti — usci a chiedere zia Gemma,
che, poco prima, con donna Romilda, aveva accarezzato la pos-
sibilita di un buon matrimonio per la nipote.

— Con una bellezza come quella di questa fanciulla si possono
fare dei partitonil — aveva detto, mostrando nell’accento e negli
occhi il desiderio di diventare zia di una signorona, magari d’'una
nobile! non si poteva saperel!...

A quella domanda, strana in bocca della zia, che si scandolezzava
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a sentire che una giovinetta avesse 'amoroso come quando si era
trattato della ricamatrice, a quella domanda, Isa si senti una vam-
pata al cervello. Rivide Nardo, rivide il marchese. E rispose
asciutto: — Si! c’erano dei giovanotti!

Le due vecchie aguzzarono gli occhi.

— Ti avranno trovata carinal — soggiunse la zia, dimenticando
ogni convenienza per la smania di sapere.

Isa scosse il capo dicendo in un susurro. — Non sol

Poi, ad un tratto, con un brusco risveglio dello schianto, dell'umi-
liazione patiti, soggiunse cupamente: — Sono povera, zial... e
quando una fanciulla ¢ povera e per di piu orfana, facilmente la
si disprezza, la si offendel!

Auguro la buona notte e si ritird in camera lasciando le due
donne a guardarsi tutte sorprese e deluse. Ma ambidue attribui-
rono le parole della fanciulla a quella sua incredibile fierezza, che
esse non riescivano a comprendere, con la loro mente intisichita,
il cuore raggrinzito dalle piccinerie.

La cameretta era buia. Isa si affaccio tosto alla finestra per ripa-
rare nella solitudine, per sentirsi battere in volto I’aria diaccia, per
sapere, se le riusciva, della giovine ricamatrice malata.

Provo un istante di triste soddisfazione; li, in quell’oscurita, in
quella solitudine, nessuno la vedeva, nessuno poteva schiaffarle
in faccia il sospetto, il disprezzo, I'offesa! Li poteva anche essa,
per un momento, considerarsi come tutte le altre creature della

terra, che godono del diritto di vivere amate, stimate, e di amare
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liberamente. L’oscurita e la solitudine la segregavano, per cosi
dire, dal mondo dove cominciava a sentirsi spersa e sgomenta; la
difendevano.

— Quella santa — penso ricordando — ha fatto bene a fuggire,
e riparare fra i montil... Le suore devono essere felici nella quiete
del chiostro, con dentro il cuore un amore di cui Dio non dubita,
che mai non respingel... Consacrarsi a Dio, vivere per lui solo
d’un sentimento elevato, sublime, che stacca dalle miseriuzze
della vita, e fa parere bello, invidiabile il sacrificiol... Ti amo! ti
amo! — gemeva la santa la fra le gole inospitali. Ti amo! Tiamol...
dovevano mormorare le suore nella semiluce della loro chiesuola,
raccolte in un dolce abbandono, in un’estasi santal!

Un improvviso, forte singhiozzo tronco bruscamente il malato
fantasticare della fanciulla. Si scosse e stette in ascolto. 11 sin-
ghiozzo continuava dirotto, passionato. Isa tossicchio volgendo
il capo verso I’'abbaino della ricamatrice con un doloroso dubbio,
che le faceva martellare il cuore in petto. Il singhiozzo usciva di
la. Una debole, tremula luce rischiard per un minuto la testa
bionda del fidanzato della ricamatrice. Era lui che piangeva.

— Come va? — chiese Isa sporgendosi in fuori.

— E’ mortal — gemette il giovine — E’ morta or oral... Ah
maledetto il destino! — grido con voce alterata.

Smesse un momento di singhiozzare, come se la rabbia gli avesse
strozzato in cuore il dolore. Poi ad un tratto, con accento mesto

e le parole strascicate: — Mi ha conosciuto prima di spirarel —
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disse. — E’ 1a bella come un angelol... II gruzzolo che s’era
messo da parte per rizzar casa, servira a portarla al Campo-
santol... Maledizione! — impreco con uno strazio che levava il
pianto.

Isa si rititd e trinchiuse. Si sentiva commossa fino in fondo
all’anima; e nelle orecchie le ronzavano le parole del giovane: E’
la bella come un angelol...

— Oh fossi 10 al suo posto! — susurro — fossi io distesa su ’l
letto, insensibile, in pace! Nessuno piangerebbe per me; forse il
povero Cecco, che ¢ il solo che mi voglia bene! Nardo sospetta
di me, mi disprezzal... Dio! Dio buono! perché sospetta di me,
perché mi disprezza?... Oh Nardol... Nardol... ritorna a mel...
amami ancoral... amami Nardol... Io perdonero a tuo zio, dimen-
tichero tutto, tutto!... ma non fuggirmi, ritorna a me, alla tua po-
vera Isa disgraziata e solal

Diede in uno schianto disperato, che 'obbligo a buttarsi su 'l
letto, a nascondere la faccia su i guanciali, perche la zia non sen-
tisse.

Pianse finche ebbe lagrime; rimase affranta, con il ronzio nel cer-
vello, il petto affievolito, un abbattimento doloroso.

— Potessi morire e finirla! — disse con stanchezza. — Mi piom-
basse a dosso un fiero malanno che mi spacciasse in brevi ore.
Scosse il capo. — Il malanno non capiteral... — soggiunse sco-
raggiata. — lo non fui malata mai; sono forte.

Si rizzo repentinamente rinvigorita da un pensiero improvviso:
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— Per finirla non ¢ necessaria una malattial — susurro.

Nelle cronache dei giornali, ella aveva letto, parecchie volte, di
gente, specie giovani e fanciulle, che si buttano dalla finestra, si
avvelenano, si affogano. A scola si parlava ancora d’una allieva
bellissima ed intelligente, che s’era annegata nel fiume a un cento
di passi dalla citta. Di quei disgraziati molti lasciavano la famiglia;
ella non aveva nessuno, nessunol... e 1a vita le tornava cosi amara,
tormentosa!l — Perché ostinarsi a soffrire quando in pochi mi-
nuti uno puo finirla? — chiese a s¢ stessa.

Si senti serrare il cuore come in una morsa. — Il suicidio! un
delittol... — soggiunse fremendo — Iddio lo vieta! il babbo mi
maledirebbel... Oh Dio! Oh babbo!

Si butto ginocchioni presso il lettuccio, e con un risveglio della
pura fede imparata su le ginocchia paterne, prego a lungo, di-
menticando le angosce presenti per ritemprarsi nel ricordo del

passato; e si aquieto nella fiducia, nella speranza.
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Alla scola ’'andava alla peggio. Quella povera figliola, che gia stu-
diava violentando inclinazioni e volonta, ora pit non compic-
ciava nulla. Si sentiva in discredito presso i professori; si vergo-
gnava delle compagne. Qualche volta faceva sforzi dolorosi per
imporre alle sue facolta intellettuali; ma queste, quasi assopite,
non rispondevano.

— Andiamo! — T’ebbe a rimproverare un giorno la Berti, che
aveva preso a volerle bene. — Andiamo, vial... studia un pocol...
stai attenta alle spiegazioni dei professoril.. Non ¢ certo l'intelli-
genza che ti manchi!

Isa scosse il capo guardando la compagna con gli occhi umidi.
— Non posso studiare! — rispose tristemente — non possol...
Sto delle ore con gli occhi sui libri senza raccapezzarmi; il cer-
vello ai rifiuta di comprendere!... E” inutile! Che ci posso io?.. E
quando 1 professori spiegano, non odo che un suono; non af-
ferro nulla. Ci ho cuore e mente troppo occupati d’altro! — con-
fesso ingenuamente.

— Ma bisogna pure che tu studi se vuoi passare gli esami! —
insistette la Berti.

— Non passero! — fece Isa con un sospiro. — So bene che non
passero. E mi tocchera una umiliazione nuova, come se non ba-
stassero le altre! — fini in un susurro.

La Berti la guardo fisa, con in fondo agli occhi una sincera
espressione di pieta. — Dell’lOlmo! — le disse all’orecchio — tu

sei innamoratal... tutto il male viene di li!
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Isa chino il capo senza rispondere, senza arrossire.

— Dell’ufficiale? — chiese la Berti con una certa ansia.

Guizzo un lampo d’odio negli occhi della fanciulla. — No! —
disse. — Non di quello, nol... Amo uno che mi disprezza! —
balbetto cedendo al bisogno d’uno sfogo, al desiderio di confi-
dare a qualcuno la propria miseria.

— Poverettal — sospiro la compagna stringendole la mano. Poi,
con accento persuasivo, soggiunse: — Ma ti devi vincere, sai...
devi procurare di svagartil.. Cerca una distrazione nello studio; e
studia; se no, a un male ne aggiungerai un altro: devi fare di tutto
per passare gli esami. Non c’e¢ nessuno, nessun altro — disse con
espressione — che ti interessi nella vitar... nessuno, cui stia a
cuore la tua buona riuscitar...

— Sil — fece Isa — c’¢ il mio povero Ceccol

— O chi ¢ costui?

— Un amico! un vecchio servitore di casa, che mi vide nascere
e rimase fedele nella disgrazia. Ora fa lo sguattero qui, fuori
porta.

— I’omino con il tabarro di color nocciola con cui parlavi quel
giorno su la porta della Chiesa? — chiese la Berti.

— Si, quello!

— O dungque fatti forte per luil... studia, lavora per lui!

— Si! rispose Isa, scossa, animata dal pensiero di Cecco. — Sj,

voglio provarmi!
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— Braval — la incoraggi la compagna. — Devi scuoterti, di-
menticare!

Isa la guardo con strana espressione. Dimenticarel... Era forse
possibile?... Ma, ella, la compagna, non sapeva che Nardo era suo
amico di infanzia, ch’erano cresciuti insieme, ch’ella lo aveva
sempre amato. Oh per certo, ella lo aveva amato sempre... ora lo
sentiva, ne era sicura!

La conversazione fra le due fanciulle era rimasta li per la venuta
del professore, n¢ piu si riappicco.

Fino da allora, Isa fece di tutto per raccogliersi, per ascoltare e
riuscire a comprendere, invocando il pensiero di Cecco.
Uscendo di scola, quel giorno, andava fra s¢ e s¢ proponendosi
di fare ogni sua possa per ben prepararsi agli esami. Aveva ra-
gione la Berti; conveniva ch’ella si tuffasse nello studio per di-
strarsi e non cadere alla prova di fine d’anno.

Era diretta al palazzo della marchesa per la solita lettura. Senza
avvedersene infilo il corso invece delle scorciatoie che aveva
I'abitudine di prendere.

Camminava spedita, senza guardarsi in tondo. Ad un punto, pro-
prio dinanzi ad un caffe, poco manco non urtasse contro un si-
gnore, che usciva dalla porta vetrata. Alzo gli occhi un poco con-
fusa e si vide dinanzi ritto, setio, il suo compagno d’infanzia;
Nardo.

Egli si tocco a pena, freddamente, quasi alteramente I’ala del cap-

pello e si fece contro la vetrata per lasciar passare la fanciulla. Al
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primo vedetlo, Isa s’era sentita piegar sotto le ginocchia e il san-
gue affluirle al cuore per violenta commozione; ma a quel con-
tegno impettito, quasi altezzoso, la commozione aveva tosto la-
sciato luogo al dispetto; non rispose al freddo saluto manco con
un leggierissimo cenno, e tiro via spedita, affettando indifferenza,
ma mormorando con il pianto nel cuore: — Ah cosi, cosi mi
trattal... come se per lui fossi la prima venutal... peggiol... come
fossi una creatura spregevolel... Oh Nardo!.. Nardo! Dio ti per-
doni il male che mi fail

La coscienza d’essere vittima d’un’ingiustizia diede tosto un altro
indirizzo a’ suoi sentimenti. Sorrise dandosi della grulla, dell’'im-
becille; ella soffriva tanto per uno che la disprezzaval...

E quest’'uno era il nipote dell'uomo che aveva ruinato la sua fa-
miglia.

— Tutti compagnil — mormoro — stirpe di gente cattival...
Nardo, fino adesso cosi mite, cosi buono, non aspettava che
un’occasione per mostrare la sua natura.

Ed ella che quasi dimenticaval — No, no, odio per odio! — disse
forte — serrando 1 pugni. — Voglio strapparmelo dal cuore que-
sto affetto insensato — penso — voglio dimenticare. Ha ragione
la Berti; bisogna dimenticare. Mi daro tutta allo studio; diventero
maestra; andro con Cecco a vivere in qualche villaggio lontano
lontano!

Con queste riflessioni, la povera fanciulla tentava di quietare il

tumulto che le agitava I’'anima. Ma le durava in cuore il martellio;
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le battevano le tempia, aveva la bocca riarsa. Giunse al palazzo,
rossa, accaldata, con uno strano bagliore negli occhi, una
cert’aria di sfida in corrispondenza con i suoi sentimenti; bellis-
sima.

Fu, come di solito, fatta passare nel salottino della marchesa. Ma
la marchesa non c’era; sarebbe tosto arrivata, come succedeva
spesso. Ritta nel mezzo del salottino tiepido, acutamente profu-
mato da un mazzo di cardenie, Isa aspettava. Ad un tratto fu
rialzata la tenda dell’uscio e, invece della vecchia dama, apparve
il giovine ufficiale.

— Finalmente! — susurro — La nonna ¢ fuori; posso parlarle
per cinque minuti!

Con le ciglia aggrottate, fremente di sdegno, Isa fece per uscire
dal salottino. Ma I'ufficiale la prese per una mano con atto cosi
cavallerescamente rispettoso, ch’ella rimase sorpresa.

— Le faccio dunque una cosi fiera paura? — disse con accento
per davvero addolorato. — Non sono riuscito ad inspiratle altro
che timore, avversione?... E pure — continuo in atteggiamento
rispettoso — e pure, io le giuro, signorina, che non ho mai pen-
sato di farle del male! tutt’altro! Vorrei non esserle antipatico...
vorrei che mi volesse un poco di bene, ecco! Vorrei vederla al
posto che meritano la sua bellezza, la sua aria nobile e altieral...
Mi spiace di saperla povera; mi spiace di vederla correre per le
vie della citta come una meschina che abbia bisogno di dare le-

zioni, di spolmonarsi per viverel... Perche, perch¢ dannarsi ad
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una vita tanto misera, quando si potrebbe essere felici?

Non pareva piu lui il giovino ufficiale; parlava con voce carezze-
vole; il suo volto maschio e bello appariva veramente commosso.
Prese delicatamente la mano della fanciulla, che da un poco lo
ascoltava come trasognata, come cullata da musica soave. Se la
fece seder presso, quasi senza ch’ella se n’accorgesse; e continuo
a patrlarle sotto voce, un linguaggio dolcissimo, che le portava
cuore e mente fuori dalla realta, in un mondo di sorrisi, di fiori,
di gioie ineffabili, di felicita. Stanca, dispregiata, offesa, la povera
fanciulla si senti avvolta in un’atmosfera soave come il tepore,
come il profumo che si respirava la dentro; e socchiuse gli occhi,
involontariamente soprafatta da un dolcissimo senso d’abban-
dono. Ma si scosse tosto e si rizz0 spaurita, fremente. S’era sen-
tita serrare per la vita; s’era sentita sfiorare le labbra da un alito
caldo.

II marchese le stava dinanzi pallido, quasi implorante perdono.
Senza una parola, senza un cenno, ella se ne ando. In anticamera,
disse alla cameriera che passava. — Favorite avvertire la mar-
chesa, che io non posso piu tornar quil

Si sentiva abbiosciata; non pensava a nulla. Segui un pezzo degli
occhi 'accenditore de’ fanali, che, con la lunga pertica, correva
dall’uno all’altro lampione, facendo scattare la fiammella gialla e
vivida; guardo con attenzione, finche le pote vedere, le ruote
d’una carrozza, che correva con fracasso su l’acciottolato; da-

vanti ad una Chiesuola, stette incuriosita a vedere uscire le donne
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alla spicciolata. Si sarebbe detto, che gli oggetti esterni Iattraes-
sero per impedirle di occuparsi di quanto le giaceva momenta-
neamente assopito nell’anima.

Allo svolto della via, che metteva in quella della sua casa, si im-
batte con il povero fidanzato della ricamatrice morta. Aveva gli
occhi arrossati, le guance smagrite. Si riconobbero; si arresta-
rono l'uno di fronte all’altra, a guardarsi.

— Coraggio! — gli disse la fanciulla stendendogli la mano.

Per tutta risposta egli mormoro: — Non posso togliermela dal
cuore, non posso!

— Bisogna farsi coraggio! — gli ripete Isa.

11 giovine scosse la testa, si levo il cappello in segno di saluto, e
segui il suo cammino.

Bisogna farsi coraggio!l — ella gli aveva detto.

Ora se le ripeteva, queste parole, scuotendosi dall’inerzia d’ogni
sentimento. Farsi coraggiol..

Fra lei e quel povero giovine c’era della somiglianza di condi-
zione morale.

Ambidue avevano perduto la persona che amavano. Solo, egli
conservava della cara morta un ricordo dolcissimo, tutto di sin-
cero, di pietoso rammarico; il ricordo di Nardo da lei perduto e
per sempre, a lei stava nel cuore insieme con altri sentimenti
punto soavi.

— Tu mi disprezzi! — penso — Tu hai dimenticato la nostra

amicizia, che risale all'infanzia! hai disimparato a leggermi dentro
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I’anima; e, cosi alla leggiera, mi condanni, mi dispregil... Sei come
tuo zio, val... egli fece morire mio padre, tu fai desiderare la
morte a mel!

Perche desiderare di morire?... perché dannarsi ad una vita di
stenti, di umiliazioni, di crucci, quando... quando si potrebbe es-
sere felici?

Senza saperlo, andava ripetendosi le parole del marchese; se lo
rivedeva dinanzi supplice, commosso, si sentiva impallidire
all’'urto di varie emozioni. — Hssere felicel... non stentare piu
tutti i giorni, tutte le ore; non essere piu condannata alla tortura
dello studio; avere qualcuno che si cura di me, che mi circonda
d’attenzioni, che mi amal... sopra tutto mostrare a lui, I'ingrato,
a Nardo, che altri non mi tiene in dispregio. Oh Nardo! mi ven-
dichero; vendichero mio padre. Voglio accettare gli omaggi del
marchese, torturarti il cuore, mostrarti ch’io pure ti disprezzo!
Sorrise amaramente; aveva il volto alterato.

Infilando il portone della sua casa, s’incontro nella portinaia, che
la guardo con interesse. Tutti s’interessavano di quella bella fan-
ciulla, che aveva un saluto, un cenno amichevole per ognuno.
— Che si sente male, signorina? — le chiese premurosamente.
Isa la rassicuro; no, no, non si sentiva punto male; anzi stava be-
nissimo, oh benissimol... Ma i suoi occhi avevano un’espressione
diversa del solito, la sua voce aveva una nota rauca.

La portinaia stette a guardarla mentre ella saliva lo scalone, e

mormoro: — Alla poverina dev’essere capitato qualche guaiol...
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Ed ora le tocca di andare su con quelle due vecchie pettegolel...
una colombella con due tristi civetaccie del mal augurio!

Oh, ella non le poteva soffrire le zitellone dell’ultimo piano!

— Sono smorfiose che guai a sentir parlare di due che si vo-
gliono benel... come se non fosse una bella e buona cosa volersi
bene! aveva detto varie volte a suo marito, un ciabattino dalle
gambe a bilie, indebolite dal lungo stare a sedere al trespolo.

La portinaia era ancora a’ piedi dello scalone a parlare fra s¢ e se,
quando entro un servitore in livrea con un superbo mazzo di
fiori e le chiese della signorina Dell’Olmo. Gli fu additata la via
con un sorriso di compiacenza e I’aria affabile.

Ma la signorina Dell’lOlmo non fece buon viso ai fiori superbi.
— Da parte del marchese Gabriellil — aveva detto il servo le-
vandosi il cappello dinanzi alla sighora Gemma, che era andata
ad aprire. — Il marchese Gabrielli, mio padrone — si spiego
meglio il servitore in livrea — manda questi fiori alla signorina
Dell’Olmo.

— A mia nipote? — chiese la signora Gemma, ringalluzzita al
nome di marchese ed anche un pocolino a vedersi davanti quel
servo impettito.

Questi si strinse nelle spalle, a significare che egli non sapeva n¢
s’incaricava di sapere se la signorina cui erano diretti i fiori fosse
o no sua nipote, quando questa apparve su l'uscio, e, sentita la
cosa, disse alteramente: — Dite al marchese Gabrielli, ch’io non

accetto 1 suoi fiori e glieli rimando!
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Il servo impassibile, s’inchino e scese con il mazzo, mentre zia
Gemma se ne stava immota, sbalordita.

— Ma ¢ uno sgarbo! — fece riavendosi dallo stupore — E’ uno
sgarbo! — ripeté con accento risentito, bruscamente strappata
alla dolcezza della parola — marchese — pronunciata con sus-
siego dal servo.

— Non si rifiuta cosi un dono gentile!

— Si, zial — fece semplicemente Isa — si rifiuta quando il dono
vuol dire un’offesal

Zia Gemma scuoteva la testa. O che offesa ci poteva mai essere
in un mazzo di fiori?... Veniva dalla casa della vecchia dama cui
sua nipote faceva la lettura; forse glielo mandava lei stessa, forse
suo figlio, chi sa?... Quella benedetta figliuola parlava cosi pocol...
non le si poteva cavar nulla di boccal... Ed ella non aveva corag-
gio d’insistere con le domande!... Ci aveva un certo modo di
guardarla e di risponderle quando non le garbava di dire!

Isa soffocava di dispetto, di rabbia. Ah egli le mandava det fiori!
Si sentiva istintivamente urtata; non aveva nessuna esperienza,
ma tutto 'animo suo ribellandosi a quel dono, I'avvertiva che
sotto ci doveva essere un’offesa, per lo meno una speranza che
I'insultava.

Oh se avesse potuto rifugiarsi nella solitudine della sua came-
rettal... Ma aveva da ammannire il desinare, ¢ la zia le gingillava

intorno con la curiosita in corpo e la titubanza di chiedere. Le

142



gingillava intorno, scoprendo la casseruola, rimestando la mine-
stra, guardando oziosamente nell’armadio, aspettando I'oppor-
tunita di chiedere schiarimenti, spiegazioni.

Isa sentiva la noia di quella curiosita oziosa, e, per fatla finita,
facendosi di fronte alla zia, le disse, in fretta, d’un fiato, impa-
ziente di togliersi un groppo d’in su ’l cuore.

— Devo avvertirla d’una cosa, zial... io non tornerd mai piu a
fare la lettura alla marchesal!

Zia Gemma strinse le labbra e sguscio gli occhietti facendo un
atto di meraviglia, di delusione, quasi di dolore.

— O come?... o perche?... o e allora?

— Non posso piu tornarvil — soggiunse a bassa voce, arros-
sendo, la fanciulla.

Una madre avrebbe indovinato di che si trattava solo a guardare
in volto la povera creatura. Una persona di cuore avrebbe com-
preso il tumulto d’affetti che agitavano quell’anima angosciata ed
avvilita.

Zia Gemma non senti che stupore; non penso ad altro che allo
sgarbo che la nipote faceva alla gran dama, al danno che ne sa-
rebbe venuto a lei, per la rinuncia di quella lettura giornaliera,
regolarmente retribuita.

— Mi pare che ci dovresti pensare due volte! — disse, con la
voce acuta ¢ il tono aspro de’ cattivi momenti. — Non si rinuncia
tanto facilmente al guadagno quando si ¢ poveri, n¢ si spinge la

superbia fino a rifiutare i doni delle persone superioril...
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Isa si fece di fuoco e fu li per buttar fuori tutta 'amarezza
dell’anima sua. Ma trangugio le parole e si chiuse nel mutismo.
— Ci vuol altro che superbial — seguito la zia, incoraggita da
quel silenzio. — Ci vuol altro che superbia, quando non si ha un
soldo di proprio e si ha bisogno di tuttil... E... e... 1 sighori non
conviene disgustarli, non conviene!

Isa sgrano in faccia alla zia gli occhi scintillanti, ma si ostino a
tacere. O che mai avrebbe potuto dire per essere compresa, com-
patita da quella donnicciuola cui bastava un titolo e il lontano
luccicore della ricchezza per riempirle 'anima, annebbiandole
ogni altro sentimento?

Servi il desinare e lascio che la zia mangiasse sola. Ella non pote
ingollare un boccone. Non a pena sparecchiato, ando in camera.
— Ah non conviene disgustare i signori! — disse con dolorosa
ironia. — Ed io potrei non disgustarlil... E” in mio potere di ces-
sare d’esser povera, senza un soldo di miol... E’ in mio potere di
scuotermi d’intorno la miseria, che mi espone a umiliazioni, che
mi attira il disprezzol. Sono bellal — soggiunse sforzandosi di
destarsi in cuore la vanita che non aveva. — Sono bellal tutti lo
dicono; le compagne, gli sguardi della gente, il marchesel... Lo
diceva anche Nardo! e i suoi occhi mi guardavano con tanta te-
nerezzal Oh Nardo! — gemette con doloroso rammarico, set-
randosi la faccia fra le mani, in uno spasimo.

Ma le mani le caddero tosto e le si incrociarono su ’l petto deso-

latamente.
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Se ne stava ritta presso la finestra chiusa, guardando fuori mac-
chinalmente.

Era una serata superba; sul'orizzonte smagliante di stelle, la luna,
in pieno, fredda, tranquilla, anzi beffarda e sghignazzante del suo
eterno riso, quasi sberleffe, batteva la sua luce sopra 1 tetti ani-
mandoli d’ombre bizzarre e paurose.

Non faceva piu freddo; I'aria piu non accapponava la pelle ne
sbatteva sgarbata negli occhi a farli frizzare.

II tetto cominciava ad animarsi; dagli abbaini, aperti alla luce, alla
gaiezza del tempo rimesso a buono, uscivano voci, e cantilene, e
strappi di chitarra e lontani accordi di pianoforte.

Dalla finestra della povera ricamatrice, Isa gia aveva veduto qual-
che volta sporgere la testa d’un vecchio canuto. La portinaia le
aveva detto che il nuovo abitatore dell’abbaino della morta, era
un maestro pensionato, solo; unico suo affetto, unica sua com-
pagnia, era un cane barbone, che spesso si reggeva poggiando le
zampe su lo sporto della finestra e abbaiando ai gatti ed ai passeri.
Quella sera abbaiava alla luna a scatti, e finiva con un gemito
increscioso, forse di desiderio insoddisfatto.

Isa aperse la finestra.

11 terrazzo, che da varie sere giaceva nell’ombra, era illuminato
dalla luna smorta, che dava alle piante, al cavalletto, ai quadti e ai
busti delle pareti, un aspetto fantastico.

LLa sbiobbina, che da un poco guardava Isa senza che questa se

n’avvedesse, ad un punto tossi per farsi avvertire.
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— Buona seral — disse come ella ebbe rivolto il capo dalla sua
parte. Poi, sotto voce, in fretta, quasi di soppiatto, soggiunse: —
Si trovi alla finestra domani alle due; ¢’¢ qualcuno che desidera
di parlarle.

Una voce dentro chiamo forte — Teal... — e la gobbina scom-
parve.

— Qualcheduno desidera di patlarmil... O chi mai? — penso la
fanciulla.

Ma era troppo stanca dalle emozioni patite per perdersi in con-

getture.
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Ci sono momenti nella vita in cui si direbbe che tutto congiuri a
nostro danno; ¢ un crollo, una ruina, che ci lascia stupiti e sgo-
menti, come soverchiati ed oppressi da potenza invisibile contro
cui non v’ha difesa.

Isa si ritrovava in uno di questi difficili, angosciosi momenti. Alle
sofferenze intime, del cuore, alla molesta stanchezza che le ve-
niva dall’insistenza dell’ufficiale, alla sempre crescente incapacita
di applicarsi allo studio, all'umore della zia, rabbuiata per il suo
ostinato rifiuto di tornare dalla marchesa, quel giorno si aggiunse
un NUOVo guaio.

Ricevette una lettera dalla mamma della sua piccola allieva. La
buona signora era dolente di doverla salutare per lei, il marito e
la bambina; partivano tutti, quella stessa sera, per una citta meri-
dionale ove 'ingegnere era chiamato per ragioni di professione.
La lettera conteneva la retribuzione d’un mese, che Isa consegno
alla zia. Oh la crudele smorfia della vecchia zitella, a quella noti-
zial... Oh 'umiliazione della povera fanciulla, di punto in bianco
ripiombata nella dura necessita d’essere di peso in quella casal...
Ritta davanti alla zia, confusa, avvilita, aveva I’aria di una colpe-
vole.

Zia Gemma brancico nelle mani la lettera con moti stizziti, e
bofonchiando se n’ando a disfogare il mal umore da donna Ro-
milda.

Isa riparo in camera tutta stordita. Possibile che proprio le do-
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vessero capitar tutte, a lei?... Possibile ch’ ella fosse tanto disgra-
ziatal... — Oh che fare adesso?... che fare, Dio buono? — si an-
dava chiedendo con ansia.

La distolse dai pensieri crucciosi, la vocetta della sbiobbina, che
cantava. Ricordo quello che essa le aveva detto il di innanzi; che
si trovasse alla tal’ora alla finestretta, che c’era qualcuno che le
voleva parlare. Ella non si figurava chi mai potesse essere questo
qualcuno. Ma aveva tanto bisogno di distrarsi dagli angosciosi
pensieri che la torturavano, che nella speranza di uno svago,
aperse la finestra e vi si affaccio.

Sopra 1 tetti era un tripudio di luce, un fremito di vita che si ri-
desta ai primi tepori, un desiderio, un bisogno d’aria aperta, sfo-
gata. I passeri cinguettavano il loro saluto di gaudio a quell’ac-
cenno della stagione dell’amore; le prime rondini dai tettucci de-
gli abbaini cantavano la canzone del ritorno, comunicandosi im-
pressioni ed affetti, con un cicaleccio dolce, espressivo, pieno di
fascino.

Pazzi di sole i fanciulli sbraitavano, cantavano in coro, ridevano
con voci squillanti sporgendo dalle anguste finestre le testine
bionde e castane, ricciolute e arruffate. Il barbone del vecchio
maestro, accucciato su lo sporto, si crogiolava al sole, dimenando
la coda, scuotendo le orecchie.

Isa respiro. Uno sprazzo di quella festa quasi primaverile, s’insi-
nuava nel suo cuore, dalla fresca giovinezza, aperto, preparato a

fiducia, a speranza. Come mai, in mezzo a quel generale risveglio,
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a quel sorriso del cielo, ella poteva essere tanto infelice?...

— Iddio ¢ buono — susurrdo — e non consentira ch’io duri
nell’accasciamento. A lui, tutto ¢ possibile; oh mi sgombrera
d’intorno, i crucci, 1 doloril... Chi sa?... forse mi aspettano ancora
giorni tranquilli e buoni come quelli passati al villaggio.

Fiducia e speranza le facevano battere il cuore, mettevano il sor-
riso su le sue labbra. E si guardava intorno, dimentica del pre-
sente, sognando ad occhi aperti un angolo verde, profumato da
piante resinose e erbe aromatiche, rallegrato dallo scroscio
dell’acqua, dal canto degli uccelli. Oh la musica dell’acqua gor-
gogliante su il greto sassoso e frusciante lungo le rive erbose,
folte di macchie fioritel... Oh il suo caro nido di Vallombrosal
Al pensiero di Vallombrosa, le sfuggi dal cuore ogni sorriso; vi
si addenso in quella vece, 'odio per quegli ch’era stato la causa
della sua miseria, per il nipote di lui, che ora, continuava 'opera
distruttrice, straziandola con l'indifferenza e il disprezzo.

— Mi vendichero! — disse accarezzando il pensiero che la arro-
vellava nei momenti piu crudeli — mi vendichero!

Il mezzo di vendicarsi, quasi evocato, le apparve in quel mentre.
Dalla finestra della sbiobbina, si sporgeva, fino alla cintola, la
bella figura del giovine ufficiale, che la divorava degli occhi. Ri-
mescolata dal desiderio, dalla smania della vendetta, Isa sussulto
a quella vista con un guizzo di gioia che il suo volto tradi e fu

notato. Non si ritiro; anzi si sporse piu che pote, e sorrise, sfol-
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gorante, nella luce d’oro, d’una bellezza, che la foga de’ senti-
menti rendeva strana e affascinante.

Pazzo di felicita a quell’accoglienza inaspettata, insperata, il mar-
chese, fatto ardito, le scocco parole frementi di passione, le fece
inviti, promesse. Ed ella ascoltava, accarezzata dalla luce calda,
inebriata dal pensiero della vendetta, frugata dalla smania di sot-
trarsi al presente cruccioso, all’avvilimento, al dispregio. Ascol-
tava con la febbre negli occhi, la follia nel sangue.

Ma insieme con lei un altro ascoltava con febbre piu intensa
nello sguardo e nell’anima; ascoltava pallido, fremente, un riso
forzato su la bocca, dentro il cuore il lividore.

Quast attratta da forza magnetica, Isa giro gli occhi e vide ritto e
minaccioso alla vetrata aperta del terrazzo, il suo compagno d’in-
fanzia, Nardo!

Si senti una vampata al cervello, e si abbioscio come un cencio
a’ piedi della finestra.

Quando si riebbe, si ritrovo su ’l letto vestita, con a fianco la zia
immusita ed inquieta. Si tird su a sedere poggiando un gomito
su ’l guanciale e guardandosi intorno trasognata.

— Hai avuto uno svenimento! — spiego la zia seccamente.
Con il ricordo dell’accaduto, nel cuore della fanciulla si addenso
un cosi cupo dolore, che nello stato di debolezza e di abbatti-
mento in cui si trovava, non pote farsi violenza e diede nello
schianto.

— Non capisco!l — brontolava la zia — io non capisco nullal
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Quello che Isa capi tosto, fu, che quel suo malore aveva seccato
assal zia Gemma, e che ora la impensieriva con la paura d’una
malattia vera.

Smesse di piangere, si asciugo le lagrime e rassicuro la vecchia
egoista. Tutto era passato; non sapeva neppure lei come era suc-
cesso; per certo era stato in causa della debolezza, non avendo il
di innanzi mangiato nulla a desinare e quel giorno essendo an-
cora digiuna. Ma ora era passato tutto; si sentiva bene; poteva
alzarsi; anzi si alzava subito. Sperava di essere in tempo di pre-
parare il desinare. Oh il tempo non mancava certol... Erano scoc-
cate di poco le tre ore.

Si alzo; si fece forza per resistere al capogiro di quel primo star
ritta, poi segui la zia, che ormai tranquilla, se n’era gia andata. Ma
stentava a reggersi; sentiva la testa pesa, il frizzore agli occhi, le
ossa indolenzite. Si strascino in cucina, ammanni il desinare,
come di solito. Ma, non a pena servito, si senti mancare e fu co-
stretta a ritirarsi, lasciando sola la zia, non senza prima averla
assicurata che non trattavasi che d’un po’ di stanchezza.

Zia Gemma non cercava di meglio che d’essere rassicurata e
tranquilla, in tutto quanto poteva menomamente alterare le sue
abitudini, recandole incresciosita, annebbiandole 'umore. Per
una donnicciola, che s’infastidiva alla vista d’un mobile spostato,
d’un gingillo messo di sghembo, quasi offesa al suo occhio abi-

tuato all’ordine meticoloso e bisbetico delle anime ristrette, una
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persona malata in casa, sarebbe stata, una vera, una grossa di-
sgrazia. Qualche ora innanzi, trovando la nipote svenuta, s’era
seriamente spaurita ed aveva esclamato ingegnandosi di trasci-
narla su ’l letto: — Oh poveretta di me, che se questa figliola si
ammala, mi avro la casa sossopral... una rivoluzione! — E flot-
tando e respirando grosso, s’era data attorno per farla rinvenire.
Ora, rassicurata, mangiava sola il suo desinare, nel pieno benes-
sere degli egoisti.

Isa intanto dopo d’aver chiuso le gelosie della finestretta, per non
soffrire alla vista del terrazzo, s’era svestita, coricata, e giaceva
nella malata indifferenza di chi, abbattuto da scossa violenta, non
ha piu la forza di patire e se ne sta in uno stato pietoso di stupe-
fazione e dormiveglia. Nel suo cervello, successe un lavorio
strano; pensava di s¢ come d’un’altra persona, un’estranea. Si
trattava d’una fanciulla orfana, povera, da tutti abbandonata, che
non aveva legami nella vita e che dalla vita pareva ripudiata. I
cuore di questa fanciulla, provato dal dolore, punzecchiato da
mille piccole, continue sofferenze, aveva ricevuto I'ultima ferita,
che non si sarebbe rimarginata. E se n’andava in cerca d’un can-
tuccio remoto, ove vivere dimenticata, dimenticando. Ma non
c’era angolo, per quanto lontano, per quanto nascosto, ove la
poveretta potesse riparare nel pensiero di Dio.

— Diol... ma ci sono i conventil — concluse, tirandosi a sedere
su’lletto, con un subito ritorno a sé stessa. — Ci sono i conventi!

Si alzo; infilo il vestito, accese il lume, e sedette al tavolino per
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scrivere.

Voleva, doveva scrivere al dottore, per sciogliere 'ultimo legame,
che ancora la stringeva alla vita; il suo povero, vecchio Ceccol...
gliel’avrebbe raccomandato; il buon dottore avrebbe fatto in ma-
niera di richiamarlo al villaggio, di procurargli il mezzo di vivere.
Scrisse d’un fiato due pagine fitte, disfogandosi con I'abbandono
della fiducia. Ella si sentiva ed era per davvero, troppo a carico
della zia; ora, che le erano venute a mancare d’un colpo e la re-
tribuzione per la lettura della marchesa e quell’altra per la lezione
della piccola allieva, non poteva piu tirare avanti. Di diventare
maestra non ci era manco da pensarci; a scola non riusciva; la
sua testa non era fatta per lo studio; si scervellava inutilmente;
era tempo perso.

— Sono minacciata da pericoli — tirava via a scrivere — mi di-
cono bella; e pare che bellezza e poverta insieme accoppiate,
espongano ad offese e vergogna. Mi sono dunque decisa; mi fac-
cio monaca: sono passata, per tanti giorni di seguito, dinanzi ad
un casone bigio e triste, che ¢ un convento. Sotto il portico di
quel casone, ho visto parecchie volte, di molte poverette, che per
cetto, chiedevano e ricevevano la catita. I.e monache devono es-
sere buone e pietose; mi accetteranno. Domani mi presentero
alla superiora, che, dicono sia una santa donna; e... sperol...
Quand’uno non puod piu vivere nel mondo, bisogna pure che
muoia o che si rinchiuda per sempre. Non dica nulla a Nardo

della mia decisione; egli mi disprezza, ed io non mendico la sua

153



stima. Solo quando saro 1a dentro, rinchiusa in quel casone bigio,
staccata da ogni affetto, da ogni ricordo mondano, allora solo, se
le capitasse Popportunita, e se egli ancora mi rammentasse, gli
dica, che ha fatto male a dubitare della sua amica d’infanzia, che
¢ stato crudele verso la povera orfana dell'uomo che suo zio fa-
ceva morire di crepacuore. E soggiunga che gli perdono; si pet-
dono a lui e al signor Giorgio; sieno felicil»

Finita la lettera, la piego senza rileggerla, la suggello, vi scrisse
sopra I'indirizzo e la ripose nel tiretto del cassettone proponen-

dosi d’'impostarla il domani.
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Con la trepidanza angosciosa di chi fa un passo importantissimo,
Isa, il mattino seguente, prima dell’ora della scola, si mosse per
alla volta del casone bigio davanti al quale era passata tante volte
andando alla lezione della sua piccola allieva.

Quella via fuori mano, ampia, poco abitata, pochissimo frequen-
tata, dall’erba che cresceva fra ’acciottolato, in quell’ora era quasi
deserta.

Un ragazzotto sgambucciato, con una berriola messa di
sghembo su capo arruffato, veniva dalla porta della citta, in
fondo alla via, spingendo un carrettino pieno d’erba a pena fal-
ciata, che lasciava su ’l passaggio un’onda di profumo. Isa si
chino a raccogliere un pugno di quell’erba caduta e la fiuto a
lungo con tenerezza.

A braccetto, stretti 'uno all’altra, sorridenti, due giovani sposi,
camminavano svelti ed allegri lungo il marciapiede, certo, per
una passeggiata mattinale.

Sopra il balcone d’un primo piano, una mammina in corpetto da
notte e cuffia elegante, folleggiava con un bimbuccio scamiciato,
paffuto, roseo, biondo come un cherubino.

Isa segui degli occhi la giovine coppia, fisso un’istante il balcone
e soffoco un sospiro.

L’amore, la famiglial... quella era la vital

Era arrivata al casone bigio. Stette un istante quasi indecisa, a
guardare il portone tempestato di borchie d’ottone. Ma, ad un

tratto, afferro la maniglia del campanello e vi diede risolutamente
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uno strappo.

I1 suono lontano, che squillo nell’aria deserta, le diede un senso
d’angoscia, le caccio il freddo dentro il cuore. Fu un istante Ii per
tornare indietro, di corsa. Ma si fece forza e rimase; un po’ tre-
mante, molto pallida, ma decisa. Senti al di la del portone lo stra-
scicare d’un passo che si avanzava; venne aperto con lieve scric-
chiolio lo spiraglio, e una vocina fievole e dolce, chiese:

— Chi é?... chi cercate?

— La superioral — rispose tremando tutta la fanciulla.

Ci volle un poco, prima che le fosse aperto; per certo, il tempo
necessario alla suora portinaia di ben esaminare la persona che
voleva parlare con la superiora.

Finalmente venne aperto lo sportello e Isa fu fatta passare. A
sentirsi rinchiudere dietro I'usciolino a chiave, la povera fanciulla
fu presa dallo sgomento, e si rivolse con subito desiderio di tot-
nare fuori, di rivedere la pubblica via. Ma si diede della vile e
stette impassibile.

— Avete bisogno di patlare con la superiora? — chiese la suora,
squadrandola di sotto il nero velo che le copriva la faccia.

— Sil — rispose Isa con fermezza.

— Aspettate che vado a vedere se puo ricevervil — disse la suora
strascicando le ciabattine su ’l lastricato e avviandosi.

Rimasta sola, la fanciulla si guardo in giro. Si ritrovava sotto un
portico, che girava attorno ad un chiostro, con un pozzo nel

mezzo e qua e la sparsi, dei ciuffi di bosso tagliati al sommo a
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foggia di croci. Lungo le pareti del portico, erano appesi dei
grandi quadri con la rappresentazione della vita di Gesu. Mentre
guardava con un senso di ribrezzo il quadro piu a lei vicino, che
le pendeva di sopra il capo, un crocifisso dai lineamenti contorti
dallo spasimo, le membra rattrappite in una convulsione per la
tortura della posizione impossibile e barbara, udi uno scalpiccio
di passi, quasi fruscio di pioggerella.

Sirivolse. Nel lato del portico, opposto a quello ov’ella si trovava,
da una porticina con la pila dell’acqua benedetta, a destra, e
scritto a sommo a larghi caratteri le parole «Domus Dei» usci-
vano, due a due, in processione, le monache, tutte vestite di nero,
velate fittamente, le mani incrociate sul petto, il capo chino, i ro-
sari pendenti dalla cintola. In silenzio, a passo lento, facevano
quel lato di portico, infilavano una scala d’angolo, scompativano.
Isa senti docciarle in cuore il gelo; e fu presa da un ardente, di-
sperato desiderio di visi scoperti, di voci, di luoghi non recinti da
alti muraglioni, di un verde diverso di quello del bosso del chio-
stro, d’aria aperta, ove la gente vive libera e disfoga alla luce, che
il cielo piove su la terra, sentimenti e pensieri di cui Dio volle
capace 'uvomo.

Finita la sfilata delle monache, il portico rimase per un istante
silenzioso, deserto. Poi, dopo pochi minuti, apparve una monaca,
alta e tutta nera, come un’ombra, con le mani del color della cera,
che s’inchino fino a terra davanti all’'uscio di Chiesa, e a pi¢ della

scala d’angolo, prese a tirare con moto cadenzato, una corda. Per
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il silenzio del convento, si sparse il suono grave e lento, della
campana, che moriva nell’aria con vibrazioni larghe, tristi, so-
lenni. Le vibrazioni ondeggiavano ancora per il chiostro, che la
monaca se n’andava, di nuovo inchinandosi fino a terra dinanzi
allentrata della Chiesa.

E torno la solitudine, torno il silenzio. Isa cominciava a chiedersi,
come mai la monaca portinaia non tornasse; e uno strano, inde-
finibile senso di paura le si andava intanto addensando nel san-
gue. Non poteva staccare lo sguardo dal crocifisso del quadro; le
pareva che quegli occhi imploranti pieta, la fisassero, si muoves-
sero; le pareva che quelle povere membra torturate dallo spasimo,
avessero dei contorcimenti veri; sentiva nell’aria dei fruscii, dei
susurrii, delle voci fioche, lontane come d’oltre tomba. Si guardo
intorno atterrita. Se la porta fosse stata aperta, sarebbe fuggita
all'impazzata. Ma la porta era chiusa e le chiavi ciondolavano
dalla cintola della portinaia, che non tornava, oh, non tornava
mail...

Ad un punto, per il silenzio si diffuse un coro di voci dolcissime,
una nenia soave, mesta, espressione di desideri, di speranze, d’af-
fetti, che non avevano nulla del tetreno, e facevano battere il
cuore d'un’emozione d’ineffabile languore.

Con una mano sul petto, gli occhi sgusciati, il respiro grosso, Isa
se ne stava immota ad ascoltare, d’un subito passata dallo sgo-
mento alla dolcezza malata di quell’ascetico fascino. Si sentiva

piegar sotto le ginocchia, e le sue labbra mormoravano il nome
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di Dio, in un’astrazione della vita.

Non vide la suora portinaia, che veniva alla sua volta, strasci-
nando le ciabatte. Non la vide arrestarsele di fronte e guardarla
incuriosita di sotto il velo. Si scosse solamente quand’ella le pose
dolcemente una mano sulla spalla, dicendole, che la superiora
non poteva riceverla per allora; tornasse il domani, intanto di-
cesse a lei cosa desiderava.

— Voglio entrare qua dentro — susurro la fanciulla, — voglio
farmi monaca.

La suora fiso in silenzio per un poco, la bellissima fanciulla, che
le stava dinanzi, pallida, con gli occhi pesti e le labbra tremanti,
e scosse il capo, a significare forse il dubbio, forse anche la pieta;
e aperto I'uscio la congedo biascicando una giaculatoria.

Al primo ritrovarsi fuori, Isa fu quasi urtata dal ritorno alla vita,
che per lei non era altro che un funesto ginepraio di mali.
S’incammind macchinalmente alla scuola. [’ora essendo tra-
scorsa, doveva aspettare I’altra lezione. Mentre si levava il cap-
pello, 1a bidella avverti che era aspettata in direzione. Ando, in-
differente al rimprovero, che meritava e si aspettava.

Il professore Bianchi era la ritto nello sguanco della finestra, che
leggeva. Levo gli occhi dal libro all’aprirsi dell’uscio, e mosse in-
contro alla fanciulla, tanto pallida e sfatta, che pareva stentasse a
reggersi ritta.

— Si sente male, signorina? — le chiese avvolgendola in uno

sguardo di compassione.
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— No, grazie! — rispose Isa con voce secca, da febbricitante.
— Avrei da parlarle] — soggiunse il professore.

Isa lo guardo, come a dire, ch’era pronta a sentire; dicesse pure;
non temesse di recatle dispiacere; ell’era indifferente a tutto.

— Crede ella di presentarsi agli esami?... — chiese il professore.
Le parole erano queste; ma I'accento, ma I’espressione del volto,
volevano dire: — Non tenti la prova, mia povera figliola! non si
esponga all’'umiliazione d’un caduta inevitabile!

Isa, di cui il sentimento era, per cosi dire, affinato dalle emozioni,
dall’indebolimento di tutto il suo essere, capi e chino il capo.

— lo avrei da propotle un collocamento! — seguito il professore.
La fanciulla gli fiso in volto gli occhioni scintillanti.

— Una buona famiglia desidera una giovine aja per due bambine.
Non si tratta che d’insegnare a leggere e scrivere; non occorre
diploma di maestra. Vuole ella accettare? stette un momento in
attesa della risposta; poi disse, quasi pregando: — Accetti, signo-
rinal Lasci lo studio che non ¢ fatto per lei; tronchi a mezzo le
dicerie! — fini in un susurro, avanzando il capo verso la giovi-
netta.

Una vampa salto alla fronte di Isa.

— L’ufficiale? — balbetto.

11 professore accenno di si con il capo.

La fanciulla stette un momento come accasciata; ma si riebbe
tosto; e con un sorriso triste a vedersi, piu d’uno scoppio di
pianto, disse piano:
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— Non importa?

— Accetta? — insistette il professore.

— No! — rispose la fanciulla in un sospiro. — No, graziel... Mi
faccio monaca.

Il bravo uomo fece un atto di stupore e di ribrezzo insieme,
come dinanzi ad una condannata ad essere sepolta viva.

Ma lesse la risoluzione su quella fronte di diciott’anni; indovino
patimenti indicibili, tutto uno strazio, contro cui piu non si po-
teva, piu non si doveva lottare. Stese la mano alla fanciulla e con
accento commosso, le disse: — Posso io fare qualche cosa per
leir... dical... dical...

Isa scosse il capo, e due grosse lagrime le scesero giu dagli occhi
per le guance smorte.

— Non posso proprio nulla? — fece il professore. — E allora...
che Iddio ti benedica, povera figliuolal — soggiunse, posandole
una mano sopra il capo.

— Graziel — sospiro Isa, prendendo la mano che I’aveva bene-
detta ¢ baciandola: — Graziel..

Usci barcollando un poco, senza rivolgersi; attraverso la portine-

ria, lascio per sempre la scuola.
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A casa non disse nulla alla zia. Non voleva esporsi a domande
oziose e indiscrete, alla curiosita della vecchia zitella e dell’amica
sua, donna Romilda. — Le diro la cosa domani — penso — ed
ella sara lieta di liberarsi di me, che le sono di peso.

Non si affaccio alla finestra della sua camera. Ma dai vetri chiusi
vide il terrazzo vuoto; non pit mobili, non piu piante, n¢ caval-
letto. — Lo abitava lui! — disse fra di se. — La faccia pallida,
che intravidi una volta, era proprio la sua! Forse aveva affittato il
terrazzo, per essermi vicino, quando mi amava, ed era io che non
voleva saperne di lui!

Pensava a cio, come a cose lontane da lungo tempo passate, gia
illanguidite nell’animo suo.

— Ora se n’¢ andato con in cuore la certezza che io sia una leg-
gera e forse peggiol — continuo a dire dentro di se. — Addio,
Nardo! sii felice, Nardol... Tu vedrai ancora la nostra valle, vedrai
la mia povera casa abbandonata, la gran ruota immobile nell’ac-
qua spruzzantel... La io naqui, la io vissi felicel... tuo zio mi ha
fatta orfana e povera, mi ha obbligata a lasciare il paese; tu mi
disprezzi; ed io lascio il mondo e mi faccio monaca. Sii felice,
Nardo, sii felice!

Diceva senza odio, senza ironia, come una moribonda, che gia
s’¢ staccata dalla vita.

La zia la prego che uscisse per certe sue piccole compere, non
sentendosi essa di fare le scale. La primavera le dava la fiaccona

e la cascaggine; ecco; ella non si sarebbe mai mossa dal salottino!
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Isa usci tosto.

Sulla porta s’imbatte nella sbiobbina, che le sorrise timidamente.
Ella non sentiva rancore verso quella poverina innocente del
male, che le aveva recato; e ne pure sentiva rancore verso la ma-
dre di lei, che quella doveva e poteva figurarsi qualche cosa,
essal... Non sentiva rancore per nessuno e sorrise alla piccola
sciancata salutandola. Ma la piccola sciancata ci aveva qualche
cosa da consegnarle; le si accosto arrancando, tutta rossa in volto,
e traendo di sotto il grembiule una lettera, gliela porse, dicendo:
— E’ del signor ufficiale!

Isa ebbe uno scossone; ma padroneggio tosto il risveglio di sen-
timenti, che per un momento la rimescolarono, e rendendo la
lettera alla fanciullina, le disse con dolcezza: — Rendi la lettera a
chi te la diede, mia piccola amica; e... addiol... Vado via, sai! vado
lontano!... non mi vedrai piu; ricordati di me, e sii buonal

LLa sbiobbina la guardo stupita, nascondendo in fretta la lettera,
e dicendo: — E’ stato tutto il giorno alla finestra ad aspettarla, e
ha fatto alla mamma molti, oh, molti regalil... Ora, il pane non
manca, e ce ne sara per un pezzo! — soggiunse radiante, con un
largo sorriso che la imbrutti maggiormente.

Isa provo un fugace senso di disgusto, saluto ancora la sciancata
e ando per le commissioni della zia, confortandosi con il pen-
siero della risoluzione presa. No, non era possibile, ch’ella vi-
vesse nel mondol... tutto, tutto contribuiva a persuaderla, che do-

veva scomparire, rinchiudersi. Era suo destino; era volere di
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Diol...

I’inimicizia, I'odio I'avevano fatta orfana e povera; 'unica pa-
rente, che avevala raccolta, non I'amava, anzi la tollerava come
un peso; di seguire gli studi, pit non c’era da pensarvi; Nardo la
disprezzava; era perseguitata, compromessa dal marchese. 11 di-
spetto gia una volta I’aveva fatta correre contro il pericolo; non
avrebbe potuto, un giorno, la disperazione renderla capace d’una
pazzia, indegna del nome onesto che portavar... Non era forse
meglio anche per il fedele, il povero Cecco, ch’ella si chiudesse
in un convento?... — Il dottore provvedera per lui — penso —
e... potra ricordare la fanciulla che vide nascere e amo come un
padre, senza lo strazio della vergognal

Il caso I'aveva giudicata dinanzi alla Chiesa ove soleva incontrarsi
con Cecco, che da parecchi giorni non vedeva. L’ultima volta le
era sembrato giu; sgobbito, emaciato, di color terreo; e se n'era
staccata con inquietudine. Da allora pit non s’era incontrata con
lui.

Fece per entrare in Chiesa, quando, ritta su la porta, vide una sua
compagna di scuola; una poverina timidissima, mal vestita, che
non si faceva con nessuno, e suppliva con una diligenza da mar-
tire, alla pochezza della mente.

— Dell’Olmo! — le disse, accostandosele — ti aspettava a
scuola per dirti... per farti sapere...

— Che cosa? — fece Isa sorpresa e colpita.

— Ecco; — spiego la giovinetta un po’” imbarazzata, ingollando
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saliva — mio padre ¢ infermiere all’ospedale!

Quella parola «ospedale» piombo sopra il cuore della fanciulla
come un peso, a farlo rimanere quasi ammortito; sgrano gli occhi
in volto alla compagna interrogandola con muta impazienza.
— Al’Ospedale — seguito la compagna ¢’¢ un malato il quale
ha saputo, ch’io, figliola d’un infermiere che lo cura, sono allieva
della Scuola Normale.

— Ebbene? — chiese Isa sporgendo il capo con angoscia.

— E... gli ha dato questo biglietto perche io lo consegnassi a te.
— Qual — disse la fanciulla con impazienza.

E come ebbe in mano il biglietto e lo lesse, si fece pallida come
un pannolino e mormoro sotto voce, come parlando fra se e se:
— Allospedalel... all’ospedale, luil... Ceccol...

Stette un momento con gli occhi accigliati e un’espressione
amara su la bocca, poi usci in un singhiozzo tosto represso, ed
afferrando il braccio della compagna: — Come si fa per andare
all’'ospedale?... — chiese...

La figlia dell’infermiere spiego. Bisognava andare quello stesso
giorno per non tardare; quello era giusto giorno delle visite per-
messe dal regolamento. — Vado oral — disse Isa — E... graziel
— soggiunse stendendo la mano alla compagna.

Chiedendo a questi ¢ a quelli, attraversando vie, cacciandosi per
stradicciole e vicoletti, arrivo in breve davanti all’ospedale. Pa-
renti ed amici, la maggior parte contadini ed operai, facevano

ressa nell’atrio, dall’aria pregna di un acuto, nauseabondo odore
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d’acido fenico, che serrava la gola. Punto egoista, tutt’altro che
vile, Isa si stupiva del senso di repulsione che le inspirava quel
luogo, del tremito, quasi di paura, che le sussultava nel sangue. E
pure era sfogata e grande la corte, che si stendeva al di la
dell’atrio; c’erano pratelli verdeggianti e panchette di pietra sotto
le robinie rigogliose e fitte, interrotte qua e la da qualche pino
dal tronco diritto, e la chioma irta di agucchie lucenti con gli
strobili pendenti.

Ma aveva un aspetto triste, desolato. A sedere su una panchina,
con le mani incrociate su le ginocchia e gli occhi chini, era un
uomo ancora giovine che aveva una gamba fasciata e le grucce
ai lati; un giovinetto con la berriola bianca in testa e la faccia del
color della cera, passeggiava a passi lenti e vacillanti, serio, con
gli occhi fisi su la ghiaia minuta del viale; un gruppo di fanciullett,
con la testa fasciata, seduti in crocchio per terra, facevano a scal-
damano, con serieta, quasi con stanchezza, senza leticarsi, senza
bociare, senza uno scoppio di risa; ogni poco un infermiere in
veste lunga, bigia e il guandalino bianco dinanzi, attraversava la
corte, entrava in un usciolino laterale, scompariva. E insieme con
I'odore d’acido fenico, si spandeva per I’aria un puzzo tiepido
come di brodaglia, un lezzo che dava la nausea allo stomaco e
immelanconiva.

Al primo mettere il piede nella sala indicata, Isa si senti mancare
e si arresto su la soglia a guardare commossa, atterrita. Quella

sfilata di lettucci bianchi, quelle faccie pallide, giallognole, quel
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non so che di uniformemente sofferente, le strinsero il cuore
fino a mozzarle il respiro. Pareva inchiodata li su la soglia; non
poteva spiccicare i piedi; il sangue le era sceso al cuore, lascian-
dola bianca come una smorta; forse sarebbe svenuta, se da uno
de’ lettucci vicini, non si fosse alzata una mano scarna, a farle
cenno di accostarsi, se una voce nota e cara non le avesse dato
forza, chiamandola a nome. Allora prese la corsa e nascondendo
la faccia su la coperta del letto di Cecco, diede nello schianto,
mormorando a parole rotte: — Ceccol Ceccol... non morire! non
lasciarmi! dimmi che non stai male!

Alzo il capo con atto risoluto e fiso gli occhi su 'amico suo. Oh,
come appariva vecchio, macilente, affralito sotto la candida ber-
rettal... com’era triste e sfiduciato lo sguardo che le risposel!

— Cecco! — piangeva la fanciulla, baciando le mani scarne del
vecchio. — Cecco! parlal dimmi che non sei molto ammalato!
dimmi che guarirail...

I1 pover’uomo, strozzato dalla commozione, non poteva parlare;
tossicchiava, piangeva, sporgendo la bocca come un bambino,
ma non riusciva a spiccicare parola.

Passo una suora frettolosa, raccolta.

— Suor Cecilial — gemette il vecchio.

La religiosa accorse, premurosa, gentile; vide la fanciulla in la-
grime, vide I'infermo tremante di commozione; le parve di com-

prendere. Pose una mano su quella d’Isa e: — Siete voi la sua
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figliuola? — chiese. — II poverino vi chiamava nel delirio, rive-
deva tutto un passato felice, pare; diceva del padrone che amava;
del villaggio; parlava di monti, di acqua, di piantel... Oh, la no-
stalgia c’entra per un buon poco nel suo male! Siete voi la sua
figliola? — chiese ancora; forse sembrandole impossibile, che
una si bella e giovine signorina potesse essere figlia di quel po-
vero vecchio infermo.

Isa spiego brevemente; e, mentre diceva del servitore fedele, che
era 'unica persona che 'amasse sulla terra, mentre accennava al
felice passato di tutti due, il malato stringeva gli occhi e piangeva
facendo il greppo e singhiozzando con abbandono.

— Bisognerebbe fare ch’egli tornasse al paese! — consiglio la
suotra.

Un agitarsi del capo e un grosso singhiozzo dissero il sentimento
del malato. Oh, il pover’'uomo non aveva piu nessuna fierezzal...
pure di tornare a Vallombrosa, avrebbe forse accettato pane e
ricovero dal nemico dell’amato padronel..

Isa capi; e accarezzando il malato, come se fosse stato un bam-
bino, lo assicuro ch’egli sarebbe tornato al villaggio subito che
avesse potuto reggersi ritto. Il vecchio e buon dottore avrebbe
pensato lui a trovargli un lavoro conveniente, che gli procurasse
il pane; ella sapeva, ell’era sicural... Si facese animo, povero, ot-
timo Ceccol...

Nel dire questo, gli occhi della fanciulla avevano dei bagliori tali

che la suora non poteva staccarle gli occhi di dosso; e il vecchio
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persuaso, sicuro, smetteva di piangere per sorridere.

— E’ passata la mezz’oral — disse la suora alla fanciulla, addi-
tandole 1 visitatori, che si andavano staccando dal letto degli am-
malati, e quali piangenti, quali immusiti, ingrulliti dal dolore, al-
cuni anche sorridenti di speranza, si avviavano lungo la corsia,
per alla volta dell’uscita.

Isa susurro alcune parole all’orecchio del vecchio, che le stese
tutte due le mani, dicendo con voce un po’ chioccia: — Arrive-
derci, piccinal... verrai ancora?

Si; Isa sarebbe per certo ritornata posdomani, che era giorno
concesso all’entrata dei visitatori; la suora assicuro il vecchio. E
la fanciulla, baciate le mani del malato, usci.

Corse a casa frettolosa, impaziente d’impostare la lettera per il
dottore, impaziente di rassicurarsi su la sorte di Cecco; avrebbe
aggiunto due righe al foglio; avrebbe detto della malattia del po-
ver’'uomo, della necessita d’un pronto rimedio. Per amore di lei,
per la santa memoria del suo povero babbo, venisse lui stesso a
prendere I'infermo; glielo promettesse. Quand’ella avesse saputo,
che il caro vecchio era al villaggio, tranquillo, ben ricoverato, nu-
trito, non avrebbe avuto piu nessun legame su la terra, e sarebbe
entrata in convento.

Giunse a casa trafelata. Non c’era nessuno; zia Gemma doveva
essere da donna Romilda. Era sola; tanto megliol... Trasse la let-
tera dal tiretto, scrisse in fretta un mezzo foglio, 'aggiunse, e usci

piano, per non farsi sentire, con I’animo quasi alleggerito da un
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peso.

— Cecco tornera al paese — pensava — si rinvigorira in quella
buon’aria; vivra i suoi ultimi anni contento. Forse, chi sa?... il si-
gnor Giorgio dara a lui, che ¢ 'unico rimasto della famiglia rovi-
nata, quanto aveva offerto a me per mezzo del dottore; gli con-
cedera la vecchia casa, con 'orto e quel po’ di selva, che si ar-
rampica su per la costal

Si senti salire il singhiozzo alla gola a que’ ricordi. La sua vecchia
casa, l'orto, la selva, il torrente, dal noto, famigliare scrosciol...
Fece uno sforzo per discacciare dalla mente quelle immagini e
richiamarvi in quella vece, il convento con il chiostro dal bosso
foggiato a croce, i portici dai quadri pietosi e tristi, i muraglioni
ciechi, 1 canti mesti. — Quella sara d’ora innanzi la mia casal —
penso.

Era una giornata greve. Il tempo, di bello ch’era stato il mattino,
s’era rabbruscato, e minacciava pioggia. Le rondini volando, ra-
sentavano il suolo, veloci come frecce, quasi che Iaria loro pe-
sasse su I'ale, impedendole di librarsi in alto.

Isa affretto il passo, imposto la lettera senza titubanza e torno
tosto a casa.

Zia Gemma e donna Romilda, raccolte nel salottino, la chiama-
rono ad una voce. Su la tavola, spiccava un magnifico mazzo di
tiori scelti, profumatissimi.

— Per tel — disse la zia con un sorriso, additando i fiori. — E’

venuto il servitore in livrea da parte della marchesa, che desidera
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e ti prega di tornare al palazzo per la lettura.

La fanciulla rimase senza parlare, quasi colpita, quasi punta dai
quattro occhietti fisi con intensa curiosita sopra di lei.

— La marchesa si degna di mandarti a chiamare, di pregarti —

soggiunse zia Gemma — e... non bisogna assolutamente rifiu-

tare.
— Sarebbe uno sgarbo! — salto su donna Romilda.
— E’ una sconoscenza bella e buonal — soggiunse la zia, che

cominciava a impazientirsi del silenzio della nipote.

— Per certo una sconoscenzal — ripete donna Romilda.

— Verso quei buoni signori e verso di me — soggiunse la zia,
inquieta — verso di me, che... proprio non ho gran rientro, e...
e...

Isa non la lascio finire. Con dolcezza, quasi con umilta, le tronco
la parola in bocca: — Sarebbe una sconoscenza, verso di lei zia,
lo capisco! — disse — Non accettando di contribuire in piccola,
in minima parte al mio mantenimento, sarebbe una vera ingrati-
tudine. Ma, zia, si danno dei casi in cui uno si trova forzato di
rifiutare anche il panel... Pero, si metta il cuore in pace, zial... fra
pochi giorni io avro cessato di essetle a carico. Mi faccio monacal
Le due vecchie erano tanto lontane dall’aspettarsi una simile
conclusione, che tutte due balzarono su la sedia — Monaca? —
dissero in coro.

Isa fu costretta a spiegare. E disse solo quello che le zitellone

potevano capire; della sua inettitudine allo studio, nel quale non
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riusciva a nessun costo; disse che nella vita nulla Pattraeva; desi-
derava invece la quiete, la pace; quiete e pace che poteva sola-
mente trovare nel convento ov’era decisa d’entrare. Ora, in nome
della sua povera mamma, invocava laiuto della zia; 'accompa-
gnasse, la presentasse lei alla superiora.

Zia Gemma non poteva riaversi dalla sorpresa; sbuffava, tenten-
nava il capo inquieta, si agitava tutta.

Chi sa?... forse dal fondo dell’animo le si andava risvegliando un
senso di rimorso per non aver saputo affezionare alla vita la po-
vera orfana dell’'unica sua sorella, forse anche si ribellava con ri-
pugnanza al pensiero che quella bellissima creatura dovesse
scomparire per sempre fra le triste mura d’un convento.

Isa ebbe un pensiero fortunato. Si rivolse a donna Romilda in-
vocando la sua saggezza per persuadere la zia. E donna Romilda
lusingata nell’amor proprio, disse e fece tanto, fincheé 'amica
ebbe consentito, e promise di accompagnare la fanciulla.
Donna Romilda sarebbe andata con esse per facilitare I’accetta-
zione, ella che ci aveva parecchie conoscenze ed era tenuta in
qualche conto da degni e autorevoli sacerdoti. Non dubitassero;
si sarebbe messa d’impegno e quando ci si metteva lei, la spun-
tava sempre.

Quando si trattava di vocazione vera, non c’era che dire; alla voce
di Dio non si poteva rispondere con un rifiuto, che diamine!

E poi... e poi, che cos’era la vitar...
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Messa su quella china, la zitellona correva e correva, non tratte-
nuta da un momento di riflessione, da un lampo di perspicacia,
che le facesse, per un solo istante, vedere nel cuore della disgra-
ziata giovinetta, che a diciott’anni si ritrovava a desiderare la re-
clusione, la rinuncia ad ogni affetto. Forse inconsciamente con-
tenta di quella diversione alla sua vita monotona, forse felice, di
sfoggiare la sua saggezza, per certo lieta di ascoltarsi, tirava via a
dire, gesticolando.

Era chiaro che la fanciulla ci aveva una vocazione spiccata per la
vita religiosa; o non lo diceva il suo rifiuto per quanto le offriva
il ricco industriale del suo paese?... non lo diceva il suo carattere
serio, raccolto?... la stessa sua indifferenza per le dimostrazioni
di stima, di simpatia?... Gia una volta aveva rifiutati i fiori; ora
non li guardava ne purel... Poi, poi... in fin de’ conti c’era il novi-
ziato da fare; che se alla fine del tempo prefisso prima dei voti,
ella si pentiva, nessuno l'obbligava a rimanere in convento,
tutt’altro!... Non era gia il tempo delle monache per forzal
Donna Romilda aveva dato la stura al dire e volle disfogarsi.
Per la prima volta da che la fanciulla era con lei, zia Gemma,
quella sera la saluto con un bacio in fronte. Era un risveglio di
tenerezza? era il ricordo della sorella morta evocato dalla tisolu-
zione dell’orfanar... Fatto ¢ che lasciando la giovinetta, non
ostante il predicozzo di donna Romilda, la signora Gemma, non
pote tenersi dal dirle con accento di preghiera: — Pensaci bene,
figliuola, pensaci!
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* % %

Arrivo in ritardo all’ospedale, zia Gemma, avendola trattenuta
per alcune faccenduole. Arrivo ansimante, impaziente di rivedere
il povero malato, di sapere come stesse.

I visitatori erano gia presso i letti e per la scala correva un brusio
di voci sommesse.

Isa in pochi minuti fu presso Cecco. Ma si ritrasse tosto sorpresa,
quasi spaurita. Ritto al suo fianco aveva visto Nardo.

Se ne stava immota, con un martellio doloroso dentro il petto,
gli occhi chini, nel cervello un ronzio, la bocca riarsa. Nardo era
lil... Le venne un istante la smania di tornare indietro, di fuggirel!...
Ma una voce fioca la chiamo a nome, la prego che si accostasse
e quasi macchinalmente si fece presso I'infermo.

— Isa! figliola mia, — disse il vecchio, accarezzandole le mani,
con le dita scarne — mia povera, mia cara figliola, bisogna com-
patire, perdonare!

Compatire, perdonarel... La fanciulla non si raccapezzava e levo
gli occhi. Incontro uno sguardo cosi profondamente addolorato,
cosi implorante pieta, che, come colpita in mezzo al cuore, cadde
in ginocchio e nascose piangendo silenziosamente la faccia su le
mani di Cecco.

— Isal Isal perdono! — la supplico in un sospiro il suo amico
d’infanzia.

— Perdono, Isal... ero pazzo, ero cattivo, ero un ingrato!
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Oh, che dolcezza, che intensita di sentimenti c’era in quell’ac-
centol... Alla povera fanciulla pareva di sognare; un sogno soa-
vissimo di cui temeva il brusco risveglio. E se ne stava con la
faccia su le mani dell’infermo, raccolta, immota.

— Isal guardami! — continuava la voce supplichevole — guar-
dami, Isal... se sapessi quanto ho soffertol... fu una tortura, fu
uno strazio!

Un singhiozzo del vecchio, troppo indebolito per poter assistere
senza scosse ad una scena pietosa, fece di repente rizzare il capo
alla fanciulla, che guardo arrossendo, poi facendosi bianca fino
alle labbra.

11 vecchio allungd una mano e la pose su una spalla d’Isa, obbli-
gandola a chinare la testa verso di lui e le susurro all’orecchio: —
Bisogna compatire, figliola, bisogna perdonarel... il poverino ti
adoral

Ah, egli dunque non la disprezzaval... ah, egli 'amava ancoral...
— Nardo! — balbetto con gli occhi scintillanti di lagrime. N¢
seppe dir altro.

Cecco avvicino e congiunse le mani dei due giovani e disse piano:
— Amatevi! e che il Signore vi benedica.

C’era tanta tenerezza, un cosi sincero sentimento, un perdono
cosi generoso nello sguardo che i due giovani si scambiarono,
che il malato sorrise con soddisfazione e disse tirandosi a sedete

sul letto.

175



— Ora il vecchio Cecco guarisce per davvero e torna nella vec-
chia casa di Vallombrosa a servire 1 suoi giovini padroni.

Suor Cecilia, che passava in quell’istante, si arresto ai piedi del
letto, stupita di vedere "'ammalato che si reggeva a sedere, senza
appoggio di sorta.

— Sono guarito, suor Cecilial — esclamo sorridendo — sono
guarito e torno a Vallombrosa a servire i miei giovini padroni!
La suora fiso Isa e Nardo con interesse; poi disse spiccato: —
Dovete essere due buoni ragazzi e il cielo vi benedira.

— Grazie! — fece Nardo.

Isa non rispose e s’inchino alla suora. Nel cuore della povera
fanciulla era repentinamente entrato il rimescolio, la sua mente
si confondeva; diversi affetti, pensieri svariati I’agitavano; il con-
vento e Vallombrosa, la zia, donna Romilda e Nardo e Cecco le
si arruffavano nell’anima fino a lasciatla trasognata, sbigottita.
Trascorse il tempo della visita si chino a baciare la mano del ma-
lato, saluto d’un cenno il suo amico d’infanzia e se n’ando sola
prendendo per la via piu breve e lodando in cuor suo la delica-
tezza del giovine, che non I'aveva seguita.

Giunse a casa piu abbattuta e perplessa che contenta. Ma su la
soglia dell’uscio I'aspettava il vecchio dottore, con un largo sot-
riso su la faccia buona, che le stese le braccia e se la strinse al
petto con tenerezza paterna.

Poi, entrato, e fatto passare nel salottino ove zia Gemma e donna
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Romilda calzettavano insieme, con un inchino rispettoso e il cap-
pellone a cencio in mano, disse con il suo vocione da uomo con-
tento: — Signora Gemma?... vengo a chiedervi la mano della
vostra giovine nipote per un bravo e ottimo ragazzo che 'ama
dall’infanzial

La sorpresa delle due vecchie zitelle, stavolta fu tale, che il dot-
tore ebbe a farsi forza per non uscire in una risata.

— Ma... e il convento? — balbettd donna Romilda.

— E... e... 1a vocazione! — mormoro zia Gemma.

— Niente convento, niente vocazioni! — disse il dottore allegra-
mente — La bimba era malata — soggiunse toccandosi il petto
dalla parte del cuore — ed ebbe visioni da delirante. Ora la ma-
lattia ¢ scomparsa e la sua mente vede e discerne giusto. Tanto
giusto, che domani lascia la citta ove la gioventu intristisce, e
viene con il suo vecchio amico al villaggio in attesa del di delle
nozze.

— B’ vero? — chiese zia Gemma sgusciando gli occhietti.

— B’ egli possibile? — fece donna Romilda.

Che era non solo possibile ma vero, lo dissero chiaro 'atteggia-
mento e espressione del volto della fanciulla, che si abbando-
nava fidente alla tenerezza del suo ottimo, vecchio amico.

Le due donnicciole si scambiarono un ammicco, che voleva dire:
— Chi la capisce quella fanciulla?

Di fatti, non erano mai riuscite a leggere manco un fugace sen-

timento nel cuore semplice e schietto della giovinetta.
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Il dottore saluto esortando la fanciulla a tenersi pronta per il do-
mani. Sarebbero partiti insieme con Cecco. Su ’l pianerottolo,
prima di scendere, prese fra le mani la testa di Isa e baciandola
in fronte: — Monaca! — brontoldo — monacal... E quell’altro

che voleva fuggire in Americal... Oh miei cari pazzi!
* % ok

Degli avvenimenti di quella giornata, che avevano, di punto in
bianco, mutato il suo destino, Isa si sentiva in cuore un languore
delizioso, come di malata scampata dalla morte. Ma come una
malata vera, ella era indebolita e affranta dalle emozioni patite e
la felicita non 'inebriava. Ricordava piu tosto melanconicamente
1 cattivi, i tristi momenti passati e rabbrividiva al pensiero del
convento, del chiostro dall’aria deserta, il bosso foggiato a croce,
1 quadri pietosi; ricordava le fatiche dello studio, le umiliazioni,
le sfacciate insistenze del marchese, e giungendo le mani; mor-
morava: — Dio buono! vi ringrazio!

Aperse la finestra per salutare quella veduta di sopra i tetti, che
per tanti mesi era stata sua unica distrazione e spesso suo solo
conforto. Era una notte chiara, tiepida, di un sereno smagliante.
Dagli abbaini aperti a quella festa d’aria mite e di stelle lucenti,
uscivano voci, e risate, e cantilene e strappi di chitarra.

— Povera gentel — penso Isa — si accontentano dell’aria, della
vista sfogata di sopra i tettil... non si immelanconiscono deside-
rando il verde, il profumo, la musica d’acqua della campagnal...

La sbiobbina sporse la testa dall’abbaino e mormoro la buona
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sera alla bella signorina, soggiungendo: — E’ stato qui anche
oggi l'ufficiale!

Isa alzo le spalle; che piu le importava ora di quel bellimbusto?
Saluto la povera sciancata esortandola ad essere laboriosa e
buona.

11 cane del vecchio maestro abbaio improvvisamente al nero gat-
tone, che, corse veloce su lo sporto della finestra della fanciulla
a strisciarsele contro miagulando.

Isa ricordo la giovine ricamatrice, il suo povero fidanzato rima-
sto a piangerla, il sentimento d’invidia da essa provata in quei
tristi momenti di malattia e di morte.

E con un subito, forte desiderio di vita, d’amore, di gioia, disse
forte, stringendosi le mani su ’l petto: — Oh Nardo! Nardo mio!
11 terrazzo deserto si illumino e nello spazio sgombro, aperto alla
vista, apparve spiccata la figura del suo amico d’infanzia.

— Nardo! — non pote tenersi dal gridare la fanciulla sporgendo
le braccia all’amore, alla speranza, alla vita!

— Isal — le rispose con una nota di gioia pura il giovane dalla
vetrata aperta. — Oh mia cara, mia povera Isal

E si parlarono a lungo, si scambiarono sentimenti da tanto re-
pressi, si giurarono fede sotto 'orizzonte stellato, accarezzati

dall’aria primaverile, quasi bacio di Dio che benedice all’amore.

FINE.
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