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FANTASIOSA



Il padre, che era stato foravia per parecchi anni di
seguito, le aveva aggiustato il nomignolo di Gip-
sy, per la sua carnagione bruna, gli occhioni neri
guasi sempre spauriti, i capelli crespi, i dentini
candidi fra le labbra rosse di fuoco.

Gipsy era l'ultima nata d’'una famiglia numerosa.
Sua sorella maggiore, la bella Elena, bianca e
bionda, aveva finiti i venticinque anni; ed il fratel-
lo, che le veniva dietro, era tenente ne’ bersaglie-
r; dopo v’erano la Rosina e la Chiara, giovini fat-
te anch’esse; Lorenzino ne’ diciotto anni, studia-
va da prete in Seminario, e Lodovico faceva il ter-
z0 anno nel collegio militare.

Gipsy era l'ultima; ma non era il cucco di casa,
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come generalmente succede dei piu giovani di
una famiglia.

La signora Tonia, la madre, stanca delle cure do-
mestiche e dell'aver nudrito del suo latte e cre-
sciuti sotto i suoi occhi tanti figliuoli, non aveva
salutato con piacere la venuta della piccola Gip-
sy, la quale, unica fra i suoi fratelli, era stata man-
data a balia in montagna.

Ripresa a casa che appena si reggeva su le
gambine stente, scontrosa, imbronciata, bizzosa,
che era una pieta, la mamma e le sorelle presero
tosto a risguardarla come una seccatura, un pe-
so. E, fin dalla prima, la lasciarono in mano della
servente, la quale, gia aggravata di lavoro, ben
poco poteva curarsene; di modo che la piccina
era quasi abbandonata a se stessa.

Ed ella si fece una vita a suo modo. Sempre fuo-

ri, nel cortile rustico o pure nel frutteto, imparo da
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sé a camminare, a correre, a divertirsi. Suoi gran-
di e soli amici erano, il cane di guardia e la gatta
bianca; con essi si trastullava, se la godeva, gri-
dava a tutto spiano, cianciugliando un linguaggio
suo proprio. Qualche volta stava delle ore filate
senza farsi sentire; e allora la servente, bofon-
chiando per quel nuovo impiccio della bimba,
usciva a cercarla; e la trovava di sotto le piante
che dormiva supina; o pure dentro il ruscello a di-
guazzarsi nell’acqua come un anitrino; 0 spesso
ancora seduta su lI'erba con le manine giunte in
grembo, gli occhi vaganti, visino serio.

Il papa, ottima pasta d’'uomo, spesso a vedersi
dinanzi quella bimbuccia magra, dalla pelle scura
e i grandi occhi strani, scuoteva la testa con
espressione di malcontento.

— Non la si direbbe della famiglia! — aveva so-

spirato varie volte la signora Tonia, che era bion-
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da come la figliuola maggiore e bianca come gl
altri figli.

— Non la si direbbe della famiglia!

— Che I'abbiano cambiata in culla? — aveva os-
servato una volta Elena, ch’era una giovinetta fi-
no d'allora e leggiucchiava panzane e romanzi.
— Forse qualche zingara! — aveva insinuato ri-
dendo, Roberto, quello che adesso era ufficiale.
La cosa era stata detta per celia; ma i due fratelli
minori, Lorenzino e Lodovico, avevano sgusciato
gli occhi a quelle parole, ed a la piccina, che se la
spassava nel cortile, erano corsi a dire un monte
di stramberie; e che lei era figlia d’'una zingara, di
quelle che vanno in giro per il mondo nei carroz-
zoni, e cambiano e rubano i bambini nelle culle; o
meglio, che una fata bisbetica, I'aveva toccata
con la sua bacchetta magica quand’ella era ap-

pena nata, facendola diventare bruna e brutta di
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bella e bianca che era. Per questo ella era cosi
diversa degli altri; per questo si piaceva di star
sola: amava le bestie e non soffriva di rimanere
rinchiusa; ne pure quando I'acqua scrosciava, né
pure d’inverno, a certi strizzoni di freddo che si
gelava!

Gipsy aveva guardato fisamente i fratelli, aggrot-
tando le ciglia e serrando le labbra per lo sforzo
di comprendere; ma non raccapezzandosi, aveva
finito con dare in una risatina squillante.
Comprese in seguito, fatta piu grandicella; e
I'idea d’essere figlia d’'una zingara, non dispiac-
gue punto al suo cervellino balzano. La crucciava
pero il pensiero della fata bisbetica, che con la
bacchettina magica, I'aveva di bianca e bella che
era, fatta li per li diventare bruna e brutta.

Ed ebbe, per molto tempo, la convinzione di es-

sere brutta come la befana.
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Aveva otto anni finiti qguando la mandarono a la
scuola del villaggio perche si scozzonasse.

Con 'andare del tempo poi, Elena, ch’era stata
due anni in collegio, parlucchiava il francese, ri-
camava uccelli del paradiso e fontane zampillanti
su le lenzuola, e quello che e piu, strimpellava
ballabili sul vecchio pianoforte, con I'andare del
tempo, Elena avrebbe lei continuata e compiuta
I'educazione della sorellina.

Intanto Gipsy andava a scuola insieme con le
contadinelle; vi andava volontieri, lieta di trovarsi
con delle bambine della sua eta; di fare ogni mat-
tino e ogni pomeriggio, il viottolo di frai campi e i
vigneti, che guidava a la casa comunale, giu in ri-
va al lago.

La maestra, una forestiera che aveva una bella
parlata armoniosa, prese tosto a voler bene a

Gipsy, che chiamava con il suo nome di battesi-
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mo: Leopolda.

A sentirsi chiamare cosi, la fanciulletta faceva il
ViSO Sserio e se ne stava composta e contegnosa,
guasi che in lei fossero due bambine; la Gipsy,
strana, spensierata, sciamannona, come la dice-
vano a casa, e Leopolda, una signorina a modo,
destinata a somigliare la sorella Elena che era ri-
flessiva, impettita, brava, che per ricamare su la
tela, uccelli, fontane, perfino case e villaggi, e per
suonare ballabili né pitt né meno come un orga-
netto, non aveva la compagna.

Gipsy non aveva mai pensato di somigliare le al-
tre due sorelle, Rosina e Chiara; Rosina, che
aveva una spalla piu alta dell’altra e le labbra sot-
tili e smorte, era sgarbata, aspra, pungente come
un cardo; e Chiara, una bofficiona, sempre sorri-
dente, sempre in moto per la casa a spolverare,

scopare e a dar mano in cucina a la servente, le
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pareva piuttosto una domestica che una signori-
na.

E lei, non voleva per certo, diventare né parere
una serva; preferiva una zingara, o meglio anco-
ra, una fanciulla che avesse a che vedere con le
fate, come la Cenerentola della fola.

E quando questi pensieri le frullavano per il capo,
Il suo cervellino, batteva sfrenato la campagna,
che a richiamarlo a segno ce ne voleva.

La maestra, a scuola, doveva spesso chiamarla
due o tre volte di seguito, e magari scuoterla, per
distrarla dal fantasticare e fare che i suoi occhi
seguissero la lettura. Con lo sguardo vagante, el-
la se ne stava immota a fissare un travicello del
soffitto, un cartellone; e chi sa intanto dove era la
sua mente!

Quando ci si metteva, imparava presto e bene; e

la maestra allora la lodava e la additava alle altre
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scolarine, tarde a comprendere, che c’era
d’ammattire.

Una volta, che capito l'ispettore a visitare la scuo-
la, interrogata, ella rispose cosi chiaramente e
con tanto senno, che ebbe parole di incoraggia-
mento e carezze. In quell’occasione, la maestra
le diede un biglietto di lode, che lo portasse a ca-
sa a’ suoi genitori.

Gipsy consegno il biglietto al suo papa, che in-
contro lungo la via; e questi lesse, poi si prese in
collo la bimba, baciandola su le guance; a casa,
anche la mamma le diede un bacio; Elena la ani-
MO a continuare sempre cosi, e Rosina le si mo-
stro, per la prima volta cortese, promettendole in
premio, un bel libro di panzane.

Gipsy, a quelle inusate dimostrazioni d’affetto, si
fece sfavillante, ed al fratello Roberto, che di quei

giorni era a casa in permesso, ebbe a dire, non
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appena lo trovo solo: «Vedi! quando ero in culla
una fata cattiva, mi fece diventar brutta; ma ades-
so c’é una fata buona che mi fa diventar brava.»
E disse questo con tale convinzione o serieta che
Roberto usci in una risata.

Quello che non rideva a sentire la sorellina par-
lare di fate, era Lorenzo, I'abatino.

— Fate non ce n’e, stupidina! — soleva rimbec-
carla secco secco. — Fate non ce n’é... non c’é
che Dio che dona bellezza e intelligenza, lui
solo!... E bisogna amarlo sopra tutto e sempre!
Ah! Lorenzo quando parlava, bisognava ascoltar-
lo, da tanto che diceva bene!

E diceva, di preferenza, con la sorellina, che eqgli
chiamava Polda, urtandolo il nomignolo punto cri-
stiano di Gipsy.

A vedersi sgranare in volto gli occhioni incuriositi

ed ammirati della fanciullina, egli si sentiva dolce-
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mente commosso, e sognava di educarle in cuo-
re sentimenti tutti celestiali.

Durante le vacanze autunnali, si vedevano spes-
so I'abatino e la sorella minore, vagare per la
campagna e arrampicarsi su per i monti, tutti e
due seri e silenziosi come gente compresa di
gualche cosa di assai elevato.

Lorenzo si arrestava in luogo deserto, fra I'intrec-
cio delle piante; faceva sedere la sorella sul mu-
Sco, e, ritto in mezzo al verde, palpitante di affetti
sublimi, parlava di Dio, del Paradiso, della gran-
dezza delle cose create, della santa abnegazio-
ne, delle suore e dei missionari, che lasciano
patria, famiglia, tutto, per correre in aiuto degli in-
felici, e convertire a la fede i miseri, che non co-
noscono il Signore del cielo e della terra. E tirava
via a dire con parole vibranti di commozione sin-

cera, la voce ora forte e sonora, ora dolce e pate-
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tica come fruscio d’aria tra le fronde.

La fanciulletta ascoltava a bocca aperta. Lorenzo
aveva cessato di parlare, ed ella ascoltava anco-
ra, quasi che per 'aria continuassero a vibrare
quelle parole.

Una volta, usci a mormorare con le lagrime agli
occhi e la voce tremante.

— Quando saro grande, mi voglio far suora, e
andro lontana, in mezzo ai pericoli, per amore di
Dio!

Ma quella volta la senti Lodovico, che arrivava in
guel punto; e disse alla sorella:

— Ohe piccinal... Hai tu dimenticato che sei figlia
di zingari e che le fate ci entrano, per qualche co-
sa ne’ fatti tuoi?

Gipsy si abbrusco; e aggrotto gli occhi, come le
avveniva di fare, quando si sforzava di leggere

dentro di se stessa. Poi mormoro piano, come se
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parlasse fra se e seé:

— O suora o Cenerentola!l... O suora o Ceneren-
tola!

Lorenzo fece gli occhioni scandolezzati e Lodovi-
Co rise.

Ma intanto nel cervello della fanciulla si andava-
no arruffando le idee piu discordanti, e dentro |l
Suo cuore nascevano desideri strani, smanie
crucciose, malate.

Rosina aveva regalato a la sorella minore alcuni
librucci, che la piccina aveva tosto letto e riletto
con intenso interesse, sforzandosi di capire e
spesso comprendendo a suo modo.

Preso il gusto della lettura, si diede a frugare
dentro la vecchia libreria, e fece una raccolta di
volumetti, che portd gelosamente nella sua ca-
meruccia. Tra i volumetti, ce ne era uno, che di-

vento tosto il suo prediletto, perche piu degli altri
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adatto alla sua intelligenza, e specialmente, per-
ché bizzarramente fantastico.

Era un libro di panzane e fole: tutto un cibreo di
bestie parlanti, di streghe e fate e spiriti e diavo-
lerie d’ogni maniera. La testolina della fanciulla,
gia rinfoderata di stramberie, a quella lettura si
popolo di altre stranezze fino a farle creare
un’esistenza a parte, che la isolo, per cosi dire,
dalla gente, dai suoi, i quali non la potevano com-
prendere e che ella non comprendeva.

A vederla rannicchiata in un canto, china sul vec-
chio libro, nessuno si impensieriva; nessuno si in-
teressava di sapere cosa mai la sua mente ed il
Suo cuore potessero sorbire da quella lettura. Ne
la madre, né le sorelle non si presero mai la briga
di interrogarla e schiarirle le idee, rabbuiate da
fantastiche credenze da superstizioni.

Ed ella, la povera fanciulletta, leggeva e leggeva,
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ritraendosi spesso con il capo stordito, gli occhi
stanchi, le gote inflammate dalla tensione di tutta
I'anima, che si tuffava nei deliramenti.

La fantasia, eccitata dalla lettura, le faceva ricer-
care nella realta le fole imparate.

Stava le ore filate china sopra un formicaio, a
spiare 'andare e venire delle formiche, a sforzar-
si di raccogliere dei suoni, di interpretare il lin-
guaggio degli insetti, dal loro leggiero fruscio; si
aspettava di vederli schierarsi in battaglia e lan-
ciarsi granelli di sabbia; fra il nero brulichio cerca-
va di scoprire il condottiero e la regina preceduta
dalle guardie e seguita dalla corte. Le cantarelle
ricorrentesi di sotto il musco, le libellule volanti a
fior d’acqua, le variopinte farfalle, le cetonie
d’oro, erano per lei, altrettanti esseri intelligenti e
appassionati, che si amavano, si odiavano, capi-

vano la vendetta e il perdono.
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Di sotto il verde, vellutato tappeto del bosco, tra il
folto fogliame delle piante, nell’acqua azzurra del
lago, con la sua fantasia, ella vedea scene, indo-
vinava drammi, tragedie, una vita tutta mistero ed
emozioni.

Ad un tratto, prese ad aver una paura pazza dei
gatti neri. E il grosso micione di casa, che era ap-
punto nerissimo, la faceva, specialmente in su la
sera, allibire di spavento.

— Sai? — disse un giorno a Lodovico — le stre-
ghe cattive, spesso, assumono le sembianze dei
gatti neri; e,.... bisogna guardarsene!

Lodovico aveva dato della stupida alla sorella, ri-
dendo di quella stramberia.

Ed allora la fanciulla, seria, la voce concitata, le
guance rosse, prese a dire al fratello, che certe
cose non si dovevano prendere a la leggera; fate

e spiriti ce n’erano da per tutto!
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Chi dunque gemeva tra le fronde quando tirava il
vento?... chi cantava con dolce susurro
nell’acqua del ruscello?

Erano spiriti mesti, spiriti tormentati. Ed il cuculo
del bosco che indovinava gli anni delle
ragazze?... E la civetta, che strideva di notte il
suo lugubre grido?... Tutti, tutti spiriti, fate, strego-
ni. Le avrebbero stampate nei libri certe cose se
non fossero state vere?

A sentire la sorella parlare con tanta convinzione
di cosi fatte stramberie, Lodovico rimase colpito.
Ella ci credeva dungque davvero a quelle scioc-
chezze?... E non rise piu. Ma si fece a cercare di
sgombrarle la mente di quelle fanfaluche.

— Tu, che ti piace di sentir parlare Lorenzo — fini
con dirle — che una volta hai detto che vorresti
fare la suora, non sai dungque che la superstizio-

ne e in urto con la fede cristiana, e che chi crede
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in Dio, non puo né deve credere alla potenza di
esseri creati dalla fantasia degli ignoranti?

La fanciulla sbarro gli occhi sorpresa. Non si po-
teva credere a due cose nello stesso tempo?....
No?.... Dunque tutto quello che si diceva nel suo
libro favorito, era roba niente buona da
leggere?.... Perche dunque le avevano scritte
guelle cose la~...

E chinava la testa impensierita, turbata da titu-
banze e da dubbi.

Quel libro l'avrebbe bandito per sempre; lo avreb-
be portato nell’angolo d’onde lo aveva scovato.
E.... se ne stacco con rincrescimento.

Ma le occorreva allora un’altra lettura che la com-
pensasse del sacrificio compiuto. E chiese a Ro-
sina un libro di preghiere, di quelle che piacciono
a Dio e sono convenienti ad una fanciulla desti-

nata a fare la suora della carita.
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Rosina I'accontento, con un sorriso di indulgente
compatimento per quella pazzerella di fanciulla,
che certo non si aveva da prendere sul serio. E
guella pazzerella di fanciulla ebbe un librone tan-
to fatto, che pareva un messale; dove era un po’
di tutto; preghiere, meditazioni, immagini di santi
e sante, e la vita di Gesu, che levava il pianto.
Cosi Gipsy passo dalle panzane alla lettura misti-
ca; meditazioni che le facevano martellare il cuo-
re in petto; ardenti invocazioni, che la commove-
vano ed esaltavano turbandole i sensi, dandole
brividi di desideri indefinibili, una ebbrezza mala-
ta, un languore voluttuoso.

Imparo a memoria parecchie preghiere; e, fuori,
nel bosco, prese a recitarle ad alta voce, inginoc-
chiata su l'erba, gli occhi in su, le mani serrate
contro il petto, in uno spasimo di smanie incom-

prensibili, che la agitavano, lasciandola stanca,
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abbattuta.

E in quell’abbattimento, in quell’accasciamento di
tutto il suo essere, spesso si buttava supina al
suolo, mormorando, fra i singhiozzi.

— Dio buono!... Gesu dalla testa bionda e gli oc-
chi belli! io ti amo! ti amo! ti amo!

Una sera d’estate, che la famiglia era raccolta
fuori a frescheggiare sul prato, Gipsy, ch’era sta-
ta per un poco, accucciata dietro un ciuffo di mor-
tella, ad un tratto scatto su ritta e si pianto dinanzi
a suo padre dicendogli con serieta:

— Papa! hai da saper ch’io mi voglio far monaca!
— Eh; — fece il padre, togliendosi il sigaro di
bocca e accarezzando la testa ricciuta della fi-
gliuola. — Eh!...

— Voglio farmi monaca! suora di carita! replico
Gipsy.

— Quanti anni ha la piccina?... — chiese il padre
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alla moglie, come se non avesse udito le parole
della fanciulla.

La piccina era entrata ne’ quattordici anni; chi
I'avrebbe pensato?... Come volava il tempo! Or-
mai Gipsy non era piu una bimba e bisognava
pensare alla sua educazione; bisognava pensarvi
seriamente. Il bravo uomo era tutto sorpreso di
sapere, che la sua ultima figliuola fosse entrata
nei quattordici anni. E si raccomandava ad Elena,
che le insegnasse lei qualche cosa; la occupas-
se, le sgombrasse il cervello dalle bizzarrie. Che
cosa gli andava cantando quella sciocchina di vo-
lersi far monaca?...

Chi mai le poteva aver messo in capo un tal ca-
priccio?... Forse Lorenzo?... Padrone lui, anzi pa-
dronissimo di studiare da prete; egli ne era con-
tento, poiche il ragazzo aveva sempre mostrato

la vocazione per il sacerdozio; ed egli rispettava
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sempre ogni sincera persuasione. Ma le sue fi-
gliuole egli le voleva vedere buone madri di fami-
glia; lo ricordassero bene; lo ricordassero.

A quelle parole, dette con calma, ma in modo da
non lasciar luogo a ripicchi, Gipsy aveva fatto i
lucciconi; ma era tanto il rispetto e un pochino
anche la soggezione che aveva di suo padre, che
non le sfuggi né pure un sospiro di protesta. Cor-
se su nella sua cameretta e si butto ginocchioni
ai piedi del tettuccio, esclamando a mani giunte:
— Oh Gesu caro, dalla testa bionda e i begli oc-
chi pietosi! tu lo sai quanto bene io ti voglio... tu
che mi vorrei far suora per amor tuo!... Ma... pa-
pa non vuole!

Si alzo cogli occhi, per un momento fissi sul qua-
dro di capo del letto; un bel Nazareno dalla lunga
chioma color d’oro e gli occhi turchini pensosi.

Ma tosto la sua mente fu tolta di li. Poi che non
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poteva farsi suora, che cosa avrebbe ella fatto
quando sarebbe stata grande!

Appoggio i gomiti su lo sporto della finestra che
dava su la campagna, e stette a pensare.

Gli ultimi bagliori del giorno piovevano sui campi
una luce fantastica.

Un ragazzetto sgambucciato, spingeva verso ca-
sa la vacca che si attardava pascendo l'erba de’
cigli; alcuni contadini, con gli attrezzi in ispalla,
rincasavano cantando; le oche della fattoria, rin-
corse dalla piccola guardiana, correvano arran-
cando e sbraitando in coro il loro strido rauco e
sgarbato.

Lungo il sentiero del torrentello, camminavano,
tenendosi per mano, e parlando fitto, Micheluccio
del molino e la Peppina del campanaro.

— Fanno all’amore! — susurro Gipsy, guardan-

doli con un sorrisetto malizioso.
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— Fanno all’'amore!

E si tolse dalla finestra per guardarsi nello spec-
chio.

Era bruna e palliduccia, ma gli occhi grandi e ne-
rissimi, la bocca dalle labbra tumide e rosse, i
dentini ben piantati e candidi, gli abbondanti ca-
pelli crespi, le davano un’aria singolare.

— Se avessi le boccole di corallo alle orecchie e
al collo il vezzo come Elena, non sarei poi mica
brutta! — esclamo guardandosi con compiacen-
za.

Ricordo quello che un giorno aveva sentito dire
da Roberto alla mamma, che bisogna pensare a
maritare le sorelle grandi, prima che essa si fos-
se fatta una giovinetta; poiche con la sua person-
cina alta e slanciata, e una faccia briccona —
aveva proprio detto briccona! — come la sua, ella

avrebbe potuto essere d’'ostacolo.
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Roberto, dunque, la trovava bellina!... Sorrise a la
sua immagine riflessa nello specchio, si annodo
intorno al collo una fettuccia rossa e disse:

— Poi che il Papa non vuole ch’io faccia la suora,
diventero anch’io madre di famiglia e faro
allamore come la Peppina del campanaro.

Torno a la finestra. | due giovani passeggiavano
ancora lungo il sentiero del torrentello, ma non
piu a mano 'uno dell’altra. Micheluccio cingeva
del braccio destro la vita della fanciulla; e questa
gli posava, con abbandono, la testa su la spalla.
Uno strano senso d’angoscia deliziosa commos-
se il cuore di Gipsy, che non staccava gli occhi
dalla coppia amorosa.

— S'io avessi 'amoroso — mormoro — gli direi,
ti amo! ti amo!... come si dice nel mio libro delle

preghiere!
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— Dunque non ti fai piu suora? — chiese Loren-
zo, I'abatino, subito dopo arrivato a casa per le
vacanze.

— No! — gli rispose seria la fanciulla. Papa non
vuole; egli desidera invece ch’io diventi una bra-
va madre di famiglia; ed.... io... io mi sposero.
Lorenzo la guardo sorpreso, scandalezzato. Co-
me?... era lei che diceva di quelle cose?... lei
stessa?... una bambina quasil...

Che bambinal... ellaveva ormai quindici anni.
Non vedeva che era alta quasi come lui, che piu
non portava la treccia spiovente e che le avevano
fatto il vestito lungo?...

Era cieco forse?

E Gipsy, cosi dicendo rideva, buttando indietro la
testa, e mostrando i denti bianchissimi. Che stu-
pido era a non capire che ora ella non era piu

una bambinal...
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— No no! non mi fard suora! — concluse; rifacen-
dosi seria — mi sposero!... faro all’'amore!

E queste ultime parole le susurrd con lo sguardo
vagante nell’aria e su la faccia una strana
espressione quasi di desiderio impaziente.

La sorpresa di Lorenzo aumentava; si andava fa-
cendo pungente, dolorosa.

Che bizzarro impasto non era mai quella fanciul-
la, che con tale spigliatezza, manifestava la sua
iImpazienza di fare all'amore?... Lei che poco
tempo prima, si esaltava a sentirlo parlare di Dio
e voleva farsi suora!

L'abatino strabiliava. E dire ch’egli aveva sincera-
mente creduto di fare della sorellina una creatura
tutta di Dio!

— Come sono volubili le donne! — sospiro.

Ma la volubilita in quel caso li poteva servire per

il meglio. Chi sa che con un po’ di insistenza, un
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po’ di tattica, non fosse riuscito di ridare a la fan-
ciulla i sentimenti di una volta!

Ma il babbo lo mando a chiamare proprio nel
punto in cui egli stava accarezzando questa sua
idea.

Lo ricevette nel suo studiolo, e gli disse netto e
deciso, con parole che non ammettevano repli-
che, che gli proibiva di scaldar la testa alla sorelli-
na, la quale era come una banderuola che gira a
seconda del vento; e che a non starci attenti
sarebbe piegata dalla parte dove spirava il soffio
piu forte; ed egli non voleva che ci fossero soffi di
sorta; lo ricordasse, lo ricordasse!

E concluse con la cera un po’ rabbruscata pe-
stando il pugno su la scrivania. Poi, in tono piu
mite, aggiunse che un giovine, il quale si da
spontaneamente al sacerdozio, certe cose non

ha bisogno di farsele dire, che coscienza e reli-
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gione ci entravano per qualche cosa; egli aveva
da capire, e non farsi ripetere la ramanzina.
L'abatino capi infatti a volo, e, per non rischiare
una seconda lavata di capo, propose in cuor suo
di lasciare in pace la giovine sorella.

Elena intanto cercava d'’istruire la fanciulla, come
le aveva ordinato il padre.

Ma Gipsy, gia scozzonata alla scuola, aveva una
cosi pronta intelligenza, una tale facilita di com-
prendere e far suo; meglio ancora, una cosi rara
finezza d’'osservazione, che la povera Elena si
smarriva nell'insegnarle e spesso le toccava di
nascondere la propria ignoranza con fingere
stanchezza, chiudere il libro e rimandare il segui-
to al domani.

Gipsy guardava allora la sorella fissamente quasi
a volerle leggere dentro I'anima, e si rassegnava

con un sospiro a troncare la lezione. Non gia che
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in quelle lezioni ella ci trovasse un gusto matto;
ma aveva una cosi forte smania d'imparare, un
tale incosciente bisogno di nudrire la mente ed il
cuore di cognizioni e sentimenti, che rinunciava a
malincuore anche a quella meschina apparenza
d’istruzione. La sua curiosita pero, restando sem-
pre insoddisfatta, e smorzati dentro gli affetti che
cercavano di erompere, la fanciulla fini per inug-
girsi.

E quelle lezioni, che si riducevano a leggere e
mandare a memoria pagine e pagine d’insulsag-
gini e poesie ch’ella non comprendeva e che la
maestra si guardava bene dallo spiegare, ella si
ridusse a la fine, a riguardarlo come una seccatu-
ra

Un tormento vero era poi per essa la lezione di
musica. Oh, come si meravigliava allora, d’avere

gualche volta, in passato, invidiato ad Elena I'abi-
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lita di strimpellare sul vecchio, cattivo pianoforte,
sonatine e ballabili!...

A sedere sulla poltroncina, con gli occhi fisi su la
musica e le dita obbligate alle cinque note, le pa-
reva di essere una condannata.

Una volta scatto da sedere nel buono della lezio-
ne, e con le lagrime agli occhi, usci a gemere:
— Non ne posso piu! proprio non ne posso piul!
Scusami Elena!... questo secco, monotono mar-
tellare mi da al cervello, mi stordisce, m’inquieta,
mi fa diventare cattival... Ecco: io lo pesterei con i
pugni serrati, con i piedi lo pesterei, questo tristo
strumento che da suoni cosi irritanti!

A quella disfogata, Elena, come una maestra of-
fesa, corrugo la fronte, chiuse il tristo istrumento
e ando diritto da papa, che sapesse, che deci-
desse lui. Di ritorno, trovo la sorella al posto ove

I'aveva lasciata e ordind che passasse nello stu-
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diolo del babbo, che I'aspettava.

La povera fanciulla sguscio gli occhi in faccia ad
Elena e le disse in un singhiozzo: — Tu non hai
da essere in collera con me, Elena; quei suoni mi
fanno proprio male, qui e qui! — E si toccava |l
petto e il capo in aria desolata.

Il babbo le chiese sorridendo, con il suo fare bo-
naccione:

— Che storia e codesta, eh, piccina?...
Rinfrancata da quel sorriso, incoraggiata da quel
tono, che invitava a confidenza, la fanciulla disse
il cuor suo.

La musica del piano era per lei una tortura; i suoi
nervi si ribellavano ai suoni secchi ed aspri delle
sette note, al gemito rabbioso delle scale; e
guando Elena, per distrarla, le suonava i suoi bal-
labili, le saliva la nausea alla gola, le saliva! In-

somma era una vera tortural... C'era bisogno di
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infastidirsi e diventar cattivi dinanzi ad una tastie-
ra quando di musica ce n’e per tutto?...

Lo scrosciare delle onde contro la riva, il gor-
gogliare del torrente, il muggire del vento, il fru-
scio delle foglie, il canto degli uccelletti, e le cam-
pane in lontananza, non erano quelli altrettanti
suoni?... Quella era musica, vera musical!... Ecco:
al suono del pianoforte ella preferiva lo stridere
delle cicale, perfino il gracidare delle rane, prefe-
riva!

— Oh papa! — esclamo infine con le mani giunte
e le lagrime agli occhi — oh, papa! fa ch’io non
sia obbligata a torturarmi al pianoforte, o... o...
sento che diventero cattiva!

Il brav’'uomo abbraccio la figliuola sorridendo. In
fin de’ conti, gli eterni ballabili di Elena, erano ve-
nuti a noia a lui pure; oh, come gli erano venuti a

noia!
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— E tu fai quello che vuoi! — disse a la figliuola.
— E se il pianoforte ti urta i nervi, e, lascialo!

— Oh papa! caro e buono papa! dillo tu ad Elena;
che non mi creda ingrata! spiegale tu la cosa!

E la espansiva fanciulla butto le braccia al collo
del padre, dando in uno schianto di vero sollievo.
Da quel giorno non tocco piu il pianoforte e, poco
a poco, cesso del tutto dallo studiare con la sorel-
la.

E libera di se e del suo tempo, la mente ed il cuo-
re privi affatto d’ogni pensiero, d’ogni affetto che
li nutrisse rinvigorendoli, ella si tuffo a capo fitto
nella lettura, si diede ai deliramenti del fantasti-
care.

Il librone, che pareva un messale, giaceva di-
menticato da tempo. E da tempo non ricorreva a
Rosina per avere dei libri.

Ne aveva trovati a dozzine nella camera di suo
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fratello Roberto; ed erano tutti libri moderni; con
certe copertine che rubavano gli occhi e faceva-
no sussultare il cuore; ella non si saziava di guar-
darle quelle figurine vaporose, dalla nudita appe-
na velata, dagli atteggiamenti languidi, dal sorriso
provocante. Le veniva la smania di conoscere
guelle personcine, nei loro sentimenti, di saperne
la vita, e leggeva dimenticando tutto e tutti. E dal-
la lettura si toglieva sempre a forza; rimanendo
confusa, stordita, estranea alla realta delle cose,
malata di desideri e di aspirazioni.

E nessuno si occupava di lei; la madre era assor-
bita dalle cure domestiche e dal pensiero dei fi-
gliuoli assenti; le sorelle badavano a sé stesse; il
padre aveva i suoi affari.

Gipsy poteva delirare a suo piacere; i suoi non si
curavano di lei, come se non avesse avuto né

mente neé cuore e molto meno una natura che
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avrebbe avuto bisogno di un’educazione pazien-
te, affettuosa, persuasiva.

Nessuno dei suoi avrebbe saputo leggere attra-
verso la sua fisonomia quasi ancora infantile, dei
lampi che facevano supporre la sua anima capa-
ce di tempesta: nessuno avrebbe saputo capire
ne’ suoi occhi, 'espressione d’'un meditare mala-
to, I'ardore febbrile che nutre di sogni lo spirito
0zioso, riempie il cuore di chimere, consuma, di-
strugge, stacca dal vero.

Una madre intelligente, affettuosa, accorta,
avrebbe veduto un pericolo grave nella fatale ten-
denza al fantasticare della fanciulla, e sarebbe
riuscita a guarire il male, a soffocarlo al suo pri-
Mo apparire con un nutrimento solido; un’educa-
zione seria, una istruzione seria e seri e nobili
principi religiosi, che ne correggessero per sem-

pre 'immaginazione, la quale in una creatura im-
37



pressionabile e mobilissima, non ¢€ altro, spesso,
che una specie di anemia intellettuale.

Capito un giorno in casa, un amico di papa; il si-
gnor Piero, uomo sui cinquant’anni, ripicchiato,
incerettato, sorridente, dalla parola dolce come il
miele.

Era scapolo, ricco, senza famiglia. Era venuto a
trovare I'amico e contava fermarsi una quindicina
di giorni.

Fin dalla prima, prese a prediligere Elena: le sta-
va sempre ai panni, non le staccava gli occhi di
dosso; quand’ella parlava, pareva volesse bere i
suoni che le usciano di bocca.

Da che era venuto in casa il signor Piero, Elena
curava molto la sua toeletta. E quel giorno ell’era
davvero in pieno sfolgorio di bellezza. Bene stri-
minzita nel suo vestito nuovo di lana di colore az-

zurrino, con una fusciacca hianca intorno alla vita
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snella, le perle al collo e le braccia nude fino al
gomito, stava proprio bene; i capelli biondi, spar-
titi in mezzo alla fronte e raccolti sulla nuca in un
grosso nodo di treccia, davano alla sua testa
un’aria di Madonna. Era proprio bella!... Dal suo
cantuccio, Gipsy la guardava sorridente di piace-
re; poi che ella sentiva il bello fino in fondo all’ani-
ma e se ne commoveva. Quella carnagione can-
dida e vellutata, quegli occhi turchini come due
pervinche, il naso greco, le manine affusolate
dalle unghie rosee, tutto cio le sarebbe piaciuto
assai d'avere anch’essa; e lo desiderava, ma
senza invidia; anzi con un sentimento di tenerez-
za e d'ammirazione per la sorella sua.

— lo invece sono bruna! tutta scura come la not-
tel — andava esclamando fra di se.

Ma nella notte brillano le stelle ed i suoi occhi

erano due stelle; le aveva detto una volta Rober-
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to. Ed ora, ella ricordava le parole del fratello con
un guizzo di gioia in cuore.

— Essere belle € la miglior cosa del mondo! —
pensava. — Gli uomini amano le donne belle e
fanno pazzie per esse, come si dice nei libri; e |l
signor Piero guarda Elena che pare se la voglia
mangiare!...

E nel cuore le sorgeva il desiderio di essere an-
che lei guardata come la sorella. Solo, il suo am-
miratore avrebbe dovuto essere assai piu giova-
ne del signor Piero.

Socchiudeva gli occhi quasi per isolarsi e nell’iso-
lamento meglio raffigurarsi 'ammiratore deside-
rato.

Egli aveva da essere biondo, bianco, alto e snel-
lo, con lo sguardo tutto amore. Come si sarebbe
chiamato?... non certo Piero, né Antonio, né Do-

menico!... Forse il suo nome sarebbe stato Euge-
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nio, o Adolfo, o Romeo. Romeo!... Quello doveva
esserel.. un nome tanto bello!... Ed avrebbe
avuta una voce carezzevole come una musica.
Le parea davvero di sentirla quella voce e sorri-
deva estasiata.

Da quelle fantasticherie fu ad un punto distratta
da un brusio che si fece nel salotto. Si erano le-
vati tutti da sedere e andavano verso il pianofor-
te.

— Veh! — penso la fanciulla. — Elena adesso si
mette a suonare.

E guizzo fuori inosservata, correndo a sgranchirsi
nel frutteto.

Ma nel buono della corsa si arresto di schianto,
colpita. Era bensi il suono del pianoforte quello
che a lei giungeva; ma un suono cosi differente
da quello che ella non poteva soffrire, che le da-

va la nausea. Certi accordi larghi, melanconici,
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rotti ogni tanto da fughe di note, che parevano
singhiozzi, da soavi motivi che frugavano il cuore;
poi una voce deboluccia, ma ben intonata, che
prese a cantare una romanza.

Con una mano sul petto, Gipsy stette ad ascol-
tare immota, gli occhi vaganti, in una specie di
estasi. Poi, d'un subito, scosse il capo, sorrise, e
disse forte:

— Ha da essere il signor Piero!

E lo disse in aria beffarduccia, rivedendosi dinan-
zi la figura piuttosto allampanata, la faccia lunga
e ossuta incorniciata da radi capelli incerettati e
appiccicati alle tempia, dell'innamorato di sua so-
rella.

— Gl'innamorati hanno da essere giovani e belli;
se no fanno ridere! — soggiunse, uscendo in una
risatina.

E con mossa rapida, tiratisi giu i capelli fino a co-
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prir le orecchie e facendo gli occhi di triglia ad
una pianta, aperse la bocca ad un oh!... bene
studiato, e mando fuori un grido pietoso che ave-
va del guaito.

Le galline, che le razzolavano d’intorno, smisero
di beccuzzare per guardarla; il gatto si arresto a
mezzo tronco dell’albero su cui si arrampicava e
rivolse gli occhi incuriosito; ed il cagnolo, che
sempre la seqguiva, abbaio in segno di applauso.
Ma nessun altro udi quel grido, nessun altro ap-
plaudi. La famiglia non aveva tempo di badare ai
suoi strilli. Ella poteva ben fare gli occhi di triglia
e aprire a sua voglia la bocca a degli oh! oh! oh!
appassionati o buffi; nessuno si curava di lei.

E dalle finestre del salotto continuava ad uscire e
spandersi per I'aria, il canto del signor Piero.
Poiche era proprio lui.

Gipsy, per accertarsene, era corsa a far capolino
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dietro le gelosie semichiuse; e aveva visto il si-
gnor Piero seduto al pianoforte, mentre Elena, rit-
ta al suo fianco, gli andava voltando le pagine
della musica, rossa come una peonia e raggiante
di piacere.

Egli cantava, volgendo ogni tanto occhiate
espressive alla bella vicina; e, ad un punto, usci
a sospirare, sopra una nota in minore:

— T’amo! tamo! t'amo!

— T'amo! tamo! tamo! — ripeté Gipsy con un
fremito dentro; e torno nel frutteto a sedere
sull’erba, con il gomito destro poggiato sul ginoc-
chio rialzato e la fronte nella mano.

— Gipsy! — si udi a un tratto chiamare.

Era Lodovico, uscito a passeggiare.

— Ohe, Gipsy!

— Eccomi! — rispose la fanciulla, alzandosi.

— Che cosa facevi costi?
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— Pensavo!

— Oh! oh!... e a che pensavi?

— A Elena e al signor Piero.

Lodovico la guardo stupito. Che la cosa fosse su-
bito saltata all’'occhio a lui, andava da se; egli era
un giovinotto, alla vigilia di uscire dall’accademia
con tanto di spalline e la sciabola al fianco. Ma
Gipsy!... una fanciulla che non doveva saper nul-
la della vita!! quasi una bambina!

— |l signor Piero — soggiunse seria la fanciulla
— fa la corte ad Elena. Di’, Lodovico, si spose-
ranno presto?

— Stupida! — la rimprovero il giovinotto. — Che
ne sai tu di queste cose?... Se la mamma sapes-
se che ti frullano pel capo, guai a te!...

— E’ forse male fare all'amore? — chiese ansio-
sa la fanciulla.

Lodovico le rispose con una spallucciata.
45



— Ma... se € male — seguito Gipsy in un susur-
ro, quasi parlando fra sé e se — se e male, per-
ché tutti fanno all’amore prima di sposarsi, e per-
ché queste cose le dicono nei libri?

— Tu non sei altro che una sciocchina, ecco!.. E
invece di perderti dietro a cosi fatte stupidaggini,
faresti meglio a lavorare, a dare una mano in cu-
cina, come fa Chiara!

Questa fu la risposta che Lodovico diede alla so-
rella, lasciandola con in corpo la curiosita di pri-
ma.

Ma Gipsy non si diede per vinta. Si mise in coda
alla famiglia, che usciva allora per una passeg-
giata nei campi, si avvicino a Rosina e, additan-
dole il signor Piero ed Elena che camminavano
avanti, a braccetto, le chiese:

— Di’, Rosinal!... E’ vero o non e vero che il si-

gnor Piero vuol bene ad Elena e che la sposera!
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— Eh! pare! — fece Rosina — e se la sposa,
sara una fortuna, poiche il signor Piero e un ric-
cone! — fini in un sospiro.

Gipsy sorrise, soddisfatta nella sua curiosita, e
segui degli occhi Elena ed il signor Piero che si
erano un poco scostati dagli altri, e parlavano
serrato fra di essi, senza curarsi di nessuno, co-
me se fossero stati soli.

— Chi sa che cosa si diranno! — penso la fan-
ciulla con nuovo risveglio di curiosita.

E, visto Lorenzo, che camminava distratto, se-
gnando una macchia nera al di la del filare dei
salici, gli ando presso, e gli chiese di punto in
bianco:

— Lorenzo!... Ti figuri tu che cosa si diranno il si-
gnor Piero ed Elena?

Lorenzo guardo la sorella stupito ed accigliato.

— Ma si... che cosa si diranno, poiche si vogliono
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bene? — riprese la fanciulla con una nota
d’'impazienza nella voce.

E lo fissava con gli occhioni incuriositi ed inno-
centi tanto che I'abate sorrise, persuaso d’aver a
che fare con una pazzerella, che non sapeva
guello che si dicesse; e, battendola con una ma-
no sulla spalla:

— Va la, sciocchina! — disse. — E pensa piutto-
sto a pettinarti un po’ a modo, che con codesti
capelli arruffati e al vento, mi hai proprio I'aria

d’'una zingara o d’'una strega!

Il signor Piero sposo infatti la bella Elena.

Il di delle nozze fu un festone.

La sposa ando all’altare avvolta in candidi, legge-
rissimi veli, con il vestito di raso bianco a strasci-
co; in capo una corona di fiorellini d’arancio. Pa-

reva proprio una Madonnal...
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Fino dal mattino la gente s’era raccolta sul sagra-
to della chiesuola e lungo la via, per veder pas-
sare la gentile signorina che andava sposa ad un
riccone; di quelli che hanno palazzo in citta e villa
In campagna, e spendono i denari senza contarli.
Per dono di nozze lo sposo aveva dato ad Elena
un astuccio di gioielli, con certi brillanti che sem-
bravano stelle, da tanto che luccicavano!...

La figliuola dello speziale, una spilungona sper-
sonita, ormai sulla trentina, aveva avuto la fortu-
na di vedere il dono principesco, e ne diceva mi-
rabilia; anche per il gusto di far mangiare rabbia
alla figlia del dottore, una smancerosa dalla voce
in quilio e un continuo sorriso su le labbra sottili.
Elena era sfavillante nel suo abito di sposa... Il
babbo e la mamma, felici per quella fortuna toc-
cata alla loro primogenita, non stavano in sé dal

piacere. Rosina e Chiara godevano della comune
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gioia. C’erano tutti a casa: Roberto, I'abate, Lo-
dovico.

In chiesa la gente era cosi serrata, che un chicco
di miglio non avrebbe potuto cadere a terra. In
una cappelletta laterale erano raccolte le signore
del paese.

Gipsy era andata anche lei in quella cappelletta,
e a sedere presso l'altare; non staccava gli occhi
dagli sposi, inginocchiati in mezzo all’altar mag-
giore, sopra cuscini di velluto rosso con frange
d’oro.

— Se una buona fata, con la sua bacchetta magi-
ca, mi facesse ad un tratto diventar bianca e
bionda come Elena! — pensava.

Un raggio di sole, attraversando i vetri colorati
della cappelletta, batteva in pieno la sua luce ros-
sa sulla faccia sorridente della Madonna

dell’altare, attraendo, ad un tratto, I'attenzione
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della fanciulla.

— Madonna cara! fammi diventar bionda e bian-
cal — mormoro, non pensando piu che tanto alla
stessa invocazione un momento prima rivolta alle
fate.

E se ne stette estasiata nel pensiero di ritrovare
seé stessa sfolgorante di bellezza come la sorella.
Dopo che il curato ebbe benedetti gli sposi, que-
sti uscirono per la porticina della sagrestia, men-
tre la gente si assiepava fuori della chiesa, per
veder passare un’altra volta la sposa, che pareva
un angelo calato dal cielo; lo dicevano tutti.
Gipsy si scosse dal fantasticare che la chiesa era
gia quasi vuota; sorrise con ingenua fiducia alle
sue speranze; sorrise alla Madonna che le dove-
va realizzare e sgattaiolo fuori a cercarsi un po-
sticino fra i curiosi.

Quando Elena passo, languidamente poggiata al
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braccio dello sposo, superba nel suo candido ve-
stito, in mezzo ai veli fra cui spiccavano i capelli
d’oro e la carnagione vellutata, fu un mormorio di
ammirazione e qualche timido grido di «Viva gli
sposi!» subito soffocato da un rispettoso zittire.
Quelle nozze non erano gia come quelle di tutti i
giorni; e se all’'uscire di chiesa di Micheluccio del
molino e della Peppina del campanaro, una setti-
mana prima, s’era fatto un festoso gridare e un
allegro strimpellar di chitarra, all’'uscire di questi
sposi dall’aria signorile, certe piazzate non con-
venivano.

Il segretario comunale, ch’era stato foravia a stu-
diare, la sapeva lunga; ed era lui che imponeva
silenzio e un atteggiamento rispettoso.

Gipsy, non appena gli sposi le furono passati di-
nanzi, prese per un sentieruolo per i prati, e arri-

VO a casa prima di tutti. Arrivo scalmanata, tutta
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In sudore, rossa, che le frizzava la pelle del collo
e del volto, con il cuore che le batteva fino alla
fossetta della gola e per tutto il corpo una grande
stanchezza.

Entro nel salotto bono, dalle persiane calate fre-
sco, acutamente profumato da gran mazzi di fiori
sparsi per tutto; si lascio cadere, spossata, sopra
un tappeto, in un cantuccio, dietro un’'ampia pol-
trona che la nascondeva, e tosto si addormento
sodamente.

Si desto alcun tempo dopo, ad un fruscio, un su-
surro, un parlare sommesso. Guardo cautamente
dal vano fra il braccio della poltrona ed il sedile e
stette ad occhi aperti e fissi trattenendo il respiro.
Il signor Piero, lo sposo, sedeva sul divano, cin-
gendo del braccio la vita di Elena, che gli stava
presso; e le susurrava delle parole che la faceva-

no arrossire e sorridere insieme, dando
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un’espressione di felicita che la trasfigurava. Ad
un tratto, le mise una mano sotto il mento, le ro-
vescio indietro la bella testa bionda e la bacio.
Allo stropiccio d’'un passo di fuori, ambedue gli
Sposi presero un atteggiamento contegnoso, da
buoni amici.

Entro il padre ad annunciare che la colazione era
servita.

Usciti gli sposi, e il padre con essi, Gipsy sbuco
dal nascondiglio e se ne stette un momento in
mezzo al salotto, con le mani serrate sul cuore
che le martellava dentro, le vampe alla faccia,
negli occhi uno strano bagliore.

Ad un tratto si buttd sul divano nel posto che ave-
va occupato Elena poc’anzi, socchiuse gli occhi,
sporse le labbra come se volesse baciare.

A tavola nessuno si accorse dell’assenza della

fanciulla. Ella teneva un cosi piccolo posto nella
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famiglia sua!

Ed intanto essa, commossa da inconsci desideri,
esaurita dalle emozioni, stanca per la corsa fatta
in quell’ora calda afosa, aveva finito per riaddor-
mentarsi sul divano.

E nel sonno vide I'innamorato che aspettava:
biondo, bianco, dallo sguardo tenerissimo. Egli la
guardava con tenerezza e le diceva delle cose
dolcissime, che la facevano sorridere e arrossire
di piacere come Elena poco prima.

Si desto di soprassalto allo sbatacchiare
dell’'uscio.

— Toh! toh! — fece un vocione robusto. — Gipsy
ha dormito intanto che noi si mangiava!

— Oh, Roberto! — gli rispose la fanciulla fregan-
dosi gli occhi. — Ti ho creduto lui!

— Lui, chi?

— Ti ho creduto Romeo!
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— Romeo? qualche zingaro che ti € apparso nel
sonno? — sghignazzo il giovinetto credendo la
sorella tutt'ora addormentata. — Via, piccina —
soggiunse — via, svegliati!... Non ti vergogni di
dormire in un giorno di festa come questo?
Gipsy si levo su; si compose i capelli, si aggiusto
| vestiti d’intorno, si guardo nella specchiera, e,
con un sorriso chiese al fratello:

— Ti pare che la mia pelle sia molto bruna?
Roberto rise di cuore. Oh, quella piccina era
sempre bizzarra!...

Ma la piccina gli rifece la domanda con una certa
ansia.

— Va la che il bruno il bel non toglie! — le rispo-
se per finirla il giovinotto.

— E... e si puo essere belle anche con la pelle
scura? — gli chiese ancora Gipsy col fiato mozzo

dall’ansia.
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— Oh, anzi!

— Come sono contenta! oh come sono contenta!
— proruppe la fanciulla buttando le braccia al col-
lo del fratello. Poi, d'un subito, guardandolo fisso
con i suoi occhioni profondi:

— Il mio innamorato — disse stillando le parole
— ha da somigliarti; dev’'essere biondo, alto, con
gli occhi chiari, come te!

Cambio tono e gli chiese a bruciapelo:

— Roberto!... hai tu 'innamorata?

A quella strana domanda, il giovinotto rimase, a
tutta prima, sorpreso; poi si rabbrusco.

— Che ne sai tu di coteste cose? — disse acci-
gliato e arrossendo un poco.

La fanciulla racconto ingenuamente del bacio del
signor Piero ad Elena.

— Il signor Piero vuole certo un gran bene a Ele-

na! — fini in un mormorio.
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— Che cosa vai borbottando, sciocchina, che
non sai quello che ti dici!... Faresti meglio a gio-
care con la bambola, o meglio ancora, lavorare
come fanno tutte le fanciulle a modo, inteso? —
disse Roberto d’un fiato, non sapendo lui stesso
quello che si avesse a dire e uscendo fuori per
togliersi dalla presenza di quella stupidina che
I'imbarazzava.

— L’amore — penso Gipsy — I'amore ha proprio
da essere un male; un peccato come quelli che si
dice nel mio libro di preghiere. Gl'innamorati si al-
lontanano dalla gente per parlarsi, e non si puo
discorrere di amoroso come fosse cosa proibita.
Eppure tutti fanno all’amore e nei libri non si dice
altro, non si dicel... Oh allora, perche?...

E si smarri nei perche.

Le nozze di Elena furono uno sprazzo di fulgida
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luce per la casa; ma una luce subito spenta.
Persone e cose rientrarono tosto nell’'ombra abi-
tuale.

Ma nellombra, I'occhio di Gipsy brillava di malati
desideri e il cuore le martellava dentro, agitato da
smanie febbrili. Dormiva poco; sbocconcellava
senza appetito; s’era fatta smorta; a parlarle, ri-
spondeva distratta, spesso a monosillabi, piu
Spesso ancora punto.

— La piccina sta poco bene! — brontolava il pa-
dre. E raccomandava che non la obbligassero a
nessun lavoro; aveva bisogno d’aria e di svago;
la lasciassero libera di fare a suo talento.

E nessuno pensava di obbligare a qualsiasi occu-
pazione la fanciulla.

— Tanto, per il cucito non val nullal... — diceva la
madre. E soggiungeva, rispondendo forse a una

segreta voce della coscienza: — E’ tanto gio-
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vine!l... ha tempo d’'imparare!

— A farsi aiutare da lei, in cucina o in guar-
daroba, e piu il disturbo che l'utile! — osservava
Chiara.

— E’ un uccello di bosco! — sentenziava Rosina.
— Rinchiuderla & quanto farla malare.

Cosi Gipsy aveva tutto I'agio di sbhizzarrirsi, tuf-
fandosi nella lettura d’ogni genere di romanzi, di
cui invidiava le eroine, dalle grandi, forti e spesso
colpevoli passioni; soffrendo angosce e spasimi
senza ben comprendere quello che leggeva e
molto meno se stessa; vittima della fantasia, ec-
citata dalla mala lettura, e non governata da nes-
sun freno pietosamente educativo.

Passava le ore e le ore fuori nell’orto o meglio nel
bosco.

Quando non leggeva, fantasticava. Seguiva

dell’occhio le farfalle, che volavano rincorrendosi
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nell’aria; e pensava con un sorriso:

— Si vogliono bene! si cercano!...

Se due tortorelle selvatiche tubavano la loro can-
zone amorosa, accompagnandosi con inchini e
vezzi della leggiadra testina, essa le fisava, mor-
morando:

— Si vogliono bene, povero bestiole!

Un giorno, in su la bass’ora, che se ne stava pas-
seggiando dietro una siepe folta e alta di bianco-
spini e convolvoli, vide 14, nel campo di grano tur-
CO in maturanza, rizzarsi fra le pianticelle, la figu-
ra d’'una bella donna del villaggio, ch’ella cono-
sceva.

Era la Lucia del falegname, una giovine vedova.
Con le maniche rimboccate, il fazzoletto da collo
snodato, che lasciava scoperte le spalle bianche,
ella era assai bella, la giovane e rigogliosa

Lucia!l... E si guardava intorno da tutte le parti co-
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me in attesa di qualcuno; e con la mano facendo
solecchio agli occhi per ripararsi dagli ultimi sfug-
genti raggi del sole, spingeva lo sguardo lontano,
per il campo deserto.

Anche Gipsy spinse lo sguardo lontano, animata
da subita curiosita; e vide, giu in fondo al sentie-
ruolo della siepe, apparire in breve una figura: un
uomo, un giovine; Ceccotto del fabbro, ch’era di
poco tornato di soldato, e andava attorno dinoc-
colato, con il cappello alla sgherri e sempre un
mozzicone di sigaro in bocca.

Ma in quel momento non camminava dondolan-
dosi come il solito, e la sua testa bruna era sco-
perta.

Lucia usci tosto dal campo, e apparve con la
gonnella succinta, i piedi nudi, un bel sorriso ed
un rossore insieme sulla faccia. A vederla, Cec-

cotto corse, le fu subito presso, la prese a brac-
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cetto e con essa si perdette fra le piante di grano-
turco,

Gipsy, ad occhi sgranati guardava al posto ove
erano scomparsi i due giovani.

— Passeggiano in mezzo al grano! — penso —
nessuno li vede, nessuno li ascolta, forse si ba-
ceranno e si diranno tante cose affettuose!... 1o
vorrei sapere che cosa si dicono!

E si smarri nelle supposizioni, sedendo sull’erba,
sognando.

Si scosse ad un fruscio, che senti li presso tra le
fronde e guardo. Al di la della siepe, le apparve
una testa bionda con due occhi turchini, che la
guardavano con espressione di sorpresa.

Si alzo su subito a sedere sull’erba; e, con gli oc-
chi sbarrati, e un subito martellio nel cuore, mor-
moro piano, che pareva la voce stentasse ad

uscirle dalla strozza:
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— Romeo!... &€ forse Romeo!

La testa bionda si ritrasse, e un lampo di sgo-
mento guizzo negli occhi turchini.

— Romeo! — susurro la fanciulla sorridendogli e
stendendogli la mano.

— Per chi mi scambia, signorina? — chiese una
voce che voleva essere severa e suonava invece
dolcissima.

— Per chi mi scambia? — ripete.

— Ohe! Carlo?... dove diamine ti sei andato a
cacciare? grido in quella I'abatino Lorenzo, in lon-
tananza.

Il giovine biondo fece un fischio mettendo due di-
ta tra le labbra. Poi passo al di la della siepe, per
la callaia e si chino sulla fanciulla per aiutarla a
rialzarsi.

Ma ella scatto ritta senza bisogno di aiuto e guar-

do con strana espressione la testa bionda mise-
64



ramente insaccata fra le spalle acute d’un povero
corpo rachitico.
— Ah non € Romeo! — balbetto quasi in un sof-

fio, e si avvio lentamente verso il bosco.

Carlo era nipote del Pievano di poco venuto in
paese in sostituzione dell’altro, mandato dalla
Curia in un’importante borgata.

Il nuovo Pievano s’era subito guadagnata la sti-
ma de’ parrocchiani con la sua condotta esem-
plare, le prediche punto retoriche, alla portata di
tutti, e specialmente il fare franco e spigliato, che
piaceva fin dalla prima.

Carlo era I'unico figlio della sorella vedova, che
viveva con lui nella casetta presso la chiesa, in ri-
va al lago, una buona donna tutta casa e faccen-
de domestiche, che rispettava il fratello come un

santo e adorava il figliuolo, quel povero figliuolo,
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pochi anni prima bello e diritto e robustissimo, e,
ad un tratto, cosi miseramente ridotto da una ma-
lattia acuta.

La buona donna aveva sognato di vedere il suo
figliuolo in stola smagliante e camice ricamato,
dire la prima messa al suono dell’organo, poi
mettersi santamente in carriera come curato.
Educato come ella lo aveva educato, egli non po-
teva a meno di riuscire un ottimo prete, di quelli
che si fanno ben volere da tutti e s'impongono
con la carita ben intesa, con la scrupolosa onesta
della condotta.

E Carlo prometteva di realizzare le speranze del-
la madre e dello zio.

Da piccino, era tanto bello, che nelle processioni
e nei funerali, vestito d’angelo; con le ali d’oro
dietro le spalle e I'aureola sul capo, aveva sem-

pre fatto la prima figura, che pareva il bambino
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della Madonna, staccato dalla statua e fatto vivo
per miracolo.

— E’ troppo bello quel bambino per fare il prete!
dicevano fino d’allora le vicine alla madre. E lei,
la buona donna, sorrideva ringalluzzita, dicendo
che la bellezza € sempre una attrattiva; e che il
suo Carlo avrebbe innamorato di se i suoi parroc-
chiani.

E Carlo fu messo in seminario appena raggiunta
I'eta richiesta; un pretino che sguazzava nella
sottana nera e piegava la testa sotto il nicchio.

In seminario si fece tosto ben volere per il carat-
tere dolce e sereno e per la diligenza esemplare;
e tiro via progredendo negli studii, anzi spiccando
fra i compagni e non alterando mai la soave mi-
tezza del suo carattere, fino all’eta di diciassette
anni, quando una tremenda malattia lo tenne in

fin di vita per varii giorni di seguito e lo lascio poi
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contraffatto, infiacchito, nell'impossibilita di conti-
nuare gli studi.
Della stessa eta di Lorenzo, si erano conosciuti e
stretti in amicizia, in seminario. Ora si ritrovavano
dopo quattro anni; Lorenzo alla vigilia di dire la
prima messa,; Carlo, non piu studente al semi-
nario e sempre in attesa di un miglioramento di
salute, per riprendere gli studi crudelmente inter-
rotti. Non potendo sopportare I'ozio, in quei quat-
tro anni, il povero giovine, studiando come e
guanto poteva, era riuscito ad ottenere il diploma
di maestro ed aveva superato I'esame di segre-
tario comunale.
— Tanto di non essere sempre di peso allo zio,
se non potro fare il prete! — esclamava fra se.
Ma la sua aspirazione, il suo sogno era quello di
riuscire a dire Messa di consacrarsi al sacerdo-
zio.
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Fu dopo alcuni giorni dell’arrivo di Lorenzo, che
al povero Carlo tocco la sorpresa di vedere Gipsy
abbiosciata sull’erba, di udirla chiamarlo langui-
damente con un nome non suo.

Era da qualche minuto ch’egli contemplava la
fanciulla, bellissima in quell’abbandono, pallida
pallida, con la lunga e ricca, treccia mezzo sfatta,
che le cadeva sul petto!

Lasciato solo nel bosco da Lorenzo, che era cor-
SO a casa a prendere un libro, Carlo, passeggian-
do fra le piante, si era, ad un tratto, vista dinanzi
la figura della giovinetta giacente supina; ebbe, a
tutta prima, un sussulto di sorpresa e di shigotti-
mento; poi gli scese al cuore un ignoto senso di
pieta, svegliato dal pensiero che la fanciulla po-
tesse essere sofferente o infelice. E quel pensie-
ro gli si era cosi rafforzato nel cervello, che stava

per passare la siepe e sollevare da terra la giovi-
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netta, quando essa, scossa dal fruscio, lo guar-
do, chiamandolo «Romeo» come in sogno.

Ma da allora, quella voce languida, quegli occhio-
ni pieni di passione, gli si fissarono nella mente
con insistenza pazza, fino a turbargli il sonno, a
distrarlo nelle letture e nelle preghiere, ad arruf-
fargli nell’anima pensieri e sentimenti.

Fu dopo una lunga settimana ch’egli rivide Gipsy.
Era una sera fra lusco e brusco, ed egli se ne
stava raccolto in Chiesa, sforzandosi di pregare,
di risentire la gia tante volte gustata volutta di iso-
larsi dalla vita per stare al tu per tu con Dio,
guando, alzando gli occhi, vide, a pochi passi,
I'alta e slanciata figurina di Gipsy, che ritta dinan-
zi all’altare maggiore, guardava incuriosita il fa-
scio di luce rossastra, che dalla lampada andava
a battere sul crocifisso, illuminandolo di luce fan-

tastica.
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Stretta in una vesticciola chiara, che le scendeva
a pieghe lisce fino sul collo del piede, con la
grossa treccia puntata su la nuca e le braccia nu-
de fino al gomito, Gipsy spiccava in tutta I'innata
eleganza della sua personcina.

Carlo, avvolgendola in uno sguardo, si senti ser-
peggiare un brivido per il sangue. Si alzo e fece
per andarsene; quando la fanciulla si accorse di
lui; e piantandoglisi ritta dinanzi sulla soglia e fis-
sandolo con gli occhioni profondi che andarono al
cuore del povero giovine, come una ferita, mor-
moro con il suo accento strano:

— Peccato che lei non sia Romeo!...

Carlo I'avrebbe creduta pazza, se non avesse sa-
puta da Lorenzo che essa non era che bizzarra:
una creatura, la quale saggiamente e paziente-
mente educata, sarebbe riuscita un vero gioiello;

ma che lasciata in balia di sé stessa, aveva sem-
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pre vissuto fantasticando; da bimba era passata
per deliramenti d’ogni maniera; e fate, e zingare,
e spiriti e fanatismo religioso; ora sognava I'amo-
re e ne parlava con la spudoratezza dell'innocen-
za.

— Chi é questo Romeo? — si lascio scappar det-
to il giovine, incuriosito, ricordando le parole
dell’amico.

— E'... il mio sposo! — fece la fanciulla.

Carlo non seppe darsi la ragione del freddo che
gli raggrinzo il cuore a quelle parole.

— Dov’'e? — chiese ancora, quasi inconsciamen-
te.

Gipsy usci in una risatina, mostrando i dentini
candidi e buttando indietro la testa.

— Verra! — rispose — e ha da essere biondo co-
me leil... ha da avere gli occhi turchini... come i

suoi!
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Il giovine si senti scottare la faccia da una vam-
pata e chino gli occhi vergognoso, pensando alla
deformita della sua persona. Poi saluto la fanciul-
la e usci fuori.

Gipsy lo segui in silenzio; e si trovarono tutti due
in sul sagrato, alla riva del lago, che batteva le
onde sulla sabbia, in uno scroscio.

La giornata era agli ultimi bagliori; i monti in lon-
tananza, apparivano avvolti in una nebbiolina di
color violetto smorto; il fieno di un prato vicino,
falciato di fresco, odorava forte; un contadino, rin-
casando, cantava, allontanandosi, una monotona
canzone; a sedere sul burchiello, sul lago, a po-
chi metri dalla riva, un pescatore, attento alla re-
te, spiava la preda.

— E’ bello! — fece Gipsy, guardandosi intorno. —
A me piace quest'oral... e a lei?

— E’un’ora melanconica e cara, che invita a
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pensare, a pregare — rispose il giovine. E chiese
a sua volta: — Viene spesso in chiesa la signori-
na?

— Ci venivo spesso quand’ero piccina e voleva
farmi suora della carita. Ma poi ho deciso di non
farmi suora, perche il papa non vuole. D’allora, in
chiesa, ci vengo la festa, per la Messa. Ma ades-
SO Cci verro spesso, per scambiare qualche parola
con lei, che & biondo come ha da essere il mio
sposo e gli somiglia.

— lo non somiglio ad un essere che non esiste, e
mi chiamo Carlo, io! — usci a dire con qualche
calore il giovine.

— Carlo € un bel nome! — susurro Gipsy — qua-
si bello come Romeo.

S’era fatto scuro. Una voce di donna chiamo Car-
lo dalla casa del curato.

— Nell'aria suona bene questo nome! — disse
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Gipsy — Carlo! Carlo! — ripeté in un soffio, quasi
per sentire quale effetto facesse sulle sue labbra.
E si avvio verso casa, tutta assorta, dimenticando
di salutare il giovine e non rivolgendosi.

Allo svolto del sentiero si arresto e grido forte:
Carlo!

Lo grido all’eco, perche le ripetesse quel nome.
Poi prese la corsa lungo le scorciatoie e scom-
parve agli occhi del giovine, che la seguiva dello
sguardo, sforzandosi di scernere nell’aria fosca,
la svelta figurina della fanciulla, che gli aveva

messo nell’lanimo il rimescolio.

Il sole d’agosto saettava sul paese i suoi raggi in-
fuocati.
Era un’estate affogata e greve che si avvampava
Vivi.
Tutti, quando potevano, correvano a tuffarsi
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nell’acqua fresca del lago in cerca di refrigerio.

Vi andava anche Gipsy con le sorelle, che s’era-
no fatte a posta un bel costume di bagno, di lana
nera listato di rosso.

Chi stava bene con i calzoncini a mezza gamba e
la blusa scollata e quasi senza maniche, era Gip-
sy, di cui la leggiadra personcina spiccava super-
ba, che I'occhio a guardarla, si ricreava.

Carlo, dalle gelosie della sua camera, che rispon-
deva sul lago, spiava la venuta delle sorelle
dell’amico suo; e quando vedeva Gipsy sbucare
fuori dal battello coperto dal tendone, a mo’ di ca-
bina, si sentiva dare un tuffo nel sangue; e se ne
stava immoto a seguire ogni suo atto, con inten-
sa curiosita.

Ritta sulla prua del battelletto, la fanciulla se ne
stava un momento a guardarsi in giro, vagando

con gli occhi nella luce d’oro; poi giungeva le ma-
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ni stendendo le braccia in alto e si tuffava ardita-
mente nell’acqua.

Carlo si sentiva arrestare il battito del cuore nel
breve momento in cui 'acqua si raccoglieva so-
pra la fanciulla; e non riaveva il respiro che al suo
riapparire alla superficie, nuotando agile ed ele-
gante.

Spesso ella si inoltrava in pieno lago, audace,
anzi temeraria. Una volta, che Carlo, ad un tratto,
I'ebbe perduta di vista; caccio un grido, che fece
rivolgere tutte sorprese, Rosina e Chiara, che si
bagnavano a riva.

Quando l'ardita fanciulla, dopo il nuoto, riafferra-
va la barca, e vi saltava dentro, sveltamente,
scuotendosi d’'in sulla prua, I'acqua d’intorno e
sciogliendosi la pesante treccia, che le spioveva
sulle spalle quale mantello scintillante, era tanto

fantastica e bella che suo fratello Lodovico, a ca-
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sa per una quindicina di giorni di permesso, ebbe
a dirglielo piu d’una volta, sulla faccia.

Un giorno Lorenzo trascino I'amico sulla riva, a
un tiro di fucile dal posto ove le sorelle sue face-
vano il bagno.

Carlo si pose a sedere sotto una robinia e prese
a sfogliare un libro con aria indifferente.

Gipsy non appena lo vide, usci fuori dall’'acqua,
e, sgocciolante e sorridente, gli ando presso, invi-
tandolo a tuffarsi lui pure nel lago.

— Le insegnero a nuotare — disse — ci spinge-
remo avanti, avanti, fino la alla scogliera! — sog-
giunse, additando a qualche distanza una spor-
genza di montagna rocciosa.

— Venga! — insistette — se sapesse come €
bello!

Faceva quell'invito con naturalezza, come se non

si fosse mai accorta della deformita del povero
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giovine.

Ma il povero giovine arrossi cosi intensamente e
si mostro tanto confuso, che venne in suo aiuto
Lorenzo a dar della stupida alla sorella, che non
capiva nulla, non capiva!

Le pareva a lei, che un giovine serio come quello,
potesse slanciarsi nelllacqua e nuotare come un
monello?....

Gipsy, punto impermalita, fisso il giovine, che im-
pallidi di vergogna sotto il suo sguardo, e, con
accento di rammarico susurro:

— Che peccato!... Sarebbe stato tanto bello!

Poi prese la corsa e si caccio nell’'acqua, cammi-
nandovi dentro e folleggiando, finche la riva le
manco di sotto i piedi e allora si diede a nuotare
fino alla scogliera, dove si arrampico, strappo
una fronda di robinia che cresceva stenta o sbi-

lenca fra le rocce e prese a svettarla.
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Carlo era rimasto male dopo l'insistente invito
della fanciulla, che gli parve una sfacciata, crude-
le derisione. E per la prima volta in sua vita, gli il-
lividi il cuore un guizzo di ribellione contro la vo-
lonta di Dio, che gli aveva abbrulttito il corpo a
guel modo.

Intanto, come demonio tentatore, Gipsy, dalla
roccia, scuoteva le fronde, quasi in segno d’invi-
to. Poi, ad un tratto, la lancio nell’acqua, e rituffa-
tasi, torno a nuotare verso la riva, fino alla barca
che I'aspettava.

Quando usci fuori dalla tenda, e con un salto ben
aggiustato piombo ritta sulla riva, fresca, rosea,
seducentissima, nel vestitino liscio di percallo
bianco, serrato in vita da un’alta cintura di pelle,
si fece presso il giovane e con la faccia rabbru-
scata e il tono di rimprovero, disse:

— Perche non e venuto, signor Carlo?
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Un lampo di gioia passo negli occhi del giovine a
sentirsi chiamare a nome, nome che gli parve
dolcissimo e gli suond come se non fosse stato |l
suo.

— Perche non e venuto? — torno a dire la fan-
ciulla. — E perché non va piu a passeggiare nel
bosco?

E lo avvolse tutto in un’occhiata cosi strana, che
il poveretto ebbe uno smarrimento, e gli fu forza
appoggiarsi ad una pianta.

— Verra? — continud Gipsy. — Verra? — ripete
andandogli presso quasi a toccarlo.

— Verro! — susurro lui, arrossendo vivamente.
— In su la bass’ora! — soggiunse la fanciulla. —
Vi fa fresco; € un piacere.

Lorenzo si accostava e Gipsy si chino a racco-
gliere d'in sull’erba delle piastrelle, che si dié a

lanciar una dopo l'altra sulla superficie
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dell’acqua, facendo a rimbalzelli.

Rosina e Chiara, che si erano intanto vestite,
vennero alla volta della sorella minore.

— Che cosa legge di bello, signor Carlo? — chie-
se Rosina al giovine che si era rimesso a sfo-
gliare il libro.

— Delle cose difficili e noiose! — fece Gipsy, get-
tando gli occhi sulla pagina aperta. — Uh!... roba
che non si capisce!... della filosofia!l — soggiun-
se, atteggiando le labbra ad una leggiadra smor-
fietta. — A me piacciono i libri di Roberto; sono
tutti romanzi!... storie d’amorel!... ah, belle assai!
Ne sto leggendo uno, che e un incanto!.... Lo
vuol leggere anche lei, signor Carlo?.... Dice di...
dice di...

Invece di compiere la frase, squadro Carlo da ca-
po ai piedi, saluto del capo e si avvio verso casa,

seguita dalle sorelle.
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— Che cosa dice il libro, che stai leggendo? le
chiese Rosina, incuriosita da quella reticenza e
dall’aria preoccupata della sorella.

Gipsy si arresto di botto e rispose, con la voce un
po’ chioccia:

— Dice di una fanciulla, che, per pieta, ricambio
'amore d’'un uomo brutto, sciancato, gobbo, orri-
bile!... Sai?... press’a poco come la Belinda della
panzana, che per compassione amo un mostro!
Camminava a capo chino, assorta.

* % *

A sedere nella capace poltrona della sagrestia,
Carlo se ne stava immoto, con la testa abbando-
nata al dossale, gli occhi serrati. Che mai era
successo in lui, che quasi pit non si ricono-
sceva?... Dove se n’erano andati, 'amore per lo
studio, le care astrazioni filosofiche, il bel fervore

per le cose mistiche, che lo esaltavano, facendo-
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gli gustare diletti sovrumani?.... Dove se n’ era
andata la beata dolcezza del suo carattere che fi-
no allora gli aveva guadagnato la stima di tutti, e
In casa si viveva in pace ch’era un Paradiso?

Lo studio gli era venuto a noia: la filosofia lo sec-
cava, come una cosa che lo staccasse dalla vita;
le immagini della Vergine e dei Santi, che aveva
tanto amati un tempo, gli si erano illanguidite,
guasi sfumate nell’'animo.

Si sentiva spesso infastidito; alle volte lo prende-
va uno scoramento iroso, che dava alle sue paro-
le un tono acre, al suo volto I'espressione del di-
sgusto.

Egli aveva sorpreso varie volte, di quei giorni, lo
sguardo di sua madre, che lo fissava, scrutando-
lo; e si era sentito arrossire di dispetto. Dunque
dentro il suo cuore c’era qualcosa ch’egli nascon-

deva? Che cosa nascondeva egli?
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«Nascondi un'immagine che ti turba e mena a
ruina! — gli rispose la coscienza brutalmente, se-
veramente. Dimentica quell'immagine! — gli sug-
geri la ragione»,

Allontanati da quella fanciulla! gli parve ora di
leggere nello sguardo con cui sua madre da qual-
che giorno lo guardava.

Dimenticare!... Allontanarsi!... A questa minaccia,
il povero giovine si senti strappare dentro qual-
che cosa, e con gli occhi della mente accarezzo
la leggiadra figura di Gipsy in costume di bagno.
Oh come era bella!... e in che strano modo gli
sgranava in volto i superbi occhioni, a lui!... E
guando ella lo aveva chiamato a nome?... Come
suonava dolce il suo nome in bocca di quella fan-
ciulla! Egli aveva detto di andare in su la bass’ora
nel bosco!... Andare a cercarla la giu fra le pian-

te? Si senti salire al collo una vampata, e il cuore
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prese a martellargli forte in petto. Un giovine co-
me lui, disgraziato, deforme, andare giostrone
per il bosco, a quell'ora, insieme con una donna,
una fanciulla?... Ma che ammattiva, povero scioc-
co, che non era altro?

Aperse gli occhi, balzo ritto, e rise fra se e se
d’un riso convulso, doloroso.

«Carlo! — gli disse in quel punto dalla stanza atti-
gua, ch’era il salottino, lo zio — Carlo! non star
piu rinchiuso costi, vai a prendere una boccata
d’aria che ti fara bene!... vai a fare un giro nel bo-
sco; e fresco e bello a quest’ora!

Vai a fare un giro nel bosco!... ed era suo zio che
glielo consigliaval... Era dunque un destino; biso-
gnava andare.

A questa conclusione, gli guizzo nel cuore un
lampo di gioia.

«— Vado, zio! — disse entrando nel salottino. —
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Mi fara bene davvero; ho la testa greve!

Saluto ed usci.

La luce fantastica del tramonto dava al bosco un
aspetto strano, superbo.

Le piante resinose odoravano forte. | passeri Si
appollaiavano con pigolio assordante.

Carlo girello, tenendosi lontano dalla siepe, ove,
la prima volta, aveva veduto Gipsy, e pure strug-
gendosi dalla voglia di corrervi.

Girello un poco fra i rampolluzzi e i rimettiticci e
gli arbusti, sotto la volta delle fronde intrecciate; e
se ne stava fermo a guardare nel fossato le can-
dide ninfee ergenti la corolla fra le larghe e lucide
foglie, quando, dopo un leggiero fruscio di passi,
si vide comparire dinanzi Gipsy, tutta in bianco,
con la treccia lunga e nera a mezzo sfatta, che
penzolava lungo il dorso.

Gli si fece presso con un sorriso e lo guardo mor-
87



morando: «Eccomi! sono qui!... ha fatto bene a
venire, signor Carlo!.. Vogliamo passeggiare?

E fece per appoggiarsi al suo braccio.

Il giovine fece due passi indietro e piu ancora dal
fascino che lo avvolgeva come in una spira fata-
le.

Gipsy lo fisso quasi a volergli leggere nell’anima.
E poiche, egli non chinava gli occhi, anzi la guar-
dava non nascondendo 'ammirazione, essa gli si
accosto fino a toccarlo e susurro, quasi spaurita
da quell'atto.

— Andiamo, signor Carlo; passeggiamo! Non ve-
de che io sto volentieri con lei?... che ella mi pia-
ce!

— Signorina! — rispose il povero giovine con la
voce rauca — Signorina! che cosa dice, non ve-
de ch’io sono un disgraziato? un deforme?... Co-

me le posso piacere, i0?
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Gipsy gli levo in faccia gli occhi stupiti. Egli era
un disgraziato! era deforme! Ma appunto per
guesto ella tentava di mostrargli che gli voleva
bene, come I'eroina del romanzo che stava leg-
gendo, come la Belinda della panzana! Ed egli
non capiva, lui!

Le si stese sul volto un’espressione di contrarieta
e di dispetto: e disse spiccando le parole: «A lei
dunque non capisce?... Allora non € quello che io
aspetto: non puo essere lui! E... non mette
contol...

Infiacchita dalla delusione, forse inconsciamente
offesa nel suo orgoglio di donna, si diede a sin-
ghiozzare sommessamente.

— Signorina! — la supplicava il giovine, colpito
da quel pianto inaspettato e improvviso. — Mi
scusi se le ho fatto dispiacere; mi scusi!.... Sono

un disgraziato, lo vede! Abbia pieta di me!
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No, la fanciulla non aveva pieta di lui. Poiché egli
non capiva, metteva conto infatti?

Si asciugo le lagrime, e gli volse le spalle senza
né pure un saluto, andandosene di passo fermo,
tranquillo.

Carlo fu assalito da una pazza voglia di seqguirla,
di parlarle, di spiegarle i suoi sentimenti, sopra-
tutto di assicurarla che colui che ella aspettava
non poteva essere che lui, lui solo: oh, non ne
aspettasse un altro!

— Gipsy! Gipsy! — sospiro stendendo le braccia
e spingendo lo sguardo tra i rami. — Gipsy, torni
a me! non aspetti un altro!... Sono disgraziato!...
Sono deforme! ma se mi vuol bene cosi, torni a
me, non aspetti altri!

La campana della chiesa toccheggio I’Ave Maria
in suono lento e grave. Per abitudine Carlo si fe-

ce in fretta il segno della croce; ma nel recitare
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I’Ave Maria, diede in una risata stridula, da paz-
z0, e mormoro: «Che stupido!... che cretinol...
che peccatore!... un deforme!... un disgraziato!...
L’aria si andava raffittendo; nel silenzio, gli ultimi
rintocchi della campana, vibravano come un mor-
morio di rimprovero.

Carlo si mosse e prese il sentieruolo che fian-
cheggiava il torrente. Sentiva freddo; era scosso
da gricciosi come fosse d’inverno; nelle orecchie
gli era entrato un molesto ronzio; camminava len-
to, battuto da improvvisa fiaccona.

Alla cappelletta della Madonna del ponte, si sco-
perse la testa e fece un inchino. Mentre biascica-
va una preghiera, un grosso pipistrello usci frul-
lando dalla nicchia e gli passo vicino sfiorandogli
I capelli con l'ala.

— Ah! gemette il poverino con un brivido. E si

diede a correre verso casa, sconvolto dal pregiu-
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dizio.

Si arresto ad una ventina di passi, come vide la
luce uscire dalla finestra della cucina, ove sua
madre, a quell’ora soleva lavorare.

Ebbe vergogna della paura patita, si chiamo stu-
pido e peggio, scuotendosi quasi per staccarsi di
dosso qualche cosa che gli ripugnava di portar
seco in quella tranquilla e santa dimora.

A sedere alla tavola del salottino, suo zio legge-
va. In cucina, al lume d'una lucernetta, sua ma-
dre, china sul tombolo, lavorava, con cura pa-
ziente intorno ad un magnifico merletto di filo
bianco, che aveva incominciato il giorno in cui il
figliuolo era entrato in seminario, e che doveva
servire ad adornare la fimbria del camice ch’egli
avrebbe indossato per la prima Messa.

Il figliuolo aveva dovuto troncare gli studi eccle-

siastici; ma ella non aveva mai smesso di lavo-
02



rare intorno al merletto, confortata dalla speranza
che egli si rinfrancasse in salute e si rimettesse
sulla via dalla quale la crudele malattia 'aveva
strappato.

Quella sera, la buona donna ebbe l'idea di svol-
gere dal pannolino che lo copriva gelosamente, il
pizzo fatto, e lo mostro al figlio dicendo con com-
piacenza: «Ci manca appena un mezzo metro.
Oh! se per quando sara finito tu fossi forte abba-
stanza da riprendere gli studi!

Carlo si senti dare un tuffo nel sangue. Accuso
una accappacciatura e se ne ando su a riposare
nella solitudine della sua cameretta.

La bella testa della Madonna addolorata di capo
del letto, pareva avesse quella sera una espres-
sione di strazio maggiore del solito

— Madonna, — gemette il povero giovine, but-

tandosi ginocchioni in mezzo della camera. —
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Madonnal!... soccorretemi voi!

Prego a lungo, sempre ginocchioni, finche le
emozioni patite e la stanchezza lo vinsero e ando
a letto sempre mormorando preghiere, quasi per
impedire alla mente di occuparsi d’altro. Ma, con
I'assopimento, cessato I'impero della volonta, il
povero giovine rivedeva la bella fanciulla, riudiva
le sue parole strane e per le vene gli serpeggiava
un senso doloroso, inesplicabile.

A bruzzolo, che non era ancora suonata |I'Ave
Maria, Carlo sguscio dal letto, stracco, intontito
dalla nottata insonne e agitata. Si segno in fretta;
disse la preghiera ritto presso la finestra, guar-
dando fuori. Poi scese le scale in punta dei piedi
per non far rumore, intravide la madre in corte
che dava il becchime ai polli, e usci pianino per la
corte socchiusa.

— Cosi di buon’ora, signor Carlo? — lo saluto lo
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scaccino sul sagrato, che scopava. — Cosi di
buon’ora?

— Vado a fare una passeggiata al fresco — ri-
spose Carlo senza fermarsi. E fatti alcuni passi,
si rivolse e soggiunse: — Se vedete la mamma,
ditele che tornero per la Messa grande!

E tiro via svelto, impaziente di allontanarsi, di la-
sciarsi dietro il paese, che cominciava a destarsi
con l'insolito brusio del di di feste.

Passando dinanzi alla casa di Gipsy, si senti tre-
mare il cuore in petto, e, quasi senza volerlo,
guardo su alle finestre chiuse.

— Dorme! — penso. E con gli occhi della mente,
vide la fanciulla giacere con le braccia sulla rim-
boccatura del lenzuolo, la bella testa abbandona-
ta, le labbra rosse socchiuse. Fu la visione di un
istante, che il povero giovine si rimprovero con la

severita degli illusi, che credono per davvero di
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riuscire a ribellarsi facilmente e totalmente alla
natura, quasi che essa non fosse signora e so-
vrana della vita.

Accelero il passo, cacciandosi alla ventura nel
primo viottolo che gli si paro dinanzi; e si ritrovo
come se la fatalita ve I'avesse guidato, la ove il
giorno prima gli era apparsa Gipsy, che voleva
appoggiarsi al suo braccio, e con lui passeggiare
sotto le piante, alla fantastica luce del tramonto.
Ma egli I'aveva respinta, la bella fanciulla, che
I'aveva fatto sussultare di spasimo e di delizia in-
sieme. Era stato forte; quasi un eroe! E pure
quella forza, quell’eroismo, non gli avevano la-
sciato la sublime gioia di chi si € vinto. Cercava di
destare in se stesso un sentimento di compiacen-
za, per aver resistito a I'invito di passeggiare con
la bella fanciulla; ma, invece della compiacenza,

trovava in fondo al cuore l'incresciosita, una spe-
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cie di dispetto che si mutava in strazio, quando ri-
cordava Gipsy, che se ne andava, allontanandosi
da lui con l'indifferenza di chi ha preso uno scam-
bio. Ah! egli non era quegli che ella aspettava!
Povera fanciulla!... ella avrebbe avuto bisogno
che il giovine da lei amato, le smorzasse dentro
la smania appassionata con un linguaggio poten-
te di sentimento e d’idealita; che frenasse la sua
fantasia e seco la traesse per la via della ragione
e del dovere, con dolci, pure carezze, fino
all'altare, ove 'amore € benedetto e la passione
si santifica.

Oh se egli non fosse stato cosi disgraziato, defor-
me!...

Sali un singhiozzo alla gola del povero giovine;
strappo con la mano nervosa una fronda di sali-
ce, e inghiottendo lagrime e amarezza:

— Va la, povero stolto! — mormoro.
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Il sole s’era levato e fatto alto; la campagna co-
minciava ad animarsi.

Tiro via a camminare fino al vecchio deserto con-
vento, sito ai piedi della montagna, fra due tor-
rentelli dallo scroscio saltellante e festoso, come
allegro cicaleccio di fanciulle.

Era un convento chi sa da quanti anni abbando-
nato; un monumento della piu antica arte lombar-
da, con la facciata della loggetta ad archetti, con
agili colonnine correnti sotto il doppio piovente,
con l'ogiva ed un bel portale di pilastrini a fascio,
con le finestre bifore del piccolo campanile.
Nell'interno, al lato della chiesa, si apriva il chio-
stro con un bel porticato. La pietra grigia si alter-
nava col bianco dei marmi e il rosso dei mattoni,
con bell’armonia di colori; I'edera che si abbarbi-
cava tenace e folta su per i muri, le ortiche che

crescevano rigogliose negli angoli del cortile, vi
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aggiungevano il bello del verde; il tempo, passan-
dovi sopra la sua mano inesorabile, aveva dato a
tutto I'edificio, quella melanconica bellezza delle
ruine, tanto cara all’'occhio del paesista.

Carlo attraverso il chiostro sempre aperto e entro
nel piccolo recinto, ove qualche cippo e una cro-
ce arruginita e sghemba, dicevano essere quello
I'antico cimitero.

Si pose a sedere sul muricciolo di cinta e penso.
Come mai il sentimento di pace, di commovente
desiderio, che I'aveva dolcemente scosso la pri-
ma volta che aveva visitato quel luogo, ora non lo
sentiva piu?... Perche nel dolore, nell’avvilimento
della sua disgrazia ora piu non riposava nel pen-
siero di Dio, ma quasi gli si inaspriva contro come
alla causa della sua triste condizione?

Ma che mai gli era successo da rimescolargli

I'animo a quel modo?...
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Perche, perché mai quella fanciulla si era messa
fra lui e Dio?... Era cosi rassegnato, cosi melan-
conicamente contento prima!

— Oh quella creatura io I'odio! — grido con ira,
con puerile ribellione contro il sentimento che lo
rendeva tanto infelice!

— Si! I'odio! I'odio! I'odio! — ripeté cercando for-
za nella parola e verita nel suono, che moriva
nell’aria deserta, come un’imprecazione.

Dalla chiesa del paese giunsero in quel momento
| primi rintocchi della Messa grande.

Carlo si alzo in fretta ed usci prendendo per la
via piu breve.

Non doveva giungere in ritardo. Egli faceva da
cantore sull’organo e se non fosse arrivato a tem-
PO, SUO zio ne avrebbe avuto dispiacere.

La valle soffiava I'aria fresca che frusciava fra le

piante, increspando I'acqua del lago. Per i viottoli
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e nei campi erano frotte di fanciulli vestiti della fe-
sta, e gruppi di giovinette linde e allegre.

Sulla soglia del casolare, la Lucia del falegname,
la bella vedova, rideva mostrando i denti bianchi
e forti, e rispondeva pepato a un giovinotto che le
parlava facendo gli occhi di triglia.

Carlo, passando loro vicino, li shilucio, reprimen-
do un sentimento che aveva del rimprovero e
dell’invidia insieme.

Arrivo appena in tempo di tranguggiare un bocco-
ne in piedi, in cucina, e di salire sull’'organo ove
I'organista e gli altri cantori gia erano al loro po-
sto.

E di la volgeva ogni volta che poteva, senza pa-
rere, lo sguardo verso la cappelletta di destra,
dov’era raccolta la famiglia di Gipsy.

Ell'era Ia, tutta vestita di rosa che pareva un fiore;

e con gli occhi vagava, vagava distratta.
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A lui non rivolse lo sguardo mai; che le importava
di lui? Ormai s’era persuasa ch’egli non era que-
gli che aspettaval

Si stillava dal caldo; 'odore d’incenso diventava
nauseabondo in quell’afa.

Gli uomini se I'erano svignata fuori alla chetichel-
la; delle donne, parecchie dormivano; le altre ap-
pisolavano o si sventolavano rabbiosamente con
il ventaglio.

| preti sonnecchiavano sul seggio; Lorenzo che
faceva da chierico sbuffava.

E intanto su I'organo, i cantori con voci chioccie e
aspre, cantavano le parti principali della Messa.
Distratto, Carlo non univa la sua voce con quella
degli altri, e se ne stava muto con le spalle ap-
poggiate all’angolo dove I'organo finiva. E di la
guardava, quando era sicuro di non essere ve-

duto, nella cappelletta di destra. Come era bella
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Gipsy cosi avvolta nella luce che pioveva dai ve-
tri colorati!... E dire che quella fanciulla aveva de-
siderato di passeggiare con lui nel silenzio del
bosco e I'aveva guardato con la simpatia negli
occhil... Simpatia! Poteva egli, povero disgraziato
ispirare simpatia a una fanciulla tanto bella! No;
essa per certo, aveva pensato a lui spinta dalla
fantasia, dallimpazienza di provare le passioni
descritte nei libri che leggeva, di provare le emo-
zioni che scombuiavano la mente delle eroine dei
suoi libri prediletti.

Il canto era finito, i preti avevano sgombrato
I'altare; la gente usciva.

Carlo scese per l'ultimo dall’organo e si abbattée
In Lorenzo, tutto scalmanato e sgocciolante di su-
dore,

— Che caldo! — fece I'abatino — si avvampa.

— Si? — rispose distratto Carlo.
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— Ohe! Sei stato a prendere il fresco nel mondo
della luna, tu? — lo derise Lorenzo.
Carlo arrossi. Era stato davvero nel mondo della

luna.

Quel giorno Gipsy si reco sola alla riva del lago.
Stacco la barchetta, la spinse vi salto dentro e
prese a vogare a due remi verso la scogliera.
Carlo la guardava dalle gelosie chiuse, con il
martellio in cuore.

La vide ad un tratto, posare i remi e lasciarsi an-
dare lunga distesa, supina sul fondo della
barchetta, con la testa poggiata su la prua e so-
stenuta dalle braccia incrociate dietro la nuca.

La barchetta dondolava sull’acqua, girando lenta-
mente a seconda dello spirare dell’aria. E la fan-
ciulla, avvolta nella luce d’oro, se ne stava immo-

ta.
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Carlo aguzzava la vista per distinguere; avrebbe
voluto vedere nettamente il viso della fanciulla;
leggerle il pensiero negli occhi.

— A che pensera? — andava chiedendosi con
curiosita pungente. — Forse fantastica! forse so-
gna! e nel sogno chiama lI'innamorato che aspet-
tal — soggiunse con angoscia.

E quellinnamorato gli apparve dinanzi alla fanta-
sia; un giovine sano e bello che rispondeva
all'amore della fanciulla con altrettanto amore. —
Non gia come me! — sospirdo — che sono cosi
malconciato... che sarebbe una vergogna!

La barchetta si allontanava, Gipsy aveva ripresi i
remi e vogava con forza per vincere I'onda, che
le si parava innanzi, sempre piu forte.

Il tempo, di bello che era, s’era ad un tratto rab-
bruscato, e dalle gole de’ monti I'aria cominciava

a soffiare a raffiche rabbiose.
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Nella lotta fra il remare e I'impeto dell’acqua, la
treccia s’era disciolta sul capo della fanciulla e le
spioveva sulle spalle in tutto il suo ricco, ondeg-
giante volume.,

Gipsy remava con forza; in breve raggiunse la
scogliera. Carlo la discerneva appena a quella di-
stanza.

Per un momento la perdette di vista, poi la scorse
in costume da bagno.

Si butta nell’acqua, I'imprudente!... Con quelle fo-
late che sconvolgono il lago, con quel cielo cupo,
incollerito!... Se l'aria violenta le togliesse la forza
di riafferrare le rocce?...

Carlo e sulle spine; non puo star fermo; il cuore
gl martella in petto; la fatalita lo spinge, lo incal-
za. Esce dalla camera; scende correndo le scale,
infila I'uscio e via verso la scogliera; via trafelato,

spaurito, quasi chiamato.
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Il vento gli frusta il volto, gli mozza il respiro, mi-
naccia il suo cappello.

Dal sentieruolo fra il monte e il lago, che € la via
per la scogliera, Carlo non lascia la fanciulla degli
occhi. Ella e sempre la nell'acqua; ormai egli ve-
de spiccata la bella testina sporgere in fuori, vede
lo strascico dei capelli neri disciolti, vede le brac-
cia fendere I'acqua nel movimento cadenzato del
nuoto. Nonostante le raffiche, nonostante le on-
de, che si succedono grosse e spumose, I'impru-
dente si avanza in pieno lago, audace, sprezzan-
te il pericolo.

— Gipsy! — grida Carlo, non potendo piu frenare
I'angoscia.

Egli e giunto di corsa fino sopra la scogliera e rit-
to sul muricciolo di sponda, pallido e tremante: —
Gipsy! Gipsy! — grida.

Poi, correggendosi, con una subita vampata che
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gli scotta il volto, soggiunge: — Signorinal.. Oh
signorina!

La signorina come se avesse sentito, torno verso
la scogliera, salto nella barchetta, e cosi sgoccio-
lante, senza levarsi il costume, riprese i remi e
con il vento in poppa, torno rapidamente verso Il
paese.

Carlo, riprese la via verso casa, pure non stac-
cando mai gli occhi dalla barca. E pit essa anda-
va accostando a riva e piu egli affrettava il passo.
E arrivo che Gipsy, quasi a riva, si sforzava inva-
no di vincere I'onda, che la ribatteva indietro.

— Non c’e nessuno che mi possa dare una ma-
no? — grido con impazienza.

Il povero giovine, accaldato per la corsa fatta, si
fece innanzi e tentd invano di sporgere le braccia
per afferrare la barca; mentre stava per afferrarla,

un’ondata gliela spingeva lontana.
108



Che fare?

La fanciulla gridava che facesse presto; era
stracca morta, non ne poteva piu; una nuova raf-
fica 'avrebbe trovata senza difesa.

Il povero giovine, non sapendo che meglio fare,
entro cosi com’era, nell’acqua che gli dava alla
vita, raggiunse la barca, la tiro a riva, aiuto la fan-
ciulla ad uscire.

Ma questa, come fu a terra, squadro il giovine,
che se ne stava con i calzoni appicciccati alle
gambe magre, stecchite, e la faccia stranita fra le
povere spalle acute; e invece di ringraziarlo, sor-
rise con espressione di mal celato scherno.
Carlo si fece rosso, poi pallido; fu preso da un
desiderio pazzo di battere quella creatura, che lo
scherniva e gli faceva perdere la testa.

E senza nulla dire, si avvio verso casa.

— Se ne va?... senza manco un saluto? — si
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senti dire come stava per varcare la soglia. — Si
lasci almeno salutare, che diamine!

Torno tosto indietro, rasserenato subitamente da
guella voce.

Ma fu tanto precipitoso il suo ritorno, e la sua po-
vera faccia esprimeva un insieme tale di piacere
e dispiacere, che Gipsy, guardandolo, usci in una
risata.

Con atto risoluto, il giovine rivolse allora il capo
dalla fanciulla e corse in casa.

Sali in fretta in camera sua per nascondere la
vergogna, la rabbia, il dolore. Si guardo nello
specchio e si trovo ridicolo. Gli usci dal cuore una
imprecazione contro la fatalita che lo aveva ridot-
to a quel modo, lui, alcuni anni prima bello e for-
te.

Nessun dolce pensiero di rassegnazione sorse a

mitigargli nell’anima il dispetto, I'ira.
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Fu uno schianto che lo lascio sconvolto e malato.
Non vedendolo scendere per il desinare, la ma-
dre sali a vedere se mai si fosse addormentato.
Carlo giaceva infatti sul letto, con la testa abban-
donata sui guanciali; aveva il volto inflammato, le
labbra arse, gli occhi chiusi. Scottava; aveva la
febbre; un febbrone.

Quando Gipsy venne a sapere che Carlo si era
malato il giorno stesso ch’era entrato nell’acqua
per tirare a riva la barchetta, ed era malato di fie-
ra polmonite, si acciglio, serro le labbra e stette
un momento sopra pensiero. Ma fu il raccogli-
mento, il rammarico di un istante.

Basto una boccata d’aria del bosco per cacciarle
d’intorno la malinconia; e si pose a sedere fra le
piante, a frescheggiare, come se nulla fosse, se-
condo il solito.

A un certo punto, trasse di tasca uno specchietto
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e si guardo dentro. L'imagine che vide riflessa, le
sorrise con gli occhi lampeggianti e le labbra ros-
se semiaperte; ella la bacio susurrando:

— Sei bella, Gipsy! sei affascinante! Roberto ha
ragione.

— Conviene matritare presto Rosina e Chiara, se
no, la piccina sara d’'ostacolo! — ripeteva spesso
il giovine ufficiale alla mamma.

— Gipsy € ormai una giovinetta, ed é una creatu-
ra che destera delle passioni!... é affascinante! —
Ricordando queste parole, Gipsy si senti correre
al cuore un’ondata di piacere indefinibile.

— Saro amata! — disse — amata nel modo che
si dice nei romanzi. Ma.... quando?...

Il pensiero le corse a Carlo. Oh! ella sarebbe sta-
ta capace di volergli bene nonostante la sua po-
vera figura rattrappita!... Ci doveva essere un

certo piacere strano nelllamare un essere disgra-
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ziato... come la Belinda della panzana e 'eroina
del romanzo, che tanto I'aveva commossa!

Ma... egli si schermiva. Pazienzal... In fin dei con-
ti, forse era meglio. Avere per amoroso un giovi-
ne bello, ben fatto e che sa dire delle belle paro-
le, dev’essere davvero una grande, un'immensa
felicita. Oh se Carlo fosse stato bello e non cosi
buffo nella sua timidezza!

Le parve di vedere il povero giovine adagiato nel
letto, pallido, con la testa bionda, incassata nelle
spalle acute; si senti frugata da un senso di pieta,
che le fece un’'altra volta aggrondare gli occhi.

— Poveretto! — esclamo. — Mal... — soggiunse
— non poteva essere il mio Romeo... Il mio Ro-
meo sara un altro!... oh verra! — concluse sorri-
dendo.

E, lieta e fiduciosa nell’avvenire, che le doveva

serbare amore, si caccio cantarellando nel folto
113



del bosco.
Era la ch’ella aveva sognato I'amore; era la, che

lo andava cercando.

Il tempo imperversava. Le nubi calate base bas-
se, oscuravano il giorno; ogni tanto era una ven-
tata furiosa che frustava la pioggia scrosciante di
sghembo con furia spaventevole, rumoreggiando
con voce, che andava ingrossando, ingrossando
minacciosa.

Nella cucina della casetta della chiesa, il Curato
leggicchiava seduto alla tavola; sua sorella face-
va calze presso la finestra.

Erano li tutti due da un poco e non si scambiava-
no una parola; pareva evitassero di guardarsi.

Il Curato aveva la faccia dei tristi giorni; impen-
sierita, melanconica.

La sorella, smagrita, pallida, con le pesche agli
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occhi, pareva che uscisse allora di malattia.

Il gatto, accucciato presso il padrone, ad una raf-
fica che soffid improvvisa giu per la cappa del ca-
mino sparpagliando intorno la cenere, corse via
sbuffando; e, spaurito, salto su un tavolino facen-
do rotolare a terra il tombolo che vi era posato
sopra, accuratamente avvolto in un bianco pan-
nolino.

La sorella del Curato scatto da sedere; raccolse il
tombolo, che tenne un momento fra le mani,
mentre volgeva al fratello uno sguardo angoscio-
SO.

— Mettilo nell’armadio! — disse il Curato, con ac-
cento secco, di chi non vuol tradire il proprio, in-
terno sentimento. — Mettilo nell’'armadio!

— Che sia un brutto segno? — gemette la pove-
ra donna.

E in quelle parole era un timore penoso.
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— Mah!... — fece il Curato. — Quello che Dio
vorra. Bisogna aver pazienza!

Ella si fece in fretta il segno della croce, e disse
sotto voce:

— Sia fatta la volonta di Dio.

— Amen! — mormoro il Curato, stringendosi le
mani sul petto.

E torno a leggicchiare, tossicchiando di tratto in
tratto e guardando di sfuggita la sorella, che si
era rimessa ad agucchiare vicino alla finestra.
Agucchiava in fretta, con foga, con lo sforzo di
chi vuol concentrarsi nel lavoro, dimenticarsi in
quello.

| suoi poveri occhi stanchi, arrossivano nell’occu-
pazione; la persona indebolita le si curvava avan-
ti.

Ma tirava via senza smettere. Si rivolse ad una

esclamazione del fratello, il quale con il collo teso
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verso la finestra, guardava fuori, sorpreso e com-
MOSSO.

Ella pure guardo, e si rizzo tosto, colpita, sgo-
menta.

Sotto I'acqua che scrosciava, aveva visto spicca-
ta, una figurina di donna; Gipsy.

Con gli occhi sbarrati la povera donna guardava
la fanciulla senza una parola, senza un gesto.

— Con guesto tempaccio! — fece il Curato scuo-
tendo il capo. — E’ proprio pazza!

— Disgraziata! — gemette la donna. — Disgra-
ziata!... perche farsi veder qui?

Fratello e sorella si accostarono ai vetri della fine-
stra, si diedero la mano e se la strinsero con
muta simpatia.

Dalla parte opposta ove era apparsa Gipsy, vide-
ro venire un giovine signore, che si fece incontro

alla fanciulla e cingendola con un braccio per la
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vita, con essa si allontano lungo la riva.

— Disgraziata! — ripete sordamente la donna. —
E per essa Carlo, il mio Carlo...

— Quel giovine signore — disse il Curato, senza
badare alle parole della sorella — quel giovine io
lo conosco. L'ho visto spesso a cavallo, trottare
lungo la via e per i viottoli del bosco; I'ho anche
visto girellare oziando per il paese insieme con il
fratello di quella fanciulla, il fratello ufficiale. Egli
ha da essere figlio dei signori forestieri, che han-
no, da poco, affittato la villa Fulvia.

Scomparsa Gipsy con il compagno, la madre di
Carlo torno al lavoro, e il Curato sedette di nuovo
con il libro davanti. Ma era lavoro, era lettura fatta
COSI per mostra; non interessavano per certo, e
molto meno assorbivano.

Tutti e due ricordavano le parole sfuggite al pove-

ro Carlo nel delirio della febbre, durante la fiera
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malattia, di pochi mesi prima. Parole che mette-
vano a nudo lo stato del suo animo straziato dalla
passione, dal sentimento della propria deformita
che lo avviliva, dal desiderio sempre vivo nono-
stante tutto, di riposare e vivere nel pensiero di
Dio e nel bene.

Desiderio in urto con I'amore terreno, che la spa-
droneggiava, e che gli suscitava nell’animo una
lotta fiera e dolorosa.

La povera madre, vegliando il figlio febbricitante,
I'aveva sentito invocare la fanciulla, chiamarla
con nomi dolcissimi, pregarla, perche gli parlas-
se, lo guardasse con i suoi occhi bellil... Lo ave-
vano sentito imprecare alla sua deformita, e nel
parossismo, chiedere perdono a Dio, scongiurar-
lo perché gli togliesse dal cuore quell’amore, e gli
desse la forza e lo rendesse degno di rimettersi

nella via del sacerdozio.
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Oh lo spasimo di quel cuore di madre! la tortura
di tutti i suoi sentimenti!

E quando la gioventu vinse un’altra volta il male
in quel misero corpo gia tanto martoriato, e Carlo
torno alla coscienza delle cose, alla vita, lo stra-
zio non cesso nel cuore della madre. Ora, che
sapeva, soffriva per il figliuolo e per se, mentre
nell’anima le si andava ingrossando il livore verso
la fanciulla, che era causa di tanto dolore, che di-
struggeva ogni sua speranza.

Il primo giorno, che ancora un po’ vacillante e
pallido, Carlo qualche mese innanzi, era uscito di
casa, si era avviato quasi senza saperlo, verso il
bosco.

L’abito male si acconciava al suo dorso allora; ci
sguazzava dentro; le braccia stecchite, ballavano
nelle maniche; le spalle sporgevano ancora piu

acute: il volto, dai peli radi ed incolti sul mento e
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sopra il labbro superiore, spiccava, sotto il cap-
pello di paglia nera, emaciato e del colore della
cera. Camminava lento, trascinando un poco i
piedi, abbandonandosi all'infiacchimento che gli
dava un’aria floscia, da vecchio.

Senza avvedersene, si era ritrovato sul ciglio del
fossato ove aveva veduta Gipsy una sera, qual-
che settimana prima. La rivedeva come era allo-
ra, e il suo povero corpo veniva scosso dai brivi-
di.

In quella, era giunto a lui distinto un canterellare
sommesso, che tosto egli riconobbe, e gli fece
salire alla fronte il rossore.

— E’ lei! — penso. E fece per andarsene. Ma
una pazza smania di vederla e di parlarle lo ten-
ne inchiodato, finche la fanciulla, che veniva dal
sentieruolo facendo scricchiolare sotto i passi le

foglie secche, gli si arresto dinanzi, sorpresa, con
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gli occhi sbarrati. Poi lo squadro e disse fredda-
mente con una pieta che non si curava di na-
scondere, e tanto meno di addolcire:

— Oh povero signor Carlo, come s’e fatto magro
e brutto!

Un’ondata calda scotto il cervello del povero gio-
vine.

— Le sembro tanto, tanto cambiato? — chiese
con il pianto in gola.

— Oh di molto! — fece Gipsy, crudamente, guar-
dandolo fisso con espressione di tranquilla indif-
ferenza.

Carlo la guardo con gli occhi stanchi e pesti, e
con subita amarezza per quellindifferenza crude-
le, disse stillando le parole:

— Mi sono ammalato in conseguenza di quel ba-
gno... quel giorno!... non ricorda?.... Scommetto

ch’ella non ha mai pensato a me in questo tem-
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po!... Ella non sente dunque nulla?... manco la
pietal... E si fa giuoco del cuore delle creature di
Dio, come di un trastullo!

Gipsy, che lo fissava con le ciglia aggrottate, le
labbra strette, con I'espressione di chi si sforza di
comprendere, gli disse sottovoce:

— Che cosa intende di dire, signor Carlo?

Il giovine scosse mestamente il capo mormoran-
do:

— Non si é neppure accorta d'avermi messo il ri-
mescolio nell’anima. Creatura strana e inconscia-
mente crudele! — continuo ad alta voce con un
sorriso triste, che faceva pena a vedersi; lei non
ha che fantasia, lei!... Per lei non ci vuole un cuo-
re; ci vogliono parole; non ci vuole affetto profon-
do, rispettoso e santo; ci vogliono emozioni paz-
zel.... Cerca un pascolo alla fantasia lei! non gia

un’affezione sincera! Mi ha fatto un male immen-
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SO; € non se ne accorge neppurel... Ma... le per-
dono! oh se le perdono!... Dio non voglia che la
fantasia non la faccia sua vittima; Dio non voglia
che un giorno il cuore abbia a svegliarsi in lei e la
faccia soffrire, come io soffro!l.. C'é la giustizia
delle cose, mia povera fanciulla; che essa non mi
vendichi! Preghero Dio per lei, Gipsy! lo preghero
ogni giorno!

A queste ultime parole il sorriso era scomparso
dal volto del giovino, e il suo accento tradiva la
commozione.

Gipsy lo stava a guardare come trasognata.

— Addio Gipsy! — la saluto con gli occhi lustri di
lagrime, e un filo di voce — Addio signorina! che
Dio vegli su di lei!

Ella non si mosse, non rispose. Ed egli prese il
viottoletto della siepe, e se ne ando. Camminava

a fatica; era pallidissimo; le labbra gli si erano fat-
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te bianche; sedette sopra un tronco d’albero e si
asciugo il sudore che gli stillava dalla fronte.

Il sole tiepido, batteva in pieno sulla campagna,
staccandone tinte calde, svariate; 'acqua del tor-
rentello, correva limpida, gorgogliando sul greto;
un merlo acquaiolo chioccolava all’aria d’oro la
sua canzone; in lontananza, i monti, sembravano
fuggire affollati I'uno sull’'altro. C’era silenzio e
calma.

Nell'anima di Carlo era scesa una tristezza ras-
segnata.

— Voglio riprendere gli studi interrotti! — si anda-
va proponendo.

— Tornero in Seminario; dimentichero; Iddio mi
aiutera a dimenticare.

Solo il di innanzi aveva ricevuto una lettera da un
suo professore che lo animava a ritornare, con-

fortandolo con gentili, autorevoli parole a rimet-
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tersi nella via lasciata per necessita.

— Poiche ancora mi si accetta, tornero! — disse.
E si avvio verso casa.

Quella sera stessa parlo con la madre e con lo
zio della presa decisione.

— Appena rinfrancato — disse — me ne vado!

— Ah! tu vuoi tornare in Seminario! — gli chiese
la madre con accento strano. E non seppe ag-
giungere altro.

Ma il Curato, preso il nipote a parte, gli parlo al tu
per tu, un linguaggio schietto, deciso. Uno non
puo consacrarsi alla vita del sacerdote senza pri-
ma aver seriamente consultato il proprio cuore. A
Dio bisogna dedicarsi con I'anima sgombra di
ogni affetto mondano; se no, sarebbe stata
un’impostura, con tutto il suo triste strascico di
rammarichi, di crucci, di disperazione; ci pensas-

se bene, ci pensasse.
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Carlo, a quella tirata, aveva impallidito, rimesco-
lato dal dubbio che lo zio potesse sapere; ma in
che modo poteva egli sapere?

Chi gli diede il filo della matassa, fu lo zio stesso
che gli fece intendere, come nel delirio della feb-
bre, uno possa lasciarsi sfuggire i segreti dell’ani-
ma.

Una volta afferrato il filo, Carlo dipanno e aggo-
mitolo quanto poteva essere accaduto; e il dub-
bio d’aver parlato nel delirio, lo rese a tutta prima,
smarrito e senza parole. Ma non seppe resistere
alla muta, supplichevole interrogazione che lesse
negli occhi dello zio; e, da prima con rossore,
I'aria impacciata e le risposte a monosillabi, infi-
ne, con le lagrime, racconto tutto, confessando lo
stato del suo povero cuore, dicendo il nome della
fanciulla.

Non ci furono vani rimproveri da parte dello zio,
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ch’era uomo piu di senno che di scienza; non re-
criminazioni, non sospiri di rammarico. Chiaro e
deciso, egli disse gquanto la sua coscienza di fe-
dele cattolico gli suggeriva; non doversi consa-
crarsi a Dio, chi nutriva in cuore affetti mondani.
E fu convenuto, che Carlo sarebbe tornato in Se-
minario per compirvi i suoi studi. Cercasse di di-
menticare, si sforzasse di togliersi dal cuore quel-
la malaugurata passione; che se non riusciva,
pazienza! avrebbe rinunciato al collarino; si
sarebbe dato a un’altra via.

Ora Carlo era partito da un poco di tempo, la-
sciando qualche speranza nel cuore dello zio e
una fiera titubanza in quello della madre.

— Nel pensiero di Dio, egli dimenticherebbe la
sua deformita! — si trovava spesso a desiderare
il Curato.

— Spanderebbe il bene intorno a sé — sospirava
128



la madre con muta preghiera ardente — e po-
trebbe essere felice nonostante tutto!

Ma non osava sperarlo. E non ne parlava mai col
fratello, come di cosa troppo bella per essere
realizzata. Aveva coperto il tombolo, per non ve-
dere il merletto di cui ogni maglia le ricordava
una speranza accarezzata.

E I'incertezza e il timore mettevano spesso
I'imbarazzo e il silenzio fra quei due esseri, che si
amavano e nutrivano gli stessi desideri e vagheg-

giavano la medesima speranza.

Dopo un anno e mezzo di matrimonio, Elena tor-
nava al villaggio insieme con suo marito e un bof-
ficione di bimbo bianco e biondo come lei, che la
nutrice, raggiante nel vestito sfoggiato, tutta trine
e nastri, portava in giro, destando meraviglie e in-

vidiuzze.
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Elena, un pochino ingrassata, aveva perduto
dell'area bellezza di prima, ma acquistato in tutto
il resto.

Quell'anno e mezzo di vita in citta, I'aveva per co-
si dire, dirozzata, togliendole quel non so che di
Impacciato e di goffo, proprio delle persone nate
e cresciute in campagna.

Suo marito, sempre ripicchiato, non stava piu a’
panni della moglie come usava prima di sposarla;
piu non faceva gli occhi di triglia né sedeva al
pianoforte riempiendo I'aria di gemiti amorosi.

— Non sembrano piu quelli di prima — osserva-
va Gipsy — si direbbero fratello e sorella adesso!
E concludeva, scuotendo il capo:

— Che I'amore duri poco?

Il bimbuccio, pomposamente portato in giro dalla
balia e accarezzato e vagheggiato da tutti, a lei

non destava nessun palpito di tenerezza. Anzi,
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un giorno che vide Chiara, curva sulla culla del
piccino, sorridergli e uscire in smammate ridicole,
ella ebbe ad esclamare ingenuamente:

— lo non so che gusto uno possa avere a per-
dersi con de’ marmocchi, che non capiscono nul-
la!

Chiara I'aveva guardata con meraviglia, come si
guarda una cosa straordinaria. Come si faceva a
non voler bene ai bimbi innocenti?... Ella aveva
sentito dire, che ogni donna nasce con sentimenti
materni in cuore. Gipsy era dungue anche in que-
sto diversa da tutte?... Che sorta di creatura non
era mai quella fanciullal...

La venuta di Elena e del marito, porto I'anima in
casa. Roberto chiese per allora il suo permesso
di venti giorni; Lodovico, ormai con le spalline,
venne anche lui; perfino Lorenzo anticipo di qual-

che giorno le sue vacanze di Natale.
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La famiglia era completa, a grande soddisfazione
della madre e pochissima del padre, il quale
amava assai i suoi comodi, ci teneva alle sue abi-
tudini, e sopra tutto si piaceva della quiete, del si-
lenzio e della solitudine.

La curiosita di vedere Elena ed il bimbo fece in
breve che tutte le persone, cosi dette civili, del
paese, venissero in casa a far visita.

Ci vennero la spilungona dello speziale e la
smancerosa del dottore; ci vennero il segretario
comunale con la moglie; il sindaco, la maestra.
Presentati da Roberto e da Lodovico, si fecero
pure vedere parecchi giovinotti dei paesi vicini.
Per far onore agli sposi, specie al genero, la si-
gnora Tonia, che ci teneva a mostrargli, come po’
poi anch’essi non fossero zotici, per quanto gente
di campagna, tanto fece e disse e stuzzico e sec-

cO che venne a capo di strappare al marito il per-
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messo di dare una serata, una veglia, una festic-
ciuola insomma.

— Senza lusso — brontolo il pover’'uomo, —
veh!... senza sfarzo!...

In fondo, egli era irritato contro se stesso per
avere ceduto. Ma, come sempre, anche questa
volta aveva dovuto piegare la sua volonta a quel-
la piu decisa e forte della moglie.

Avuto il consenso, in casa fu un rimescolio, un
affaccendarsi, un proporre e disporre, un lavorio
che duro vari giorni di seguito.

Il salotto bono, lo stanzone che veniva dopo e
che serviva di sgombro, il portico a vetrate, furo-
no lustrati, addobbati, convertiti in sale di ballo, di
rinfreschi e di giuoco, con il gusto fine del signor
Piero che suggeriva e dirigeva.

Gli invitati del paese non stavano piu nella pelle

per la gioia di quell’avvenimento. Si buccinava
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che la figliuola dello speziale stesse acconciando
al suo dosso, con gran mistero, il vestito grigio-
perla dai riflessi metallici, ch’era stato I'abito di
sposa di sua madre, e di cui le vecchie donnic-
ciuole si ricordavano come d’una meraviglia, a
guei tempi non ancora mai veduta.

La fattora poi, che stava sempre a balzello di pet-
tegolezzi, aveva avuto da dire che la figliuola del
dottore, per comperarsi un vestito nuovo, aveva
venduto un paio di boccole d’oro antico, ricordo
della nonna, buon’anima.

Si sapeva che erano invitate parecchie famiglie
dei paesi vicini. Avevano accettato I'invito anche i
forestieri di villa Fulvia, una villa chiusa da molti
anni e da soli pochi mesi affittata ad una famiglia
ricchissima, venuta sulle rive del lago a svernare,
in causa della salute grama della signora.

Quella famiglia, padre, madre e un giovinotto in
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sui venticinque anni, aveva, fin dalle prime, de-
stata la curiosita degli abitanti del villaggio, e sve-
gliato, in piu di un cuore, un senso di gelosia e
d’invidiuzza.

Quella signora, tutt'ora bella, che andava attorno
In carrozza con servitori in livrea a cassetto, op-
pure passeggiava lungo il sentieruolo della riva,
avviluppata in ricca pelliccia, era diventata argo-
mento di discorsi senza fine. Si spiava la sua
uscita dalla villa; la si seguiva, a distanza, nella
passeggiata, si raccoglievano i suoi saluti, come
altrettanti onori.

Di suo marito, un omettino sparuto, tutto baffi e
aria aristocratica, si diceva ch’era un fine genti-
luomo. Il farmacista, che aveva avuto occasione
di parlargli qualche volta, e ci teneva che si sa-
pesse, si affannava a farne gli elogi, anche per

dar a capire che fra lui e il ricco villeggiante cor-
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reva una certa simpatia, della famigliarita.

Quello poi che faceva andare in visibilio le ragaz-
ze del paese era il figliuolo, il giovinotto, che spic-
cava superbo di gioventu e di eleganza negli abiti
all’'ultima moda.

Si diceva che la figlia del dottore passava le ore
filate a gingillare sulla porta di casa, in attesa che
egli attraversasse il paese a cavallo, per la solita
passeggiata di prima di pranzo. Egli usciva abi-
tualmente dalla cancellata della villa verso le tre
e correva per il bosco fino alle cinque; faceva co-
si ogni giorno, si sapeva.

Il bel cavaliere non era punto superbioso;
tutt’altro!... Alla mano con tutti, parlava briosa-
mente con chi gli capitava, ci stava ai frizzi, alle
barzellette, e sopratutto sbilucciava volentieri le
ragazze. Aveva un’arte sua propria per far arros-

sire le signorine, e perfino le contadinelle; una
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languida occhiata, uno sporgere delle labbra
adorne di baffi biondi ben arricciati in punta;
guando poteva, una parolina, un complimento,
spesso anche audace!... L'arte dell'uomo che sa
di poter piacere e vuol piacere.

Di tutte le fanciulle del paese, pero, quella che lo
colpi davvero, da lasciargli nell’anima un ricordo
pungente e un desiderio intenso, fu Gipsy, che gli
apparve un giorno nel bosco ove egli cavalcava.
Seduta sopra un tronco, proprio nel folto delle
piante, con la treccia mezzo sciolta sulle spalle e
I riccioli scomposti dall’aria che soffiava forte, pio-
vendole intorno un nembo di foglie gialle e vizze,
gli apparve cosi fantastica, cosi diversa dalle fan-
ciulle fino allora conosciute, che, data una stretta
alle redini, aveva arrestato il cavallo, fermandosi
a guardare incuriosito, quasi Commaosso.

Gipsy, colpita lei pure dall'improvvisa apparizione
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del bel cavaliere, gli sguscio gli occhi in faccia,
sporgendo innanzi la vaga testina.

Non ci voleva di meglio, per colpire la fantasia
della bizzarra fanciulla, di quell'incontro, li nel
luogo da lei prediletto; il covo degli zingari, come
soleva chiamarlo scherzosamente Lodovico.
Sempre con il pensiero alle sue fantasticherie,
Gipsy sorrise al giovine come a persona aspetta-
ta; gli sorrise senza arrossire, nella serena calma
di chi si ritrova con uno cui abbia dato convegno.
Quel sorriso franco e strano, a tutta prima scon-
certo il giovinotto; poi gli stuzzico la curiosita; infi-
ne lo tenne li inchiodato, nell’atteggiamento di
uno scolaro impacciato, che non sa decidersi a
muoversi, a parlare. Impacciato lui, giovane abi-
tuato alla societa, che non conosceva soggezio-
ne, né mai aveva sofferto titubanze?

— Che diavolo di creatura & codesta che mi
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sconcerta come per stregoneria? — penso; non
sapendosi dar ragione di quanto sentiva; e invo-
lontariamente risalendo con la mente alle stram-
berie assorbite nell’infanzia da servitori e bambi-
naie rinfoderati di pregiudizi: — Che si tratti di
malia? — borbotto.

Ma che malia!... Quella fanciulla bellissima, gli
sorrideva con la bocca rossa, scoprendo i dentini
candidi, fissandolo con gli occhioni profondi, il
petto palpitante. Che stupido non era egli mai'...
per certo il soggiorno della campagna gia aveva
incominciato a istupidirlo; I'aveva sempre detto lui
che nei paesi, nei piccoli centri, uno non poteva a
meno di rimpicciolirsi, di smatrrire lo spirito, il
buon senso.

Ma che malia! Sciocco che non era altro!

Con un salto leggiero scese di sella, attacco per

le redini il cavallo alla pianta vicina, e, senz’altro,
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inchinandosi dinanzi alla fanciulla, le disse:

— Ho io la fortuna d’'imbattermi nella bella del bo-
sco?

Invece di rispondergli, la fanciulla, senza levargli
gli occhi di dosso, composto il volto a una certa
serieta, gli chiese a sua volta:

— E lei, chi e?

— Mi dica prima il suo nome — disse il giovine
incoraggito.

— Gipsy — fece distrattamente la fanciulla.

— Gipsy!... zingara!l... che nome strano!...

— Mi chiamo anche Polda.

— Polda ¢ bello; perche dunque quel brutto no-
mignolo?

— Gipsy non € un brutto nomignolo — lo rimbec-
co la fanciulla. — Me I'hnanno dato perche sono
bruna; i miei fratelli e le mie sorelle sono tutti

bianchi e biondi; una zingara mi deve aver messa
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nella culla, invece d’'una bambina bianca e bion-
da.

Il giovine si ritrasse d’'un passo, quasi spaurito da
quel bizzarro linguaggio.

— E lei chi e? — ripete la fanciulla — e come...
come si chiama?

C’era della titubanza, c’era dell'ansia nell’'accento
con cui Gipsy fece questa domanda; con le ciglia
aggrondate e una mano sul petto, pareva spasi-
masse nell’'attesa.

— Mi chiamo Antonio! — rispose il giovine sem-
pre piu sorpreso. — Antonio Del Picco.

Un’ombra di delusione passo sul viso della fan-
ciulla, che si levo da sedere, e, lasciando andare
le braccia penzoloni lungo i fianchi, mormoro sco-
raggita:

— Antonio!... Antonio!...

Decisamente quella fanciulla doveva essere una
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pazzerella. Che cosa le importava, a lei, ch’eqgli si
chiamasse Antonio?... Il suo nome non era ro-
mantico, punto; altre signorine gliel'avevano det-
to; altre sciocchine, che davano importanza ad
un nome.

Per vero dire, a lui pure il nome di Gipsy, aveva
fatto I'effetto d’'una stonatura. — Che sciocchez-
zel — penso — badare ai nomi!

— Antonio! — susurrava intanto la fanciulla guar-
dando nel vuoto. — Antonio!... Carlo € un nome
assai piu bello.

E scosse il capo malcontenta. Ma quei due nomi,
da lei stessa lanciati nell’aria, le fecero, quasi a
sua insaputa, fare un confronto fra il giovinotto
che le stava dinanzi e il povero Carlo.

Antonio era alto, ben fatto, robusto; aveva anche
lui i capelli biondi e gli occhi chiari.

— Nel volto si assomigliano! — penso.
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E al cuore le scese un senso di tenerezza pieto-
sa fino allora non provata, ricordando il povero
Carlo come l'aveva visto 'ultima volta; smagrito,
pallido, mesto.

Ma in quello stesso punto si senti avvolta dallo
sguardo intenso, espressivo del giovino signore,
e tosto, alla tenerezza pietosa, le successe den-
tro un sussulto di vari affetti, fra cui un timore va-
go, indefinibile ed una gioia pazza, che le accese
le guance, le mise il sorriso sulle labbra, diede al-
la sua persona un atteggiamento d’abbandono.

E cosi, agitata e commossa, Gipsy era tanto bel-
la e affascinante che il giovinotto fu li per stende-
re le braccia e stringerla al petto.

Ma si impose tosto: il tutto insieme che traspariva
dagli occhi, dalle labbra, dalla persona della fan-
ciulla, gli dissero un’innocenza candida, che lo

tenne in soggezione, in rispetto.
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— Antonio — susurro Gipsy, quasi fra di se, fis-
sando lo sguardo in volto al giovinotto — Antonio
e un brutto nome; ma chi lo porta € bello e mi
piacel... Per certo mi piace piu dell’altro, Carlo,
che adesso € abate!

Il giovino Del Picco cominciava a perdere la bus-
sola; un abate! tirava in scena un abate, adesso!
Ma meno si raccapezzava, e piu fortemente si
sentiva attratto verso quella bella, strana creatu-
ra.

Con moto improvviso, senza piu riflettere, soffo-
cando la voce che gli gridava prudenza, cinse
d’un braccio la vita di Gipsy, e, baciandola sui ca-
pelli, le susurro:

— Anche lei € bella e mi piace assai; e... e... sen-
to di volerle bene; si, I'amo!

Finalmente!... Quella parola, che tante volte ave-

va sognato di sentirsi dire, ora le suonava
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all’orecchio come musica soavissima, riempien-
dole cuore e mente di un diletto immenso, di una
soddisfazione completa.

Guardo il giovine con occhio vago da estasiata,
che si stacca dalle cose rapita dall’idea; e come
parlando in sogno:

— Dillo ancora che mi ami! — mormoro — dillo
ancora!

E gli dava del tu senza avvedersene, ripetendo
una frase, mille volte letta nei romanzi e che
sempre I'aveva commossa.

— Ti amo! — ripeté il giovine a mezza voce, sor-
preso di vedere, di sentire che la dichiarazione gli
distoglieva la mente dalla fanciulla.

— Ti amo! — disse ancora, afferrandola per una
mano, quasi a volerla richiamare a sé stessa. —
Sei una bellissima, una strana creatura! — sog-

giunse.
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— Allora — rispose Gipsy, sempre distratta — al-
lora, tu verrai a vedermi qui, nel bosco?

— Si! — fece il giovine; e fu sul punto di attirarla
a se e di coprirla di baci.

Ma ancora il tutto insieme della fanciulla, dell’'uni-
ca fanciulla che gli avesse arditamente dato un
convegno, gli impose anche questa volta, e si
trattenne ripetendo:

— Si, verro!

S’era levato il vento, freddo, dai sinistri ululati,
che staccava le ultime foglie dagli alberi e faceva
contorcere le fronde.

Il cavallo cominciava ad impazientirsi, scalpitava
inquieto, mordeva il freno.

Il giovine signore lo stacco dalla pianta, monta in
sella, saluto Gipsy con un: arrivederci! e parti di

galoppo.

Rimasta sola, Gipsy restd un momento sopra
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pensiero, intontita da un arruffio di cose che le si
affollavano nel cervello; e sopratutto meravigliata
di non sentirsi pazzamente felice. Poi, piano pia-
no, riprese, a capo chino, la via per casa.

A un certo punto si arresto guardandosi intorno
con subita commozione.

Si ritrovava presso la siepe, ove per la prima vol-
ta s’era imbattuta nel nipote del Curato. Le si ac-
cesero le guance, si rabbrusco; le parve di veder-
selo davanti come allora il povero giovine; con
febbrile rapidita rammento tutte le volte che lo
aveva incontrato e che gli aveva parlato, fino al
giorno in cui egli le aveva detto con tanta tristez-
za e serieta:

— Mi ha fatto un male immenso e non se ne ac-
corge neppure; ma le perdono.

— Povero Carlo! — sospiro.

E si senti dentro un fastidio, un malcontento che
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non riusciva a spiegarsi, ma che I'immelanconiva,
lasciandola spossata, col presentimento di chi te-
me.

Non glielo aveva detto lui: — C’e la giustizia delle
cose, mia povera fanciullal... Dio voglia che essa

non mi vendichi!?

La festa in casa dei genitori di Gipsy era comin-
ciata.

Degli invitati, non uno mancava; ultimi a venire
erano stati i signori Del Picco.

Elena, elegantissima, faceva, insieme col matrito,
gli onori di casa, come quelli che, pratici di ricevi-
menti, sapevano intrattenere e parlare a modo.
La signora Tonia, la madre, nel suo vestito sfog-
giato delle feste solenni, carica d’oro come una
Madonna in processione, seduta in poltrona, in

evidente disagio e nondimeno felice, aveva tutta
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I'aria d’'un idolo, che aspettasse di essere adora-
to.

Rosina e Chiara, ben serrate in un abitino nuovo,
impacciate, vergognose, non sapevano come, ne
guando parlare, camminavano goffamente, oc-
chieggiando se stesse, immiserite dal timore di
non fare buona figura.

Da vera signora, la Del Picco, in velluto nero, ric-
co e semplice, faceva del suo meglio, per dissi-
pare la nebbia di soggezione e d'imbarazzo, che
pareva avvolgere le invitate, tenendole in pena.
Gareggiava con Elena nel rivolgersi all'una e
all'altra: nell’animare con sorrisi, parole cortesi,
interrogazioni discrete.

Dei giovinotti, alcuni, che non si erano mai allon-
tanati dai loro paesi, se ne stavano rimminchioniti
o affettavano malamente disinvoltura; altri, i piu,

che avevano studiato, o studiavano in citta e in
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guella passavano parte dell'anno, facevano gli
occhietti ad Elena, la bella, florida sposa; oppure
si scambiavano ammicchi, accennando alle si-
gnore ed alle signorine impalate e goffamente
contegnose; e al suono del pianoforte andavano
ad invitarle al ballo, svogliatamente, con l'aria di
chi compie un noioso dovere.

E la festa riusciva pesante, morta.

Antonio Del Picco se ne stava distrattamente nel
vano di una finestra e non aveva occhi che per
I'entrata.

Gipsy non s’era ancora veduta. O dove poteva
essere?... perche tardava?... perche mai nessu-
no si occupava di lei?

— Antonio, tu non balli? — gli chiese sua madre,
passandogli vicino.

— Che? — le rispose il giovinotto — con quelle

mummie?
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— Bisogna adattarsi! — osservo la madre.

— Non ho voglia di farmi pestare i piedi! —sog-
giunse Antonio.

Proprio in quel momento, apparve in sala Gipsy,
fantasticamente bella in un abito rosso di fuoco
adorno di pizzo nero, la sottana corta fino al collo
del piede, spalle e braccia nude, guanti neri lun-
ghi.

La toeletta era stata suggerita e regalata da
Roberto, che si intendeva di vestiti ed aveva una
predilizione per la bruna sorellina.

Al vederla, Antonio si animo tosto, le mosse in-
contro, le offerse il braccio.

— Perche non sei venuta prima? — le chiese
sottovoce con accento di rimprovero.

— Non ci pensavo piu! — rispose semplicemente
la fanciulla. — Leggevo un bel romanzo, e mi di-

vertivo.
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— Non sapevi ch'io ti aspettava? — fece Antonio,
un po’ contrariato.

— Mi piaceva quel romanzo! — susurro in rispo-
sta la fanciulla. — Mi piaceva assai, € mi seccava
di smettere, di vestirmi.

— Ma non sai che, cosi vestita, sei bellissima?
Gipsy fece una leggera spallucciata, come a dire:
— A me che mi fa?...

— Non vedi che tutti ti guardano? — soggiunse il
giovine, serrando le labbra e rabbruscandosi.
Difatti la comparsa di Gipsy, cosi diversa da tutte
le altre fanciulle, disinvolta, perche indifferente,
aveva commosso i giovinotti della festa, che non
finivano di guardarla e di uscire in esclamazioni.
— Ah, tu avevi un tesoro compagno in casa tua e
te lo tenevi nascosto, custodito come fanno gli
avari? — ebbe a dire un amico di Roberto.

— Ma sai che questa tua sorellina € una meravi-
152



glia — esclamo un altro giovinotto con Lodovico.
Roberto sorrideva, soddisfatto nel suo amor pro-
prio di fratello. E Lodovico disse scherzoso che la
sorella sua avendo a che vedere con zingare e
fate, poteva darsi che avesse avuto in dono il fa-
scino, una potenza che impera sull’anima, incate-
nando ogni volonta. Se ne guardasse I'amico
Suo... on si poteva sapere...

Gipsy non aveva imparato a ballare. Si lasciava
andare al ritmo della musica, si lasciava guidare
dal ballerino. E siccome l'indifferenza dell’opinio-
ne altrui le risparmiava la timidezza che impaccia
e rende goffi, ella, con la sua grazia innata, balla-
va con naturalezza, quindi bene e assai meglio
delle altre.

Percio, e molto piu per la sua strana bellezza, era
assai ricercata. Aveva gia ballato due volte con

Antonio Del Picco, e stava per slanciarsi, ancora
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con lui, alle prime battute d’'una polka; quando un
giovine studente si paro dinanzi alla coppia e, co-
si scherzosamente, fece capire al cavaliere che
non era lecito ch’egli si accaparrasse per se solo
la piu bella fanciulla della festa.

E il giovine Del Picco dovette, per non fare la fi-
gura dello stupido mostrandosi offeso, cedere la
ballerina.

Ma le superficiali, artifiziose emozioni del ballo
non potevano interessare I'animo di Gipsy, troppo
fantasiosa per trovare un soddisfacimento nella
realta assai inferiore ai suoi sogni, troppo appas-
sionata per sentire le meschine compiacenze del-
la vanita. Si inuggi presto; si senti in disagio in
mezzo a tutta quella gente; le vennero a noia le
occhiate espressive, le parole adulatrici, i compli-
menti dei giovinotti. Nel suo egoismo morale, non

poteva sentirsi lusingata dall’ammirazione altrui;
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la natura sua non poteva piacersi di cio che le ve-
niva dall’esteriore. Per essa, il piacere e la felicita
dovevano scaturire dall’insieme del suo essere;
nessuna cosa poteva toccarla che non toccasse
e colpisse, non il suo sentimento, ma la sua im-
maginazione.

Che le importava a lei che le si rendesse omag-
gio corteggiandola?... Non voleva le cascaggini di
molti, voleva I'amore ardente, esclusivo di un so-
lo.

L’amore di un solo?... Antonio Del Picco non
I'amava forse?... Non glielo aveva ripetuto anche
dianzi, mentre la stringeva dolcemente per la vita
e la fissava negli occhi?...

Si, egli 'amava. Come mai dunque ella non sen-
tiva la gioia che si aspettava?... come mai nhon
era felice?...

La povera fanciulla non sapeva rendersi ragione
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di cio, che la significazione della felicita sta solo
nell'ideale che uno porta in se; che voler realiz-
zare un ideale é annullarlo: che invano si seguo-
no la teoria e la pratica della felicita, di cui il mi-
raggio inganna senza posa gli sforzi della ragio-
ne; ella non sapeva che, per aver diritto all’'esi-
stenza sognata dalla fantasia o vagheggiata dal
desiderio, bisognerebbe essere organizzati in
modo diverso da quello che siamo.

E non era felice; punto. Quando Antonio le parla-
va e I'accarezzava del suo sguardo, si sentiva si,
qualche volta correre nel sangue dei guizzi di feli-
cita. Ma erano guizzi momentanei, scintille acce-
se dal desiderio di emozioni violente e dolcissi-
me, quali aveva letto nei libri favoriti; non era cer-
to l'astrazione completa di tutto che non sia la
gioia del pensiero e del sentimento. Quando |l

giovine non era piu la, ella si stupiva di non senti-
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re piu nulla e disperava di quel suo stato d’indiffe-
renza; invano evocava il ricordo per eccitare il
sentimento, per esaltare lo spirito; il ricordo le si
illanguidiva nella fantasia prima di prendere la via
del cuore.

Allo scoccare di mezzanotte, mentre tutti si reca-
vano nel salotto ove era imbandita la cena, ella
trovo modo di andar fuori, all'aperto.

La serata era splendida; la luna piena, animava
fantasticamente la terra candida di neve, di om-
bre strane, paurose, che si agitavano convulse,
accorciandosi, serpeggiando, allungandosi smi-
surate a seconda dello spirare dell’aria e dello
scuotersi dei rami brulli.

Cosi come era, con le braccia nude, Gipsy attra-
verso la corte, entro nel frutteto, affrontando l'aria
gelida, lieta di sentirsi accapponare la pelle e

scuotere da brividi.
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In quella solitudine ritrovava seé stessa; si sentiva
al tu per tu con la propria fantasia, la quale le
aveva fabbricato un’esistenza affatto diversa dal-
la reale, e le prometteva emozioni e gioie che le
persone non le potevano dare.

Respirava a larghi polmoni I'aria cruda, cammina-
va svelta e leggera sulla neve ghiacciata, che le
scriocchiolava di sotto i piedini elegantemente
calzati.

La smania della felicita della quale si diceva nei
romanzi, la commoveva lasciandola amareggiata
e infiacchita dalla insoddisfazione; reagiva contro
lo scoramento; voleva ad ogni costo gustarla la
follia dell’anima agitata, sconvolta dolorosamente
e voluttuosamente, soggiogata e vinta dalla pas-
sione.

Rammentava gli sguardi, le parole, I'accento di

Antonio Del Picco.
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— Mi ama! mi ama! — diceva all’aria d’argento.
Cercava la gioia alle parole; eccitava la fantasia.
Ma il cuore non rispondeva agli sforzi, agli slanci
dello spirito; e lo squilibrio la metteva in un triste
stato di scoramento.

Era giunta ad un punto, un po’in su sul primo
gradino della montagna, per cosi dire; si arresto,
e gli occhi le corsero a posarsi sulla chiesuola
dall’alto e snello campanile, che spiccava nella
luce smorta alla riva del lago quieto e melanconi-
camente scintillante.

Guardo a lungo la chiesa, il campanile, la casetta
del Curato, e aggrotto gli occhi con improvviso
senso di rammarico.

«— Mi ha fatto un gran male, ma le perdono!» —
le aveva detto Carlo quel giorno.

— lo gli ho fatto un gran male, ed egli mi ha per-

donato e prega per me! — susurro, stringendosi
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le mani sul petto.

Ma che male gli aveva ella fatto?... Di questo non
Si poteva raccapezzare, poiche il suo cuore era
completamente chiuso ad ogni simpatia di senti-
mento. Nella fantasia ella aveva accolta e ac-
carezzata l'idea di amare un poveretto disgrazia-
to, di essere tutto per lui, come si diceva in un ro-
manzo che una volta I'aveva assai interessata;
ma lui, quel povero giovine non l'aveva capita;
non aveva saputo fare!... E poi le era parso cosi
buffo il giorno che era andato nell’acqua per ti-
rare a riva la barchetta! cosi buffo con i calzoni
appiccicati alle gambe magre e la faccia
stranital... E poi la malattia I'aveva fatto diventare
tanto brutto!

Se lo rivide dinanzi come quel giorno nel bosco;
emaciato, giallognolo, con i peli della barba incolti

e radi, le spalle acute come due punte, le braccia
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e le gambe guazzanti nel vestito largo che gli ca-
scava di dosso... Ecco; proprio un gusto matto
non ci poteva essere nell’amare un giovane cosi
mal costrutto, e non capiva come mai I'eroina di
qguel bel romanzo... Ma... il povero disgraziato di
guel romanzo aveva saputo farsi amare; mentre
invece Carlo....

D’improvviso, bruscamente, la luna, offuscata da
una nuvola, lascio nell’ombra il campanile, la
chiesa, la casetta del Curato.

— Povero Carlo! — sospiro, — e si senti dentro
un’impressione di rammarico vago, come se una
voce interna cominciasse a farsele sentire con
una nenia di indistinti rimproveri. Non era la pri-
ma volta che il ricordo del giovane le si svegliava
in cuore insieme con la incresciosita. Volle ribel-
larsi a quel sentimento che l'infastidiva, e mormo-

\

ro:
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— Sono pur sciocca a pensare a lui; voglio inve-
ce pensare a quello che miama e... e... che amo
anch’io! Voglio amarlo; € necessario che lo ami;
amare e bello!

Si incammino verso casa, per tornare a lui, che,
per certo, la aspettava.

Infatti se lo vide presto venire incontro con passo
affrettato, I'aria inquieta.

— Fuori con questo freddo! — la rimprovero un
poco accigliato. — E cosi scopertal... Bisogna
essere pazzi!

Ella si appoggio al braccio, e guardandolo seria
seria:

— Dimmi che mi vuoi bene! — lo prego — dim-
melo qui, a voce alta, che io lo senta nell’aria!
Egli le rispose pure seriamente, con una punta di
ira contro se stesso:

— Mi devi avere affascinato; ti voglio bene, si!
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— Nel libro che stavo leggendo — mormoro la
fanciulla come fra sé e se — si dice che la giovi-
netta amata, a star vicina a lui, il suo amoroso, si
sentiva quasi pazza di gioia. lo... non mi sento
pazza di gioia!

Antonio Del Picco arrossi nellombra, avvilito dal-
la mortificazione. Come?... Lui bello, ricco, ele-
gante, ricercato, desiderato da signore o signori-
ne, non riusciva a destare nel cuore di quella fan-
ciulla una favilla di gioia, di abbandono?

La suscettivita offesa gli suggeri parole di rimpro-
vero e atti sprezzanti e bruschi. Ma Gipsy era co-
si fantasticamente bella in quel vestito, avvolta
nella luce d’argento, che subito gli si smorzo den-
tro il risentimento e non ebbe che un desiderio
ardente, prepotente, che gli fece martellare il
cuore con violenza; il desiderio di serrarsela fra le

braccia quella bellissima e strana creatura, di far-
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le correre nel sangue un fremito di felicita tale
che non avesse riscontro con quello descritto nei
libri che prediligeva. E senza parlare, se la strin-
se al petto appassionatamente. Con la testa supi-
na, pallida, tremante, ella lo guardava con i gran-
di occhi innocenti. E il gentiluomo fu commosso
da quella innocenza. Se la stacco dolcemente dal
petto, e, prendendola per mano con l'affettuoso
rispetto d’un fratello, la condusse dentro, nel sa-
lotto illuminato, caldo, sfolgorante, dicendole in
un susurro:

— Povera Polda! e con la fantasia eccitata dalle
letture che tu ami! e, per trovare felicita nell'amo-
re, bisogna che esso venga dal cuore!

La festa si era animata. La bella Elena e la signo-
ra Del Picco erano riuscite a dissipare lI'imbaraz-
z0 che rimminchioniva le signore e le signorine

invitate, da esse allontanando i giovinaotti.
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L'afflatamento aveva infine favorito la confidenza,
e questa recava brio e gaiezza. La signora Tonia
non se ne stava piu impalata a fare da idolo; si
aggirava anch’essa per le sale, si metteva a se-
dere ora presso una signora ed ora presso
un’altra, le intratteneva, compiva con certo garbo
gli obblighi di padrona di casa.

La spilungona dello speziale, striminzita nel suo
vestito di seta sgargiante, portava intorno la sua
dinoccolata persona con evidente soddisfazione.
La figlia del dottore, con il vezzo di coralli e le
boccole compagne, rossa la faccia, rosso il collo
e quel po’ di braccia che apparivano nude fra i
guanti e le maniche, pareva un ben pasciuto tac-
chino dai bargigli e i bargiglioni di fuoco. Spiava
In ogni mossa il signore Del Picco, il quale, a ve-
derla ogni giorno sulla soglia della porta mentre

egli passava per il villaggio, le aveva lanciato
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qualche frizzo da ozioso e da vagheggino per
abitudine Si struggeva dalla voglia di fare qual-
che giro di valzer con lui; sarebbe stata leggera
come una piuma,; non gli avrebbe pestato i piedi
come le era capitato di fare con gli altri ballerini; e
si sarebbe ben guardata dall'inciampare nelle
guarnizioni del proprio vestito, cosa che le era
successa un momento prima, che era stata li per
cascare. Egli avrebbe dovuto convenire ch’ella
ballava benino, a tempo, e che sapeva parlare
con garbo; che era educata, istruita, che non mi-
ca per niente era stata per tre anni nel collegio
delle monache, in un paese sulla sponda opposta
del lago. Il guaio era che il giovine Del Picco
nemmanco aveva fatto cenno di essersi accorto
di lei; egli non aveva fatto che un solo giro con
Elena; poi non aveva ballato che con Gipsy!...

Ecco, la figliuola del dottore non sapeva capaci-
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tarsi come mai quella brunetta mingherlina, tutta
occhi e capelli, bizzarra, ignorante, che non co-
nosceva una parola di francese, né riusciva a ri-
camare una cifra su una pezzuola, non sapeva
capacitarsi come mai si attirasse I'ammirazione
dei giovinotti; come mai il forestiero, proprio quel-
lo che c’era di meglio alla festa, non avesse occhi
e attenzioni che per lei sola. E concludeva, scuo-
tendo la testa dai capelli lisci e lucenti, serrati nel-
le treccie, che Gipsy doveva, per davvero, avere
nel sangue qualche cosa della zingara che am-
malia e incatena.

Entrata nel salotto, Gipsy si stacco dal braccio
d’Antonio e ando difilato verso suo fratello Rober-
to, che chiacchierava con alcuni amici.

— Roberto — disse — si fa un giro noi due?

|l fratello le si piego dinanzi con affettata galante-

ria e la prese a braccio. Lieti di potere infine ve-
167



der da vicino la bella fanciulla, gli altri giovani le
strapparono promesse d’'impegno per i balli se-
guenti e non si fecero scrupolo di scoccarle com-
plimenti, di corteggiarla apertamente.

— Voglio godere, — pensava Gipsy, — voglio es-
ser felice!... forse la felicita sta nell’essere ammi-
rate, nello scherzare, nel divertirsi!...

Ballo, accolse complimenti e dichiarazioni, sorri-
se a tutti, si senti bella, si sforzo di goderne, si
caccio nell’allegria con smania disperata di felici-
ta. Rideva con un giovinotto cui stava a braccio,
in fila, fra le coppie dei ballerini, quando il signore
Del Picco le si avvicino e trovo modo di susurrar-
le con accento concitato:

— Non voglio che tu balli con tutti, non voglio che
altri ti faccia la corte; inteso?

Gipsy gli sbarro in faccia gli occhi sorpresi. Per-

ché egli non voleva?... ella cercava di essere feli-
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ce! che male c’era?

— Inteso? — insistette il giovine accigliato, bru-
scamente, tirandosi in disparte con la cera rabbu-
lata, malcontento di se e di tutti. Quella fanciulla
ormai lo occupava troppo; egli avrebbe voluto ri-
bellarsi a quellinvasione d’'un sentimento di cui
non voleva ancora misurare l'intensita; si trovava
sciocco, ridicolo! Innamorarsi in campagna d’una
ragazzetta che non sapeva nulla di nulla, una
fantastica, una pazzerella!.... lui, che solo a voler-
lo, avrebbe potuto appassionare di se le piu ele-
ganti, istruite, belle signorine della sua societal!
— Effetto d’ozio! — si consolo pensando; —
qguando torno in citta, dopo un par di giorni, non
mi ricordo manco piu d’averla incontrata. Effetto
d’'ozio!

In quel punto ella gli passo presso ballando, ab-

bandonata fra le braccia di un giovine ufficiale.
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Egli si senti salire una vampata al cervello, e il
suo cuore fu subito sconvolto da una rabbia che
lo illividi. Perché mai ella ballava con altri?... Per-
ché si abbandonava sul petto d’un altro che non
fosse lui?...

— Che io sia per davvero innamorato? — fini per
chiedersi con qualche sgomento.

Presentiva che quella strana creatura non poteva
recare altro che dolore al cuore di chi le fosse
stato avvinto.

— E’ affascinante! — penso — il fascino fatale di
chi, non sentendo nulla, sconvolge I'anima degli
incauti. Ella non ha che fantasial... € inconscia-
mente egoista e crudele!

La fittizia gaiezza di Gipsy, come tutto cio che
non € naturale, duro poco. Ad un tratto ripiombo
nell’'uggia, la prese la stanchezza di tutto. Tronco

a mezzo un giro di polka, pianto in asse il balleri-
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no e fuggi via nel buono della festa.

Antonio Del Picco stette un poco ad aspettarla.
Non vedendola ricomparire, la credette fuori co-
me l'altra volta. Usci lui pure e la chiamo som-
messamente. Da una finestra illuminata del se-
condo piano apparve la testina riccioluta della
fanciulla, che disse:

— Mi sono seccata; torno a leggero il mio roman-
z0; mi diverte assai piu. Buona notte!

E chiuse la finestra.

— Pazza! — fece il giovine con amarezza —
pazzal... non cerca che un pascolo, un eccita-
mento alla sua fantasia; cuore non ce n’ha.
Alzo i pugni serrati con ira, sentendosi amareg-
giato, scoraggiato e infelice!

— Ch’io sia innamorato davvero di quella.... di
quella....

Sirivide dinanzi la leggiadra figura di Gipsy, si
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senti fissato da quegli occhioni strani che interro-
gavano e promettevano sorprese e gioie di ogni
maniera.

— Gipsy! — esclamo in uno spasimo di desiderio
e di sconforto insieme. — Oh Gipsy!.... Oh Polda!
Di dentro la festa era nel suo buono; si ballava, si
rideva, si stava allegri.

Antonio guardo ancora una volta su alla finestra
illuminata 0 mormoro sotto voce «Polda mial»
Una fiera lotta agitava tutto il suo essere. Amava
la fanciulla con il cuore che compatisce e i sensi
che spadroneggiano; ma la ragione gli cantava
Su tutti i toni:

— Sta in guardia!

— Non mi ama! — disse mordendosi i baffi — e
una creatura immaginosa; sentimento non ne
ha... Fossi almeno capace di rispondere ai sogni

della sua fantasia!l — desidero — ma non ci rie-
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SCO; non ci riusciro. La sua fantasia ha esigenze
troppo pazze; essa e troppo fatalmente rimpinza
di stramberie romantiche d’ogni maniera... L'amo-
re per lei non € che una strana ambascia, che
non sa comprendere, ne appagare; € uno stato
semi-fantastico e semi-isterico; € illusione, remi-
niscenze, ricordi di cose lette, vedute, udite; ca-
priccio sentimentale e malsano; concitazione
d’animo; pazzia procace... Ma e pazzia malinco-
nica l'ostinarsi ad amarla, una creatura compa-
gna; bisogna fuggirla, ribellarsi al suo fascino; la-

sciarla per sempre.

A sedere in un cantuccio nella sala di seconda
classe del battello a vapore, I'abate Carlo se ne
stava con un libro aperto in mano.

Andava a casa per le vacanze di Pasqua; leg-

gendo, cercava d’'ingannare le ore del viaggio. Gli
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occhi si fissavano sulla pagina, ma lo spirito era
altrove. Piu si andava avvicinando al villaggio do-
ve erano sua madre e suo zio, e piu gli si andava
affievolendo la sicurezza di sé e gli si smorzava
in cuore il piacere del ritorno; anzi il piacere si
mutava in timore vago, e il timore lo rendeva titu-
bante, scoraggito. Forse aveva fatto male a tor-
nare a casa cosi presto; avrebbe dovuto aspet-
tare a fin d’anno; o meglio, dopo la prima Messa.
Poiche era deciso adesso; si faceva prete. Gli ul-
timi scrupoli gli erano stati strappati da un suo
vecchio e degno professore, un insigne teologo;
specialmente un uomo di mente elevata e di cuo-
re, capace di comprendere la giovinezza — con
tutte le sue aspirazioni, i suoi desideri voluti ed
iImposti dalla natura e spesso fuorviati e resi vio-
lenti dalla passione — soleva dire 'uomo retto e

pietoso — Male e cedere; lottare e da forte; vin-
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cere e da saggio.

Spinto a lui dall'incertezza, dallo sgomento che
gli veniva dal ricordo delle parole dello zio, Carlo
aveva parlato cuore a cuore con il vecchio pro-
fessore.

— Mio povero figliuolo! — aveva eqgli risposto a
Carlo, guardandolo con occhi dolcemente paterni
— Mio povero figliuolo!... non mica tutti hanno la
fortuna di attraversare la gioventu senza lasciarvi
gualche strappo dell’anima. Per molti gli anni del-
la giovinezza sono gioia del sentimento e festa
del cuore benedette da Dio e dalla natura; per al-
cuni e disinganno, delusione, lotta. E per questi
la virtu sta nel lottare, soffocando la passione nel-
le strette della riflessione, imponendo la ragione
al sentimento, nobilitando questo con la fede e
con un generoso, attivo amore del prossimo. Lot-

ta, figliuolo mio; poi che le circostanze ti rendono
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difficili e forse impossibili le pure e sante gioie
della famiglia, lotta con fiducia nelle tue forze,
con abbandono nel pensiero di Dio. Forse uscirai
vincitore; forse no. E... in tal caso, sarai uomo
onesto e benefico senza essere sacerdote.

— Ma io lottero con tutte le mie forze! — fece
Carlo con energia.

— Sia benedetta la tua buona volonta! — escla-
mo il pio uomo — e poi che sei deciso, avanti
senza titubanze!

Dopo quel colloquio, Carlo aveva scritto a suo
zio. La sua vocazione era stata un momento for-
viata per causa esterna, ma gli stava tuttora sal-
da nel cuore. Sentiva che sarebbe stato infelice
se non le avesse ubbidito. Fidava nell’aiuto di Dio
per uscire vittorioso da quel momento difficile,
che forse non era altro che una prova.

Non era tornato a casa per il Natale, trattenuto
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dalla paura della propria debolezza. Ora, gli pare-
va di sentirsi abbastanza forte e si era arrischiato
di rispondere al desiderio della madre.

Ma, mano mano che si avvicinava al paese, gli
entrava nell’anima il dubbio di se stesso, lo scon-
forto. Per distrarsi sali su, allo scoperto, sopra il
ponte.

Il paese era in vista, splendente nel rosso tra-
monto. Guardo la chiesuola, la casetta vicina dai
vetri scintillanti, e si sforzo di trattenere in quel
punto lo sguardo e il pensiero. Ma, quasi a suo
dispetto, I'occhio corse giu giu; si arresto sulla
casa grande e bianca di Gipsy, si poso un mo-
mento sopra il frutteto al di l1a della casa, si fermo
nel bosco folto e gia avvolto nellombra; vide con
precisione il posto dove la prima volta s’era im-
battuto nella strana fanciulla; lo guardo a lungo

con doloroso sussulto, non riuscendo a distoglie-
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re lo sguardo. Lo sconvolse una subita paura. Ah!
egli si credeva forte, si credeva guarito, e la sola
vista di quei luoghi lo rimescolava.

Avrebbe voluto tornare indietro, togliersi a quella
veduta. Ma come fare?... Il battello correva velo-
ce, battendo I'onda, che spruzzava la schiuma
bianca nell’aria d’oro; correva, avvicinandolo al
paese. No, non era possibile tornare indietro; bi-
sognava lasciarsi portare avanti; bisognava ap-
prodare a quella riva; rivedere quei luoghi, rituf-
farsi in quelle memorie, esporsi al pericolo di un
risveglio di sentimento pazzo, di un incrudimento
di male. — Dio! Dio! — sospiro nell’abbattimento
della debolezza. — Abbiate pieta di me, soccor-
retemi voi!

Passeggiando, varco il confine assegnato ai se-
condi posti e si ritrovo nei primi, quasi deserti. Di-

strattamente urto contro un giovine signore che
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col binoccolo agli occhi guardava fissamente ad
un punto. Era tanto assorto nel guardare, che
non avverti 'urto leggiero. L'abate guardo anche
lui al luogo ove era puntato il binoccolo e si trovo
di nuovo con lo sguardo sulla casa di Gipsy. Eb-
be una violenta stretta al cuore, che gli mozzo il
fiato e si senti la gola riarsa. Perche quel giovine
signore guardava tanto ostinatamente al casone
bianco di Gipsy?... Sospetto, ira, angoscia gli si
arruffarono nell’anima. Si pianto ritto dietro il gio-
vine, che continuava a guardare, non curandosi
di altro.

— Dev’'essere il Romeo aspettato. — penso con
amarezza, e un sogghigno di sprezzo gli sfiguro il
volto per un istante. Ma arrossi tosto intensamen-
te, scuotendo il capo in atto di compatimento, di
pieta di sé stesso.

Ando a sedere su una panchina volgendo il dorso
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al paese, vagando con lo sguardo nell’'aria bacia-
ta dagli ultimi rossi bagliori, la mente rabbuiata, il
cuore agitato, per tutto I'essere il malcontento, il
fastidio, lo sconforto.

Il battello fischio, si rallento il rumore dell’elice
battente I'acqua. Il fischio acuto ando a ripercuo-
tersi contro la montagna, suscitando l'eco lonta-
na. Qualcuno grido forte il nome del paese; il bat-
tello si arrestdo con uno scossone.

L'abate Carlo, sempre seduto con le spalle rivolte
alla riva, si ostinava a non muoversi, compiacen-
dosi quasi di quella puerile resistenza alla volonta
e al desiderio.

— Signori, chi scende! — grido un vocione pode-
roso, ripetendo il nome del paese.

Bisognava muoversi; era necessario. Con la sod-
disfazione di chi agisce per necessita, si alzo len-

tamente, raccolse la valigia e scese per la scalet-
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ta nella barca che aspettava i viaggiatori. Si trovo
di fianco al giovine del binoccolo, e lo guardo di
sottecchi. Era un giovine alto e bello, elegante,
simpatico.

Rasentando la riva, il barcaiuolo tocco terra pres-
so villa Fulvia, e, salutando con rispetto il giovine
signore, gli diede mano a spiccare il salto da
prua; poi riprese a remare chiacchierando con
guella lena propria dei barcaiuoli che sanno tutto,
si interessano di tutto e parlano di ogni cosa e di
ciascuno con I'impegno di chi vuol far passare |l
tempo alla gente che li paga.

Cosi I'abate venne a sapere che quel giovine si-
gnore era venuto gia dall’autunno passato, insie-
me con sua madre e suo padre a svernare da
guelle parti; e che adesso innamorati del soggior-
no continuavano ad abitare la villa. Quella fami-

glia era, quello che si dice, una provvidenza per
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la povera gente; benedetti i signori di quello
stampo! In quanto al giovinotto, era un giovialo-
ne, che metteva un po’ anima nel paese. Gli pia-
cevano le ragazze, com’e naturale, alla sua eta;
e le ragazze si struggevano per lui. Egli scherza-
va con tutte, ma ne prediligeva una; la piu bella;
oh un bocconcino!... chi non la conosceva? era
I'ultima figliuola di... di...

La barca strisciava sulla rena, toccava all'appro-
do. Il barcaiuolo salto da prua e diede la mano
all'abate a scendere.

Il povero giovine ando subito verso casa; si senti-
va rimescolato; se avesse potuto fuggire di li,
I'avrebbe fatto volontieri, rinunciando al piacere di
rivedere la mamma e lo zio. Ah, il Romeo aspet-
tato, il fantastico cavaliere era dunque venuto!

Il sole rosso dava nelle vetrate della chiesa, che

parevano incendiarsi; la croce del campanile
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scintillava; la casetta del Curato pareva crogiolar-
si agli ultimi raggi del tramonto.

C’era per tutto silenzio e solitudine. Egli tird via a
camminare sforzandosi di inebriarsi al profumo
acuto delle robinie in fiore, alla vista che il lago e i
monti gli spiegavano dinanzi. Tiro via eccitando |l
sentimento a riconoscenza verso 'autore di tante
cose belle e grandi. — Dio! la bonta! il bene! —
mormorava. Non v’ha nulla di piu nobile nella vi-
ta. A che sagrificare aspirazioni e desideri alla
malata, pazza passione d’'un momento di debo-
lezza?... a che?... a che?

Al punto in cui la casa di Gipsy gli si paro dinanzi,
accelero il passo, serro le labbra e socchiuse gli
occhi; passo senza guardare, ando avanti senza
rivolgersi, fino alla casa dello zio, soddisfatto di
non aver ceduto alla tentazione, rinfrancato dalla

prova che gli ritornava la fiducia di sé! — Dio, la
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bonta, il bene! — ripeté in cuore, e, sorridendo al-
la sua sincera persuasione, entro.

Fu una festa quel ritorno inaspettato; fu un raggio
di speranza per I'avvenire.

Venne imbandita la cena con la cura gelosa
d’'una madre che da lungo aspetta il figliuolo e si
fa una gioia del suo arrivo. Il Curato ringraziava
con il pensiero la Provvidenza nel ritrovare il ni-
pote sereno, rifatto in salute, quindi, secondo la
sua anima semplice e tranquilla, perfettamente
guarito di quella triste passione.

La madre, nel vedere il figliuolo in quel vestito,
che nascondeva in parte il suo povero corpo ra-
chitinoso, si sentiva struggere I'animo di ineffabile
dolcezza, e non ristava dal guardarlo con espres-
sione di tenerezza melanconica, con gli occhi
umidi e sulla bocca un sorriso beato.

Quella sera, prima di coricarsi, la buona donna,
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inginocchiata dinanzi I'immagine della Madonna,
una statuetta tutta turchino e rosso, cosparsa di
stelluzze d’oro e ben difesa sotto una campana di
vetro, fece una fervente preghiera di ringrazia-
mento per quel miracolo della guarigione morale
del figlio, il quale, poveretto, cosi come la malat-
tia I'aveva ridotto, ella sapeva, ella sentiva nel
suo affetto illuminato di madre, che non avrebbe
potuto aver pace, non avrebbe potuto trovar bene
che nella religione, nel pensiero di Dio, nella
carita.

Nella sua cameretta, ritto ai piedi del letto, Carlo
ricordo ad un tratto le ore penose della convale-
scenza, quando si dibatteva, nei rammarichi, ne-
gli scrupoli, nel rimorso. Come gli parve lontano
guel tempo! Risenti il dolore sofferto; dolore
acuto, che gli aveva invaso I'anima intera, scom-

buiandogli la ragione, affievolendogli nel senti-
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mento il bisogno di impulsi elevati e spirituali, di
un conforto nella fede, di fiducia in una misterio-
sa, potente protezione, smorzandogli in petto
I'ideale che da soddisfazioni sublimi, emozioni
soavi e sante!

Per la finestra aperta guardo il lago languidamen-
te rischiarato dal cielo stellato; guardo i monti av-
volti in una nebbia leggiera, con le vette vaporose
slanciate in un desiderio di bacio, nell'aria scura;
e il pensiero di Dio grande e buono, il pensiero
della vita futura dei poveri e degli infelici, gli sce-
sce nell'anima a farla deliziosamente sussultare
di fede, di speranza, di carita.

Quella astrazione da ogni affetto, da ogni deside-
rio egoistico, gli fece pensare, con grande com-
patimento di sé stesso, ai dolori patiti li in quella
stessa camera alcuni mesi prima; sorrise ram-

mentando la fiera titubanza, l'ira gelosa che 'ave-
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vano sconvolto nel battello quella stessa sera.
Volontariamente, quasi a provare le proprie forze
morali, si chiamo dinanzi al pensiero I'imagine di
Gipsy; gusto una certa volutta nel reprimere i bat-
titi del cuore accelerati a quell’evocazione, senti
che lottava da forte, riposo nella certezza della

vittoria.

E’ un’angoscia di tempo. Dal cielo coperto viene
giu una pioggerella grigia, che vela le montagne;
il lago é tristamente immoto; 'onda morta striscia
sulla riva con fruscio stanco. Intorno non si vede
anima viva.

Con i gomiti puntati sullo sporto della finestra e la
faccia nelle mani, Gipsy guarda, ricorda, pensa,
ha I'anima afflitta da delusioni, nauseata di fasti-
dio.

Antonio Del Picco e tornato dopo una breve as-
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senza, e le dice e le ripete, tutte le volte che puo,
che 'ama, che I'adora. Quelle parole, per cosi
lungo tempo sognate, cosi invidiate alle eroine
dei romanzi, la lasciano indifferente, fredda. Non
toccando il suo sentimento, non possono interes-
sare a lungo la sua fantasia.

Quando il focolare € spento, il fumo non si innal-
za.

La smania delle emozioni fa si che qualche volta
ella riesca ad accendersi dentro una falsa vam-
pata che le avvolge I'immaginazione nelle spire
d’'un fumo falso. Ed allora, eccitata, ascolta con il
delirio della febbre, guarda e risponde in un’esta-
si bugiarda, che inganna lui e se stessa. Ma il piu
delle volte se ne sta muta, gli occhi stanchi,
I'espressione incresciosa.

Nell'ignoranza d’ogni cosa, perfino dei miti e dolci

affetti di famiglia, che le furono negati e che sono
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la base dell’educazione vera, senza mai una gui-
da pietosa, che le insegnasse a guardare corag-
giosamente e docilmente nella realta della vita, la
mente sconvolta da letture disordinate e malsa-
ne, la povera fanciulla non sa, né puo sentire che
I'unico bene concesso agli uomini sta nella since-
ra, serena simpatia, nella gentile corrispondenza
d’un affetto generoso; che felicita & non soffrire, &
vivere tranquillamente; che e da squilibrati il cor-
rere dietro a fantastici piaceri, che la sola mira
dell'uomo assennato dovrebbe essere quella di
evitare i mali.

Abbandonata a se stessa, alla sua natura im-
pressionabile di fanciulla dalla costituzione deli-
cata e i nervi sinsibilissimi, la poverina € caduta,
senza uno sforzo di lotta, anzi con piacere di tutto
il suo essere, in balia dell’occulto nemico, che si

diverte a toglierla, con i miraggi ingannatori de’
189



suoi desideri, dallo stato di sana e saggia quiete
morale, che ¢ il solo buono. Oh se una voce pru-
dente e persuasiva le avesse con insistenza su-
surrato che i piaceri e la felicita promessi alla sua
fantasia non erano altro che una fata morgana,
visibile in lontananza, che illanguidisce quando le
si avvicina, e svapora se si cerca di afferrarla!
Una madre accorta, intelligente, amorosa, avreb-
be potuto fino dalla prima infanzia leggerle nella
fisonomia I'espressione che diceva la sua anima
capace di tempeste, nei suoi occhi una malata
tendenza al melanconico meditare. Avrebbe indo-
vinato nel suo delicato organismo la facolta
dellimmaginare, che € una qualita potente per le
creature forti e attive, fatale per i deboli.
Quell’ardore febbrile, che nutre di sogni lo spirito
0zioso, che riempie il cuore di chimere, che con-

suma e distrugge, una madre tenera e previdente
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avrebbe trovato maniera di spegnerlo senza vio-
lenza, di soffocarlo con un razionale regime di
igiene morale. Unico, sicuro rimedio, per quella
funesta disposizione a sognare ad occhi aperti,
sarebbe stato un solido, sostanzioso nutrimento
intellettuale, un’educazione seria e vigorosa,
un’assennata conoscenza della vita pratica.

Ma la mamma della povera fanciulla era del nu-
mero delle donne unicamente massaie, che cre-
dono per fermo di compiere il loro dovere di ma-
dre di famiglia, badando scrupolosamente al bu-
cato, al guardaroba, alla cucina, all’ordine mate-
riale ed economico della casa.

Andate a parlare a codeste madri di igiene delle
eta, delle costituzioni, dell'intelligenza, del senti-
mento!... Andate a dir loro della influenza che
possono avere le abitudini, 'occupazione, le let-

ture sul carattere dei figli!... Vi guarderanno con
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la sorpresa in volto, non raccapezzandosi; oppu-
re scuoteranno la testa con generoso compati-
mento al vostro indirizzo.

Cosi Gipsy, abbandonata a se stessa, senza |l
ritegno della ragione, senza la guida dell’'espe-
rienza e della saggezza, senza un affetto soave e
santo che le riempisse il cuore, viveva, come
aveva detto una volta Antonio Del Picco, in uno
stato semi-fantastico e semi-isterico; viveva di il-
lusioni, di reminiscenze, di ricordi di cose udite,
vedute e specialmente lette; viveva in continua,
strana ambascia; in una concitazione d’animo,
quasi pazzia procace e melanconica; si nutriva di
capricci sentimentali e malsani.

Sempre alla finestra, con la testa nelle mani, ora
essa pensava scoraggita e incresciosa. La Lu-
cietta del falegname la nel campo di granturco,

era raggiante di gioia quando la raggiunse il suo
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amoroso. Elena, la sorella sua, al bacio del si-
gnor Piero, il di delle nozze, nel salotto basso,
pareva felice. Quella gioia, quella felicita, che al-
lora le avevano rimescolata I'anima di desiderio,
di smania, come mai adesso non le mettevano il
cuore in festa, quando Antonio le era vicino e le
susurrava tenere proteste d’amore, avvolgendola
In uno sguardo appassionato?

— Oh come mai? — chiese forte, alla spruzza-
glia, che le inumidiva il volto e le mani. — Come
mai? — chiese alle fronde del noce di sotto, gia
rinverdite e frementi di piacere sotto la fresca
carezza della pioggia.

Una rondine volo a posarsi sulla grondaia spor-
gente e prese a garrire pateticamente la sua gen-
tile canzone. — Ne pure tu sei felice! — le disse
Gipsy — hai un canto mesto mesto! tu non trovi

nell’lamore le gioie promesse e aspettate?
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Una folata di vento, che la vallata soffio di im-
prowviso, le lancio in faccia uno scroscio d’acqua.
Si ritiro, rinchiuse.

Gli occhi le caddero sul quadro del Redentore di
sopra il suo letto. Ricordo il tempo della sua in-
fanzia, quando si estasiava alle parole di Loren-
zo, e amava gli occhi azzurri, i capelli d'oro del
suo Gesu. E il ricordo le ingrosso in cuore il ram-
marico, il fastidio e la delusione.

— Era meglio allora! — mormoro.

Aperto sul coltroncino del letto era il romanzo che
stava leggendo. Vi butto sopra lo sguardo, e con
un certo sprezzo sulle labbra: — Sono tutte bu-
gie! — disse — quello che i libri dicono, nella vita
non lo si incontra.

Ricordo il tempo in cui passava le ore filate nel
bosco, a spiare I'inseguirsi delle farfalle innamo-

rate, delle cetonie, delli scriccioletti, delle fratte; il
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tempo in cui il tubare delle tortore le faceva sus-
sultare il cuore, destandovi desiderii confusi; in
cui, cuore e fantasia accarezzavano un tipo lon-
tano, un ideale misterioso e affascinante, innal-
zando tutto il suo essere ad aspirazioni inarrivabi-
li, facendole gustare sensazioni di squisito piace-
re. — Era meglio allora! — concluse con un so-
spiro.

Il vento s’era messo a soffiare impetuoso, spaz-
zando le nuvole che correvano a ponente quasi a
rifuggirsi dietro le cime tuttora nevose.

Non pioveva piu; qua e la il cielo turchino appari-
va in chiazze allegre fra il grigio, recando speran-
za e serenita agli animi immuggiti, dal lungo, te-
dioso piovigginare.

Stracca, annoiata, immusita, Gipsy scese, usci,
prese per il viottolo che guidava alla riva del lago,

e vi si incammino lentamente.
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Le fronde dei lecci altissimi, dalle foglie scure, i
pini dalle chiome irte di agucchie lucenti sui tron-
chi diritti, stillavano stormendo, battuti dal vento:
rapidi rigagnoli correvano gorgogliando ai lati del
viottolo e lungo i campi. Nella campagna il suono
grave e maestoso delle campane annunciava il
mezzogiorno. La poca gente che si trovava fuori
tornava a casa per il desinare. La Cecca del moli-
no, snocciolando il rosario, biascicava Ave Marie,
reggendosi a stento sulle vecchie gambe spol-
pate dall'eta e dal lavoro faticoso.

Saluto del capo la fanciulla senza interrompere |l
rosario, e si senti per un poco il susurro sibilante
del suo pregare sommesso.

Betto della fattoria, ciampicava coi grossi scarpo-
ni dietro la vacca, che aveva guidata fuori a pa-
scere l'erba del ciglio, rinfrescata dalla pioggia.

Un gruppo di fanciulli e bambine tornavano di
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scuola, gridando, saltellando, inseguendosi, ri-
dendo a scosse con gli occhi sfavillanti.

Gipsy si fece contro una pianta per vederli pas-
sare. — Quando andavo a scuola — penso —
ero piu felice di adesso. Credevo nelle fate, pen-
savo alle zingare, e mi piaceva.

Si trovo sulla soglia della chiesa quasi senza ac-
corgersene. Entro. Il tepore, la penombra, 'odore
di incenso la avvolsero, dandole una sensazione
di languore. Si inginocchio in un banco, con la te-
sta nelle mani, cerco di tuffarsi nella preghiera,
che e consolazione e conforto per chi ha fede ed
e dolce e grande illusione per chi non ne ha. Ma
Gipsy, per nulla compenetrata da nessun influsso
scientifico, credeva schiettamente; e se le fanta-
sticherie la distoglievano qualche volta dalle pra-
tiche religiose, distraendola dal pensiero di Dio,

non erano ancora riescite a farle vacillare in cuo-
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re la fede. Per lei, Dio, la Madonna, i Santi, gl
Angioli, la vita futura con il Paradiso, il Purgato-
rio, I'Inferno, erano cose vere verissime, come il
lago, le montagne, le piante, la gente che vede-
val

Un fruscio di passi nella chiesa deserta le fece le-
vare le mani dalla faccia e guardare. Si senti ar-
rossire di disagio.

L'abate Carlo, inginocchiato sul gradino
dell’altare maggiore, con le mani incrociate sul
petto, la testa supina, pareva in contemplazione
dinanzi al Cristo in croce che pendeva in mezzo
ai busti, ai vasi di fiori, alla doppia sfilata di ceri
spenti. La luce rossa della lampada batteva in
pieno sul volto pallido del Crocifisso, facendone
spiccare gli occhi pietosi, la barba incolta, la fron-
te schizzata di gocce rosse.

Il dolore espresso nel Crocifisso feri la fanciulla
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piu di un dolore reale; si senti serrare il cuore, e
le spuntarono le lagrime. Poi, ad un tratto, con
guella mobilita di impressioni propria della sua
costituzione e del suo carattere, sempre disposti
a ricevere emozioni che si succedono rapida-
mente, ed a subirle con avidita, abbasso gli occhi
sull’abate, che era sempre nello stesso atteggia-
mento; si figuro l'intimo squisito piacere di quella
astrazione delle cose e delle persone, e susurro:
— Dio! il cielo!... piaceri sublimi: gioie dell'animal
anch’io! anch’io!... la felicita ¢ Ii!

Si era alzata; andava verso l'altare, si arrestava
davanti alla balaustra.

L'abate si rivolse d’'improvviso come attratto. Vide
Gipsy, e non ebbe tempo di pensare a reprimere
un atto di contrarieta e di scontento. Ma subito fe-
ce un largo segno della croce, si alzo, si inchino

profondamente davanti all’altare e scomparve per
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I'usciolino della segrestia.

La fanciulla, tutta assorta in quel nuovo desiderio
di piaceri spirituali, usci di chiesa a lenti passi, a
capo chino, raccolta, tanto che, allo svolto del
sentiero, ebbe a dare uno scossone, sentendosi
chiamare a nome.

Antonio Del Picco veniva alla sua volta per il viot-
tolo fra due filari di salici che servivano di confine
fra due campi.

— Polda! — le disse accostandosele.

— Polda!... fermati un momento! ho da parlarti.
Una leggiera contrazione dei muscoli del volto fu
la risposta della fanciulla, che proprio pareva non
avesse nessuna voglia di fermarsi.

— Polda! — continuo lui — che cosa hai da un
poco in qua?

— lo? — fece la fanciulla stupita. — Niente ho!

— Ah niente?
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C’era una nota amara nella voce del giovine.

— Niente, dici?...

— Allora perche piu non ti curi di me e quasi mi
sfuggi?

— Ti sfuggo?... non mi pare!

— Sei stanca di me? la tua fantasia non trova ec-
citamento, pascolo nel mio amore?.... Di, Polda!
di quello che senti, quello che pensi!

Gipsy si serro le mani sul petto, e, con accento di
rimpianto, di desiderio e di dolore insieme, mor-
moro:

— Nei libri si dicono cose non vere. Dov’e la feli-
cita, quella che assorbe e fa dimenticare tutto?...
dov'e?... dov'e?... Ero piu felice — continuo quasi
parlando fra sé e sé€ — ero piu felice quando
ascoltava le parole di Lorenzo e mi piaceva
d’intenerirmi guardando il Nazareno biondo e bel-

lo di sopra il mio letto. Ero piu felice allora! — fini
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con rammarico, con desiderio.

Una nube passo sul volto di Antonio Del Picco;
trincio I'aria con un gesto d’'impazienza, scosse la
testa e, sorridendo con amarezza, disse fra i den-
ti

— Son pur stupido io a perdere il mio tempo con
una pazzerella come sei tu.

E se ne ando senza rivolgersi, indispettito, e, nel
dispetto, deciso di farla finita con quella sciocchi-
na ignorante, piena di pregiudizi e stramberie;
guasi pazza. Egli non aveva certo bisogno di per-
dersi li per gustare le gioie dellamore. La
marchesina Silvia, bionda come un angelo, ele-
vatamente educata, fine, istruita, non gli aveva
forse fatto capire che aveva della simpatia per
lui?... E la Cornelia del banchiere, ricca, vagheg-
giata, desiderata da tutti, non gli aveva detto in

una festa da ballo, con quella franchezza che era
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la sua originalita, che lo preferiva a qualunque al-
tro?... Egli era uno sciocco, ecco. Innamorarsi di
una campagnuola, figlia di gente venuta su dal
nulla, dei contadini rimpannucciatil... una creatu-
ra cresciuta come una selvaggia, una fantasiosa
della peggiore specie! — Ma adesso basta; il tuo
Romeo aspettalo pure; per me ce ne ho assai.
Me ne vado da questi luoghi, e in quindici giorni
mi prometto di confinarti nel mondo dei dimenti-
cati!... quindici giorni! quindici giorni!

Stacco rabbiosamente una rama di madreselva,
che vestiva il tronco di un noce, e la svetto
all'aria, pensando con ira contro se stesso, che
un’altra volta aveva fatto quel proposito, che era
andato via e che aveva dovuto tornare dopo una
settimana. Si era ben provato di corteggiare la
marchesina Silvia e la eccentrica figliuola del

banchiere. Ben accolto, gradito, incoraggiato, egli
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aveva dovuto confessarsi che si annoiava, aveva
dovuto cedere al desiderio di rivedere quella fan-
ciulla campagnuola, figlia di contadini rimpannuc-
ciati, quella fantasiosa della peggiore specie.

— Vale piu uno sguardo pieno di interrogazioni e
di promesse, vale piu una sua parola aspra e
strana, che tutte le occhiatine studiate, le frasi
d’'uso di quei fonografi viventi, che sono, per la
maggior parte, le signorine di citta!

Questo s’era ritrovato a concludere, con dispetto
di se e degli altri.

Sirivolse ad un tratto senza riflettere, e gli scese
subito al cuore un guizzo di gioia. Allo stesso
punto ove I'aveva lasciata, Gipsy, ritta, con le
braccia penzoloni lungo i fianchi, e la testa a lui
rivolta, lo stava a guardare.

— Mi ama! — penso tosto, buttando via il ramo di

madreselva e tornando a lei con passo lesto. —
204



Sono forse io il cretino che non la capisco, che
non so farla felice!... Mi trova forse troppo com-
passato, riguardoso, freddo!... per questo non so-
miglio agli innamorati dei romanzi, che sono quel-
li che piacciono a lei. Per un’anima come la sua
ci vuole della passione!

Le arrivo presso; e senz’altro cingendole la vita,
guasi sollevandola fra le braccia, prese un sente-
riuolo sassoso, che andava al vigneto, e, parlan-
dole un linguaggio vibrante di affetto, tutta una
musica di tenerezza, di speranza, fatta a posta
per scuotere e soggiogare una mente fantastica,
la fece entrare nel capanno di paglia, che serviva
di riparo in autunno al guardiano dell’uva.
Sedettero I'uno presso l'altra sulla pancaccia di
legno greggio. Un raggio di sole entro per il lato
aperto del capanno e li avvolse nella sua calda

carezza.
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Era silenzio per tutto. La gente, raccolta nelle
proprie case, desinava. Si udivano, a distanza,
muggire le vacche nelle stalle; ogni tanto un bela-
to, un abbaiare di cane rompevano il silenzio. |
passeri cinguettavano alla nascente primavera la
loro canzone d’amore; veloci come freccia, le
rondini fendevano l'aria garrendo; le onde del la-
go, tutt'ora agitato, si accavallavano sulla riva
con uno scroscio, che finiva in un mormorio
dell’'acqua strisciante sulla sabbia, quasi pianto
sommesso.

Anche il chioccolare d’'un merlo acquaiolo, li, nel
folto d’'una robinia, aveva una nota mesta e pare-
va un lamento il gorgheggiare d’'una capinera fra i

salici.

L’'aria sottile e fresca delle prime ore del giorno,

che ravviva e ricrea, portando la fragranza del
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fieno mietuto insieme all’acuto profumo di timo,
persa e menta selvatici, non riusci quel mattino a
rasserenare la fronte annuvolata di Gipsy. Si era
alzata presto; e spettinata, con i capelli sfuggenti
dalla treccia sfatta, negligentemente vestita di
scuro, uscita di casa, aveva attraversato il frutteto
guasi di corsa, prendendo poi per il sentiero di
montagna, e saliva, saliva, a capo chino, tutta
chiusa nel suo mondo interiore.

In un certo punto, la ove la montagna rispiana in
verdi praterie, in valloncelli, in dossi di facili chi-
ne, e campicelli gelosamente coltivati, e costerel-
le ombreggiate da frondosi castani, si arresto la-
sciandosi andare a sedere sull’'erba, con le mani
Incrociate in grembo, I'atteggiamento desolato.
Era desolata davvero; lo diceva l'aria del suo vol-
to, il suo pallore, lo sguardo fiso nel vuoto.

Qualche cosa s’era spezzato in lei. Non credeva
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piu nelle fate, piu non ci teneva a aver a che fare
con le zingare, i libri li disdegnava come bugiardi,
dentro il cuore le giaceva l'ideale morto. Povera
sciocca che aveva creduto nellamorel... — Pove-
ra sciocca che 'aveva creduto qualche cosa di
sublime, piu sublime e commovente dell’aspira-
zione alle cose spirituali, degli slanci d’affetto ver-
so il cielo; aspirazioni e slanci, che a lei, fanciul-
letta, avevano fatto deliziosamente martellare il
cuore, le tante volte, li, in quello stesso luogo,
guando Lorenzo le parlava di cose divine. Che
cosa era in fine 'amore?.... Arrossi a questa do-
manda di sé a se stessa, arrossi fino al collo, che
si senti scottare; poi si fece smorta smorta; e ac-
casciata, avvilita, diede nel pianto, singhiozzando
forte, a scosso; il pianto dell’annientamento.
Quando si senti il petto indolenzito, smesse di

singhiozzare, si asciugo in fretta gli occhi, si alzo.
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— L’amore € una invenzione; o pure, € un piace-
re stupido — andava mormorando. — lo preferi-
va il pensiero delle fate e delle zingare; o meglio,
il pensiero di Dio e del Cielo; 'anima vola la su li-
bera, vede quel che vuole |la fantasia e sospira a
gioie che i libri non sanno descrivere. Non voglio
amare altri che Dio ed il Cielo.

Si appoggio al tronco d’'una pianta percheé si sen-
tiva stanca e stentava a reggersi. E li, con gli oc-
chi aggrondati e sulla bocca il disdegno, penso
alla smania di baci avuta per tanto tempo,
all'ignota felicita che credeva di sicuro le fosse
promessa e serbata, alla sua pazza fede in gioie
che non esistono, ai suoi pazzi desideri che non
potevano essere soddisfatti.

Come mai la Lucietta ed Elena potevano aver
mostrato d’essere felici, potevano aver destato in

lei, smanie che le eccitavano la fantasia, fino a
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farle invocare una creatura immaginaria e crede-
re nella sua apparizione?

— Lei non ha che fantasia, leil... Per lei non ci
vuole un cuore, ci vogliono parole; non ci vuole
un affetto profondo, rispettoso, santo, ci vogliono
emozioni pazze!... Dio non voglia che la fantasia
non la faccia sua vittimal!

Queste parole, gia udite da Carlo l'ultima volta
che lo vide nel bosco, smagrito ed emaciato dalla
malattia, ora le senti nell’aria, tristi e minacciose
come una sentenza.

Cosi doveva essere; ella si era data completa-
mente, stupidamente in balia del'immaginazione;
e questa le aveva impedito ogni sincero senti-
mento del cuore. La Lucietta ed Elena erano felici
perché amavano davvero e non si shizzarrivano
in voli fantasiosi. Col cuore ella non aveva amato

mai; per questo I'amore di Antonio Del Picco non
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le aveva recato che qualche breve istante di gioia
fugace; una carezza alla fantasia, non altro. Per
guesto la sua vicinanza, le sue espressioni, le
riescivano spesso fastidiose; il suo cuore estra-
neo a quell’affetto, non rispondeva; la sua mente,
smorzata dall’abitudine, piu non scuoteva il suo
sistema nervoso con le emozioni violenti ch’ella
desiderava. Oh quei libri, quei maledetti libri, che
invece di correggere la sua natura, di parlarle al
cuore un linguaggio sereno di verita, non aveva-
no fatto altro che secondare la sua folle tendenza
al fantasticare!...

Ecco dove I'aveva precipitata quella tendenza fa-
tale; ecco il bel risultato di quelle letturel.... Piu
non credeva nelle fate, né nelle zingare, come
guando era bambina; la sua anima aveva per-
duta la facolta di estasiarsi nel pensiero di Dio e

del Cielo; non aveva piu fede nell’'amore. L'amore
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per lei era morto laggiu nel capanno di paglia; era
morto per sempre.

— Oh che miseria! che miseria! che miseria! —
sospiro, stringendosi le mani sul petto, in uno
spasimo di delusione.

Il Cielo si era oscurato in un momento. La nebbia
si alzava, si alzava serrata, nascondendo il sotto-
piano, isolando. Nel deserto isolamento di quel
grigio umidiccio, compatto, Gipsy gusto un istan-
te di conforto; il conforto amaro di chi si sente so-
lo dopo aver sofferto dalla societa ogni maniera
di patimenti. Che cosa aveva ella sofferto dalla
societa?... che male le aveva fatto la gente?...
Nessuno le aveva fatto nulla, assolutamente nul-
la, troppo nulla. Senti, in confuso, dentro di se un
fastidio, uno scoraggiamento inesplicabili. Troppo
nullal... di qui veniva 'amarezza che le gonfiava il

cuore.
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Chi mai, infatti, s’era interessato di lei, del previ-
dente, pietoso interessamento che guarda dentro
I'anima e cerca di leggervi, di capire quanto vi si
agita?... L'avevano abbandonata a se stessa fino
dalla prima infanzia; oh ella ricordaval... Sua ma-
dre non aveva avuto per lei mai nessuna tenerez-
za, nessuna cura ne fisica, né morale; per le so-
relle era sempre stata una seccatura,; dei fratelli,
chi si era preso giuoco della sua ignoranza, della
sua mente, guastata dai pregiudizii, popolata di
strane visioni; chi s’era preso il gusto di eccitare
la sua fantasia con mistici slanci, chi non s’era
curato di lei che come d’una bimbuccia insignifi-
cante, una stupida bambola. Era cresciuta nel
completo abbandono; e nell’abbandono si era
creata un’esistenza a modo suo, come voleva il
suo temperamento nervoso, e quindi il suo mora-

le dalle mobili impressioni, la sua smania per le
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emozioni sempre nuove e violente: smania che
trovo troppo presto un pascolo nelle letture disor-
dinate e per lei dannosissime. A vederla crescere
cosi slanciata e fine, con la pelle trasparente, |
muscoli gracili, la fisonomia ora inquieta e timida
ed ora ardente e decisa, lo sguardo brillante,
nessuno aveva sospettato che la povera e bella
fanciulla potesse avere un temperamento nervo-
S0 e che avesse imperioso bisogno di una accor-
ta, pietosa educazione igienica e morale. Nessu-
no s’era interessato di lei, nessuno 'amava di
guell’affetto dolce e intelligente che corregge e
rafforza.

— Forse una zingara mi ha per davvero messa
nella culla invece dell'altra bambina affidata alla
balia!l — penso, con un sentimento di pieta verso
seé stessa. — Forse la giu, a casa, io non fui mai

altro che un’intrusa; non sono della famiglia, non
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sono del sangue; e questo mi allontano I'affetto,
mi rese straniera a tutti. A tutti meno che a papal!
Questa correzione alle sue idee sconfortanti le
sorse spontanea e vivace, mentre davanti agli
occhi del pensiero le si rizzava la figura alta, ora
un po’ curva e vacillante di suo padre.

Egli era stato il solo che si fosse qualche volta
curato di lei. Era stato lui che aveva imposto ad
Elena di insegnarle qualche cosa; era stato lui ad
impedire a Lorenzo di montarle la testa; era stato
lui ad opporsi decisamente al suo desiderio di
farsi monaca. E non poteva fare di piu il povero
uomo. Fitto negli affari sino al collo, poco tempo
gli restava per la famiglia, affidata per intero alla
mamma.

Egli passava le giornate dalla campagna allo stu-
dio; a far conti, a sorvegliare. A tavola gli piaceva

di mangiarsi il suo boccone in pace, senza sec-
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cature, senza brighe; e ne aveva il diritto. Pure,
parecchie volte aveva osservato, che ella, la pic-
cina, come si ostinava a chiamarla, era smorta e
magrolina, e I'aveva fatto notare alla moglie, con-
sigliando l'aria aperta, il moto libero; raccoman-
dando perché non fosse obbligata a nessun lavo-
ro.

Per questo egli poteva star tranquillo, il bravo uo-
mo; nessuno pensava di obbligarla al lavoro; e
ciO non gia per riguardo di lei, ma piu tosto a
scanso di noia, d’'impiccio, poichée I'addestrarla
nei lavori d'ago sarebbe stata una seccatura per
la mamma e le sorelle.

E cosi ella era cresciuta oziosa; nell'ozio shizzar-
rendosi, a danno della realta delle cose.

La nebbia si alzava avvolgendo le vette, e giu
dall’oriente un raggio di sole fuggiva dal cielo im-

bronciato per baciare quella china di monte.
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Gipsy si passo una mano sulla fronte e si guardo
in giro. Dissipati i vapori, adesso vedeva distinta-
mente il lago; e, fra il lago e la montagna, la pia-
nura quasi ad aiuole di giardino, turchine di fiori
di lino, gialle di ranuncoli, verdi di fagioli in frasca,
scure di macchie, di gruppi di piante, di pini er-
genti arditi le cime al cielo. Giu, lungo il sentiero
del torrente, grosso e gorgogliante, un uomo
camminava lentamente, fermandosi spesso con
le mani sul pomo del bastone.

— E’ papa! — fece subito la fanciulla. E come se
ne accorgesse allora, ebbe una stretta a vedere
quell’andatura stracca, quell’aria abbattuta.

— Cammina come un malato! — penso.

E senz’altro, imponendo al proprio spossamento,
scese il viottolo di corsa, fino al punto in cui per la
callaia del roveto si mise in una scorciatoia ripida,

fra il castagneto; e a precipizio piombo ai piedi
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del padre, che si ritrasse spaurito.

— Papa! — disse subito, con la precipitazione
che le era propria. — Papa! perché cammini cosi
che mi sembri malato?

E lo guardo attentamente. Come mai prima di al-

lora non si era accorta del deperimento di suo

padre?... Era smagrito, sparuto; gli si erano infos
sati gli occhi e incavate le tempie; la sua bella
barba d'un biondo caldo era brizzolata; aveva le
mani tanto bianche e magre, che di sotto la pelle
Si potevano contare le vene salienti e turchine.
Un sentimento di pieta, di tenerezza e insieme di
sgomento, affogd impetuosamente nel cuore del-
la fanciulla ogni altra cura e stette sovrano.

— Papa! papa!... che cos’hai? che cosa ti senti?
— gli chiese con gli occhioni lustri di lagrime e |l
mento convulso.

— Pazzerella! — fece il padre, tentando di sorri-
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dere. Ma il sorriso gli mori sulla bocca; e serio
serio, con voce rauca, stringendosi al petto la te-
sta della figliuola:

— Non bisogna esagerare, piccina — disse —
non bisogna esagerare!... Non mi sento troppo
bene, € vero; da un poco in qua non sono piu
guello di prima; ma non sara nulla, spero!... Non
ci mancherebbe altro!... con gli affari che vanno
alla malora, che cosa sarebbe di voialtri se io...
se io...

— No, papa! no, no! — lo tronco Gipsy baciando-
gli una mano. — Oh papa! non pensare a queste
cose! non le dire! non le dire, papa! — e diede
nello schianto.

Erano le prime lagrime che versava per un dolore
reale, e le bruciavano il cuore.

Il padre tossicchio, si soffio il naso, trangugio la

saliva, e, riprendendo il cammino verso la fatto-
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ria, ripete con la voce ancora piu rauca di prima:
— Non bisogna esagerare, piccina; non bisogna
esagerare. Non dire niente alla mamma; ella non
si accorge di nulla; ed e meglio, € meglio cosi!
Gipsy si strozzo in gola il singhiozzo e prese a
camminare di fianco al padre, che cercava di ti-
rarsi su ritto, di spaccare il passo con uno sforzo
cosi evidente che faceva pieta. Attraversando |l
vigneto, si arrestava ogni poco davanti ai filari
dalle foglie ingiallite, deturpate da gallozze, dai
tralci brulli come in autunno dopo la vendemmia;
e scuotendo il capo si lamentava.

— Una volta il gelo, un’altra volta la peronospera;
e una ruina! € una ruina!

Giunsero al podere della grillaia, un tempo cosi
rigoglioso, che era una festa degli occhi. Una fra-
na e lo straripare del torrente I'avevano cosi mal-

concio che non pareva piu quello; tutto sabbia e
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ciottoli, dava I'aspetto d'un largo greto di fiume.
— La grillaia, — sospiro — rendeva una volta
guel tanto che ci voleva per mantenere i ragazzi
in collegio. Adesso non ci si cava un grano di mi-
glio. E’' la ruina! e la ruinal... E le tasse bisogna
pagarle e sono gravose!

Dalla fattoria usciva un contadino guidando al pa-
scolo quattro vacche, magre, stente, che pareva
Si reggessero a fatica sulle gambe.

— Come va? — chiese il padrone al contadino
accennando alle bestie.

— E’ il primo giorno che le faccio uscire dalla
stalla queste! — rispose il contadino; — delle al-
tre, tre sono morte, cinque sono ancora in malo
stato. Oh il male e stato fiero, fiero, fiero!l — e tiro
via ciampicando con gli zoccoloni.

La fattora, grassa chionza, non appena vide il pa-

drone, gli mosse incontro, ponzando e, con la
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faccia lunga e la voce grossa, recito d’'un fiato
una litania di miserie. E che le patate erano baca-
te, e che la moria delle bestie era entrata nelle
galline, che si trovavano, a due, a quattro stec-
chite nel pollaio; e che, il famiglio voleva andare
in America; e che, per colmo di tutte le disgrazie,
I'asino il povero vecchio asino, era agli ultimi, che
non avrebbe visto la sera.

Un segquito di guai, una nenia di miserie, che sol-
carono la fronte del padrone d’'una ruga profonda
e gli fecero correre a ondate, il sangue agitato
sotto la pelle della faccia smagrita.

— Tutto va male! — sospiro. — Tutto va alla ma-
lora! e la ruina!

Poso una mano sulla testa della figliuola: — E’ la
ruina! — gemette — la ruinal!

Gipsy capi che suo padre era colpito, logorato,

distrutto da un grande, immenso dolore; e si senti
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serrare il cuore come in una morsa.

A casa ella non aveva mai sentito parlare di af-
fari. La mamma e le sorelle, tutte comprese delle
faccende domestiche, non avevano il capo che al
bucato, alla cucina, al pollame che si allevava nel
cortile rustico, alla biancheria dei fratelli assenti.
Che al di la di questo, ci potessero essere cose
pit importanti in una famiglia, ella non ci aveva
mai pensato; che 'andamento della casa avesse
da costare sopracapi a qualcuno, ella non se lo
era mai figurato. Non sapeva nulla di nulla lei; an-
dava a tavola quando la chiamavano, indossava |
vestiti che trovava bell’e fatti, e non si curava
d’altro. Che cosa le importava a lei di cio che ri-
guardava gli interessi di casa?... Nessuno aveva
bisogno delle sue mani, del suo aiuto; viveva
estranea nella sua stessa famiglia, tanto estra-

nea, anzi cosi indifferente da non accorgersi del
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deperimento del padre. Egoista, stupida, pazza,
che non era altro!

Intanto che il suo povero papa torturato dai pen-
sieri e circondato da mille fastidi, si andava strug-
gendo, ella correva dietro alle fantasticherie, cer-
cava le emozioni, si affannava per tradurre in
realta le follie de’ suoi romanzi favoriti.

Egoista e stupida!... Ah ella aveva voluto le emo-
zioni?... la felicita?...

Belle emozioni, bella felicita, invero!... magnifica
cosa I'amore che aveva sognato per tanto
tempo!... Stupida!... che poteva, che doveva inve-
ce badare a suo padre! confortarlo con la sua
compagnia, curarlo con devota tenerezza, impe-
dire che deperisse!... pregare, pregare per lui e
per la famiglia, minacciata dalla ruinal!
Accasciato, silenzioso, il padre era entrato nella

vasta cucina della fattoria; e, seduto alla tavola,
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sfogliava un libro di conti, con attenzione intensa,
che gli faceva strizzare gli occhi e solcare la fron-
te di rughe profonde.

Suo padre era malato; lo vedeva, lo sentiva; ne
era straziata. La sua famiglia era minacciata da
una sciagura; quasi nemica ignorata che aspetti il
momento opportuno di colpire.

Seduta sullo scalino della soglia, colle mani in-
crociate sulle ginocchia, ella ricordo ad un tratto il
caso d’'una famiglia amica della sua, che abitava
al di la del lago. Erano gente ricca, buona, stima-
ta. Un brutto giorno, il padre mori improvvisa-
mente, e la vedova e i figli imasero soli e poveri.
Dopo la morte del povero uomo, s’era trovato che
gli affari da alcuni anni erano andati alla peggio,
ed ora piu non restava risorsa di sorta ai disgra-
ziati. Ella ricordava d’aver sentito la mamma

compiangere quei poverelli, e il papa descrivere
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la loro condizione con colori tristi. | figliuoli, sparsi
chi qua chi la, avevano dovuto darsi ad un me-
stiere per il pane; le figliuole si erano allogate co-
me cameriere; la madre, vecchia e acciaccosa,
vivacchiava come poteva. — Tutti si € soggetti a
disgrazie! — mormoro, meravigliandosi che un si-
mile pensiero le venisse solo allora.

Oh, ella era pure stata sciocca, vivendo come se
per lei la vita avesse dovuto correre facile come
un rigagnolo dalla china! Altro che amore! — pen-
s0 — altro che fantasticheriel... altro che felicita!
Scosse il capo con un sorriso di pieta verso se
stessa, ricordando ancora i pochi momenti pas-
sati nel capanno di paglia, sola con Antonio Del
Picco. Arrossi di nuovo intensamente, dolorosa-
mente, mentre il cuore le si gonfiava di rammari-
co.

Le parve d’aver lasciato per sempre in quel ca-
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panno le illusioni che fino allora avevano illumina-
ta e riscaldata la sua vita come sole d’oro e ar-
dente.

Delusa, offesa nel sentimento e piu ancora nella
fantasia, quella stessa mattina, la sul rispiano del
monte, Si era sentita spersa, quasi condannata
ad aggirarsi nel buio: aveva vagamente desidera-
to che per lei tutto fosse finito; che la nebbia le si
raffittisse d’intorno, che la staccasse dalla vita
per sempre.

A che vivere quando manca uno scopo?... A che
vivere se la felicita non esiste?... — s’era trovata
a chiedere a se stessa.

— Come se scopo della vita potesse essere la
felicita?... come se Dio ci avesse creati per un
continuo fremito di gioia! — le disse dentro una
voce. — La gioia e sole d’autunno; sorge tardi e

tramonta presto — ricordo d’aver letto. — Pazza!
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che credevi di non aver altro a fare che crogiolarti
ai raggi di gioie immaginarie! Ora e finital... smetti
di sognare!... pensa a tuo padre.

Si rivolse a guardarlo, mentre con la testa china,
egli era tutto assorto nei numeri.

— Povero papa! — sospiro — anche lui trascura-
to in famiglia, messo in un canto!... povero papa
malato e solo!

Le venne voglia di corrergli presso, di buttargli le
braccia al collo, e dirgli tutto cio che le stava sul
cuore. Ma si trattenne; quegli slanci a suo padre
non gli erano piaciuti mai; se voleva essergli di
vero conforto, doveva moderare la sua natura
passionata; reprimere un poco il sentimento con
il freno della riflessione. Si trattenne e stette se-
duta tranquilla sullo scalino, aspettando ch’egli
chiudesse il librone e si alzasse.

Come succede delle anime tribolate, si assopi un
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istante nell'intontimento. La stanchezza morale
stacco, per cosi dire, pietosamente il suo spirito
dallo stato doloroso in cui si trovava, e o porto a
interessarsi unicamente di quanto le stava
d’intorno.

Segui cogli occhi il gallo padovano, che portava
Intorno la testa superba, crestuta, sfoggiando al
sole il verde metallico della ricca coda arcuata;
stette a vedere un volo di piccioni, che dalla tor-
retta venivano a terra, beccuzzavano e poi frulla-
vano via nell'aria; ebbe voglia di correre in soc-
corso di una bimbuccia sgambucciata, con i ca-
pelli al vento, contro la quale un’oca grigia corre-
va arrancando con il becco aperto, sbraitando |l
suo rauco grido di minaccia; sul pelo irto del vec-
chio bracco, incimurrito, dall’abbaiare fioco, che
le si accoccolo ai piedi, stese la mano per una

carezza; sorrise alla chioccia che le si fermo di-
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nanzi a starnazzare con i pulcini dalle piume gial-
lognole, le ali mozze, scodati; sorrise alle roselli-
ne a mazzetti che facevano da tettuccio e padi-
glione al pozzo di mezzo il cortile. Strappata al
presente, godette in quel momento di oblio, come
nei tempi beati della sua infanzia; e nel breve
oblio si rafforzo per meglio sentire poi, e piu
amaramente, e piu intensamente.

Un fracasso di sedia buttata indietro, le fece rivol-
gere il capo con un brusco richiamo. Vide suo pa-
dre alzarsi a fatica, poggiando le mani sopra la
tavola per aiutarsi; quindi stare ritto dinanzi al li-
bro aperto, con la faccia contratta, i muscoli irrigi-
diti da un dolore cosi cupo da levare il pianto.

— Papa! — gli grido Gipsy, colpita in mezzo al
cuore e spaurita — Papa!

Egli la guardo con gli occhi imbambolati, quasi

trasognato. — Non c’e rimedio! — borbotto —
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non c’e rimedio! e la ruina!

Il caldo era affogato; una giornataccia greve che
Si avvampava.

Non pioveva da molto; la campagna era un aridu-
me; le chine dei monti offrivano all’occhio una
mesta tinta giallognola, di ruggine, come in
autunno. In casa bisognava stare a gelosie chiu-
se, a persiane abbassate, per impedire alla luce
di entrare.

Un’estate snervante, che guai ai malati!

Gipsy era sempre ai panni di suo padre come un
cagnolo devoto; ed egli non poteva far senza di
lei. Nei brevi momenti che non gli era vicino, gira-
va intorno i poveri occhi stanchi, cercandola sen-
za dir nulla, in rassegnata aspettazione. Ella sola
lo capiva, ne indovinava i desideri che andavano

scemando con l'infiacchirsi della volonta; riusciva
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gualche volta a far guizzare un fremito di risveglio
nell’assopimento di quel carattere gia da tempo
colpito da melanconia ed ora quasi completa-
mente accasciato.

Gia affievolito dal faticoso, fiero lavoro giovanile,
al quale doveva l'agiatezza, sposato con una
donna che non lo poteva incoraggiare con intelli-
gente simpatia, con tenera confidenza, né rin-
francarlo con attente cure igieniche, il pover uo-
mo, grave di pensieri e di preoccupazioni, si era
pOCOo a poco abituato a chiudersi in sé lottando
da solo a solo contro titubanze e crucci e timori
d’ogni maniera. | figli crebbero abituati a quel
contegno silenzioso, a quel desiderio di solitudi-
ne; e l'abitudine insieme con la spensieratezza
dell’eta, impedirono alla loro ragionevolezza di
chiedere un perché, una spiegazione di quello

strano amore per il silenzio e la solitudine.
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E fu lasciato solo; ed eqgli si lascio andare senza
ritegno alla disposizione al meditare, al vedere
tutto cupo, accogliendo e ingrossandosi in cuore
la sfiducia, favorendo lo snervamento dell’'ener-
gia.

Adesso era diventato come un fanciullo; sempre
tormentato da un’idea fissa; la ruina della sua ca-
sa; sempre in timore della moglie che prevedeva
| guai e nella previsione si faceva sempre piu im-
pettita e aspra, come una vittima che voglia farla
scontare al tiranno. Rosina e Chiara non poteva-
no capir nulla dello stato del padre; e se qualche
volta comprendevano qualche cosa, era un conti-
NnUOo sospirare e recriminare insieme con la ma-
dre.

E intanto il poveretto languiva moralmente e fisi-
camente, che era una pieta; e piu perdeva di

energia e maggiore sentiva il bisogno di protezio-
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ne; protezione che cercava di trovare nell’'ultima
sua figliuola, la bella Gipsy, della quale un affetto
potente di pieta e di tenerezza paterna, aveva in-
fine svegliato il cuore per tanto tempo assogget-
tato e assopito dalla fantasia.

Quando il sole calava dietro al ciglio della monta-
gna, e insieme con I'ombra scendeva la brezza
fresca, Gipsy usciva con il suo papa, rifacendo
con lui le passeggiate nel bosco, gia tante volte
fatte in compagnia con la fantasia sua.

Le accadeva spesso di arrestarsi in una macchia
di arbusti, sotto un gruppo di piante, presso un
tronco; e allora, con fiero dispetto contro se stes-
sa, ricordava il tempo perso in sogni pazzi; tempo
rubato alle cure di cui avrebbe dovuto circondare
suo padre; che forse, amato, compreso, conforta-
to, non si sarebbe ridotto a quel punto.

A sedere sopra un tronco foggiato a rozza poltro-
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na, il malato, accarezzato dall’aria fresca piena di
acri eccitanti profumi, contento di quella solitudi-
ne a due, incrociava le mani sul pomo del basto-
ne, gustava in silenzio il benessere di quell'ora e
finiva per appisolare.

Allora Gipsy gli si accoccolava ai piedi, stanca
della tensione di tutto il suo essere in quell’ufficio
di infermiera volontaria e tenerissima.

E stava li immota, riparando lo spirito abbattuto
nell’angolo piu riposto dell’anima sua, ove giace-
vano conficcate dalla brusca realta e dal dolore,
le antiche fantasticherie.

Fu in uno di questi momenti che la sorprese An-
tonio Del Picco, di ritorno in quei luoghi dopo
I'assenza di qualche mese. Egli ando a lei com-
mosso, un po’ pallido, colpito da quell’atteggia-
mento di abbandono, dall’espressione del suo

volto, che a vederlo mostro piu indifferenza che
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piacere.

Dopo il giorno che erano stati insieme nel capan-
no di paglia in mezzo al vigneto, non si erano piu
riveduti, avendo egli dovuto improvvisamente
partire per affari di famiglia.

— Polda! — la saluto arrestandosi dinanzi a lei.
Per tutta risposta, ella si pose I'indice attraverso
le labbra, invitandolo al silenzio, mentre con gli
occhi accennava al padre.

— E’ malato — susurro — dorme! bisogna la-
sciarlo tranquillo.

Un’espressione di pieta sincera passo sul volto
del giovine, che guardava il povero uomo sma-
grito, incanutito, la testa chinata sul petto con flo-
scio abbandono.

Si avvicino alla fanciulla fino a toccarla e la vide
cambiata. Non era piu la fantastica, appassionata

creatura di prima; i suoi occhi dicevano le notti
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vegliate, le lagrime sparse, una sola cura che
I'assorbiva, un dolore muto, acutissimo; la sua
elegante figurina appariva accasciata da stan-
chezza.

— Che cosa e stato? — le chiese con ansia. —
Che cosa ¢ stato? Polda! mia povera Polda!
C’era dell'interesse nell'accento del giovine; c’era
della commozione.

— Mia povera Polda! — ripeté sottovoce, pren-
dendole una mano che chiuse nella sua con il ri-
spetto che inspira la sventura.

Gipsy gli sguscio in volto gli occhioni lustri di
pianto; era li per parlare, forse per disfogarsi,
guando il padre mise un sospiro, alzo lentamente
la testa e guardo con aria indifferente e istupidita
il giovinotto che gli si inchinava dinanzi.

— E’ il signor Del Picco, papa! — spiego Gipsy,

alzandosi e aiutandolo a rizzarsi.
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— Ah! — fece distrattamente il malato. E senza
piu badare a lui, si levo da sedere ansimando per
la fatica, e, appoggiato pesantemente al bastone,
Si avvio verso casa.

Gipsy gli camminava presso, a qualche passo di
distanza.

Giunti a casa che la sera era gia fosca, la fanciul-
la entro col padre senza manco rivolgersi a sa-
lutare il giovine. Questi non poteva raccapezzar-
si. Come mai quel cambiamento nella vita della
fanciulla?... Suo padre ridotto in quello stato, ed
essa indifferente a lui come se si fosse trattato
d’'un estraneo!... Lui, che la giu, quel giorno, nel
capanno, se l'era serrata al petto con tanta pas-
sione, comprendendo in fine e persuadendosi
che quel suo amore non era punto come gli altri
fino allora provati; fuochi di paglia dalla vampata

allegra, che brilla un istante e poi si spegne per
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sempre senza lasciar traccia. Dopo il momento
passato nella solitudine del capanno, egli se
n'era stato con la certezza di essere ricordato ed
amato. E perche non avrebbe dovuto credere
d’essere ricordato ed amato, quando lui amava
con tanta sincerita, con tanta nobilta di intenzio-
ne?

Passeggiava nel frutteto pensando, almanaccan-
do, il cuore angosciato da crucciosi presentimen-
ti.

Si fermo ad uno scricchiolio di passi, e si trovo di
fronte la fanciulla.

— Ah Polda mi vuoi dunque bene ancora? — le
chiese con voce sommessa, tremante. Essa
scosse il capo senza rispondere.

— No0?... non mi vuoi piu bene?... di... di...

L'aria scura impedi a Gipsy di vedere il pallore

del volto di Antonio, la sua aria desolata e irritata
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insieme.

— Non mi vuoi pit bene?... non mi vuoi piu be-
ne?

Le afferro tutt'e due le mani e le serro nelle sue in
una stretta rabbiosa, che fece contorcere di spa-
simo la fanciulla senza strapparle un lamento.

— Ho io mai voluto bene a qualcuno? — disse in
un susurro — io Non so, i0 non capisco! Scosse
ancora il capo e soggiunse:

— Quello che so, quello che capisco € che la feli-
cita non esiste. La vita e sofferenza, e pieta, e
pensiero di Dio!

— E’ pazzia per gli esseri come te! — le mormoro
all’orecchio il giovino, concitato.

Ma cambio subito tono; lascio andare le mani
della fanciulla e soggiunse dolcemente:

— Tu devi aver sofferto, poveretta, e la sofferen-

za ti ha scombuiata. Non € vero, poverina?
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No; ella non era scombuiata. Non credeva piu
nella felicita; aveva capito che non esisteva; al-
meno come se |'era figurata lei. La felicita era co-
me un fuoco fatuo; qualche cosa che fugge se le
si avvicina, se la si rincorre; una flammella senza
calore, inafferrabile!

— Ma c’é 'amore! — disse il giovine ansiosa-
mente con il fiato mozzo.

L'amore!... che cos’era 'amore?... un desiderio
vago e malato, una speranza pazza, il sogno
d’'una fantasia sbrigliata, I'aspirazione ad un bene
che non si poteva raggiungere. Di vero, proprio di
vero, non c’era che il dolore; oh quello si!... Non
aveva sofferto mai lui per una persona cara?...
non si era ritrovato a leggerle nel cuore e nel
pensiero, angoscie, inquietudini, tormenti d’ogni
maniera? non aveva assistito allo strazio d'un

male che non si capisce, ma che mena alla ruina,
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alla fine? E nel dolore che cosa e che reca con-
forto?... Si sente forse il bisogno di chinare gli oc-
chi a terra, di razzolare fra gli affettucci, fra le
passioncelle? Nel dolore non c’e che il pensiero
di Dio che possa aiutare; quello solo da vigoria;
in quello si riposa quando non se ne puo piu.

Ed ella non ne poteva piu; si sentiva cosi delusa,
cosi tribolata, cosi stanca! proprio non ne poteva
piu!

Si porto le mani alla faccia e si diede a piangere
sommessamente.

Antonio dimentico il dispetto che gli avevano sve-
gliato dentro le parole della fanciulla, e prese a
carezzarle i capelli dolcemente, come avrebbe
fatto con un bambino. Povera Polda!... Era dav-
vero addolorata; e non sapeva, nella sua igno-
ranza d’ogni stato d’animo, che il dolore offusca,

serra d’'intorno come in una maglia fitta, abbuia
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I'aria, impedisce di vedere chiaramente. Si, ella
aveva ragione; il conforto migliore, forse l'unico, e
guello che viene di lassu. Ed era naturale che el-
la si piegasse al bisogno di impulsi elevati e spi-
rituali, di una potente e misteriosa protezione in
guel momento di tristezza e di dolore. Ma non do-
veva credere che non esistesse la felicita; oh
guesto no!... non doveva negare I'amore, ne le
sue gioie sublimi.

Perche, voleva essa condannarsi ad un’esistenza
falsa, com’e quella di chi si ostina a non vedere,
a non sentire nel sole la luce di oro, il calore vivi-
ficante!... Era proprio destino ch’ella non potesse
capire mai la realta delle cose e dei
sentimenti?.... Vittima per tanto tempo della fan-
tasia bugiarda e pazza, voleva adesso lasciarsi
andare miseramente, vilmente in balia della sfi-

ducia disperata dei delusi?...
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Le parlava sommesso, con dolcezza, coll'accento
persuasivo, carezzevole. Poco a poco ella si cal-
mo; tiro giu le mani dal volto, guardo fissamente
nell'aria fosca. Egli la bacio sugli occhi; quei po-
veri occhioni belli che avevano pianto tanto, che
erano cosi stanchi!... quegli occhioni cari, che
una volta gli promettevano amore, che lampeg-
giavano di gioia alle sue parole, alle sue
carezze!... Perche voleva staccarsi da lui?... non
vedeva, non capiva ch’egli 'amava con tutto il
cuore?... Tornasse a credere nelllamore vero,
non gia in quello creato dalla sua fantasia, che
era un sogno febbricitante.

Le aveva cinta la vita col braccio, e adagio, ada-
gio, parlandole in susurro, con la testa piegata fi-
no a toccarle la fronte, stringendola con delica-
tezza, la condusse sull’altura ove ella si era rifu-

giata la notte del ballo.
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L’aria aveva il chiarore fioco delle notti stellate,
senza luna. Un usignuolo gorgheggiava la sua
canzone, trillando note soavissime, veri ritornelli
d’amore. Le fronde, agitate dalla brezza, si china-
vano l'una verso l'altra baciandosi in un fruscio.
Dal bosco, dal frutteto, dal prato della china, veni-
vano susurri vaghi, indistinti, di piccoli esseri, che
Si cercano, si rincorrono, dall’istinto portati
allamore.

Gipsy, commossa dalla voce del giovane, da quei
gorgheggi, da quei suoni lievissimi e misteriosi, si
lascio andare a sedere sul ciglio del rialzo e di-
mentico tutto in un fortunato momento di oblio.
Egli continuava a parlare un linguaggio delizioso,
che interessava la sua fantasia, affascinandola,
strappandola a ogni coscienza di sé e delle cose,
togliendole ogni volonta, mettendole nel sangue il

languore.
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Nella notte suond sommesso un bisbiglio soave.
— Gipsy; dimmi che mi vuoi bene, di che credi
nella felicital

L'usignuolo trilldo a lungo una nota acuta; una fo-
lata d’aria improvvisa, forte, corse con un gemito
fra i rami delle piante; un cane abbaio in lonta-
nanza; dal crepaccio di un masso, il gufo bubilo
la sua cupa canzone di innamorato delle tenebre.
Gipsy scatto da sedere, bruscamente richiamata
alla realta.

— E’ il gufo! — disse con un brivido — l'uccellac-
cio sinistro!... bisogna che torni da papa!

— Ancora un momento, un momento solo — sup-
plico Antonio, trattenendola. Prima rispondimi.
Guarda dentro te stessa, interrogati, rifletti; che la
risposta ti venga dal cuore, non gia dalla fantasia.
Pensa; dalla tua risposta dipende il mio avvenire

ed il tuo. Se tu mi vuoi bene davvero, potremo
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essere felici; ma, se il sentimento che hai per me,
se pure lo hai, e capriccio di mente immaginosa,
e sogno, allora sarebbe l'infelicita, la disgrazia
per tutta la vita. Rispondi, Polda, mi vuoi tu
bene?... proprio, davvero?

Le parlava con serieta e insieme con preghiera,
stringendole tutt’e due le mani.

— Mi vuoi bene davvero? — ripete.

Commossa da quelle parole e piu ancora
dall’accento con cui erano pronunciate, Gipsy
stette un momento in silenzio, tutta raccolta nello
sforzo di interrogare con coscienza il proprio sen-
timento. E finalmente disse piano, con sincerita,
incrociando le mani sul petto e guardando in alto.
— Davvero, proprio davvero, sento che voglio
bene al mio papa; solamente a lui!... Questo € un
amore che viene dal cuore, perché mi fa soffrire.

Quando si ama con I'immaginazione il dolore non
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Cl entra.

Sono passati due anni sulla casa di Gipsy recan-
do sventure e cambiamenti. La madre € morta;
giace nel cimitero fra gli alti cipressi dal verde
scuro. Rosina ando sposa ad un mercante in un
paese al di la del lago. Chiara, maritata a un
maestro comunale, vive in una cittaduzza delle
Marche. Roberto, capitano, ha famiglia, e gira
I'ltalia col suo reggimento. Lodovico € in Africa;
Lorenzo, curato in un villaggio di montagna, e
completamente dedito al suo ufficio.

Nella vasta casa, Gipsy vive sola con il padre in-
fermo.

Elena, da che le € morta la mamma, non & piu
tornata. La vista del padre, nel pietoso stato in
cui si trova, le fa troppo male; non puo resistere

ne soffre la sua delicatezza, la sua sensibilita. E
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per risparmiare ai nervi delicati spiacevoli sensa-
zioni, la bella e ricca sposa lascia soli e senza
conforto il padre malato e la giovane sorella.

Ma il povero infermo, al quale non é rimasta che
I'ultima figliuola, ha dimenticato la moglie, e non
avverte il crudele abbandono dei figli. Dalla sua
mente indebolita, a poco a poco sono svanite le
iImmagini delle persone amate; fra lui e il passato
la fatale malattia ha steso un velo denso. Assisti-
to con tenerezza, con devozione, con sacrificio di
tutte le ore, egli non manca materialmente di nul-
la e vegeta. Qualche rara volta, un lievissimo bar-
lume d’intelligenza mette un guizzo di luce nei
suoi poveri occhi imbambolati. Allora egli fissa a
lungo la figliuola e scuote il capo borbottando:

— La piccina! la piccina!l — Ma torna tosto all’ulti-
ma idea che gli colpiva il cervello, ed esce nella

solita, lamentevole esclamazione;: — E’ la ruina!
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La ruina ci fu davvero per la povera famiglia di
Gipsy. Fu vento devastatore che spazzo via ogni
bene, lasciando all'infermo e alla sua giovane fi-
glia appena il necessario per non languire nella
miseria.

Niente pratica dell’economia domestica, lei che
non aveva mai saputo nulla della casa, Gipsy,
dopo la morte della madre, s’era spesso trovata
in fiero imbarazzo per provvedere a quanto era
necessario per il padre e per se. Ebbe momenti
di sgomento, di vergogna, di disperazione. Quan-
te sere dopo d’aver messo a dormire il padre, rin-
cantucciata nell’angolo del focolare, nel’'ampia e
deserta cucina, o pure fuori all'aperto, non stette
a tribolarsi per il domani!... Nelle strette della po-
verta, che immiserisce rattrappendo quasi ogni
sentimento, ogni pensiero, la povera fanciulla tro-

vava qualche volta distrazione e conforto nel ri-
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cordo delle passate fantasticherie.

Oh se per davvero una zingara ci fosse entrata
nella sua vita, e, pentita dell’'inganno, fosse ora
venuta in suo soccorso!... Oh se una fata buona
le fosse apparsa di improvviso, a fornirle i mezzi
di far star bene il suo papal... Zingare e fate!...
Per un momento, il suo pensiero, staccato dalla
triste realta, vagava in un mondo immaginoso e
ridente dove il suo spirito si riposava.

Ma il tempo del continuo beato fantasticare
nell’ozio era passato per lei. La dura necessita la
obbligava a faccenduole, a lavori che la tenevano
occupata tutto il giorno. Toccava a lei far da do-
mestica e da infermiera. Badava alla casa, bada-
va al pollaio, all’ortaglia, a quel po’ di frutteto e di
terra salvata dalla ruina. Tutto il resto era passato
in altre mani.

Quando il tempo era buono, Gipsy conduceva
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suo padre nel bosco a respirare una boccata
d’aria. Era una fatica quella breve passeggiata; il
pover uomo camminava a stento reggendosi da
una parte sul robusto bastone, dall’altra al brac-
cio della figlia; camminava a testa bassa, pesan-
temente, senza uno sguardo per cio che gli stava
intorno. Nel bosco si abbandonava a sedere so-
pra il vecchio tronco e sonnecchiava. Gipsy gli si
metteva vicino, sull’'erba, e provava un acre pia-
cere nel riandare col pensiero il suo breve passa-
to. Dov’era andato il tempo in cui, ignara di tutto,
felice nell'inesperienza, fremente di desideri va-
ghi, invocava 'amore come la suprema gioia
dellanima?... Che cos’era stato I'amore per lei?...
Un sogno, nient’altro che un sogno, qualche cosa
che non aveva neé pure risposto alle smanie della
sua fantasia, che non le aveva toccato il cuore

mai. Ricordava Antonio Del Picco senza un sus-
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sulto; ricordava le sue ultime parole dolcissime e
vibranti di passione vera, come una musica, lon-
tana lontana, che le accarezzava l'orecchio sen-
za commuoverla. Forse la facolta di amare era
stata in lei soffocata dal fantasticare insensato;
forse le emozioni violente che I'avevano per tanto
tempo scossa con letture impressionabili e paz-
ze, le avevano isterilito in cuore la potenza
dell’lamore. Ed ora nel posto da Dio e dalla natura
assegnato alllamore, nell’anima sua, la giustizia,
che non ha riguardi a circostanze, ne compati-
sce, aveva messo una disperata facolta di soffri-
re, di struggersi nel dolore. Aveva amato con la
fantasia; adesso soffriva col cuore.

Una tenerezza immensa, una pieta di lagrime per
il suo povero padre abbandonato e infermo, la
spadroneggiavano dolorosamente con un brusco

risveglio della potenza affettiva.
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Oh se suo padre avesse potuto capire il suo af-
fettol... Nel prepotente bisogno di tenerezza, di
conforto, spesso la povera fanciulla si inginoc-
chiava piangendo ai piedi del malato, gli abbrac-
ciava le ginocchia, lo pregava con parole rotte, lo
supplicava che la guardasse con un raggio
d’affetto negli occhi; le parlasse, la comprendes-
se; le stendesse una mano sopra il capo a bene-
dirla; la baciasse in fronte!

— Papa! papa caro! papa mio! sono tanto infeli-
ce! — mormorava fra i singhiozzi — non ho che
te al mondo; guardami, parlami, baciami!... Non
ho altri che te, te solo!... abbi pieta della mia gio-
vinezza! non fare ch’io sia sempre sola, sola, so-
la!

E si contorceva nello schianto.

Il povero uomo, con la mano tremante staccava

lentamente dalle sue ginocchia le mani della fi-
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glia, che gli tornavano grevi e moleste, la guarda-
va con gli occhi senz’anima, e ricadeva nell’atteg-
giamento di prima, la testa china sul petto, le ma-
ni sul pomo del bastone.

Quell'inutile appello all'affetto, al conforto, lascia-
va la fanciulla desolata, abbattuta.

— Dio, Signore del cielo, aiutatemi voi! — sospi-
rava nello scoraggiamento. — Aiutatemi, confor-
tatemi voi!

Quando gualche creatura buona, qualche vec-
chia dei casolari vicini, veniva a trovare il povero
antico padrone malato, e si offriva di tenergli
compagnia, Gipsy correva alla chiesa col cuore
palpitante di speranza di trovare nella fede e nel-
la preghiera un sollievo al peso della sua povera
anima tribolata.

Quivi, sotto il tettuccio del sagrato si imbatte un

giorno nella figliuola del dottore, la smancerosa,
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che aveva fatto inutiimente gli occhi di triglia al
giovine Del Picco, e dopo due anni non aveva
ancora perdonato alla bizzarra zingara, come
usava di chiamarla, la colpa di essere stata da lui
prescelta e amata.

— Oh Gipsy! — la saluto con la voce in quilio! —
oh beato chi si puo vedere!...

La squadro dalla testa ai piedi, e soggiunse:

— Hanno ragione di dire che ti struggi come un
candelino!... Poverina! sei smagrita assai assail...
Poverina! si capisce! il papa in quello stato, e
poi... € poi... gia al cuore non si comanda!

Gipsy la guardo senza capire.

L'altra credette necessaria una spiegazione che
desse a lei il gusto di vedere la mortificazione
della rivale.

— Il signore Del Picco non ti ha mai scritto? —

chiese con accento mellifluo, che voleva fingere
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compassione.

— Mai! — rispose Gipsy alzando le spalle.

— Neppure una riga?

— Neppure una parola.

— Poverina! Oh poverina! — fini la figliuola del
dottore con la bocca stretta, lieta della conferma
di quell’abbandono, che recava un conforto alla
delusione delle sue vecchie speranze.

Gipsy non capi I'intenzione della figlia del dottore;
non ne indovino il volgare soddisfacimento, che
era un trionfo di egoismo. Nella sua natura fatta
per una vita tutta intima di fantasia e di speranze,
natura punto modificata e molto meno corretta da
nessuna pressione educativa, ella era, senza sa-
perlo, noncurante; senza saperlo, disdegnosa di
fare o dire o evitare alcun che per cattivarsi chi
che si fosse; era indipendente, irresponsabile, in-

genua; viveva della propria vita individuale; dice-
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va la verita francamente, perche, non avendo né
riguardi, né paure, non capiva la menzogna; era
non conformista per indifferenza, per indipenden-
za naturale. Cosi, non avendo la facolta di curarsi
di quanto succedeva fuori di se, non poteva com-
prendere, ne tanto meno indovinare allusioni e
supposizioni. Di modo che la falsa pieta della
smancerosa figliuola del dottore, non le fece né
caldo ne freddo, come cosa che non riguardasse
lei.

Perché avrebbe dovuto scriverle il signore Del
Picco?... Non gli aveva ella detto schiettamente
I'animo suo?... Si era persuaso che ella non gli
voleva quel bene che intendeva lui; e l'aveva la-
sciata quella stessa sera con un saluto breve,
che voleva dire un addio. Dopo, ella non ne ave-
va saputo piu nulla; per certo doveva essere tor-

nato in citta con la famiglia. Ella non aveva mai
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pensato d’aver recato dolore al povero giovine in-
namorato; I'idea d’'avere forse distrutto in lui la
bella, la santa illusione giovanile non le era mai
balenata nella mente; né poteva.

* k% %

Il padre di Gipsy, da un poco, preso da inerzia,
non si muoveva piu. Passava i lunghi giorni se-
duto nella poltrona con gli occhi vaganti, senza
espressione; non cercava nulla, non avvertiva
nulla, quasi corpo senz’anima.

Gipsy, sempre sola con l'infermo, che non aveva
mai per lei una parola, mai uno sguardo di rico-
noscimento, si sentiva allargarsi d’intorno un vuo-
to pauroso, nel quale tutto I'essere suo si smatrri-
va in un senso di annientamento lugubre. Nella
vasta casa deserta, i passi, la voce davano suoni
strani; i mobili pareva piangessero la loro inutile

vecchiaia con scricchiolii lamentevoli; dai muri
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sgretolati, dalle tappezzerie stinte, dai quadri pol-
verosi, si staccavano piccoli colpi secchi e rab-
biosi; rumori misteriosi venivano dalle stanze
chiuse e disabitate, facendo allibire con l'idea del
sopranaturale.

Qualche volta la povera fanciulla era assalita da
una paura folle, che la teneva col fiato mozzo, gli
occhi sbarrati, inchiodata al suolo, da un gemito
indistinto, quasi soffocato nel salotto; qualche al-
tra volta sentiva, nel fischiare del vento giu per la
cappa del camino, la voce piagnolosa di sua ma-
dre morta; e restava atterrita, un brivido freddo
nel sangue. In certi momenti, la sua fantasia, ca-
stigata, non spenta, si interessava agli scalpiccii,
ai soffi, ai sospiri, ai rumori minimi che udiva; ed
ella si piaceva di trovarne la ragione in spiriti va-
ganti che 'amavano e rompevano la sua solitudi-

ne nel modo che potevano.
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Ma gia affievolita dall’abitudine al pazzo fantasti-
care, dalle forti emozioni che le letture malsane
avevano impresso nel suo cervello, Gipsy colpita
ora da un dolore vero, in continua angustia per la
realta delle cose, spesso in fiera lotta col biso-
gno, poco a poco si lasciava andare allo sconfor-
to, assisteva con fiacca passivita all’illanguidirsi
dentro sé di ogni speranza, di ogni confidenza in
se stessa e nel Cielo; si buttava con una specie
di morbosa volutta in braccio alla triste malattia
del carattere, che € la malinconia. Cadeva in un
pietoso stato di indifferenza per tutto cio che era
estraneo alla sua disgrazia, al suo dolore; stato
snervante che la lasciava stanca spossata e sof-
ferente.

In certi momenti la sua debolezza fisica la sgo-
mentava: se le fosse mancata la forza di assiste-

re suo padre?... Una vampata le scendeva al
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cuore a questo pensiero; e voleva e cercava con
ansia il modo di confortarsi, di rinvigorirsi, di riat-
taccarsi alla vita. Aveva tentato di rituffarsi nella
lettura; ma ne era troppo, troppo nauseata; i
caratteri le ballavano dinanzi agli occhi senza
nulla dire al suo cervello; e quando sforzava
I'attenzione rilevava la menzogna e buttava con
disprezzo il libro in un canto. Si era imposta di
riedificarsi un ideale, e in quello svagare e ripo-
sare la mente innuggita e stanca; ma l'ideale, ap-
pena abbozzato, sfumava nella nebbia della de-
lusione. Aveva innalzato il cuore al Redentore
'immagine del quale stava appesa di sopra la te-
sta del suo letto; ma gli occhi turchini dell'immagi-
ne di Cristo piu non avevano per lei la dolce,
amorosa espressione d’una volta. E allora dispe-
rata si abbandonava alla fatale fede nella ineso-

rabile potenza che sta sopra gli uomini e ne spa-
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droneggia volonta ed azioni; fede, che toglie ogni
forza di lotta, che impedisce di reagire, che acca-
scia con avvilimento di schiavo.

L'affetto per il padre e il bisogno assoluto che eqgli
aveva di lei e delle sue cure la scuotevano da
guello stato di infiacchimento doloroso; e allora si
rivolgeva con smania febbrile a Dio alla Madon-
na, ai Santi del Paradiso, per un po’ di conforto,
per un po’ d’energia. E correva alla chiesuola del
paese, mormorando preghiere, eccitando cuore e
mente alla devozione, all'idea suprema.

Una sera, che il sole era calato, nella chiesuola
deserta, la povera fanciulla fu presa da tale scon-
forto che si diede a piangere con la faccia nelle
mani, in un cantuccio della cappelletta, ove gia
usava di recarsi per la Messa insieme con la fa-
miglia e di dove aveva assistito alle nozze di Ele-

na. Piangeva liberamente, in un completo abban-
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dono di tutta sé stessa. A un tratto trasali, senten-
dosi delicatamente toccare una spalla: levo gli
occhi guardando attraverso le lagrime. Nella se-
miluce distinse una figura alta e sottile, una testa
bionda, un viso pallido, due occhi chiari, che la
guardavano con pieta.

— Signor Carlo! — Ma si corresse subito, e, al-
zandosi dall'inginocchiatoio:

— Don Carlo! — soggiunse — lei!

— So che e infelice! — disse sottovoce il giovine
prete, — so che e infelice, ma speravo di trovarla
rassegnata, fiduciosa nella Provvidenza! Ho pre-
gato, prego sempre per lei; Dio l'assisteral

— Grazie! — disse semplicemente la fanciulla. —
Grazie, don Carlo!

— Bisogna fidare in Dio! — continuo don Carlo.
— Non gli chiedo che la forza di tirare innanzi! —

sospiro Gipsy con un atteggiamento di sconforto
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che faceva pieta.

Lo scaccino entro nella cappella ad avvivare la
flamma della lampada, che diffuse una viva luce.
Don Carlo fu scosso alla vista della poverina che
gli stava ritta dinanzi. La bella, ardita fanciulla,
della quale le stava nel cuore un soave ricordo
come di splendido mattino di primavera, sma-
grita, affinata, non pareva piu la stessa. | suoi oc-
chi cosi brillanti, s’erano fatti languidi e parevano
piu grandi; la carnagione, di un bruno dorato,
adesso era smorta; la bocca, gia tanto sorridente,
pareva pronta al pianto. Cosi vestita di nero,
semplicissima, anzi povera, con i capelli negli-
gentemente annodati sulla nuca, per tutta la per-
sona un’aria di accasciamento, Gipsy ispiro al
giovane prete un cosi profondo senso di compas-
sione, di tenerezza fraterna, che per moto spon-

taneo le stese la mano, e stringendo delicata-
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mente quelle povere dita affusolate: — Mi abbia
in conto di amico — disse — mi abbia in conto di
fratello. Sarei felice se potessi infonderle un po’
di coraggio!

— Grazie! — rispose ancora la fanciulla. E non
aggiunse altro. Ma levo gli occhi sul giovine pre-
te, con una tale espressione di riconoscenza
ch’egli ne rimase commosso e smarrito.

— Confidi nel Signore! — soggiunse Carlo, ingi-
nocchiandosi al posto lasciato dalla fanciulla.
Gipsy usci di chiesa, e torno a casa per il viottolo
dei campi. Si andava facendo scuro; nel cielo
brillavano le prime stelle; I'aria tiepida, frugando
nella terra, baciando le piante in fiore, spandeva
un profumo acre e soave.

— Confidi nel Signore! — le aveva detto don Car-
lo. — Confida nel Signore!... le canto dentro una

voce.
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Ella levo gli occhi e le mani giunte in alto, la dove
I'anima sua vedeva Dio con la Madonna, gli an-
gioli e i santi; e con un supremo desiderio, disse
forte:

— Signore! aiutatemi voi!

* % *

Il cielo e terso come l'acciaio; € un tripudio di lu-
ce, di colori, di profumi.

A sedere presso la finestra incorniciata di roselli-
ne che sbucano a mazzetti fra il fogliame verde e
folto, il povero padre di Gipsy, fisicamente soddi-
sfatto, sonnecchia, dimentico di tutto, nella deso-
lante indifferenza propria della sua infermita.

La figlia intanto, nella stanza vicina, prega a mani
giunte un uomo grasso sbracato, dall’aria volgare
e il vocione rimbombante, perche parli piano, che
SUO papa non capisca, non capisca per I'amor di

Dio! Oh avesse pietal... il conto sarebbe pagato;
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essa lo assicurava. Ma si, che sarebbe pagato!...
perche scuoteva la testa.... perche sorrideva a
guel modo?... Non si trattava poi mica di una
gran sommal... cinquanta lire sarebbe ben riusci-
ta a metterle insiemel... Non si fidava?.... voleva
proprio ostinarsi a sbraitare che non le avrebbe
piu dato un soldo di carne per il suo povero papa
malato!... Come avrebbe ella fatto se egli pit hon
voleva fornire la carne per il suo papa, che aveva
tanto bisogno di nutrirsi?... Non voleva aspet-
tare?... proprio no?... Ebbene, ella aveva modo di
pagarlo subito, se voleva. Aspettasse un momen-
to.

— Vado e torno! — disse infilando la scala segre-
ta, che dalla cucina metteva su nelle camere da
letto. — Vado e torno.

Torno infatti subito, con un astuccio, che aperse,

tremando un poco, sotto gli occhi avidi e incurio-
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siti dell'omone.

Sopra uno strato di raso bianco apparve un dop-
pio vezzo di coralli di un color rosa pallido; e ben
annidate in due piccole nicchie, le boccole com-
pagne.

Il macellaio doveva intendersi di quelle ciancia-
fruscole. Capi a volo che avevano un valore mol-
to al di sopra del suo piccolo credito; e con voce
raddolcita: — Bene, bene! — disse — vedo che
la signorina non e sprovvista, e... e...

Si era calato il berretto in testa e faceva per an-
darsene: — Ci pensero io a far stimare i coralli
per il loro valore — disse intascando e accarez-
zando l'astuccio — e... vuol dire che se ce ne
sara d'avanzo, forniro altra carne: va bene signo-
rina, va bene?

Con il cuore grosso, la fanciulla vide quel suo

unico gioiello, unico regalo della madre, scom-
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parire nelle smisurate tasche del grossolano ma-
cellaio. Ma si fece forza per non mostrare i suoi
sentimenti, sostenuta da innata dignita; e, ritta
nel mezzo della cucina, rispose al’omone con
segni del capo.

Nell’angustia, nello sgomento di quel colloquio,
Gipsy non aveva sentito dei passi sull’acciottolato
della strada di fuori; non aveva visto una testa
bionda passare due volte davanti alla finestra,
due occhi chiari guardar dentro con interesse e
con disgusto.

Il macellaio usci e prese per la via del villaggio,
fregandosi le mani. Non tutti i giorni gli capitava
di ricevere in cambio d’una cinquantina di lire un
gioiello che ne valeva per lo meno dugento!...
Non tutti i giorni gli capitava d’avere a che fare
con una povera fanciulla addolorata ed ignoran-

tel...
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Ad un punto s’'imbatte faccia a faccia con il nipote
del curato, che gli si pianto dinanzi, chiudendo |l
breviario che teneva in mano, e gli disse:

— Bravo uomao!... per caso, da quella finestra, ho
visto che voi avete avuto un bell’astuccio di coral-
li in compenso di... in compenso di... basta; a tito-
lo di pagamento, mi pare. Ora, quei coralli avrei
caro d’averlo io. E sono pronto a dare a voi quan-
to vi si deve; cinquanta lire eh?... lo non sono ric-
co, tutt’altro! ma cinquanta lire non sono poi la
morte d’un uomo; e... trattandosi d’un povero ma-
lato che ha bisogno ogni giorno d’un po’ di carne
per nutrirsi...

Levo dal portamonete un biglietto e lo porse
allomone, prendendo intanto da lui I'astuccio. Poi
gli disse seccamente, quasi severamente, che
ritornasse dalla signorina e le facesse una buona

ricevuta a saldo del conto.
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Gipsy, che aveva seguito 'omone fino all’'uscio,
con il tremito in cuore per il distacco di quella me-
moria, assistette, non vista, alla scena fra Don
Carlo e I'odioso creditore. E, rossa di commozio-
ne, con gli occhi brillanti di gioia pura, ando diret-
tamente incontro al giovino prete e gli bacio tutte
e due le mani con affetto, con riverenza e gratitu-
dine.

Don Carlo si schermi invano, dicendo con sorriso
dolcissimo:

— Dagli amici si possono accettare dei piccoli fa-
vori, che non offendono le anime nobili.

L’'omone scrisse in fretta la ricevuta su un pezzo
di carta, che straccio da un libriccino bisunto che
teneva nello sparato della camicia mencia e spor-
ca, e, consegnato il foglietto alla signorina, se ne
ando un po’ mortificato, la testa china, il passo

pesante.
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Don Carlo spiegd come fosse stato spettatore
della scena. Passava di la per caso, leggendo il
breviario; aveva sentito delle voci venire dalla fi-
nestra aperta; quella del’'omone gli era sembrata
aspra e minacciosa, I'altra piena di lagrime; s’era
fermato; aveva guardato e veduto, quasi senza
volerlo.

— Fu la Provvidenza che la guido da queste par-
til — mormoro Gipsy, — E... che il Signore la be-
nedica!... al mio povero papa non manchera il
nutrimento che gli € necessario. Oh don Carlo!
che triste cosa, che vita amara!

La mortificazione, il dolore sofferti nel volgare col-
loquio con il macellaio, si disfogavano in un soa-
ve senso di gratitudine.

Gipsy si mise a piangere: un pianto silenzioso,
senza scosse, senza gemiti; un docciare di lagri-

me grosse, che le scorrevano giu per le guancie
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smagrite e pallide.

Il prete lascio che piangesse in rispettoso silen-
zio. Sapeva quanto le lagrime confortino nelle in-
time angosce; oh se lo sapeval...

Dopo un poco, con aria persuasiva quasi carez-
zevole, don Carlo parlo cuore a cuore con la fan-
ciulla. Non aveva da logorarsi cosi; doveva tro-
vare un conforto nella sua disgrazia. Non faceva
Il suo dovere?... non si sacrificava, anzi?... Ora, il
sacrifizio e la volutta delle anime nobili. Soppor-
tasse con pazienza I'afflizione; cercasse di vince-
re le contrarieta. Innalzasse il cuore e il pensiero
a Dio per mezzo della preghiera, che e soave
espansione dell’'anima, che é anello di congiun-
zione fra essa e l'idea suprema.

Aveva bisogno di amici, di cuori che la sapessero
comprendere e compatire?... C’era suo zio cura-

t0, UOMO generoso e compassionevole; c’'era sua
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madre, donna semplice, e nella semplicita schiet-
ta e pietosa; poi c’era lui, ch’era stato nominato
coadiutore della parrocchia in quei giorni. Doveva
farsi un po’ di coraggio infine; non credersi sola al
mondo, dimenticata da tutti!... Suo zio e lui stes-
so sarebbero venuti a tener compagnia a suo pa-
dre, a distrarlo, se era possibile. Voleva che en-
trasse subito a vederlo?... Si?... Oh egli lo faceva
ben volentieri!

Sempre seduto presso la finestra, la testa insac-
cata nelle spalle, il dorso curvo, le mani incrocia-
te sul bastone che teneva fra le gambe, il malato
non si mosse, non levo gli occhi; estraneo a
guanto gli succedeva d’intorno, pianta assiderata,
insensibile a ogni refrigerio di brezza o rugiada.
— Papa! papa! — gli disse Gipsy, scuotendolo
dolcemente per una spalla. — Papa!... C’e qui

don Carlo, il nipote del signor curato; guarda, pa-
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pa, guardal

Il povero uomo levo gli occhi spenti, aperse la
bocca, mando fuori una voce inarticolata.

— Non lo conosci?... Di, papa! non lo conosci?
Egli guardo un momento, alzando il capo, ma si
lascio subito andare nell’atteggiamento di prima,
borbottando la sua unica idea:

— E’la ruina! € la ruina!

Ancora nuovo allo spettacolo del dolore e delle
miserie, quindi non ancora atto a serbarsi calmo
per un sentimento d’altruismo, il giovine prete
non riusci a nascondere la commozione che lo
impallidi a quella vista, a quella voce, che la vo-
lonta pit non modulava; e, preso da profonda
pieta, si rivolse alla fanciulla con gli occhi umidi.
Ah! a quel punto giungeva la sventura della pove-
rettal... Sola con quell'infelice, senza mai una pa-

rola, uno sguardo, senza la piu tenue corrispon-
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denza d’affetto, che esistenza doveva essere la
sua?... E, per soprapiu, aver da lottare con la po-
vertal... A vent’anni, con una mente sognatrice
come la sua, essere ridotta a una condizione
compagnal! La fatale disposizione al fantasticare,
la dannosa liberta di vivere di chimere, senza
nessun freno del sentimento, né dell'intelletto, in-
sieme con una preponderante attivita dei nervi,
avevano dovuto procurare alla povera fanciulla
una eccessiva attitudine a sentire il dolore; le sue
emozioni dovevano essere violente: chi sa quan-
te e quali ore di strazio, di deliramenti dolorosi, di
disperazione!

— Poveretta! poveretta! come I'andra a finire? —
pensava don Carlo.

Ritta dinanzi al padre, avvolta nella luce d’oro del
sole, Gipsy alta e sottile, il volto smagrito e smor-

to, tanto che le vene azzurre le si potevano con-
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tare di sotto la pelle della fronte e delle tempia,
appariva cosi debole, cosi malata, che il povero
prete senti lo sconforto di non esserle fratello per
poterla proteggere, difendere contro se stessa,
confortarla con la tenerezza.

Ma come mai piu nessuno soccorreva la poveri-
na?... perche la lasciavano sola?... perche tutti,
tutti, 'avevano abbandonata?... Glielo chiese con
ansia.

| suoi fratelli erano tutti via; le sorelle maritate
non scrivevano piu; Elena, ricca, che avrebbe po-
tuto aiutare il padre, non si faceva piu viva; aveva
detto una volta per sempre che lo stato del pove-
ro uomo le faceva senso.

L’avevano lasciata tutti!

— Tutti? — fece arrossendo lievemente don Car-
lo.

Gipsy abbozzo un sorriso. Ah sapeva anche lui!
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Credeva anche lui?

No, no; Antonio Del Picco non I'aveva lasciata.
Egli le aveva voluto bene davvero; e forse gliene
vorrebbe ancora, e non sarebbe adesso cosi so-
la. Ma... lei non aveva voluto bene a lui, non lo
aveva amato, e glielo aveva detto; e lui era parti-
to. Ecco perche era partito. La gente diceva
ch’egli 'aveva abbandonata, ma non era vero; la
cosa era cosi come diceva lei. Ella non aveva
mai amato nessuno; cioe, lo era sembrato di
amare, e forse aveva amato troppo; ma non con
Il cuore; solamente con la fantasia. Oh egli, don
Carlo, sapeva bene!

Gipsy arrossi a questa allusione che mise con |l
subito ricordo, un tremito nel cuore del giovine
sacerdote.

Ma fu commozione momentanea. Sicuro dell’ele-

vata purezza del suo interesse per la fanciulla,
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non senti che un desiderio: riuscire a leggerle
nell’animo per poterle recare conforto. Era dun-
gue vero? proprio vero?... Ella non lo aveva ama-
to quel signore?... Neppure lui rispondeva al suo
sogno?

Gipsy scuoteva il capo scoraggiata. Il suo sogno
era stato una pazzia. Adesso capiva; adesso
sentiva. Era stato una pazzia!... Ella doveva es-
sere una creatura squilibrata. Non era stata di-
versa dagli altri fino dall'infanzia?... Aveva vissuto
pit con il cervello che con il cuore; lo squilibrio
veniva di li; di i veniva ogni male. Un po’ d’affet-
to, una saggia educazione forse I'avrebbero cor-
retta; ed ella sarebbe riuscita una fanciulla seria
e per bene.

Ma nessuno le aveva voluto bene davvero nes-
suno s’era curato del suo sentimento. Ed ella

s’era lasciata andare al piacere di fantasticare
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senza crederlo un male, senza manco pensare
che lo potesse essere. Che cosa ne poteva sape-
re lei, povera ignorante, di cuore, di mente, di
educazione?...

L’avevano abbandonata a se stessa, come una
pianta selvaggia, che per crescere non ha biso-
gno che di luce e di calore. Ed ella s’era fabbrica-
to un mondo secondo la sua natura e la sua igno-
ranza; un mondo di zingare e fate e altre stram-
berie; un mondo di illusioni, di sogni. Tutto il suo
essere era stato agitato da smanie indefinibili;
aveva aspirato a emozioni strane e violente, che
la staccarono dalla materialita delle cose, procu-
randole deliramenti; e a quelle emozioni, a quel
distacco, a quei deliramenti, ella aveva dato il no-
me di felicita, e aveva creduto in essa, e I'aveva
cercata. L’'aveva cercata nella fede, I'aveva cer-

cata nell’lamore. Ma la fede non essendo stata
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per lei sentimento ma fanatismo, non aveva inte-
ressato che brevemente la sua immaginazione,
lasciandola presto indifferente e fredda. In quanto
allamore, se n’era fatta un’idea nella lettura di ro-
manzi; di quei romanzi, che fanno del piu nobile e
forte sentimento umano, un continuo melanconi-
CO sospirare, uno stato malaticcio di incomprensi-
bili impazienze, di desideri vaghi e snervanti; di
guei romanzi che descrivono momenti sublimi di
passione, affascinanti di promesse, sconvolgen-
do il senso del possibile e della verita.

Oh I'amore!... La nella capannuccia di mezzo i
campi... la su sul rialzo, quella notte...

Disse tutto con commovente semplicita e con sin-
cerita; disse con malinconica monotonia, la testa
china, gli occhi leggermente aggrondati. Il signor
Del Picco non era riuscito che a convincerla

d’'una cosa: i libri mentivano quando dicevano di
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gioie sublimi; il cuore vaneggiava quando sospi-
rava alla felicita. La felicita non esisteva.

E I'animo suo fu conturbato, straziato da sconfor-
to, da disperazione. Metteva conto di vivere se
non si poteva essere felici mai?... Nel pensiero
del padre infermo aveva creduto di rafforzare
ogni pazzo desiderio. Sogni!... ella era una stol-
tal... Il suo cuore oppresso dalla monotonia, la
sua niente rabbuiata dalla tristezza, sospiravano
al conforto, ai deliramenti della fantasia. Ma in lei
era morta la facolta di sognare, e se ne stava ac-
casciata, spaurita del vuoto che le si andava al-
largando d’intorno. «Oh non poter piu pensare al-
le cose immaginarie e belle! — fini con un sospi-
ro — Oh dover vivere nella tristezza e nel dolore!
Le si eran gonfiati gli occhi di pianto; si stringeva
le mani una nell’altra, in disperato appello di pieta

e di soccorso.
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— Don Carlo, — esclamo Gipsy singhiozzando
— mi parli di Dio e della Madonra benedetta! fac-
cia ch’io trovi riposo e conforto nel loro
pensiero!... Don Carlo! m’aiuti lei; sollevi la mia
mente al di sopra della tristezza e del dolore!
Piangeva forte, a scosse, con abbandono. A quel
singhiozzare, che rompeva il solito silenzio, il ma-
lato levo il capo, fisso la fanciulla, e ripeté biasci-
cando il suo solito ritornello:

— E’la ruina! € la ruina!

Il giovine prete fece segno alla fanciulla che
smettesse di piangere, credendo che quelle paro-
le fossero strappate al pover uomo dalla vista di
guelle lagrime. Ma con un desolante scuotere del
capo, Gipsy lo rassicuro; egli non capiva, non po-
teva capire. Ah non bastava quella disgrazia!... Ci
voleva per lei anche quella disperata condizione

d’animo che la opprimeva, la schiacciaval!
284



Forse ella era maledetta; forse la storia della zin-
gara era vera; forse ella scontava una colpa non
sua.

Con accento mite, con parole dolcissime, don
Carlo cerco di dissipare quelle ubbie, di persua-
dere la fanciulla, di innalzare il suo pensiero a
Dio, di infonderle un po’ di speranza.

E tornando a casa per il viottolo deserto, gli occhi
rivolti al cielo e in cuore un fiotto di lagrime, anda-
va mormorando:

— Povera fanciullal... € una vittima della fantasia
non corretta, non indirizzata a discernere la verita
delle cose; € una vittima delle letture sfrenate e
pazze che eccitano la mente, non dicendo mai
nulla al cuore. Il suo cuore fu sempre sacrificato
alla fantasia. Ora la fantasia si € smorzata nella
cruda realta; e nel suo cuore non vi € posto che

per la tristezza e il dolore. Povera fanciulla!
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Nella sua generosa abnegazione, don Carlo di-
menticava gli strazi sofferti in causa di quella
creatura fantasiosa; compativa, perdonava, la de-
siderava felice, della felicita vera, che viene dagli
affetti ragionevoli, calmi e sinceri. Egli sentiva di
essere vincolato a quella poverina da un affetto
elevato, che non si rimproverava perché era
nobile e purissimo; un affetto di protezione e di
sacrificio, se fosse stato necessario.

— Povera creatura! — mormoro — cosi giovine,
cosi ignorante della vita, e cosi alle prese con es-
sa! tanto disgraziata e sola!... anzi, peggio che
sola, con quel poverino, sfatto dalla malattia, in-
capace di qualunque corrispondenza: povero es-
sere che vegeta avvolto in denso tristissimo velo,

che lo stacca da ogni sentimento!

Chiamato d’'urgenza dal Curato, don Lorenzo
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scese dal villaggio su su, quasi su la vetta, e si
affretto presso il padre, che non rivedeva da me-
Si.

Lo trovo a sedere sul letto. Erano parecchi giorni
che non si alzava. Emaciato, d’un triste color gial-
lognolo, gli occhi senz’anima, la testa china sul
petto con abbandono, quasi gli mancasse la for-
za di reggerla ritta, il malato non avverti I'arrivo
del figliuolo; non lo guardo; continuo a lisciare,
con le mani tremanti, lentamente la rimboccatura
del lenzuolo.

— Papa! sono io! sono Lorenzo; guardami!

— E’ inutile! — sospiro Gipsy, dalla poltroncina
nella quale stava rannicchiata, presso la finestra.
— E’ inutile; non riconosce piu nessuno; ed € un
pezzo!

Lorenzo, che al primo entrare non aveva visto la

sorella, diede un passo indietro e rimase colpito
287



in mezzo al cuore.

Parlava con una voce che non pareva piu la sua;
era magra e smorta, che faceva pieta.

Aveva dunque avuto ragione don Carlo di scriver-
gli, tempo addietro, della desolata condizione di
sua sorella, della sua salute che andava un di piu
dell’altro infiacchendosi. Egli era abituato ad attri-
buire, tutto cio che riguardava la sua ultima sorel-
la, alla sua testolina sbrigliata e pazza. E non era
venuto, come lo pregava I'amico, ritenendolo
esagerato nella compassione. Insomma, aveva
trovato tutte le buone e belle ragioni per rannic-
chiarsi nel suo egoismo. Perche si decidesse a
venire, c’era voluto I'invito, quasi I'ordine del cu-
rato. Ora, quel suo egoismo gli appariva ad un
tratto, ributtante; dalla coscienza gli si sprigiona-
vano in folla i rimproveri: si senti sconvolta I'ani-

ma dal rimorso. La condizione del padre gli serra-
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va il cuore: la sorella gli inspirava una pieta tene-
ra, di cui fino allora non si era sentito capace.
— Polda! — gemette andandole presso con le
mani stese e il volto alterato dalla commozione.
— Polda! oh poverina! poverina!
Capi allora lo strazio di quella creatura condan-
nata a vivere sola con il padre fatto insensibile ad
ogni affetto, ad ogni pensiero; strazio di tutti i
giorni, di tutte le ore; indovino il tormento di tante
notti insonni, che i pregiudizi e il fantasticare ma-
lato avevano dovuto paurosamente funestare;
senti per la giovine sorella una pieta profonda,
del rispetto, della riconoscenza: le si piego dinan-
zi a baciarle le manine scarne e diafane; pianse,
dandosi, fra i singhiozzi, dell’egoista, dello stolto,
del prete indegno della sua missione di pieta e di
sacrifici.
Sorpresa di quello sfogo, di quella dimostrazione
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d’'interessamento, quasi di un risveglio d’affetto,
Gipsy, abituata alla crudele indifferenza di tutti i
suoi, guardo in volto il fratello, e stette un mo-
mento sospesa, ansimando forte, finche parve
soggiogata dalla stanchezza e lascio andare la
testa sul dorsale della poltrona.

— Polda... tu devi essere malata!... che cosa
hai? che cosa ti senti?

Ella sorrise mestamente, mormorando: — Tutto é
finito! il papa non capisce, non sente piu nulla; ed
e un pezzo!... Non credo piu nelle fate; la lettura
mi € venuta a noia!l... non credo piu nellamore!...
Qui — continuo toccandosi la fronte — non c’e
piu nulla; e qui — si premette una mano sul petto
— c’e il dolore.

Si alzo e disse in uno spasimo: — Sono tanto,
tanto stanca!

Un gemito del malato attrasse I'attenzione di Lo-
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renzo e della fanciulla, che furono tosto al suo
letto. Il povero uomo trinciava l'aria d’un gesto
lento, monotono, e mandava fuori dalle labbra
una specie di lagno; si sarebbe detto una parola
inarticolata; aveva gli occhi fissi nel vuoto e sulla
faccia I'espressione della sofferenza.

— Papa! papa! — gli disse all’'orecchio Gipsy ba-
ciandolo in fronte e accarezzandogli i capelli.
Egli continuo il gesto, continuo il gemito, senza
uno sguardo. Strappava il cuore.

— Papa! papa! — mormorava la fanciulla, con la
stanchezza nella voce e nell'accento.

— Alcuni giorni sono mi guardava ancora! — so-
spiro rivolta al fratello; — mi guardava e forse
gualche volta mi riconosceva. Da che non ha piu
potuto levarsi dal letto, i suoi occhi vagano
nell’aria, come adesso!... Ah Lorenzo! non mi la-

sciare sola; ho paura, tanta paura!
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Il giovane prete, che piangeva in silenzio, si tiro
presso la sorella, e facendole posare il capo so-
pra il suo petto, la rassicuro con parole tronche:
no; non l'avrebbe mai piu lasciata; non dubitasse;
ora capiva, ora si rimproverava; ed ammirava lei,
poveretta; oh come 'ammiraval... E come avreb-
be voluto consolarla, compensarla per le soffe-
renze patite, riattaccarla alla vita con qualche
speranza.

Quando nel sangue del malato entro la febbre al-
ta, don Lorenzo, Gipsy, tutti, credettero giunto il
momento estremo e aspettavano con ansia dolo-
rosa.

Il medico aveva escluso ogni speranza. Era la fi-
ne. E non si doveva affliggersene troppo: una vita
come guella non era provvidenziale che si spe-
gnesse?... quella povera anima, serrata in un

corpo che la soffocava togliendole ogni sensibili-
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ta, non era meglio che volasse libera al cielo?...

Il Curato e don Carlo erano sempre presso l'infer-
mo; ora l'uno, ora I'altro; si davano lo scambio.
Gipsy, affranta, si reggeva a forza di volonta; not-
te e giorno in moto, con lo strazio nell’animo.

— Coraggio! — le susurrava don Carlo, che la
seguiva degli occhi con tenerezza fraterna — Co-
raggio, poverinal!

Oh non era il coraggio che le mancava adesso!
erano piuttosto le forze fisiche. Si sentiva cosi af-
franta!... Le poche volte che si metteva a riposare
nella poltroncina, doveva poi fare uno sforzo vio-
lento per rialzarsi; le gambe le tremavano sotto;
un languore doloroso le affievoliva lo stomaco.

Lo disse al medico, pregandolo a mani giunte
che provvedesse lui, che le ritornasse I'energia:
vedeva pure che era necessario ch’ella stesse

bene, che non ammalasse; chi avrebbe potuto
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assistere il suo papa meglio di lei, che sapeva,
che indovinava?

Le fu consigliato, imposto il riposo. Passasse una
notte a letto, dopo tanto che vegliava appisolan-
do appena su una sedia; cercasse vigoria nel
sonno, nel riposo. Lorenzo e don Carlo avrebbe-
ro fatto nottata essi; non dubitasse, I'avrebbero
chiamata quando ce ne fosse stato bisogno.

Non ci vollero altre persuasioni; non ci vollero
preghiere per indurla a riposare, a dormire. Come
calo la notte, si butto sulla poltrona e cadde in un
sonno pesante, dal respiro affannoso, che le sol-
levava il petto, tenendole la bocca semiaperta.
Stava a disagio sulla poltrona, con la testa ab-
bandonata sopra il dorsale duro, la persona ran-
nicchiata.

Don Carlo, seduto al piede del letto, dinanzi al ta-

volino, alla luce fioca della lucernetta coperta dal
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paralume, leggicchiava presso Lorenzo. Ma ogni
poco guardava la fanciulla, attratto dal suo respi-
rare greve e stentato, dal disagio del suo povero
debole corpo malamente rannicchiato.

— Starebbe meglio a letto! — suggeri a Lorenzo.
Questi si alzo, ando presso la sorella; con una
specie di tenerezza rispettosa se la prese fra le
braccia, senza che ella se ne accorgesse, e
I'adagio sul suo lettuccio, nella camera attigua.

Il malato durava in uno stato di insensibilita che
faceva paura. Supino, gli occhi chiusi, immobile;
si sarebbe detto morto, se non fosse stato il leg-
giero lamento che gli usciva dalle labbra.

Di fuori il tempo, che era tutto il giorno minaccio-
so, infieriva. Erano lampi, tuoni e scrosci d'acqua
e ululato di vento fra le gole dei monti e in fiera
battaglia col lago.

| due giovani preti leggevano in silenzio, volgen-
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do di quando in quando gli occhi al malato.
Stanco, sfatto, Lorenzo fu anche lui poco a poco
preso dal sonno. Punto i gomiti sul tavolino, la-
scio andare la testa nelle mani e si assopi.

Don Carlo solo vegliava in quella solitudine, tri-
stemente animata dall'infuriare della tempesta e
dal lamento del malato. Vegliava e pregava col
fervore di chi affida a Dio una creatura cara.

— Dio buono!... Madonna benedetta!... abbiate
pieta di quella fanciulla! — sospirava con le lagri-
me in cuore. — Abbiate pieta di quella poveretta!
Provava un mesto sollievo nel figurarsela la, nella
camera vicina, adagiata sul tettuccio, dimentica
di tutto nel sonno benefico.

— Possa riposare fino a domani! — mormorava.
Pregando e pensando, senza avvedersene, piu
non aveva rivolto gli occhi al letto dell'infermo.

Non si era accorto che il lamento era cessato. Ed
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ebbe ad alzarsi pallido di sorpresa e di vago sgo-
mento, vedendo ad un tratto I'infermo a sedere
sul letto, con gli occhi smisuratamente aperti e
un’espressione di stupore sulla faccia smorta.

— Gipsyl!... piccina! — disse spiccato con voce
chiara.

— Piccinal... dove sei?

Gli risposero due gridi spauriti, disperati.

Lorenzo fu in un balzo al letto del padre. Gipsy, la
fronte bagnata di sudore, il passo vacillante, si
strascino al suo fianco.

— Gipsy! — ripete il malato, guardandola con
meraviglia, come dopo una lunga assenza. —
Gipsy!... e... e tu Lorenzo?

Fissava ora I'uno, ora I'altra, con interesse, con
tenerezza.

— E... e... gli altri? — chiese.

— Verranno! — fece Lorenzo con voce strozzata,
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credendo quel subito risveglio d’'un’anima per
tanto tempo assopita, sicuro indizio di immediata
fine.

— Gipsy!... piccina! — mormoro ancora il po-
ver’'uomo, posando una mano sui capelli della fi-
gliuola.

La fanciulla non ebbe forza di resistere a quella
violenta emozione e si abbioscio sul tappeto a

filanco del letto.

Quando torno in se si trovo seduta nella poltrona
presso la finestra aperta, d’onde entrava la prima
luce del mattino, insieme con l'acuto profumo del-
la terra frugata e rinvigorita dalla pioggia.

Don Carlo e la madre di lui le erano vicini e la
guardavano commossi.

— Papa! — fece tosto, tentando di alzarsi.

— Gipsy! — le rispose una voce che la fece tra-
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salire. — Gipsy! figliuola mia!

Suo padre, a sedere sul letto, la guardava con te-
nerezza, con l'intelligenza negli occhi.

Ella rivolse a Don Carlo uno sguardo di ansiosa
interrogazione.

Suo padre era uscito dalla febbre con la mente ri-
schiarata; capiva, ricordava; gli era tornato il pen-
siero, gli era tornato il sentimento.

Era un prodigio. Il medico, cui guizzavano di ma-
No e scienza e esperienza, ne pareva intontito.
— Gipsy! piccina! — la chiamo ancora il povero
uomo, stendendole le braccia.

Pallida di commozione, con gli occhi brillanti di
gioia, ella fece per alzarsi; ma non le riusci. si ri-
piego su se stessa; si accascio.

— Non posso! — gemette — non ho piu forza!

E le forze non tornarono alla povera fanciulla.
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Il padre lascio il letto; prese poco a poco a pas-
seggiare per la casa e fuori; volle saper tutto e di
tutti. Si afflisse, pianse; fini per riattaccarsi alla vi-
ta; fece disegni per I'avvenire.

Gipsy, portata a braccio da Lorenzo, come una
bambina, veniva adagiata sull’'erba del bosco, al
suo posto favorito, perche respirasse l'aria tiepi-
da dell’autunno, e svagasse gli occhi e lo spirito.
— Come sarai rinfrancata — le diceva Lorenzo
— verrai, con me e con papa lassu, in montagna.
E’ un paesello pittoresco quello dove io sono cu-
rato; la chiesa e sopra una roccia, a picco del tor-
rente; una chiesuola povera, ma tanto raccolta,
tanto tranquillal... Faremo vita quieta e contenta.
E descriveva con calore, cercando di distrarre la
mente della sorella, di interessarla a qualche co-
sa, di riscaldarle il cuore con un po’ di speranza,

con il pensiero di Dio.
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Ella ascoltava con I'occhio fisso in lontananza; e
gualche volta guardava il fratello con un sorriso
melanconico.

— Lorenzo e papa credono ch’io possa tornare
quella d’'una volta! — disse una sera a don Carlo,
che era venuto a farle compagnia.

— Questo non é possibile! — sospirdo. — E poi
adesso papa € guarito e non ha piu bisogno di
me. Che cosa farei nella vita?... Non posso piu
pensare alle cose fantastiche e belle; ci ho pen-
sato troppo; ora sono stanca, e nel cuore ho il di-
sgusto della delusione. Sono davvero una vittima
della fantasia! — susurro guardando il giovine
prete con intensita. — La giustizia delle cose si €
vendicata! — fini in un soffio.

Stese la mano a don Carlo, e, con un lieve rosso-
re sulla faccia smorta e patita:

— Ma lei ha perdonato, non € vero? — chiese.
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Socchiuse gli occhi e abbandono il capo sul dor-
sale.

— Ho fatto del male senza sapere, senza capire!
— disse pianissimo, come se le fosse mancata la
voce.

Un subito, improvviso senso di ribellione la scos-
se tutta, le fece guizzare un lampo negli occhioni
abbattuti.

— Perché non mi hanno insegnato a vivere — la-
mento. — Percheé non mi hanno insegnato ad
amare?... perché nei libri hanno messo un veleno
che annebbia il sentimento e da la pazzia al cer-

vello?

Un mattino, a levata di sole, don Carlo fu chiama-
to dalla strada, mentre stava per alzarsi. Era una
donnicciuola mandata da don Lorenzo. Corresse

subito: Polda stava male.
302



S’era voluta alzare, s’era vestita; siedeva nel va-
no d’una finestra, aperta ai primi bagliori, all’aria
frizzante. Coi lunghi capelli spioventi, gli occhi fis-
si nei vuoto, la faccia pallidissima, mormorava
cose strane con un filo di voce.

La zingara, che I'aveva messa in culla invece del-
la bambina bianca e bionda, veniva. Ella la vede-
va in lontananza; veniva insieme con le fate; era-
no tutte avvolte in una nuvola d’oro.

Il Nazzareno di capo del suo letto, si era stacca-
to, le stava presso, le sorrideva.

— Oh! mi faro suora per amor tuo! — susurrava
giungendo le mani.

Poi pronuncio due volte il nome di Romeo, con le
labbra contratte.

— Perche non vieni? — chiese con ansia — per-
ché non sei tu il mio Romeo? — disse guardando

con rimprovero, duramente, il giovine prete che
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gli stava dinanzi tutto tremante.

Chino gli occhi sulla testa di suo padre, che le
singhiozzava presso, in ginocchio; un’espressio-
ne di tenerezza la trasfiguro in un istante. Ma to-
sto si rabbrusco; con violento sforzo si tiro su rit-
ta, e grido con voce rauca:

— Tutto é finito!... 'amore & morto!

Don Carlo la ricevette fra le braccia e in un bacio
casto, santo, ricevette I'ultimo sospiro della fan-
ciulla che aveva amato d’amore e dalla quale ora

si staccava con lo strazio d’'un fratello!

FINE.
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