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FANTASIOSA
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Il padre, che era stato foravia per parecchi anni di 

seguito, le aveva aggiustato il nomignolo di Gip-

sy, per la sua carnagione bruna, gli occhioni neri 

quasi sempre spauriti, i capelli crespi, i dentini 

candidi fra le labbra rosse di fuoco.

Gipsy era l’ultima nata d’una famiglia numerosa.

Sua sorella maggiore, la bella Elena, bianca e 

bionda, aveva finiti i venticinque anni; ed il fratel-

lo, che le veniva dietro, era tenente ne’ bersaglie-

ri; dopo v’erano la Rosina e la Chiara, giovini fat-

te anch’esse; Lorenzino ne’ diciotto anni, studia-

va da prete in Seminario, e Lodovico faceva il ter-

zo anno nel collegio militare.

Gipsy era l’ultima; ma non era il cucco di casa, 
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come generalmente succede dei più giovani di 

una famiglia.

La signora Tonia, la madre, stanca delle cure do-

mestiche e dell’aver nudrito del suo latte e cre-

sciuti sotto i suoi occhi tanti figliuoli, non aveva 

salutato con piacere la venuta della piccola Gip-

sy, la quale, unica fra i suoi fratelli, era stata man-

data a balia in montagna.

Ripresa a casa che appena si reggeva su le 

gambine stente, scontrosa, imbronciata, bizzosa, 

che era una pietà, la mamma e le sorelle presero 

tosto a risguardarla come una seccatura, un pe-

so. E, fin dalla prima, la lasciarono in mano della 

servente, la quale, già aggravata di lavoro, ben 

poco poteva curarsene; di modo che la piccina 

era quasi abbandonata a sè stessa.

Ed ella si fece una vita a suo modo. Sempre fuo-

ri, nel cortile rustico o pure nel frutteto, imparò da 
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sè a camminare, a correre, a divertirsi. Suoi gran-

di e soli amici erano, il cane di guardia e la gatta 

bianca; con essi si trastullava, se la godeva, gri-

dava a tutto spiano, cianciugliando un linguaggio 

suo proprio. Qualche volta stava delle ore filate 

senza farsi sentire; e allora la servente, bofon-

chiando per quel nuovo impiccio della bimba, 

usciva a cercarla; e la trovava di sotto le piante 

che dormiva supina; o pure dentro il ruscello a di-

guazzarsi nell’acqua come un anitrino; o spesso 

ancora seduta su l’erba con le manine giunte in 

grembo, gli occhi vaganti, visino serio.

Il papà, ottima pasta d’uomo, spesso a vedersi 

dinanzi quella bimbuccia magra, dalla pelle scura 

e i grandi occhi strani, scuoteva la testa con 

espressione di malcontento.

— Non la si direbbe della famiglia! — aveva so-

spirato varie volte la signora Tonia, che era bion-
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da come la figliuola maggiore e bianca come gli 

altri figli.

— Non la si direbbe della famiglia!

— Che l’abbiano cambiata in culla? — aveva os-

servato una volta Elena, ch’era una giovinetta fi-

no d’allora e leggiucchiava panzane e romanzi.

— Forse qualche zingara! — aveva insinuato ri-

dendo, Roberto, quello che adesso era ufficiale.

La cosa era stata detta per celia; ma i due fratelli 

minori, Lorenzino e Lodovico, avevano sgusciato 

gli occhi a quelle parole, ed a la piccina, che se la 

spassava nel cortile, erano corsi a dire un monte 

di stramberie; e che lei era figlia d’una zingara, di 

quelle che vanno in giro per il mondo nei carroz-

zoni, e cambiano e rubano i bambini nelle culle; o 

meglio, che una fata bisbetica, l’aveva toccata 

con la sua bacchetta magica quand’ella era ap-

pena nata, facendola diventare bruna e brutta di 
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bella e bianca che era. Per questo ella era così 

diversa degli altri; per questo si piaceva di star 

sola: amava le bestie e non soffriva di rimanere 

rinchiusa; nè pure quando l’acqua scrosciava, nè 

pure d’inverno, a certi strizzoni di freddo che si 

gelava!

Gipsy aveva guardato fisamente i fratelli, aggrot-

tando le ciglia e serrando le labbra per lo sforzo 

di comprendere; ma non raccapezzandosi, aveva 

finito con dare in una risatina squillante.

Comprese in seguito, fatta più grandicella; e 

l’idea d’essere figlia d’una zingara, non dispiac-

que punto al suo cervellino balzano. La crucciava 

però il pensiero della fata bisbetica, che con la 

bacchettina magica, l’aveva di bianca e bella che 

era, fatta lì per lì diventare bruna e brutta.

Ed ebbe, per molto tempo, la convinzione di es-

sere brutta come la befana.
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Aveva otto anni finiti quando la mandarono a la 

scuola del villaggio perchè si scozzonasse.

Con l’andare del tempo poi, Elena, ch’era stata 

due anni in collegio, parlucchiava il francese, ri-

camava uccelli del paradiso e fontane zampillanti 

su le lenzuola, e quello che è più, strimpellava 

ballabili sul vecchio pianoforte, con l’andare del 

tempo, Elena avrebbe lei continuata e compiuta 

l’educazione della sorellina.

Intanto Gipsy andava a scuola insieme con le 

contadinelle; vi andava volontieri, lieta di trovarsi 

con delle bambine della sua età; di fare ogni mat-

tino e ogni pomeriggio, il viottolo di fra i campi e i 

vigneti, che guidava a la casa comunale, giù in ri-

va al lago.

La maestra, una forestiera che aveva una bella 

parlata armoniosa, prese tosto a voler bene a 

Gipsy, che chiamava con il suo nome di battesi-
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mo: Leopolda.

A sentirsi chiamare così, la fanciulletta faceva il 

viso serio e se ne stava composta e contegnosa, 

quasi che in lei fossero due bambine; la Gipsy, 

strana, spensierata, sciamannona, come la dice-

vano a casa; e Leopolda, una signorina a modo, 

destinata a somigliare la sorella Elena che era ri-

flessiva, impettita, brava, che per ricamare su la 

tela, uccelli, fontane, perfino case e villaggi, e per 

suonare ballabili nè più nè meno come un orga-

netto, non aveva la compagna.

Gipsy non aveva mai pensato di somigliare le al-

tre due sorelle, Rosina e Chiara; Rosina, che 

aveva una spalla più alta dell’altra e le labbra sot-

tili e smorte, era sgarbata, aspra, pungente come 

un cardo; e Chiara, una bofficiona, sempre sorri-

dente, sempre in moto per la casa a spolverare, 

scopare e a dar mano in cucina a la servente, le 
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pareva piuttosto una domestica che una signori-

na.

E lei, non voleva per certo, diventare nè parere 

una serva; preferiva una zingara, o meglio anco-

ra, una fanciulla che avesse a che vedere con le 

fate, come la Cenerentola della fola.

E quando questi pensieri le frullavano per il capo, 

il suo cervellino, batteva sfrenato la campagna, 

che a richiamarlo a segno ce ne voleva.

La maestra, a scuola, doveva spesso chiamarla 

due o tre volte di seguito, e magari scuoterla, per 

distrarla dal fantasticare e fare che i suoi occhi 

seguissero la lettura. Con lo sguardo vagante, el-

la se ne stava immota a fissare un travicello del 

soffitto, un cartellone; e chi sa intanto dove era la 

sua mente!

Quando ci si metteva, imparava presto e bene; e 

la maestra allora la lodava e la additava alle altre 
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scolarine, tarde a comprendere, che c’era 

d’ammattire.

Una volta, che capitò l’ispettore a visitare la scuo-

la, interrogata, ella rispose così chiaramente e 

con tanto senno, che ebbe parole di incoraggia-

mento e carezze. In quell’occasione, la maestra 

le diede un biglietto di lode, che lo portasse a ca-

sa a’ suoi genitori.

Gipsy consegnò il biglietto al suo papà, che in-

contrò lungo la via; e questi lesse, poi si prese in 

collo la bimba, baciandola su le guance; a casa, 

anche la mamma le diede un bacio; Elena la ani-

mò a continuare sempre così, e Rosina le si mo-

strò, per la prima volta cortese, promettendole in 

premio, un bel libro di panzane.

Gipsy, a quelle inusate dimostrazioni d’affetto, si 

fece sfavillante, ed al fratello Roberto, che di quei 

giorni era a casa in permesso, ebbe a dire, non 
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appena lo trovò solo: «Vedi! quando ero in culla 

una fata cattiva, mi fece diventar brutta; ma ades-

so c’è una fata buona che mi fa diventar brava.»

E disse questo con tale convinzione o serietà che 

Roberto uscì in una risata.

Quello che non rideva a sentire la sorellina par-

lare di fate, era Lorenzo, l’abatino.

— Fate non ce n’è, stupidina! — soleva rimbec-

carla secco secco. — Fate non ce n’è... non c’è 

che Dio che dona bellezza e intelligenza, lui 

solo!... E bisogna amarlo sopra tutto e sempre!

Ah! Lorenzo quando parlava, bisognava ascoltar-

lo, da tanto che diceva bene!

E diceva, di preferenza, con la sorellina, che egli 

chiamava Polda, urtandolo il nomignolo punto cri-

stiano di Gipsy.

A vedersi sgranare in volto gli occhioni incuriositi 

ed ammirati della fanciullina, egli si sentiva dolce-
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mente commosso, e sognava di educarle in cuo-

re sentimenti tutti celestiali.

Durante le vacanze autunnali, si vedevano spes-

so l’abatino e la sorella minore, vagare per la 

campagna e arrampicarsi su per i monti, tutti e 

due seri e silenziosi come gente compresa di 

qualche cosa di assai elevato.

Lorenzo si arrestava in luogo deserto, fra l’intrec-

cio delle piante; faceva sedere la sorella sul mu-

sco, e, ritto in mezzo al verde, palpitante di affetti 

sublimi, parlava di Dio, del Paradiso, della gran-

dezza delle cose create, della santa abnegazio-

ne, delle suore e dei missionari, che lasciano 

patria, famiglia, tutto, per correre in aiuto degli in-

felici, e convertire a la fede i miseri, che non co-

noscono il Signore del cielo e della terra. E tirava 

via a dire con parole vibranti di commozione sin-

cera, la voce ora forte e sonora, ora dolce e pate-
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tica come fruscìo d’aria tra le fronde.

La fanciulletta ascoltava a bocca aperta. Lorenzo 

aveva cessato di parlare, ed ella ascoltava anco-

ra, quasi che per l’aria continuassero a vibrare 

quelle parole.

Una volta, uscì a mormorare con le lagrime agli 

occhi e la voce tremante.

— Quando sarò grande, mi voglio far suora, e 

andrò lontana, in mezzo ai pericoli, per amore di 

Dio!

Ma quella volta la sentì Lodovico, che arrivava in 

quel punto; e disse alla sorella:

— Ohe piccina!... Hai tu dimenticato che sei figlia 

di zingari e che le fate ci entrano, per qualche co-

sa ne’ fatti tuoi?

Gipsy si abbruscò; e aggrottò gli occhi, come le 

avveniva di fare, quando si sforzava di leggere 

dentro di sè stessa. Poi mormorò piano, come se 
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parlasse fra sè e sè:

— O suora o Cenerentola!... O suora o Ceneren-

tola!

Lorenzo fece gli occhioni scandolezzati e Lodovi-

co rise.

Ma intanto nel cervello della fanciulla si andava-

no arruffando le idee più discordanti, e dentro il 

suo cuore nascevano desideri strani, smanie 

crucciose, malate.

Rosina aveva regalato a la sorella minore alcuni 

librucci, che la piccina aveva tosto letto e riletto 

con intenso interesse, sforzandosi di capire e 

spesso comprendendo a suo modo.

Preso il gusto della lettura, si diede a frugare 

dentro la vecchia libreria, e fece una raccolta di 

volumetti, che portò gelosamente nella sua ca-

meruccia. Tra i volumetti, ce ne era uno, che di-

ventò tosto il suo prediletto, perchè più degli altri 
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adatto alla sua intelligenza, e specialmente, per-

chè bizzarramente fantastico.

Era un libro di panzane e fole: tutto un cibreo di 

bestie parlanti, di streghe e fate e spiriti e diavo-

lerie d’ogni maniera. La testolina della fanciulla, 

già rinfoderata di stramberie, a quella lettura si 

popolò di altre stranezze fino a farle creare 

un’esistenza a parte, che la isolò, per così dire, 

dalla gente, dai suoi, i quali non la potevano com-

prendere e che ella non comprendeva.

A vederla rannicchiata in un canto, china sul vec-

chio libro, nessuno si impensieriva; nessuno si in-

teressava di sapere cosa mai la sua mente ed il 

suo cuore potessero sorbire da quella lettura. Nè 

la madre, nè le sorelle non si presero mai la briga 

di interrogarla e schiarirle le idee, rabbuiate da 

fantastiche credenze da superstizioni.

Ed ella, la povera fanciulletta, leggeva e leggeva, 
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ritraendosi spesso con il capo stordito, gli occhi 

stanchi, le gote infiammate dalla tensione di tutta 

l’anima, che si tuffava nei deliramenti.

La fantasia, eccitata dalla lettura, le faceva ricer-

care nella realtà le fole imparate.

Stava le ore filate china sopra un formicaio, a 

spiare l’andare e venire delle formiche, a sforzar-

si di raccogliere dei suoni, di interpretare il lin-

guaggio degli insetti, dal loro leggiero fruscìo; si 

aspettava di vederli schierarsi in battaglia e lan-

ciarsi granelli di sabbia; fra il nero brulichio cerca-

va di scoprire il condottiero e la regina preceduta 

dalle guardie e seguita dalla corte. Le cantarelle 

ricorrentesi di sotto il musco, le libellule volanti a 

fior d’acqua, le variopinte farfalle, le cetonie 

d’oro, erano per lei, altrettanti esseri intelligenti e 

appassionati, che si amavano, si odiavano, capi-

vano la vendetta e il perdono.
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Di sotto il verde, vellutato tappeto del bosco, tra il 

folto fogliame delle piante, nell’acqua azzurra del 

lago, con la sua fantasia, ella vedea scene, indo-

vinava drammi, tragedie, una vita tutta mistero ed 

emozioni.

Ad un tratto, prese ad aver una paura pazza dei 

gatti neri. E il grosso micione di casa, che era ap-

punto nerissimo, la faceva, specialmente in su la 

sera, allibire di spavento.

— Sai? — disse un giorno a Lodovico — le stre-

ghe cattive, spesso, assumono le sembianze dei 

gatti neri; e,.... bisogna guardarsene!

Lodovico aveva dato della stupida alla sorella, ri-

dendo di quella stramberia.

Ed allora la fanciulla, seria, la voce concitata, le 

guance rosse, prese a dire al fratello, che certe 

cose non si dovevano prendere a la leggera; fate 

e spiriti ce n’erano da per tutto!
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Chi dunque gemeva tra le fronde quando tirava il 

vento?... chi cantava con dolce susurro 

nell’acqua del ruscello?

Erano spiriti mesti, spiriti tormentati. Ed il cuculo 

del bosco che indovinava gli anni delle 

ragazze?... E la civetta, che strideva di notte il 

suo lugubre grido?... Tutti, tutti spiriti, fate, strego-

ni. Le avrebbero stampate nei libri certe cose se 

non fossero state vere?

A sentire la sorella parlare con tanta convinzione 

di così fatte stramberie, Lodovico rimase colpito. 

Ella ci credeva dunque davvero a quelle scioc-

chezze?... E non rise più. Ma si fece a cercare di 

sgombrarle la mente di quelle fanfaluche.

— Tu, che ti piace di sentir parlare Lorenzo — finì 

con dirle — che una volta hai detto che vorresti 

fare la suora, non sai dunque che la superstizio-

ne è in urto con la fede cristiana, e che chi crede 
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in Dio, non può nè deve credere alla potenza di 

esseri creati dalla fantasia degli ignoranti?

La fanciulla sbarrò gli occhi sorpresa. Non si po-

teva credere a due cose nello stesso tempo?.... 

No?.... Dunque tutto quello che si diceva nel suo 

libro favorito, era roba niente buona da 

leggere?.... Perchè dunque le avevano scritte 

quelle cose là?...

E chinava la testa impensierita, turbata da titu-

banze e da dubbi.

Quel libro l’avrebbe bandito per sempre; lo avreb-

be portato nell’angolo d’onde lo aveva scovato. 

E.... se ne staccò con rincrescimento.

Ma le occorreva allora un’altra lettura che la com-

pensasse del sacrificio compiuto. E chiese a Ro-

sina un libro di preghiere, di quelle che piacciono 

a Dio e sono convenienti ad una fanciulla desti-

nata a fare la suora della carità.
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Rosina l’accontentò, con un sorriso di indulgente 

compatimento per quella pazzerella di fanciulla, 

che certo non si aveva da prendere sul serio. E 

quella pazzerella di fanciulla ebbe un librone tan-

to fatto, che pareva un messale; dove era un po’ 

di tutto; preghiere, meditazioni, immagini di santi 

e sante, e la vita di Gesù, che levava il pianto.

Così Gipsy passò dalle panzane alla lettura misti-

ca; meditazioni che le facevano martellare il cuo-

re in petto; ardenti invocazioni, che la commove-

vano ed esaltavano turbandole i sensi, dandole 

brividi di desideri indefinibili, una ebbrezza mala-

ta, un languore voluttuoso.

Imparò a memoria parecchie preghiere; e, fuori, 

nel bosco, prese a recitarle ad alta voce, inginoc-

chiata su l’erba, gli occhi in su, le mani serrate 

contro il petto, in uno spasimo di smanie incom-

prensibili, che la agitavano, lasciandola stanca, 
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abbattuta.

E in quell’abbattimento, in quell’accasciamento di 

tutto il suo essere, spesso si buttava supina al 

suolo, mormorando, fra i singhiozzi.

— Dio buono!... Gesù dalla testa bionda e gli oc-

chi belli! io ti amo! ti amo! ti amo!

Una sera d’estate, che la famiglia era raccolta 

fuori a frescheggiare sul prato, Gipsy, ch’era sta-

ta per un poco, accucciata dietro un ciuffo di mor-

tella, ad un tratto scattò su ritta e si piantò dinanzi 

a suo padre dicendogli con serietà:

— Papà! hai da saper ch’io mi voglio far monaca!

— Eh; — fece il padre, togliendosi il sigaro di 

bocca e accarezzando la testa ricciuta della fi-

gliuola. — Eh!...

— Voglio farmi monaca! suora di carità! replicò 

Gipsy.

— Quanti anni ha la piccina?... — chiese il padre 
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alla moglie, come se non avesse udito le parole 

della fanciulla.

La piccina era entrata ne’ quattordici anni; chi 

l’avrebbe pensato?... Come volava il tempo! Or-

mai Gipsy non era più una bimba e bisognava 

pensare alla sua educazione; bisognava pensarvi 

seriamente. Il bravo uomo era tutto sorpreso di 

sapere, che la sua ultima figliuola fosse entrata 

nei quattordici anni. E si raccomandava ad Elena, 

che le insegnasse lei qualche cosa; la occupas-

se, le sgombrasse il cervello dalle bizzarrie. Che 

cosa gli andava cantando quella sciocchina di vo-

lersi far monaca?...

Chi mai le poteva aver messo in capo un tal ca-

priccio?... Forse Lorenzo?... Padrone lui, anzi pa-

dronissimo di studiare da prete; egli ne era con-

tento, poichè il ragazzo aveva sempre mostrato 

la vocazione per il sacerdozio; ed egli rispettava 
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sempre ogni sincera persuasione. Ma le sue fi-

gliuole egli le voleva vedere buone madri di fami-

glia; lo ricordassero bene; lo ricordassero.

A quelle parole, dette con calma, ma in modo da 

non lasciar luogo a ripicchi, Gipsy aveva fatto i 

lucciconi; ma era tanto il rispetto e un pochino 

anche la soggezione che aveva di suo padre, che 

non le sfuggì nè pure un sospiro di protesta. Cor-

se su nella sua cameretta e si buttò ginocchioni 

ai piedi del tettuccio, esclamando a mani giunte:

— Oh Gesù caro, dalla testa bionda e i begli oc-

chi pietosi! tu lo sai quanto bene io ti voglio... tu 

che mi vorrei far suora per amor tuo!... Ma... pa-

pà non vuole!

Si alzò cogli occhi, per un momento fissi sul qua-

dro di capo del letto; un bel Nazareno dalla lunga 

chioma color d’oro e gli occhi turchini pensosi.

Ma tosto la sua mente fu tolta di lì. Poi che non 
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poteva farsi suora, che cosa avrebbe ella fatto 

quando sarebbe stata grande!

Appoggiò i gomiti su lo sporto della finestra che 

dava su la campagna, e stette a pensare.

Gli ultimi bagliori del giorno piovevano sui campi 

una luce fantastica.

Un ragazzetto sgambucciato, spingeva verso ca-

sa la vacca che si attardava pascendo l’erba de’ 

cigli; alcuni contadini, con gli attrezzi in ispalla, 

rincasavano cantando; le oche della fattoria, rin-

corse dalla piccola guardiana, correvano arran-

cando e sbraitando in coro il loro strido rauco e 

sgarbato.

Lungo il sentiero del torrentello, camminavano, 

tenendosi per mano, e parlando fitto, Micheluccio 

del molino e la Peppina del campanaro.

— Fanno all’amore! — susurrò Gipsy, guardan-

doli con un sorrisetto malizioso.
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— Fanno all’amore!

E si tolse dalla finestra per guardarsi nello spec-

chio.

Era bruna e palliduccia, ma gli occhi grandi e ne-

rissimi, la bocca dalle labbra tumide e rosse, i 

dentini ben piantati e candidi, gli abbondanti ca-

pelli crespi, le davano un’aria singolare.

— Se avessi le boccole di corallo alle orecchie e 

al collo il vezzo come Elena, non sarei poi mica 

brutta! — esclamò guardandosi con compiacen-

za.

Ricordò quello che un giorno aveva sentito dire 

da Roberto alla mamma, che bisogna pensare a 

maritare le sorelle grandi, prima che essa si fos-

se fatta una giovinetta; poichè con la sua person-

cina alta e slanciata, e una faccia briccona — 

aveva proprio detto briccona! — come la sua, ella 

avrebbe potuto essere d’ostacolo.
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Roberto, dunque, la trovava bellina!... Sorrise a la 

sua immagine riflessa nello specchio, si annodò 

intorno al collo una fettuccia rossa e disse:

— Poi che il Papà non vuole ch’io faccia la suora, 

diventerò anch’io madre di famiglia e farò 

all’amore come la Peppina del campanaro.

Tornò a la finestra. I due giovani passeggiavano 

ancora lungo il sentiero del torrentello, ma non 

più a mano l’uno dell’altra. Micheluccio cingeva 

del braccio destro la vita della fanciulla; e questa 

gli posava, con abbandono, la testa su la spalla.

Uno strano senso d’angoscia deliziosa commos-

se il cuore di Gipsy, che non staccava gli occhi 

dalla coppia amorosa.

— S’io avessi l’amoroso — mormorò — gli direi, 

ti amo! ti amo!... come si dice nel mio libro delle 

preghiere!

* * *
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— Dunque non ti fai più suora? — chiese Loren-

zo, l’abatino, subito dopo arrivato a casa per le 

vacanze.

— No! — gli rispose seria la fanciulla. Papà non 

vuole; egli desidera invece ch’io diventi una bra-

va madre di famiglia; ed.... io... io mi sposerò.

Lorenzo la guardò sorpreso, scandalezzato. Co-

me?... era lei che diceva di quelle cose?... lei 

stessa?... una bambina quasi!...

Che bambina!... ell’aveva ormai quindici anni. 

Non vedeva che era alta quasi come lui, che più 

non portava la treccia spiovente e che le avevano 

fatto il vestito lungo?...

Era cieco forse?

E Gipsy, così dicendo rideva, buttando indietro la 

testa, e mostrando i denti bianchissimi. Che stu-

pido era a non capire che ora ella non era più 

una bambina!...

27



— No no! non mi farò suora! — concluse; rifacen-

dosi seria — mi sposerò!... farò all’amore!

E queste ultime parole le susurrò con lo sguardo 

vagante nell’aria e su la faccia una strana 

espressione quasi di desiderio impaziente.

La sorpresa di Lorenzo aumentava; si andava fa-

cendo pungente, dolorosa.

Che bizzarro impasto non era mai quella fanciul-

la, che con tale spigliatezza, manifestava la sua 

impazienza di fare all’amore?... Lei che poco 

tempo prima, si esaltava a sentirlo parlare di Dio 

e voleva farsi suora!

L’abatino strabiliava. E dire ch’egli aveva sincera-

mente creduto di fare della sorellina una creatura 

tutta di Dio!

— Come sono volubili le donne! — sospirò.

Ma la volubilità in quel caso lì poteva servire per 

il meglio. Chi sa che con un po’ di insistenza, un 
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po’ di tattica, non fosse riuscito di ridare a la fan-

ciulla i sentimenti di una volta!

Ma il babbo lo mandò a chiamare proprio nel 

punto in cui egli stava accarezzando questa sua 

idea.

Lo ricevette nel suo studiolo, e gli disse netto e 

deciso, con parole che non ammettevano repli-

che, che gli proibiva di scaldar la testa alla sorelli-

na, la quale era come una banderuola che gira a 

seconda del vento; e che a non starci attenti 

sarebbe piegata dalla parte dove spirava il soffio 

più forte; ed egli non voleva che ci fossero soffi di 

sorta; lo ricordasse, lo ricordasse!

E concluse con la cera un po’ rabbruscata pe-

stando il pugno su la scrivania. Poi, in tono più 

mite, aggiunse che un giovine, il quale si dà 

spontaneamente al sacerdozio, certe cose non 

ha bisogno di farsele dire, che coscienza e reli-
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gione ci entravano per qualche cosa; egli aveva 

da capire, e non farsi ripetere la ramanzina.

L’abatino capì infatti a volo, e, per non rischiare 

una seconda lavata di capo, propose in cuor suo 

di lasciare in pace la giovine sorella.

Elena intanto cercava d’istruire la fanciulla, come 

le aveva ordinato il padre.

Ma Gipsy, già scozzonata alla scuola, aveva una 

così pronta intelligenza, una tale facilità di com-

prendere e far suo; meglio ancora, una così rara 

finezza d’osservazione, che la povera Elena si 

smarriva nell’insegnarle e spesso le toccava di 

nascondere la propria ignoranza con fingere 

stanchezza, chiudere il libro e rimandare il segui-

to al domani.

Gipsy guardava allora la sorella fissamente quasi 

a volerle leggere dentro l’anima, e si rassegnava 

con un sospiro a troncare la lezione. Non già che 
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in quelle lezioni ella ci trovasse un gusto matto; 

ma aveva una così forte smania d’imparare, un 

tale incosciente bisogno di nudrire la mente ed il 

cuore di cognizioni e sentimenti, che rinunciava a 

malincuore anche a quella meschina apparenza 

d’istruzione. La sua curiosità però, restando sem-

pre insoddisfatta, e smorzati dentro gli affetti che 

cercavano di erompere, la fanciulla finì per inug-

girsi.

E quelle lezioni, che si riducevano a leggere e 

mandare a memoria pagine e pagine d’insulsag-

gini e poesie ch’ella non comprendeva e che la 

maestra si guardava bene dallo spiegare, ella si 

ridusse a la fine, a riguardarlo come una seccatu-

ra

Un tormento vero era poi per essa la lezione di 

musica. Oh, come si meravigliava allora, d’avere 

qualche volta, in passato, invidiato ad Elena l’abi-
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lità di strimpellare sul vecchio, cattivo pianoforte, 

sonatine e ballabili!...

A sedere sulla poltroncina, con gli occhi fisi su la 

musica e le dita obbligate alle cinque note, le pa-

reva di essere una condannata.

Una volta scattò da sedere nel buono della lezio-

ne, e con le lagrime agli occhi, uscì a gemere:

— Non ne posso più! proprio non ne posso più! 

Scusami Elena!... questo secco, monotono mar-

tellare mi dà al cervello, mi stordisce, m’inquieta, 

mi fa diventare cattiva!... Ecco: io lo pesterei con i 

pugni serrati, con i piedi lo pesterei, questo tristo 

strumento che dà suoni così irritanti!

A quella disfogata, Elena, come una maestra of-

fesa, corrugò la fronte, chiuse il tristo istrumento 

e andò diritto da papà, che sapesse, che deci-

desse lui. Di ritorno, trovò la sorella al posto ove 

l’aveva lasciata e ordinò che passasse nello stu-
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diolo del babbo, che l’aspettava.

La povera fanciulla sgusciò gli occhi in faccia ad 

Elena e le disse in un singhiozzo: — Tu non hai 

da essere in collera con me, Elena; quei suoni mi 

fanno proprio male, qui e qui! — E si toccava il 

petto e il capo in aria desolata.

Il babbo le chiese sorridendo, con il suo fare bo-

naccione:

— Che storia è codesta, eh, piccina?...

Rinfrancata da quel sorriso, incoraggiata da quel 

tono, che invitava a confidenza, la fanciulla disse 

il cuor suo.

La musica del piano era per lei una tortura; i suoi 

nervi si ribellavano ai suoni secchi ed aspri delle 

sette note, al gemito rabbioso delle scale; e 

quando Elena, per distrarla, le suonava i suoi bal-

labili, le saliva la nausea alla gola, le saliva! In-

somma era una vera tortura!... C’era bisogno di 

33



infastidirsi e diventar cattivi dinanzi ad una tastie-

ra quando di musica ce n’è per tutto?...

Lo scrosciare delle onde contro la riva, il gor-

gogliare del torrente, il muggire del vento, il fru-

scìo delle foglie, il canto degli uccelletti, e le cam-

pane in lontananza, non erano quelli altrettanti 

suoni?... Quella era musica, vera musica!... Ecco: 

al suono del pianoforte ella preferiva lo stridere 

delle cicale, perfino il gracidare delle rane, prefe-

riva!

— Oh papà! — esclamò infine con le mani giunte 

e le lagrime agli occhi — oh, papà! fa ch’io non 

sia obbligata a torturarmi al pianoforte, o... o... 

sento che diventerò cattiva!

Il brav’uomo abbracciò la figliuola sorridendo. In 

fin de’ conti, gli eterni ballabili di Elena, erano ve-

nuti a noia a lui pure; oh, come gli erano venuti a 

noia!
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— E tu fai quello che vuoi! — disse a la figliuola. 

— E se il pianoforte ti urta i nervi, e, lascialo!

— Oh papà! caro e buono papà! dillo tu ad Elena; 

che non mi creda ingrata! spiegale tu la cosa!

E la espansiva fanciulla buttò le braccia al collo 

del padre, dando in uno schianto di vero sollievo.

Da quel giorno non toccò più il pianoforte e, poco 

a poco, cessò del tutto dallo studiare con la sorel-

la.

E libera di sè e del suo tempo, la mente ed il cuo-

re privi affatto d’ogni pensiero, d’ogni affetto che 

li nutrisse rinvigorendoli, ella si tuffò a capo fitto 

nella lettura, si diede ai deliramenti del fantasti-

care.

Il librone, che pareva un messale, giaceva di-

menticato da tempo. E da tempo non ricorreva a 

Rosina per avere dei libri.

Ne aveva trovati a dozzine nella camera di suo 
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fratello Roberto; ed erano tutti libri moderni; con 

certe copertine che rubavano gli occhi e faceva-

no sussultare il cuore; ella non si saziava di guar-

darle quelle figurine vaporose, dalla nudità appe-

na velata, dagli atteggiamenti languidi, dal sorriso 

provocante. Le veniva la smania di conoscere 

quelle personcine, nei loro sentimenti, di saperne 

la vita, e leggeva dimenticando tutto e tutti. E dal-

la lettura si toglieva sempre a forza; rimanendo 

confusa, stordita, estranea alla realtà delle cose, 

malata di desideri e di aspirazioni.

E nessuno si occupava di lei; la madre era assor-

bita dalle cure domestiche e dal pensiero dei fi-

gliuoli assenti; le sorelle badavano a sè stesse; il 

padre aveva i suoi affari.

Gipsy poteva delirare a suo piacere; i suoi non si 

curavano di lei, come se non avesse avuto nè 

mente nè cuore e molto meno una natura che 
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avrebbe avuto bisogno di un’educazione pazien-

te, affettuosa, persuasiva.

Nessuno dei suoi avrebbe saputo leggere attra-

verso la sua fisonomia quasi ancora infantile, dei 

lampi che facevano supporre la sua anima capa-

ce di tempesta: nessuno avrebbe saputo capire 

ne’ suoi occhi, l’espressione d’un meditare mala-

to, l’ardore febbrile che nutre di sogni lo spirito 

ozioso, riempie il cuore di chimere, consuma, di-

strugge, stacca dal vero.

Una madre intelligente, affettuosa, accorta, 

avrebbe veduto un pericolo grave nella fatale ten-

denza al fantasticare della fanciulla, e sarebbe 

riuscita a guarire il male, a soffocarlo al suo pri-

mo apparire con un nutrimento solido; un’educa-

zione seria, una istruzione seria e serî e nobili 

principî religiosi, che ne correggessero per sem-

pre l’immaginazione, la quale in una creatura im-
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pressionabile e mobilissima, non è altro, spesso, 

che una specie di anemia intellettuale.

Capitò un giorno in casa, un amico di papà; il si-

gnor Piero, uomo sui cinquant’anni, ripicchiato, 

incerettato, sorridente, dalla parola dolce come il 

miele.

Era scapolo, ricco, senza famiglia. Era venuto a 

trovare l’amico e contava fermarsi una quindicina 

di giorni.

Fin dalla prima, prese a prediligere Elena: le sta-

va sempre ai panni, non le staccava gli occhi di 

dosso; quand’ella parlava, pareva volesse bere i 

suoni che le usciano di bocca.

Da che era venuto in casa il signor Piero, Elena 

curava molto la sua toeletta. E quel giorno ell’era 

davvero in pieno sfolgorio di bellezza. Bene stri-

minzita nel suo vestito nuovo di lana di colore az-

zurrino, con una fusciacca bianca intorno alla vita 
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snella, le perle al collo e le braccia nude fino al 

gomito, stava proprio bene; i capelli biondi, spar-

titi in mezzo alla fronte e raccolti sulla nuca in un 

grosso nodo di treccia, davano alla sua testa 

un’aria di Madonna. Era proprio bella!... Dal suo 

cantuccio, Gipsy la guardava sorridente di piace-

re; poi che ella sentiva il bello fino in fondo all’ani-

ma e se ne commoveva. Quella carnagione can-

dida e vellutata, quegli occhi turchini come due 

pervinche, il naso greco, le manine affusolate 

dalle unghie rosee, tutto ciò le sarebbe piaciuto 

assai d’avere anch’essa; e lo desiderava, ma 

senza invidia; anzi con un sentimento di tenerez-

za e d’ammirazione per la sorella sua.

— Io invece sono bruna! tutta scura come la not-

te! — andava esclamando fra di sè.

Ma nella notte brillano le stelle ed i suoi occhi 

erano due stelle; le aveva detto una volta Rober-
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to. Ed ora, ella ricordava le parole del fratello con 

un guizzo di gioia in cuore.

— Essere belle è la miglior cosa del mondo! — 

pensava. — Gli uomini amano le donne belle e 

fanno pazzie per esse, come si dice nei libri; e il 

signor Piero guarda Elena che pare se la voglia 

mangiare!...

E nel cuore le sorgeva il desiderio di essere an-

che lei guardata come la sorella. Solo, il suo am-

miratore avrebbe dovuto essere assai più giova-

ne del signor Piero.

Socchiudeva gli occhi quasi per isolarsi e nell’iso-

lamento meglio raffigurarsi l’ammiratore deside-

rato.

Egli aveva da essere biondo, bianco, alto e snel-

lo, con lo sguardo tutto amore. Come si sarebbe 

chiamato?... non certo Piero, nè Antonio, nè Do-

menico!... Forse il suo nome sarebbe stato Euge-
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nio, o Adolfo, o Romeo. Romeo!... Quello doveva 

essere!.. un nome tanto bello!... Ed avrebbe 

avuta una voce carezzevole come una musica.

Le parea davvero di sentirla quella voce e sorri-

deva estasiata.

Da quelle fantasticherie fu ad un punto distratta 

da un brusio che si fece nel salotto. Si erano le-

vati tutti da sedere e andavano verso il pianofor-

te.

— Veh! — pensò la fanciulla. — Elena adesso si 

mette a suonare.

E guizzò fuori inosservata, correndo a sgranchirsi 

nel frutteto.

Ma nel buono della corsa si arrestò di schianto, 

colpita. Era bensì il suono del pianoforte quello 

che a lei giungeva; ma un suono così differente 

da quello che ella non poteva soffrire, che le da-

va la nausea. Certi accordi larghi, melanconici, 
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rotti ogni tanto da fughe di note, che parevano 

singhiozzi, da soavi motivi che frugavano il cuore; 

poi una voce deboluccia, ma ben intonata, che 

prese a cantare una romanza.

Con una mano sul petto, Gipsy stette ad ascol-

tare immota, gli occhi vaganti, in una specie di 

estasi. Poi, d’un subito, scosse il capo, sorrise, e 

disse forte:

— Ha da essere il signor Piero!

E lo disse in aria beffarduccia, rivedendosi dinan-

zi la figura piuttosto allampanata, la faccia lunga 

e ossuta incorniciata da radi capelli incerettati e 

appiccicati alle tempia, dell’innamorato di sua so-

rella.

— Gl’innamorati hanno da essere giovani e belli; 

se no fanno ridere! — soggiunse, uscendo in una 

risatina.

E con mossa rapida, tiratisi giù i capelli fino a co-
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prir le orecchie e facendo gli occhi di triglia ad 

una pianta, aperse la bocca ad un oh!... bene 

studiato, e mandò fuori un grido pietoso che ave-

va del guaito.

Le galline, che le razzolavano d’intorno, smisero 

di beccuzzare per guardarla; il gatto si arrestò a 

mezzo tronco dell’albero su cui si arrampicava e 

rivolse gli occhi incuriosito; ed il cagnolo, che 

sempre la seguiva, abbaiò in segno di applauso.

Ma nessun altro udì quel grido, nessun altro ap-

plaudì. La famiglia non aveva tempo di badare ai 

suoi strilli. Ella poteva ben fare gli occhi di triglia 

e aprire a sua voglia la bocca a degli oh! oh! oh! 

appassionati o buffi; nessuno si curava di lei.

E dalle finestre del salotto continuava ad uscire e 

spandersi per l’aria, il canto del signor Piero.

Poichè era proprio lui.

Gipsy, per accertarsene, era corsa a far capolino 
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dietro le gelosie semichiuse; e aveva visto il si-

gnor Piero seduto al pianoforte, mentre Elena, rit-

ta al suo fianco, gli andava voltando le pagine 

della musica, rossa come una peonia e raggiante 

di piacere.

Egli cantava, volgendo ogni tanto occhiate 

espressive alla bella vicina; e, ad un punto, uscì 

a sospirare, sopra una nota in minore:

— T’amo! t’amo! t’amo!

— T’amo! t’amo! t’amo! — ripetè Gipsy con un 

fremito dentro; e tornò nel frutteto a sedere 

sull’erba, con il gomito destro poggiato sul ginoc-

chio rialzato e la fronte nella mano.

— Gipsy! — si udì a un tratto chiamare.

Era Lodovico, uscito a passeggiare.

— Ohe, Gipsy!

— Eccomi! — rispose la fanciulla, alzandosi.

— Che cosa facevi costì?
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— Pensavo!

— Oh! oh!... e a che pensavi?

— A Elena e al signor Piero.

Lodovico la guardò stupito. Che la cosa fosse su-

bito saltata all’occhio a lui, andava da sè; egli era 

un giovinotto, alla vigilia di uscire dall’accademia 

con tanto di spalline e la sciabola al fianco. Ma 

Gipsy!... una fanciulla che non doveva saper nul-

la della vita!! quasi una bambina!

— Il signor Piero — soggiunse seria la fanciulla 

— fa la corte ad Elena. Di’, Lodovico, si spose-

ranno presto?

— Stupida! — la rimproverò il giovinotto. — Che 

ne sai tu di queste cose?... Se la mamma sapes-

se che ti frullano pel capo, guai a te!...

— E’ forse male fare all’amore? — chiese ansio-

sa la fanciulla.

Lodovico le rispose con una spallucciata.
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— Ma... se è male — seguitò Gipsy in un susur-

ro, quasi parlando fra sè e sè — se è male, per-

chè tutti fanno all’amore prima di sposarsi, e per-

chè queste cose le dicono nei libri?

— Tu non sei altro che una sciocchina, ecco!.. E 

invece di perderti dietro a così fatte stupidaggini, 

faresti meglio a lavorare, a dare una mano in cu-

cina, come fa Chiara!

Questa fu la risposta che Lodovico diede alla so-

rella, lasciandola con in corpo la curiosità di pri-

ma.

Ma Gipsy non si diede per vinta. Si mise in coda 

alla famiglia, che usciva allora per una passeg-

giata nei campi, si avvicinò a Rosina e, additan-

dole il signor Piero ed Elena che camminavano 

avanti, a braccetto, le chiese:

— Di’, Rosina!... E’ vero o non è vero che il si-

gnor Piero vuol bene ad Elena e che la sposerà!
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— Eh! pare! — fece Rosina — e se la sposa, 

sarà una fortuna, poichè il signor Piero è un ric-

cone! — finì in un sospiro.

Gipsy sorrise, soddisfatta nella sua curiosità, e 

seguì degli occhi Elena ed il signor Piero che si 

erano un poco scostati dagli altri, e parlavano 

serrato fra di essi, senza curarsi di nessuno, co-

me se fossero stati soli.

— Chi sa che cosa si diranno! — pensò la fan-

ciulla con nuovo risveglio di curiosità.

E, visto Lorenzo, che camminava distratto, se-

gnando una macchia nera al di là del filare dei 

salici, gli andò presso, e gli chiese di punto in 

bianco:

— Lorenzo!... Ti figuri tu che cosa si diranno il si-

gnor Piero ed Elena?

Lorenzo guardò la sorella stupito ed accigliato.

— Ma sì... che cosa si diranno, poichè si vogliono 
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bene? — riprese la fanciulla con una nota 

d’impazienza nella voce.

E lo fissava con gli occhioni incuriositi ed inno-

centi tanto che l’abate sorrise, persuaso d’aver a 

che fare con una pazzerella, che non sapeva 

quello che si dicesse; e, battendola con una ma-

no sulla spalla:

— Va là, sciocchina! — disse. — E pensa piutto-

sto a pettinarti un po’ a modo, che con codesti 

capelli arruffati e al vento, mi hai proprio l’aria 

d’una zingara o d’una strega!

* * *

Il signor Piero sposò infatti la bella Elena.

Il dì delle nozze fu un festone.

La sposa andò all’altare avvolta in candidi, legge-

rissimi veli, con il vestito di raso bianco a strasci-

co; in capo una corona di fiorellini d’arancio. Pa-

reva proprio una Madonna!...
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Fino dal mattino la gente s’era raccolta sul sagra-

to della chiesuola e lungo la via, per veder pas-

sare la gentile signorina che andava sposa ad un 

riccone; di quelli che hanno palazzo in città e villa 

in campagna, e spendono i denari senza contarli.

Per dono di nozze lo sposo aveva dato ad Elena 

un astuccio di gioielli, con certi brillanti che sem-

bravano stelle, da tanto che luccicavano!...

La figliuola dello speziale, una spilungona sper-

sonita, ormai sulla trentina, aveva avuto la fortu-

na di vedere il dono principesco, e ne diceva mi-

rabilia; anche per il gusto di far mangiare rabbia 

alla figlia del dottore, una smancerosa dalla voce 

in quilio e un continuo sorriso su le labbra sottili.

Elena era sfavillante nel suo abito di sposa... Il 

babbo e la mamma, felici per quella fortuna toc-

cata alla loro primogenita, non stavano in sè dal 

piacere. Rosina e Chiara godevano della comune 
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gioia. C’erano tutti a casa: Roberto, l’abate, Lo-

dovico.

In chiesa la gente era così serrata, che un chicco 

di miglio non avrebbe potuto cadere a terra. In 

una cappelletta laterale erano raccolte le signore 

del paese.

Gipsy era andata anche lei in quella cappelletta, 

e a sedere presso l’altare; non staccava gli occhi 

dagli sposi, inginocchiati in mezzo all’altar mag-

giore, sopra cuscini di velluto rosso con frange 

d’oro.

— Se una buona fata, con la sua bacchetta magi-

ca, mi facesse ad un tratto diventar bianca e 

bionda come Elena! — pensava.

Un raggio di sole, attraversando i vetri colorati 

della cappelletta, batteva in pieno la sua luce ros-

sa sulla faccia sorridente della Madonna 

dell’altare, attraendo, ad un tratto, l’attenzione 
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della fanciulla.

— Madonna cara! fammi diventar bionda e bian-

ca! — mormorò, non pensando più che tanto alla 

stessa invocazione un momento prima rivolta alle 

fate.

E se ne stette estasiata nel pensiero di ritrovare 

sè stessa sfolgorante di bellezza come la sorella.

Dopo che il curato ebbe benedetti gli sposi, que-

sti uscirono per la porticina della sagrestia, men-

tre la gente si assiepava fuori della chiesa, per 

veder passare un’altra volta la sposa, che pareva 

un angelo calato dal cielo; lo dicevano tutti.

Gipsy si scosse dal fantasticare che la chiesa era 

già quasi vuota; sorrise con ingenua fiducia alle 

sue speranze; sorrise alla Madonna che le dove-

va realizzare e sgattaiolò fuori a cercarsi un po-

sticino fra i curiosi.

Quando Elena passò, languidamente poggiata al 
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braccio dello sposo, superba nel suo candido ve-

stito, in mezzo ai veli fra cui spiccavano i capelli 

d’oro e la carnagione vellutata, fu un mormorio di 

ammirazione e qualche timido grido di «Viva gli 

sposi!» subito soffocato da un rispettoso zittire.

Quelle nozze non erano già come quelle di tutti i 

giorni; e se all’uscire di chiesa di Micheluccio del 

molino e della Peppina del campanaro, una setti-

mana prima, s’era fatto un festoso gridare e un 

allegro strimpellar di chitarra, all’uscire di questi 

sposi dall’aria signorile, certe piazzate non con-

venivano.

Il segretario comunale, ch’era stato foravia a stu-

diare, la sapeva lunga; ed era lui che imponeva 

silenzio e un atteggiamento rispettoso.

Gipsy, non appena gli sposi le furono passati di-

nanzi, prese per un sentieruolo per i prati, e arri-

vò a casa prima di tutti. Arrivò scalmanata, tutta 
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in sudore, rossa, che le frizzava la pelle del collo 

e del volto, con il cuore che le batteva fino alla 

fossetta della gola e per tutto il corpo una grande 

stanchezza.

Entrò nel salotto bono, dalle persiane calate fre-

sco, acutamente profumato da gran mazzi di fiori 

sparsi per tutto; si lasciò cadere, spossata, sopra 

un tappeto, in un cantuccio, dietro un’ampia pol-

trona che la nascondeva, e tosto si addormentò 

sodamente.

Si destò alcun tempo dopo, ad un fruscìo, un su-

surro, un parlare sommesso. Guardò cautamente 

dal vano fra il braccio della poltrona ed il sedile e 

stette ad occhi aperti e fissi trattenendo il respiro.

Il signor Piero, lo sposo, sedeva sul divano, cin-

gendo del braccio la vita di Elena, che gli stava 

presso; e le susurrava delle parole che la faceva-

no arrossire e sorridere insieme, dando 
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un’espressione di felicità che la trasfigurava. Ad 

un tratto, le mise una mano sotto il mento, le ro-

vesciò indietro la bella testa bionda e la baciò.

Allo stropiccio d’un passo di fuori, ambedue gli 

sposi presero un atteggiamento contegnoso, da 

buoni amici.

Entrò il padre ad annunciare che la colazione era 

servita.

Usciti gli sposi, e il padre con essi, Gipsy sbucò 

dal nascondiglio e se ne stette un momento in 

mezzo al salotto, con le mani serrate sul cuore 

che le martellava dentro, le vampe alla faccia, 

negli occhi uno strano bagliore.

Ad un tratto si buttò sul divano nel posto che ave-

va occupato Elena poc’anzi, socchiuse gli occhi, 

sporse le labbra come se volesse baciare.

A tavola nessuno si accorse dell’assenza della 

fanciulla. Ella teneva un così piccolo posto nella 
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famiglia sua!

Ed intanto essa, commossa da inconsci desideri, 

esaurita dalle emozioni, stanca per la corsa fatta 

in quell’ora calda afosa, aveva finito per riaddor-

mentarsi sul divano.

E nel sonno vide l’innamorato che aspettava: 

biondo, bianco, dallo sguardo tenerissimo. Egli la 

guardava con tenerezza e le diceva delle cose 

dolcissime, che la facevano sorridere e arrossire 

di piacere come Elena poco prima.

Si destò di soprassalto allo sbatacchiare 

dell’uscio.

— Toh! toh! — fece un vocione robusto. — Gipsy 

ha dormito intanto che noi si mangiava!

— Oh, Roberto! — gli rispose la fanciulla fregan-

dosi gli occhi. — Ti ho creduto lui!

— Lui, chi?

— Ti ho creduto Romeo!
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— Romeo? qualche zingaro che ti è apparso nel 

sonno? — sghignazzò il giovinetto credendo la 

sorella tutt’ora addormentata. — Via, piccina — 

soggiunse — via, svegliati!... Non ti vergogni di 

dormire in un giorno di festa come questo?

Gipsy si levò su; si compose i capelli, si aggiustò 

i vestiti d’intorno, si guardò nella specchiera, e, 

con un sorriso chiese al fratello:

— Ti pare che la mia pelle sia molto bruna?

Roberto rise di cuore. Oh, quella piccina era 

sempre bizzarra!...

Ma la piccina gli rifece la domanda con una certa 

ansia.

— Va là che il bruno il bel non toglie! — le rispo-

se per finirla il giovinotto.

— E... e si può essere belle anche con la pelle 

scura? — gli chiese ancora Gipsy col fiato mozzo 

dall’ansia.
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— Oh, anzi!

— Come sono contenta! oh come sono contenta! 

— proruppe la fanciulla buttando le braccia al col-

lo del fratello. Poi, d’un subito, guardandolo fisso 

con i suoi occhioni profondi:

— Il mio innamorato — disse stillando le parole 

— ha da somigliarti; dev’essere biondo, alto, con 

gli occhi chiari, come te!

Cambiò tono e gli chiese a bruciapelo:

— Roberto!... hai tu l’innamorata?

A quella strana domanda, il giovinotto rimase, a 

tutta prima, sorpreso; poi si rabbruscò.

— Che ne sai tu di coteste cose? — disse acci-

gliato e arrossendo un poco.

La fanciulla raccontò ingenuamente del bacio del 

signor Piero ad Elena.

— Il signor Piero vuole certo un gran bene a Ele-

na! — finì in un mormorìo.
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— Che cosa vai borbottando, sciocchina, che 

non sai quello che ti dici!... Faresti meglio a gio-

care con la bambola, o meglio ancora, lavorare 

come fanno tutte le fanciulle a modo, inteso? — 

disse Roberto d’un fiato, non sapendo lui stesso 

quello che si avesse a dire e uscendo fuori per 

togliersi dalla presenza di quella stupidina che 

l’imbarazzava.

— L’amore — pensò Gipsy — l’amore ha proprio 

da essere un male; un peccato come quelli che si 

dice nel mio libro di preghiere. Gl’innamorati si al-

lontanano dalla gente per parlarsi, e non si può 

discorrere di amoroso come fosse cosa proibita. 

Eppure tutti fanno all’amore e nei libri non si dice 

altro, non si dice!... Oh allora, perchè?...

E si smarrì nei perchè.

* * *

Le nozze di Elena furono uno sprazzo di fulgida 
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luce per la casa; ma una luce subito spenta.

Persone e cose rientrarono tosto nell’ombra abi-

tuale.

Ma nell’ombra, l’occhio di Gipsy brillava di malati 

desideri e il cuore le martellava dentro, agitato da 

smanie febbrili. Dormiva poco; sbocconcellava 

senza appetito; s’era fatta smorta; a parlarle, ri-

spondeva distratta, spesso a monosillabi, più 

spesso ancora punto.

— La piccina sta poco bene! — brontolava il pa-

dre. E raccomandava che non la obbligassero a 

nessun lavoro; aveva bisogno d’aria e di svago; 

la lasciassero libera di fare a suo talento.

E nessuno pensava di obbligare a qualsiasi occu-

pazione la fanciulla.

— Tanto, per il cucito non val nulla!... — diceva la 

madre. E soggiungeva, rispondendo forse a una 

segreta voce della coscienza: — E’ tanto gio-
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vine!... ha tempo d’imparare!

— A farsi aiutare da lei, in cucina o in guar-

daroba, è più il disturbo che l’utile! — osservava 

Chiara.

— E’ un uccello di bosco! — sentenziava Rosina. 

— Rinchiuderla è quanto farla malare.

Così Gipsy aveva tutto l’agio di sbizzarrirsi, tuf-

fandosi nella lettura d’ogni genere di romanzi, di 

cui invidiava le eroine, dalle grandi, forti e spesso 

colpevoli passioni; soffrendo angosce e spasimi 

senza ben comprendere quello che leggeva e 

molto meno sè stessa; vittima della fantasia, ec-

citata dalla mala lettura, e non governata da nes-

sun freno pietosamente educativo.

Passava le ore e le ore fuori nell’orto o meglio nel 

bosco.

Quando non leggeva, fantasticava. Seguiva 

dell’occhio le farfalle, che volavano rincorrendosi 
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nell’aria; e pensava con un sorriso:

— Si vogliono bene! si cercano!...

Se due tortorelle selvatiche tubavano la loro can-

zone amorosa, accompagnandosi con inchini e 

vezzi della leggiadra testina, essa le fisava, mor-

morando:

— Si vogliono bene, povero bestiole!

Un giorno, in su la bass’ora, che se ne stava pas-

seggiando dietro una siepe folta e alta di bianco-

spini e convolvoli, vide là, nel campo di grano tur-

co in maturanza, rizzarsi fra le pianticelle, la figu-

ra d’una bella donna del villaggio, ch’ella cono-

sceva.

Era la Lucia del falegname, una giovine vedova. 

Con le maniche rimboccate, il fazzoletto da collo 

snodato, che lasciava scoperte le spalle bianche, 

ella era assai bella, la giovane e rigogliosa 

Lucia!... E si guardava intorno da tutte le parti co-
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me in attesa di qualcuno; e con la mano facendo 

solecchio agli occhi per ripararsi dagli ultimi sfug-

genti raggi del sole, spingeva lo sguardo lontano, 

per il campo deserto.

Anche Gipsy spinse lo sguardo lontano, animata 

da subita curiosità; e vide, giù in fondo al sentie-

ruolo della siepe, apparire in breve una figura: un 

uomo, un giovine; Ceccotto del fabbro, ch’era di 

poco tornato di soldato, e andava attorno dinoc-

colato, con il cappello alla sgherri e sempre un 

mozzicone di sigaro in bocca.

Ma in quel momento non camminava dondolan-

dosi come il solito, e la sua testa bruna era sco-

perta.

Lucia uscì tosto dal campo, e apparve con la 

gonnella succinta, i piedi nudi, un bel sorriso ed 

un rossore insieme sulla faccia. A vederla, Cec-

cotto corse, le fu subito presso, la prese a brac-
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cetto e con essa si perdette fra le piante di grano-

turco,

Gipsy, ad occhi sgranati guardava al posto ove 

erano scomparsi i due giovani.

— Passeggiano in mezzo al grano! — pensò — 

nessuno li vede, nessuno li ascolta, forse si ba-

ceranno e si diranno tante cose affettuose!... Io 

vorrei sapere che cosa si dicono!

E si smarrì nelle supposizioni, sedendo sull’erba, 

sognando.

Si scosse ad un fruscìo, che sentì lì presso tra le 

fronde e guardò. Al di là della siepe, le apparve 

una testa bionda con due occhi turchini, che la 

guardavano con espressione di sorpresa.

Si alzò su subito a sedere sull’erba; e, con gli oc-

chi sbarrati, e un subito martellìo nel cuore, mor-

morò piano, che pareva la voce stentasse ad 

uscirle dalla strozza:
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— Romeo!... è forse Romeo!

La testa bionda si ritrasse, e un lampo di sgo-

mento guizzò negli occhi turchini.

— Romeo! — susurrò la fanciulla sorridendogli e 

stendendogli la mano.

— Per chi mi scambia, signorina? — chiese una 

voce che voleva essere severa e suonava invece 

dolcissima.

— Per chi mi scambia? — ripetè.

— Ohe! Carlo?... dove diamine ti sei andato a 

cacciare? gridò in quella l’abatino Lorenzo, in lon-

tananza.

Il giovine biondo fece un fischio mettendo due di-

ta tra le labbra. Poi passò al di là della siepe, per 

la callaia e si chinò sulla fanciulla per aiutarla a 

rialzarsi.

Ma ella scattò ritta senza bisogno di aiuto e guar-

dò con strana espressione la testa bionda mise-
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ramente insaccata fra le spalle acute d’un povero 

corpo rachitico.

— Ah non è Romeo! — balbettò quasi in un sof-

fio, e si avviò lentamente verso il bosco.

* * *

Carlo era nipote del Pievano di poco venuto in 

paese in sostituzione dell’altro, mandato dalla 

Curia in un’importante borgata.

Il nuovo Pievano s’era subito guadagnata la sti-

ma de’ parrocchiani con la sua condotta esem-

plare, le prediche punto retoriche, alla portata di 

tutti, e specialmente il fare franco e spigliato, che 

piaceva fin dalla prima.

Carlo era l’unico figlio della sorella vedova, che 

viveva con lui nella casetta presso la chiesa, in ri-

va al lago, una buona donna tutta casa e faccen-

de domestiche, che rispettava il fratello come un 

santo e adorava il figliuolo, quel povero figliuolo, 
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pochi anni prima bello e diritto e robustissimo, e, 

ad un tratto, così miseramente ridotto da una ma-

lattia acuta.

La buona donna aveva sognato di vedere il suo 

figliuolo in stola smagliante e camice ricamato, 

dire la prima messa al suono dell’organo, poi 

mettersi santamente in carriera come curato. 

Educato come ella lo aveva educato, egli non po-

teva a meno di riuscire un ottimo prete, di quelli 

che si fanno ben volere da tutti e s’impongono 

con la carità ben intesa, con la scrupolosa onestà 

della condotta.

E Carlo prometteva di realizzare le speranze del-

la madre e dello zio.

Da piccino, era tanto bello, che nelle processioni 

e nei funerali, vestito d’angelo; con le ali d’oro 

dietro le spalle e l’aureola sul capo, aveva sem-

pre fatto la prima figura, che pareva il bambino 
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della Madonna, staccato dalla statua e fatto vivo 

per miracolo.

— E’ troppo bello quel bambino per fare il prete! 

dicevano fino d’allora le vicine alla madre. E lei, 

la buona donna, sorrideva ringalluzzita, dicendo 

che la bellezza è sempre una attrattiva; e che il 

suo Carlo avrebbe innamorato di sè i suoi parroc-

chiani.

E Carlo fu messo in seminario appena raggiunta 

l’età richiesta; un pretino che sguazzava nella 

sottana nera e piegava la testa sotto il nicchio.

In seminario si fece tosto ben volere per il carat-

tere dolce e sereno e per la diligenza esemplare; 

e tirò via progredendo negli studii, anzi spiccando 

fra i compagni e non alterando mai la soave mi-

tezza del suo carattere, fino all’età di diciassette 

anni, quando una tremenda malattia lo tenne in 

fin di vita per varii giorni di seguito e lo lasciò poi 
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contraffatto, infiacchito, nell’impossibilità di conti-

nuare gli studi.

Della stessa età di Lorenzo, si erano conosciuti e 

stretti in amicizia, in seminario. Ora si ritrovavano 

dopo quattro anni; Lorenzo alla vigilia di dire la 

prima messa; Carlo, non più studente al semi-

nario e sempre in attesa di un miglioramento di 

salute, per riprendere gli studi crudelmente inter-

rotti. Non potendo sopportare l’ozio, in quei quat-

tro anni, il povero giovine, studiando come e 

quanto poteva, era riuscito ad ottenere il diploma 

di maestro ed aveva superato l’esame di segre-

tario comunale.

— Tanto di non essere sempre di peso allo zio, 

se non potrò fare il prete! — esclamava fra sè.

Ma la sua aspirazione, il suo sogno era quello di 

riuscire a dire Messa di consacrarsi al sacerdo-

zio.
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Fu dopo alcuni giorni dell’arrivo di Lorenzo, che 

al povero Carlo toccò la sorpresa di vedere Gipsy 

abbiosciata sull’erba, di udirla chiamarlo langui-

damente con un nome non suo.

Era da qualche minuto ch’egli contemplava la 

fanciulla, bellissima in quell’abbandono, pallida 

pallida, con la lunga e ricca, treccia mezzo sfatta, 

che le cadeva sul petto!

Lasciato solo nel bosco da Lorenzo, che era cor-

so a casa a prendere un libro, Carlo, passeggian-

do fra le piante, si era, ad un tratto, vista dinanzi 

la figura della giovinetta giacente supina; ebbe, a 

tutta prima, un sussulto di sorpresa e di sbigotti-

mento; poi gli scese al cuore un ignoto senso di 

pietà, svegliato dal pensiero che la fanciulla po-

tesse essere sofferente o infelice. E quel pensie-

ro gli si era così rafforzato nel cervello, che stava 

per passare la siepe e sollevare da terra la giovi-
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netta, quando essa, scossa dal fruscio, lo guar-

dò, chiamandolo «Romeo» come in sogno.

Ma da allora, quella voce languida, quegli occhio-

ni pieni di passione, gli si fissarono nella mente 

con insistenza pazza, fino a turbargli il sonno, a 

distrarlo nelle letture e nelle preghiere, ad arruf-

fargli nell’anima pensieri e sentimenti.

Fu dopo una lunga settimana ch’egli rivide Gipsy.

Era una sera fra lusco e brusco, ed egli se ne 

stava raccolto in Chiesa, sforzandosi di pregare, 

di risentire la già tante volte gustata voluttà di iso-

larsi dalla vita per stare al tu per tu con Dio, 

quando, alzando gli occhi, vide, a pochi passi, 

l’alta e slanciata figurina di Gipsy, che ritta dinan-

zi all’altare maggiore, guardava incuriosita il fa-

scio di luce rossastra, che dalla lampada andava 

a battere sul crocifisso, illuminandolo di luce fan-

tastica.
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Stretta in una vesticciola chiara, che le scendeva 

a pieghe lisce fino sul collo del piede, con la 

grossa treccia puntata su la nuca e le braccia nu-

de fino al gomito, Gipsy spiccava in tutta l’innata 

eleganza della sua personcina.

Carlo, avvolgendola in uno sguardo, si sentì ser-

peggiare un brivido per il sangue. Si alzò e fece 

per andarsene; quando la fanciulla si accorse di 

lui; e piantandoglisi ritta dinanzi sulla soglia e fis-

sandolo con gli occhioni profondi che andarono al 

cuore del povero giovine, come una ferita, mor-

morò con il suo accento strano:

— Peccato che lei non sia Romeo!...

Carlo l’avrebbe creduta pazza, se non avesse sa-

puta da Lorenzo che essa non era che bizzarra: 

una creatura, la quale saggiamente e paziente-

mente educata, sarebbe riuscita un vero gioiello; 

ma che lasciata in balìa di sè stessa, aveva sem-
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pre vissuto fantasticando; da bimba era passata 

per deliramenti d’ogni maniera; e fate, e zingare, 

e spiriti e fanatismo religioso; ora sognava l’amo-

re e ne parlava con la spudoratezza dell’innocen-

za.

— Chi è questo Romeo? — si lasciò scappar det-

to il giovine, incuriosito, ricordando le parole 

dell’amico.

— E’... il mio sposo! — fece la fanciulla.

Carlo non seppe darsi la ragione del freddo che 

gli raggrinzò il cuore a quelle parole.

— Dov’è? — chiese ancora, quasi inconsciamen-

te.

Gipsy uscì in una risatina, mostrando i dentini 

candidi e buttando indietro la testa.

— Verrà! — rispose — e ha da essere biondo co-

me lei!... ha da avere gli occhi turchini... come i 

suoi!
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Il giovine si sentì scottare la faccia da una vam-

pata e chinò gli occhi vergognoso, pensando alla 

deformità della sua persona. Poi salutò la fanciul-

la e uscì fuori.

Gipsy lo seguì in silenzio; e si trovarono tutti due 

in sul sagrato, alla riva del lago, che batteva le 

onde sulla sabbia, in uno scroscio.

La giornata era agli ultimi bagliori; i monti in lon-

tananza, apparivano avvolti in una nebbiolina di 

color violetto smorto; il fieno di un prato vicino, 

falciato di fresco, odorava forte; un contadino, rin-

casando, cantava, allontanandosi, una monotona 

canzone; a sedere sul burchiello, sul lago, a po-

chi metri dalla riva, un pescatore, attento alla re-

te, spiava la preda.

— E’ bello! — fece Gipsy, guardandosi intorno. — 

A me piace quest’ora!... e a lei?

— E’ un’ora melanconica e cara, che invita a 
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pensare, a pregare — rispose il giovine. E chiese 

a sua volta: — Viene spesso in chiesa la signori-

na?

— Ci venivo spesso quand’ero piccina e voleva 

farmi suora della carità. Ma poi ho deciso di non 

farmi suora, perchè il papà non vuole. D’allora, in 

chiesa, ci vengo la festa, per la Messa. Ma ades-

so ci verrò spesso, per scambiare qualche parola 

con lei, che è biondo come ha da essere il mio 

sposo e gli somiglia.

— Io non somiglio ad un essere che non esiste, e 

mi chiamo Carlo, io! — uscì a dire con qualche 

calore il giovine.

— Carlo è un bel nome! — susurrò Gipsy — qua-

si bello come Romeo.

S’era fatto scuro. Una voce di donna chiamò Car-

lo dalla casa del curato.

— Nell’aria suona bene questo nome! — disse 
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Gipsy — Carlo! Carlo! — ripetè in un soffio, quasi 

per sentire quale effetto facesse sulle sue labbra.

E si avviò verso casa, tutta assorta, dimenticando 

di salutare il giovine e non rivolgendosi.

Allo svolto del sentiero si arrestò e gridò forte: 

Carlo!

Lo gridò all’eco, perchè le ripetesse quel nome. 

Poi prese la corsa lungo le scorciatoie e scom-

parve agli occhi del giovine, che la seguiva dello 

sguardo, sforzandosi di scernere nell’aria fosca, 

la svelta figurina della fanciulla, che gli aveva 

messo nell’animo il rimescolìo.

* * *

Il sole d’agosto saettava sul paese i suoi raggi in-

fuocati.

Era un’estate affogata e greve che si avvampava 

vivi.

Tutti, quando potevano, correvano a tuffarsi 
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nell’acqua fresca del lago in cerca di refrigerio.

Vi andava anche Gipsy con le sorelle, che s’era-

no fatte a posta un bel costume di bagno, di lana 

nera listato di rosso.

Chi stava bene con i calzoncini a mezza gamba e 

la blusa scollata e quasi senza maniche, era Gip-

sy, di cui la leggiadra personcina spiccava super-

ba, che l’occhio a guardarla, si ricreava.

Carlo, dalle gelosie della sua camera, che rispon-

deva sul lago, spiava la venuta delle sorelle 

dell’amico suo; e quando vedeva Gipsy sbucare 

fuori dal battello coperto dal tendone, a mo’ di ca-

bina, si sentiva dare un tuffo nel sangue; e se ne 

stava immoto a seguire ogni suo atto, con inten-

sa curiosità.

Ritta sulla prua del battelletto, la fanciulla se ne 

stava un momento a guardarsi in giro, vagando 

con gli occhi nella luce d’oro; poi giungeva le ma-
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ni stendendo le braccia in alto e si tuffava ardita-

mente nell’acqua.

Carlo si sentiva arrestare il battito del cuore nel 

breve momento in cui l’acqua si raccoglieva so-

pra la fanciulla; e non riaveva il respiro che al suo 

riapparire alla superficie, nuotando agile ed ele-

gante.

Spesso ella si inoltrava in pieno lago, audace, 

anzi temeraria. Una volta, che Carlo, ad un tratto, 

l’ebbe perduta di vista; cacciò un grido, che fece 

rivolgere tutte sorprese, Rosina e Chiara, che si 

bagnavano a riva.

Quando l’ardita fanciulla, dopo il nuoto, riafferra-

va la barca, e vi saltava dentro, sveltamente, 

scuotendosi d’in sulla prua, l’acqua d’intorno e 

sciogliendosi la pesante treccia, che le spioveva 

sulle spalle quale mantello scintillante, era tanto 

fantastica e bella che suo fratello Lodovico, a ca-
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sa per una quindicina di giorni di permesso, ebbe 

a dirglielo più d’una volta, sulla faccia.

Un giorno Lorenzo trascinò l’amico sulla riva, a 

un tiro di fucile dal posto ove le sorelle sue face-

vano il bagno.

Carlo si pose a sedere sotto una robinia e prese 

a sfogliare un libro con aria indifferente.

Gipsy non appena lo vide, uscì fuori dall’acqua, 

e, sgocciolante e sorridente, gli andò presso, invi-

tandolo a tuffarsi lui pure nel lago.

— Le insegnerò a nuotare — disse — ci spinge-

remo avanti, avanti, fino là alla scogliera! — sog-

giunse, additando a qualche distanza una spor-

genza di montagna rocciosa.

— Venga! — insistette — se sapesse come è 

bello!

Faceva quell’invito con naturalezza, come se non 

si fosse mai accorta della deformità del povero 
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giovine.

Ma il povero giovine arrossì così intensamente e 

si mostrò tanto confuso, che venne in suo aiuto 

Lorenzo a dar della stupida alla sorella, che non 

capiva nulla, non capiva!

Le pareva a lei, che un giovine serio come quello, 

potesse slanciarsi nell’acqua e nuotare come un 

monello?....

Gipsy, punto impermalita, fissò il giovine, che im-

pallidì di vergogna sotto il suo sguardo, e, con 

accento di rammarico susurrò:

— Che peccato!... Sarebbe stato tanto bello!

Poi prese la corsa e si cacciò nell’acqua, cammi-

nandovi dentro e folleggiando, finchè la riva le 

mancò di sotto i piedi e allora si diede a nuotare 

fino alla scogliera, dove si arrampicò, strappò 

una fronda di robinia che cresceva stenta o sbi-

lenca fra le rocce e prese a svettarla.
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Carlo era rimasto male dopo l’insistente invito 

della fanciulla, che gli parve una sfacciata, crude-

le derisione. E per la prima volta in sua vita, gli il-

lividì il cuore un guizzo di ribellione contro la vo-

lontà di Dio, che gli aveva abbruttito il corpo a 

quel modo.

Intanto, come demonio tentatore, Gipsy, dalla 

roccia, scuoteva le fronde, quasi in segno d’invi-

to. Poi, ad un tratto, la lanciò nell’acqua, e rituffa-

tasi, tornò a nuotare verso la riva, fino alla barca 

che l’aspettava.

Quando uscì fuori dalla tenda, e con un salto ben 

aggiustato piombò ritta sulla riva, fresca, rosea, 

seducentissima, nel vestitino liscio di percallo 

bianco, serrato in vita da un’alta cintura di pelle, 

si fece presso il giovane e con la faccia rabbru-

scata e il tono di rimprovero, disse:

— Perchè non è venuto, signor Carlo?
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Un lampo di gioia passò negli occhi del giovine a 

sentirsi chiamare a nome, nome che gli parve 

dolcissimo e gli suonò come se non fosse stato il 

suo.

— Perchè non è venuto? — tornò a dire la fan-

ciulla. — E perchè non va più a passeggiare nel 

bosco?

E lo avvolse tutto in un’occhiata così strana, che 

il poveretto ebbe uno smarrimento, e gli fu forza 

appoggiarsi ad una pianta.

— Verrà? — continuò Gipsy. — Verrà? — ripetè 

andandogli presso quasi a toccarlo.

— Verrò! — susurrò lui, arrossendo vivamente.

— In su la bass’ora! — soggiunse la fanciulla. — 

Vi fa fresco; è un piacere.

Lorenzo si accostava e Gipsy si chinò a racco-

gliere d’in sull’erba delle piastrelle, che si diè a 

lanciar una dopo l’altra sulla superficie 
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dell’acqua, facendo a rimbalzelli.

Rosina e Chiara, che si erano intanto vestite, 

vennero alla volta della sorella minore.

— Che cosa legge di bello, signor Carlo? — chie-

se Rosina al giovine che si era rimesso a sfo-

gliare il libro.

— Delle cose difficili e noiose! — fece Gipsy, get-

tando gli occhi sulla pagina aperta. — Uh!... roba 

che non si capisce!... della filosofia! — soggiun-

se, atteggiando le labbra ad una leggiadra smor-

fietta. — A me piacciono i libri di Roberto; sono 

tutti romanzi!... storie d’amore!... ah, belle assai! 

Ne sto leggendo uno, che è un incanto!.... Lo 

vuol leggere anche lei, signor Carlo?.... Dice di... 

dice di...

Invece di compiere la frase, squadrò Carlo da ca-

po ai piedi, salutò del capo e si avviò verso casa, 

seguita dalle sorelle.
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— Che cosa dice il libro, che stai leggendo? le 

chiese Rosina, incuriosita da quella reticenza e 

dall’aria preoccupata della sorella.

Gipsy si arrestò di botto e rispose, con la voce un 

po’ chioccia:

— Dice di una fanciulla, che, per pietà, ricambiò 

l’amore d’un uomo brutto, sciancato, gobbo, orri-

bile!... Sai?... press’a poco come la Belinda della 

panzana, che per compassione amò un mostro!

Camminava a capo chino, assorta.

* * *

A sedere nella capace poltrona della sagrestia, 

Carlo se ne stava immoto, con la testa abbando-

nata al dossale, gli occhi serrati. Che mai era 

successo in lui, che quasi più non si ricono-

sceva?... Dove se n’erano andati, l’amore per lo 

studio, le care astrazioni filosofiche, il bel fervore 

per le cose mistiche, che lo esaltavano, facendo-
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gli gustare diletti sovrumani?.... Dove se n’ era 

andata la beata dolcezza del suo carattere che fi-

no allora gli aveva guadagnato la stima di tutti, e 

in casa si viveva in pace ch’era un Paradiso?

Lo studio gli era venuto a noia: la filosofia lo sec-

cava, come una cosa che lo staccasse dalla vita; 

le immagini della Vergine e dei Santi, che aveva 

tanto amati un tempo, gli si erano illanguidite, 

quasi sfumate nell’animo.

Si sentiva spesso infastidito; alle volte lo prende-

va uno scoramento iroso, che dava alle sue paro-

le un tono acre, al suo volto l’espressione del di-

sgusto.

Egli aveva sorpreso varie volte, di quei giorni, lo 

sguardo di sua madre, che lo fissava, scrutando-

lo; e si era sentito arrossire di dispetto. Dunque 

dentro il suo cuore c’era qualcosa ch’egli nascon-

deva? Che cosa nascondeva egli?
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«Nascondi un’immagine che ti turba e mena a 

ruina! — gli rispose la coscienza brutalmente, se-

veramente. Dimentica quell’immagine! — gli sug-

gerì la ragione».

Allontanati da quella fanciulla! gli parve ora di 

leggere nello sguardo con cui sua madre da qual-

che giorno lo guardava.

Dimenticare!... Allontanarsi!... A questa minaccia, 

il povero giovine si sentì strappare dentro qual-

che cosa, e con gli occhi della mente accarezzò 

la leggiadra figura di Gipsy in costume di bagno.

Oh come era bella!... e in che strano modo gli 

sgranava in volto i superbi occhioni, a lui!... E 

quando ella lo aveva chiamato a nome?... Come 

suonava dolce il suo nome in bocca di quella fan-

ciulla! Egli aveva detto di andare in su la bass’ora 

nel bosco!... Andare a cercarla là giù fra le pian-

te? Si sentì salire al collo una vampata, e il cuore 
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prese a martellargli forte in petto. Un giovine co-

me lui, disgraziato, deforme, andare giostrone 

per il bosco, a quell’ora, insieme con una donna, 

una fanciulla?... Ma che ammattiva, povero scioc-

co, che non era altro?

Aperse gli occhi, balzò ritto, e rise fra sè e sè 

d’un riso convulso, doloroso.

«Carlo! — gli disse in quel punto dalla stanza atti-

gua, ch’era il salottino, lo zio — Carlo! non star 

più rinchiuso costì, vai a prendere una boccata 

d’aria che ti farà bene!... vai a fare un giro nel bo-

sco; è fresco e bello a quest’ora!

Vai a fare un giro nel bosco!... ed era suo zio che 

glielo consigliava!... Era dunque un destino; biso-

gnava andare.

A questa conclusione, gli guizzò nel cuore un 

lampo di gioia.

«— Vado, zio! — disse entrando nel salottino. — 
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Mi farà bene davvero; ho la testa greve!

Salutò ed uscì.

La luce fantastica del tramonto dava al bosco un 

aspetto strano, superbo.

Le piante resinose odoravano forte. I passeri si 

appollaiavano con pigolio assordante.

Carlo girellò, tenendosi lontano dalla siepe, ove, 

la prima volta, aveva veduto Gipsy, e pure strug-

gendosi dalla voglia di corrervi.

Girellò un poco fra i rampolluzzi e i rimettiticci e 

gli arbusti, sotto la volta delle fronde intrecciate; e 

se ne stava fermo a guardare nel fossato le can-

dide ninfee ergenti la corolla fra le larghe e lucide 

foglie, quando, dopo un leggiero fruscìo di passi, 

si vide comparire dinanzi Gipsy, tutta in bianco, 

con la treccia lunga e nera a mezzo sfatta, che 

penzolava lungo il dorso.

Gli si fece presso con un sorriso e lo guardò mor-
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morando: «Eccomi! sono qui!... ha fatto bene a 

venire, signor Carlo!.. Vogliamo passeggiare?

E fece per appoggiarsi al suo braccio.

Il giovine fece due passi indietro e più ancora dal 

fascino che lo avvolgeva come in una spira fata-

le.

Gipsy lo fissò quasi a volergli leggere nell’anima. 

E poichè, egli non chinava gli occhi, anzi la guar-

dava non nascondendo l’ammirazione, essa gli si 

accostò fino a toccarlo e susurrò, quasi spaurita 

da quell’atto.

— Andiamo, signor Carlo; passeggiamo! Non ve-

de che io sto volentieri con lei?... che ella mi pia-

ce!

— Signorina! — rispose il povero giovine con la 

voce rauca — Signorina! che cosa dice, non ve-

de ch’io sono un disgraziato? un deforme?... Co-

me le posso piacere, io?

88



Gipsy gli levò in faccia gli occhi stupiti. Egli era 

un disgraziato! era deforme! Ma appunto per 

questo ella tentava di mostrargli che gli voleva 

bene, come l’eroina del romanzo che stava leg-

gendo, come la Belinda della panzana! Ed egli 

non capiva, lui!

Le si stese sul volto un’espressione di contrarietà 

e di dispetto: e disse spiccando le parole: «A lei 

dunque non capisce?... Allora non è quello che io 

aspetto: non può essere lui! E... non mette 

conto!...

Infiacchita dalla delusione, forse inconsciamente 

offesa nel suo orgoglio di donna, si diede a sin-

ghiozzare sommessamente.

— Signorina! — la supplicava il giovine, colpito 

da quel pianto inaspettato e improvviso. — Mi 

scusi se le ho fatto dispiacere; mi scusi!.... Sono 

un disgraziato, lo vede! Abbia pietà di me!
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No, la fanciulla non aveva pietà di lui. Poichè egli 

non capiva, metteva conto infatti?

Si asciugò le lagrime, e gli volse le spalle senza 

nè pure un saluto, andandosene di passo fermo, 

tranquillo.

Carlo fu assalito da una pazza voglia di seguirla, 

di parlarle, di spiegarle i suoi sentimenti, sopra-

tutto di assicurarla che colui che ella aspettava 

non poteva essere che lui, lui solo: oh, non ne 

aspettasse un altro!

— Gipsy! Gipsy! — sospirò stendendo le braccia 

e spingendo lo sguardo tra i rami. — Gipsy, torni 

a me! non aspetti un altro!... Sono disgraziato!... 

Sono deforme! ma se mi vuol bene così, torni a 

me, non aspetti altri!

La campana della chiesa toccheggiò l’Ave Maria 

in suono lento e grave. Per abitudine Carlo si fe-

ce in fretta il segno della croce; ma nel recitare 
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l’Ave Maria, diede in una risata stridula, da paz-

zo, e mormorò: «Che stupido!... che cretino!... 

che peccatore!... un deforme!... un disgraziato!...

L’aria si andava raffittendo; nel silenzio, gli ultimi 

rintocchi della campana, vibravano come un mor-

morìo di rimprovero.

Carlo si mosse e prese il sentieruolo che fian-

cheggiava il torrente. Sentiva freddo; era scosso 

da gricciosi come fosse d’inverno; nelle orecchie 

gli era entrato un molesto ronzìo; camminava len-

to, battuto da improvvisa fiaccona.

Alla cappelletta della Madonna del ponte, si sco-

perse la testa e fece un inchino. Mentre biascica-

va una preghiera, un grosso pipistrello uscì frul-

lando dalla nicchia e gli passò vicino sfiorandogli 

i capelli con l’ala.

— Ah! gemette il poverino con un brivido. E si 

diede a correre verso casa, sconvolto dal pregiu-
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dizio.

Si arrestò ad una ventina di passi, come vide la 

luce uscire dalla finestra della cucina, ove sua 

madre, a quell’ora soleva lavorare.

Ebbe vergogna della paura patita, si chiamò stu-

pido e peggio, scuotendosi quasi per staccarsi di 

dosso qualche cosa che gli ripugnava di portar 

seco in quella tranquilla e santa dimora.

A sedere alla tavola del salottino, suo zio legge-

va. In cucina, al lume d’una lucernetta, sua ma-

dre, china sul tombolo, lavorava, con cura pa-

ziente intorno ad un magnifico merletto di filo 

bianco, che aveva incominciato il giorno in cui il 

figliuolo era entrato in seminario, e che doveva 

servire ad adornare la fimbria del camice ch’egli 

avrebbe indossato per la prima Messa.

Il figliuolo aveva dovuto troncare gli studi eccle-

siastici; ma ella non aveva mai smesso di lavo-
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rare intorno al merletto, confortata dalla speranza 

che egli si rinfrancasse in salute e si rimettesse 

sulla via dalla quale la crudele malattia l’aveva 

strappato.

Quella sera, la buona donna ebbe l’idea di svol-

gere dal pannolino che lo copriva gelosamente, il 

pizzo fatto, e lo mostrò al figlio dicendo con com-

piacenza: «Ci manca appena un mezzo metro. 

Oh! se per quando sarà finito tu fossi forte abba-

stanza da riprendere gli studi!

Carlo si sentì dare un tuffo nel sangue. Accusò 

una accappacciatura e se ne andò su a riposare 

nella solitudine della sua cameretta.

La bella testa della Madonna addolorata di capo 

del letto, pareva avesse quella sera una espres-

sione di strazio maggiore del solito

— Madonna, — gemette il povero giovine, but-

tandosi ginocchioni in mezzo della camera. — 
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Madonna!... soccorretemi voi!

Pregò a lungo, sempre ginocchioni, finchè le 

emozioni patite e la stanchezza lo vinsero e andò 

a letto sempre mormorando preghiere, quasi per 

impedire alla mente di occuparsi d’altro. Ma, con 

l’assopimento, cessato l’impero della volontà, il 

povero giovine rivedeva la bella fanciulla, riudiva 

le sue parole strane e per le vene gli serpeggiava 

un senso doloroso, inesplicabile.

A bruzzolo, che non era ancora suonata l’Ave 

Maria, Carlo sgusciò dal letto, stracco, intontito 

dalla nottata insonne e agitata. Si segnò in fretta; 

disse la preghiera ritto presso la finestra, guar-

dando fuori. Poi scese le scale in punta dei piedi 

per non far rumore, intravide la madre in corte 

che dava il becchime ai polli, e uscì pianino per la 

corte socchiusa.

— Così di buon’ora, signor Carlo? — lo salutò lo 
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scaccino sul sagrato, che scopava. — Così di 

buon’ora?

— Vado a fare una passeggiata al fresco — ri-

spose Carlo senza fermarsi. E fatti alcuni passi, 

si rivolse e soggiunse: — Se vedete la mamma, 

ditele che tornerò per la Messa grande!

E tirò via svelto, impaziente di allontanarsi, di la-

sciarsi dietro il paese, che cominciava a destarsi 

con l’insolito brusìo del dì di feste.

Passando dinanzi alla casa di Gipsy, si sentì tre-

mare il cuore in petto, e, quasi senza volerlo, 

guardò su alle finestre chiuse.

— Dorme! — pensò. E con gli occhi della mente, 

vide la fanciulla giacere con le braccia sulla rim-

boccatura del lenzuolo, la bella testa abbandona-

ta, le labbra rosse socchiuse. Fu la visione di un 

istante, che il povero giovine si rimproverò con la 

severità degli illusi, che credono per davvero di 
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riuscire a ribellarsi facilmente e totalmente alla 

natura, quasi che essa non fosse signora e so-

vrana della vita.

Accelerò il passo, cacciandosi alla ventura nel 

primo viottolo che gli si parò dinanzi; e si ritrovò 

come se la fatalità ve l’avesse guidato, là ove il 

giorno prima gli era apparsa Gipsy, che voleva 

appoggiarsi al suo braccio, e con lui passeggiare 

sotto le piante, alla fantastica luce del tramonto. 

Ma egli l’aveva respinta, la bella fanciulla, che 

l’aveva fatto sussultare di spasimo e di delizia in-

sieme. Era stato forte; quasi un eroe! E pure 

quella forza, quell’eroismo, non gli avevano la-

sciato la sublime gioia di chi si è vinto. Cercava di 

destare in sè stesso un sentimento di compiacen-

za, per aver resistito a l’invito di passeggiare con 

la bella fanciulla; ma, invece della compiacenza, 

trovava in fondo al cuore l’incresciosità, una spe-
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cie di dispetto che si mutava in strazio, quando ri-

cordava Gipsy, che se ne andava, allontanandosi 

da lui con l’indifferenza di chi ha preso uno scam-

bio. Ah! egli non era quegli che ella aspettava!

Povera fanciulla!... ella avrebbe avuto bisogno 

che il giovine da lei amato, le smorzasse dentro 

la smania appassionata con un linguaggio poten-

te di sentimento e d’idealità; che frenasse la sua 

fantasia e seco la traesse per la via della ragione 

e del dovere, con dolci, pure carezze, fino 

all’altare, ove l’amore è benedetto e la passione 

si santifica.

Oh se egli non fosse stato così disgraziato, defor-

me!...

Salì un singhiozzo alla gola del povero giovine; 

strappò con la mano nervosa una fronda di sali-

ce, e inghiottendo lagrime e amarezza:

— Va là, povero stolto! — mormorò.
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Il sole s’era levato e fatto alto; la campagna co-

minciava ad animarsi.

Tirò via a camminare fino al vecchio deserto con-

vento, sito ai piedi della montagna, fra due tor-

rentelli dallo scroscìo saltellante e festoso, come 

allegro cicaleccio di fanciulle.

Era un convento chi sa da quanti anni abbando-

nato; un monumento della più antica arte lombar-

da, con la facciata della loggetta ad archetti, con 

agili colonnine correnti sotto il doppio piovente, 

con l’ogiva ed un bel portale di pilastrini a fascio, 

con le finestre bifore del piccolo campanile. 

Nell’interno, al lato della chiesa, si apriva il chio-

stro con un bel porticato. La pietra grigia si alter-

nava col bianco dei marmi e il rosso dei mattoni, 

con bell’armonia di colori; l’edera che si abbarbi-

cava tenace e folta su per i muri, le ortiche che 

crescevano rigogliose negli angoli del cortile, vi 
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aggiungevano il bello del verde; il tempo, passan-

dovi sopra la sua mano inesorabile, aveva dato a 

tutto l’edificio, quella melanconica bellezza delle 

ruine, tanto cara all’occhio del paesista.

Carlo attraversò il chiostro sempre aperto e entrò 

nel piccolo recinto, ove qualche cippo e una cro-

ce arruginita e sghemba, dicevano essere quello 

l’antico cimitero.

Si pose a sedere sul muricciolo di cinta e pensò. 

Come mai il sentimento di pace, di commovente 

desiderio, che l’aveva dolcemente scosso la pri-

ma volta che aveva visitato quel luogo, ora non lo 

sentiva più?... Perchè nel dolore, nell’avvilimento 

della sua disgrazia ora più non riposava nel pen-

siero di Dio, ma quasi gli si inaspriva contro come 

alla causa della sua triste condizione?

Ma che mai gli era successo da rimescolargli 

l’animo a quel modo?...
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Perchè, perchè mai quella fanciulla si era messa 

fra lui e Dio?... Era così rassegnato, così melan-

conicamente contento prima!

— Oh quella creatura io l’odio! — gridò con ira, 

con puerile ribellione contro il sentimento che lo 

rendeva tanto infelice!

— Sì! l’odio! l’odio! l’odio! — ripetè cercando for-

za nella parola e verità nel suono, che moriva 

nell’aria deserta, come un’imprecazione.

Dalla chiesa del paese giunsero in quel momento 

i primi rintocchi della Messa grande.

Carlo si alzò in fretta ed uscì prendendo per la 

via più breve.

Non doveva giungere in ritardo. Egli faceva da 

cantore sull’organo e se non fosse arrivato a tem-

po, suo zio ne avrebbe avuto dispiacere.

La valle soffiava l’aria fresca che frusciava fra le 

piante, increspando l’acqua del lago. Per i viottoli 
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e nei campi erano frotte di fanciulli vestiti della fe-

sta, e gruppi di giovinette linde e allegre.

Sulla soglia del casolare, la Lucia del falegname, 

la bella vedova, rideva mostrando i denti bianchi 

e forti, e rispondeva pepato a un giovinotto che le 

parlava facendo gli occhi di triglia.

Carlo, passando loro vicino, li sbiluciò, reprimen-

do un sentimento che aveva del rimprovero e 

dell’invidia insieme.

Arrivò appena in tempo di tranguggiare un bocco-

ne in piedi, in cucina, e di salire sull’organo ove 

l’organista e gli altri cantori già erano al loro po-

sto.

E di là volgeva ogni volta che poteva, senza pa-

rere, lo sguardo verso la cappelletta di destra, 

dov’era raccolta la famiglia di Gipsy.

Ell’era là, tutta vestita di rosa che pareva un fiore; 

e con gli occhi vagava, vagava distratta.
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A lui non rivolse lo sguardo mai; che le importava 

di lui? Ormai s’era persuasa ch’egli non era que-

gli che aspettava!

Si stillava dal caldo; l’odore d’incenso diventava 

nauseabondo in quell’afa.

Gli uomini se l’erano svignata fuori alla chetichel-

la; delle donne, parecchie dormivano; le altre ap-

pisolavano o si sventolavano rabbiosamente con 

il ventaglio.

I preti sonnecchiavano sul seggio; Lorenzo che 

faceva da chierico sbuffava.

E intanto su l’organo, i cantori con voci chioccie e 

aspre, cantavano le parti principali della Messa.

Distratto, Carlo non univa la sua voce con quella 

degli altri, e se ne stava muto con le spalle ap-

poggiate all’angolo dove l’organo finiva. E di là 

guardava, quando era sicuro di non essere ve-

duto, nella cappelletta di destra. Come era bella 
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Gipsy così avvolta nella luce che pioveva dai ve-

tri colorati!... E dire che quella fanciulla aveva de-

siderato di passeggiare con lui nel silenzio del 

bosco e l’aveva guardato con la simpatia negli 

occhi!... Simpatia! Poteva egli, povero disgraziato 

ispirare simpatia a una fanciulla tanto bella! No; 

essa per certo, aveva pensato a lui spinta dalla 

fantasia, dall’impazienza di provare le passioni 

descritte nei libri che leggeva, di provare le emo-

zioni che scombuiavano la mente delle eroine dei 

suoi libri prediletti.

Il canto era finito, i preti avevano sgombrato 

l’altare; la gente usciva.

Carlo scese per l’ultimo dall’organo e si abbattè 

in Lorenzo, tutto scalmanato e sgocciolante di su-

dore,

— Che caldo! — fece l’abatino — si avvampa.

— Sì? — rispose distratto Carlo.
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— Ohe! Sei stato a prendere il fresco nel mondo 

della luna, tu? — lo derise Lorenzo.

Carlo arrossì. Era stato davvero nel mondo della 

luna.

* * *

Quel giorno Gipsy si recò sola alla riva del lago. 

Staccò la barchetta, la spinse vi saltò dentro e 

prese a vogare a due remi verso la scogliera.

Carlo la guardava dalle gelosie chiuse, con il 

martellìo in cuore.

La vide ad un tratto, posare i remi e lasciarsi an-

dare lunga distesa, supina sul fondo della 

barchetta, con la testa poggiata su la prua e so-

stenuta dalle braccia incrociate dietro la nuca.

La barchetta dondolava sull’acqua, girando lenta-

mente a seconda dello spirare dell’aria. E la fan-

ciulla, avvolta nella luce d’oro, se ne stava immo-

ta.
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Carlo aguzzava la vista per distinguere; avrebbe 

voluto vedere nettamente il viso della fanciulla; 

leggerle il pensiero negli occhi.

— A che penserà? — andava chiedendosi con 

curiosità pungente. — Forse fantastica! forse so-

gna! e nel sogno chiama l’innamorato che aspet-

ta! — soggiunse con angoscia.

E quell’innamorato gli apparve dinanzi alla fanta-

sia; un giovine sano e bello che rispondeva 

all’amore della fanciulla con altrettanto amore. — 

Non già come mè! — sospirò — che sono così 

malconciato... che sarebbe una vergogna!

La barchetta si allontanava, Gipsy aveva ripresi i 

remi e vogava con forza per vincere l’onda, che 

le si parava innanzi, sempre più forte.

Il tempo, di bello che era, s’era ad un tratto rab-

bruscato, e dalle gole de’ monti l’aria cominciava 

a soffiare a raffiche rabbiose.
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Nella lotta fra il remare e l’impeto dell’acqua, la 

treccia s’era disciolta sul capo della fanciulla e le 

spioveva sulle spalle in tutto il suo ricco, ondeg-

giante volume.

Gipsy remava con forza; in breve raggiunse la 

scogliera. Carlo la discerneva appena a quella di-

stanza.

Per un momento la perdette di vista, poi la scorse 

in costume da bagno.

Si butta nell’acqua, l’imprudente!... Con quelle fo-

late che sconvolgono il lago, con quel cielo cupo, 

incollerito!... Se l’aria violenta le togliesse la forza 

di riafferrare le rocce?...

Carlo è sulle spine; non può star fermo; il cuore 

gli martella in petto; la fatalità lo spinge, lo incal-

za. Esce dalla camera; scende correndo le scale, 

infila l’uscio e via verso la scogliera; via trafelato, 

spaurito, quasi chiamato.
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Il vento gli frusta il volto, gli mozza il respiro, mi-

naccia il suo cappello.

Dal sentieruolo fra il monte e il lago, che è la via 

per la scogliera, Carlo non lascia la fanciulla degli 

occhi. Ella è sempre là nell’acqua; ormai egli ve-

de spiccata la bella testina sporgere in fuori, vede 

lo strascico dei capelli neri disciolti, vede le brac-

cia fendere l’acqua nel movimento cadenzato del 

nuoto. Nonostante le raffiche, nonostante le on-

de, che si succedono grosse e spumose, l’impru-

dente si avanza in pieno lago, audace, sprezzan-

te il pericolo.

— Gipsy! — grida Carlo, non potendo più frenare 

l’angoscia.

Egli è giunto di corsa fino sopra la scogliera e rit-

to sul muricciolo di sponda, pallido e tremante: — 

Gipsy! Gipsy! — grida.

Poi, correggendosi, con una subita vampata che 
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gli scotta il volto, soggiunge: — Signorina!.. Oh 

signorina!

La signorina come se avesse sentito, tornò verso 

la scogliera, saltò nella barchetta, e così sgoccio-

lante, senza levarsi il costume, riprese i remi e 

con il vento in poppa, tornò rapidamente verso il 

paese.

Carlo, riprese la via verso casa, pure non stac-

cando mai gli occhi dalla barca. E più essa anda-

va accostando a riva e più egli affrettava il passo.

E arrivò che Gipsy, quasi a riva, si sforzava inva-

no di vincere l’onda, che la ribatteva indietro.

— Non c’è nessuno che mi possa dare una ma-

no? — gridò con impazienza.

Il povero giovine, accaldato per la corsa fatta, si 

fece innanzi e tentò invano di sporgere le braccia 

per afferrare la barca; mentre stava per afferrarla, 

un’ondata gliela spingeva lontana.
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Che fare?

La fanciulla gridava che facesse presto; era 

stracca morta, non ne poteva più; una nuova raf-

fica l’avrebbe trovata senza difesa.

Il povero giovine, non sapendo che meglio fare, 

entrò così com’era, nell’acqua che gli dava alla 

vita, raggiunse la barca, la tirò a riva, aiutò la fan-

ciulla ad uscire.

Ma questa, come fu a terra, squadrò il giovine, 

che se ne stava con i calzoni appicciccati alle 

gambe magre, stecchite, e la faccia stranita fra le 

povere spalle acute; e invece di ringraziarlo, sor-

rise con espressione di mal celato scherno.

Carlo si fece rosso, poi pallido; fu preso da un 

desiderio pazzo di battere quella creatura, che lo 

scherniva e gli faceva perdere la testa.

E senza nulla dire, si avviò verso casa.

— Se ne va?... senza manco un saluto? — si 
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sentì dire come stava per varcare la soglia. — Si 

lasci almeno salutare, che diamine!

Tornò tosto indietro, rasserenato subitamente da 

quella voce.

Ma fu tanto precipitoso il suo ritorno, e la sua po-

vera faccia esprimeva un insieme tale di piacere 

e dispiacere, che Gipsy, guardandolo, uscì in una 

risata.

Con atto risoluto, il giovine rivolse allora il capo 

dalla fanciulla e corse in casa.

Salì in fretta in camera sua per nascondere la 

vergogna, la rabbia, il dolore. Si guardò nello 

specchio e si trovò ridicolo. Gli uscì dal cuore una 

imprecazione contro la fatalità che lo aveva ridot-

to a quel modo, lui, alcuni anni prima bello e for-

te.

Nessun dolce pensiero di rassegnazione sorse a 

mitigargli nell’anima il dispetto, l’ira.
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Fu uno schianto che lo lasciò sconvolto e malato.

Non vedendolo scendere per il desinare, la ma-

dre salì a vedere se mai si fosse addormentato.

Carlo giaceva infatti sul letto, con la testa abban-

donata sui guanciali; aveva il volto infiammato, le 

labbra arse, gli occhi chiusi. Scottava; aveva la 

febbre; un febbrone.

Quando Gipsy venne a sapere che Carlo si era 

malato il giorno stesso ch’era entrato nell’acqua 

per tirare a riva la barchetta, ed era malato di fie-

ra polmonite, si accigliò, serrò le labbra e stette 

un momento sopra pensiero. Ma fu il raccogli-

mento, il rammarico di un istante.

Bastò una boccata d’aria del bosco per cacciarle 

d’intorno la malinconia; e si pose a sedere fra le 

piante, a frescheggiare, come se nulla fosse, se-

condo il solito.

A un certo punto, trasse di tasca uno specchietto 
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e si guardò dentro. L’imagine che vide riflessa, le 

sorrise con gli occhi lampeggianti e le labbra ros-

se semiaperte; ella la baciò susurrando:

— Sei bella, Gipsy! sei affascinante! Roberto ha 

ragione.

— Conviene maritare presto Rosina e Chiara, se 

no, la piccina sarà d’ostacolo! — ripeteva spesso 

il giovine ufficiale alla mamma.

— Gipsy è ormai una giovinetta, ed è una creatu-

ra che desterà delle passioni!... è affascinante! — 

Ricordando queste parole, Gipsy si sentì correre 

al cuore un’ondata di piacere indefinibile.

— Sarò amata! — disse — amata nel modo che 

si dice nei romanzi. Ma.... quando?...

Il pensiero le corse a Carlo. Oh! ella sarebbe sta-

ta capace di volergli bene nonostante la sua po-

vera figura rattrappita!... Ci doveva essere un 

certo piacere strano nell’amare un essere disgra-
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ziato... come la Belinda della panzana e l’eroina 

del romanzo, che tanto l’aveva commossa!

Ma... egli si schermiva. Pazienza!... In fin dei con-

ti, forse era meglio. Avere per amoroso un giovi-

ne bello, ben fatto e che sa dire delle belle paro-

le, dev’essere davvero una grande, un’immensa 

felicità. Oh se Carlo fosse stato bello e non così 

buffo nella sua timidezza!

Le parve di vedere il povero giovine adagiato nel 

letto, pallido, con la testa bionda, incassata nelle 

spalle acute; si sentì frugata da un senso di pietà, 

che le fece un’altra volta aggrondare gli occhi.

— Poveretto! — esclamò. — Ma!... — soggiunse 

— non poteva essere il mio Romeo... Il mio Ro-

meo sarà un altro!... oh verrà! — concluse sorri-

dendo.

E, lieta e fiduciosa nell’avvenire, che le doveva 

serbare amore, si caccio cantarellando nel folto 
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del bosco.

Era là ch’ella aveva sognato l’amore; era là, che 

lo andava cercando.

* * *

Il tempo imperversava. Le nubi calate base bas-

se, oscuravano il giorno; ogni tanto era una ven-

tata furiosa che frustava la pioggia scrosciante di 

sghembo con furia spaventevole, rumoreggiando 

con voce, che andava ingrossando, ingrossando 

minacciosa.

Nella cucina della casetta della chiesa, il Curato 

leggicchiava seduto alla tavola; sua sorella face-

va calze presso la finestra.

Erano lì tutti due da un poco e non si scambiava-

no una parola; pareva evitassero di guardarsi.

Il Curato aveva la faccia dei tristi giorni; impen-

sierita, melanconica.

La sorella, smagrita, pallida, con le pesche agli 
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occhi, pareva che uscisse allora di malattia.

Il gatto, accucciato presso il padrone, ad una raf-

fica che soffiò improvvisa giù per la cappa del ca-

mino sparpagliando intorno la cenere, corse via 

sbuffando; e, spaurito, saltò su un tavolino facen-

do rotolare a terra il tombolo che vi era posato 

sopra, accuratamente avvolto in un bianco pan-

nolino.

La sorella del Curato scattò da sedere; raccolse il 

tombolo, che tenne un momento fra le mani, 

mentre volgeva al fratello uno sguardo angoscio-

so.

— Mettilo nell’armadio! — disse il Curato, con ac-

cento secco, di chi non vuol tradire il proprio, in-

terno sentimento. — Mettilo nell’armadio!

— Che sia un brutto segno? — gemette la pove-

ra donna.

E in quelle parole era un timore penoso.
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— Mah!... — fece il Curato. — Quello che Dio 

vorrà. Bisogna aver pazienza!

Ella si fece in fretta il segno della croce, e disse 

sotto voce:

— Sia fatta la volontà di Dio.

— Amen! — mormorò il Curato, stringendosi le 

mani sul petto.

E tornò a leggicchiare, tossicchiando di tratto in 

tratto e guardando di sfuggita la sorella, che si 

era rimessa ad agucchiare vicino alla finestra.

Agucchiava in fretta, con foga, con lo sforzo di 

chi vuol concentrarsi nel lavoro, dimenticarsi in 

quello.

I suoi poveri occhi stanchi, arrossivano nell’occu-

pazione; la persona indebolita le si curvava avan-

ti.

Ma tirava via senza smettere. Si rivolse ad una 

esclamazione del fratello, il quale con il collo teso 
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verso la finestra, guardava fuori, sorpreso e com-

mosso.

Ella pure guardò, e si rizzò tosto, colpita, sgo-

menta.

Sotto l’acqua che scrosciava, aveva visto spicca-

ta, una figurina di donna; Gipsy.

Con gli occhi sbarrati la povera donna guardava 

la fanciulla senza una parola, senza un gesto.

— Con questo tempaccio! — fece il Curato scuo-

tendo il capo. — E’ proprio pazza!

— Disgraziata! — gemette la donna. — Disgra-

ziata!... perchè farsi veder qui?

Fratello e sorella si accostarono ai vetri della fine-

stra, si diedero la mano e se la strinsero con 

muta simpatia.

Dalla parte opposta ove era apparsa Gipsy, vide-

ro venire un giovine signore, che si fece incontro 

alla fanciulla e cingendola con un braccio per la 
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vita, con essa si allontanò lungo la riva.

— Disgraziata! — ripetè sordamente la donna. — 

E per essa Carlo, il mio Carlo...

— Quel giovine signore — disse il Curato, senza 

badare alle parole della sorella — quel giovine io 

lo conosco. L’ho visto spesso a cavallo, trottare 

lungo la via e per i viottoli del bosco; l’ho anche 

visto girellare oziando per il paese insieme con il 

fratello di quella fanciulla, il fratello ufficiale. Egli 

ha da essere figlio dei signori forestieri, che han-

no, da poco, affittato la villa Fulvia.

Scomparsa Gipsy con il compagno, la madre di 

Carlo tornò al lavoro, e il Curato sedette di nuovo 

con il libro davanti. Ma era lavoro, era lettura fatta 

così per mostra; non interessavano per certo, e 

molto meno assorbivano.

Tutti e due ricordavano le parole sfuggite al pove-

ro Carlo nel delirio della febbre, durante la fiera 
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malattia, di pochi mesi prima. Parole che mette-

vano a nudo lo stato del suo animo straziato dalla 

passione, dal sentimento della propria deformità 

che lo avviliva, dal desiderio sempre vivo nono-

stante tutto, di riposare e vivere nel pensiero di 

Dio e nel bene.

Desiderio in urto con l’amore terreno, che la spa-

droneggiava, e che gli suscitava nell’animo una 

lotta fiera e dolorosa.

La povera madre, vegliando il figlio febbricitante, 

l’aveva sentito invocare la fanciulla, chiamarla 

con nomi dolcissimi, pregarla, perchè gli parlas-

se, lo guardasse con i suoi occhi belli!... Lo ave-

vano sentito imprecare alla sua deformità, e nel 

parossismo, chiedere perdono a Dio, scongiurar-

lo perchè gli togliesse dal cuore quell’amore, e gli 

desse la forza e lo rendesse degno di rimettersi 

nella via del sacerdozio.
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Oh lo spasimo di quel cuore di madre! la tortura 

di tutti i suoi sentimenti!

E quando la gioventù vinse un’altra volta il male 

in quel misero corpo già tanto martoriato, e Carlo 

tornò alla coscienza delle cose, alla vita, lo stra-

zio non cessò nel cuore della madre. Ora, che 

sapeva, soffriva per il figliuolo e per sè, mentre 

nell’anima le si andava ingrossando il livore verso 

la fanciulla, che era causa di tanto dolore, che di-

struggeva ogni sua speranza.

Il primo giorno, che ancora un po’ vacillante e 

pallido, Carlo qualche mese innanzi, era uscito di 

casa, si era avviato quasi senza saperlo, verso il 

bosco.

L’abito male si acconciava al suo dorso allora; ci 

sguazzava dentro; le braccia stecchite, ballavano 

nelle maniche; le spalle sporgevano ancora più 

acute: il volto, dai peli radi ed incolti sul mento e 
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sopra il labbro superiore, spiccava, sotto il cap-

pello di paglia nera, emaciato e del colore della 

cera. Camminava lento, trascinando un poco i 

piedi, abbandonandosi all’infiacchimento che gli 

dava un’aria floscia, da vecchio.

Senza avvedersene, si era ritrovato sul ciglio del 

fossato ove aveva veduta Gipsy una sera, qual-

che settimana prima. La rivedeva come era allo-

ra, e il suo povero corpo veniva scosso dai brivi-

di.

In quella, era giunto a lui distinto un canterellare 

sommesso, che tosto egli riconobbe, e gli fece 

salire alla fronte il rossore.

— E’ lei! — pensò. E fece per andarsene. Ma 

una pazza smania di vederla e di parlarle lo ten-

ne inchiodato, finchè la fanciulla, che veniva dal 

sentieruolo facendo scricchiolare sotto i passi le 

foglie secche, gli si arrestò dinanzi, sorpresa, con 
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gli occhi sbarrati. Poi lo squadrò e disse fredda-

mente con una pietà che non si curava di na-

scondere, e tanto meno di addolcire:

— Oh povero signor Carlo, come s’è fatto magro 

e brutto!

Un’ondata calda scottò il cervello del povero gio-

vine.

— Le sembro tanto, tanto cambiato? — chiese 

con il pianto in gola.

— Oh di molto! — fece Gipsy, crudamente, guar-

dandolo fisso con espressione di tranquilla indif-

ferenza.

Carlo la guardò con gli occhi stanchi e pesti, e 

con subita amarezza per quell’indifferenza crude-

le, disse stillando le parole:

— Mi sono ammalato in conseguenza di quel ba-

gno... quel giorno!... non ricorda?.... Scommetto 

ch’ella non ha mai pensato a me in questo tem-
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po!... Ella non sente dunque nulla?... manco la 

pietà!... E si fa giuoco del cuore delle creature di 

Dio, come di un trastullo!

Gipsy, che lo fissava con le ciglia aggrottate, le 

labbra strette, con l’espressione di chi si sforza di 

comprendere, gli disse sottovoce:

— Che cosa intende di dire, signor Carlo?

Il giovine scosse mestamente il capo mormoran-

do:

— Non si è neppure accorta d’avermi messo il ri-

mescolìo nell’anima. Creatura strana e inconscia-

mente crudele! — continuò ad alta voce con un 

sorriso triste, che faceva pena a vedersi; lei non 

ha che fantasia, lei!... Per lei non ci vuole un cuo-

re; ci vogliono parole; non ci vuole affetto profon-

do, rispettoso e santo; ci vogliono emozioni paz-

ze!.... Cerca un pascolo alla fantasia lei! non già 

un’affezione sincera! Mi ha fatto un male immen-
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so; e non se ne accorge neppure!... Ma... le per-

dono! oh se le perdono!... Dio non voglia che la 

fantasia non la faccia sua vittima; Dio non voglia 

che un giorno il cuore abbia a svegliarsi in lei e la 

faccia soffrire, come io soffro!.. C’è la giustizia 

delle cose, mia povera fanciulla; che essa non mi 

vendichi! Pregherò Dio per lei, Gipsy! lo pregherò 

ogni giorno!

A queste ultime parole il sorriso era scomparso 

dal volto del giovino, e il suo accento tradiva la 

commozione.

Gipsy lo stava a guardare come trasognata.

— Addio Gipsy! — la salutò con gli occhi lustri di 

lagrime, e un filo di voce — Addio signorina! che 

Dio vegli su di lei!

Ella non si mosse, non rispose. Ed egli prese il 

viottoletto della siepe, e se ne andò. Camminava 

a fatica; era pallidissimo; le labbra gli si erano fat-
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te bianche; sedette sopra un tronco d’albero e si 

asciugò il sudore che gli stillava dalla fronte.

Il sole tiepido, batteva in pieno sulla campagna, 

staccandone tinte calde, svariate; l’acqua del tor-

rentello, correva limpida, gorgogliando sul greto; 

un merlo acquaiolo chioccolava all’aria d’oro la 

sua canzone; in lontananza, i monti, sembravano 

fuggire affollati l’uno sull’altro. C’era silenzio e 

calma.

Nell’anima di Carlo era scesa una tristezza ras-

segnata.

— Voglio riprendere gli studi interrotti! — si anda-

va proponendo.

— Tornerò in Seminario; dimenticherò; Iddio mi 

aiuterà a dimenticare.

Solo il dì innanzi aveva ricevuto una lettera da un 

suo professore che lo animava a ritornare, con-

fortandolo con gentili, autorevoli parole a rimet-
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tersi nella via lasciata per necessità.

— Poichè ancora mi si accetta, tornerò! — disse. 

E si avviò verso casa.

Quella sera stessa parlò con la madre e con lo 

zio della presa decisione.

— Appena rinfrancato — disse — me ne vado!

— Ah! tu vuoi tornare in Seminario! — gli chiese 

la madre con accento strano. E non seppe ag-

giungere altro.

Ma il Curato, preso il nipote a parte, gli parlò al tu 

per tu, un linguaggio schietto, deciso. Uno non 

può consacrarsi alla vita del sacerdote senza pri-

ma aver seriamente consultato il proprio cuore. A 

Dio bisogna dedicarsi con l’anima sgombra di 

ogni affetto mondano; se no, sarebbe stata 

un’impostura, con tutto il suo triste strascico di 

rammarichi, di crucci, di disperazione; ci pensas-

se bene, ci pensasse.
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Carlo, a quella tirata, aveva impallidito, rimesco-

lato dal dubbio che lo zio potesse sapere; ma in 

che modo poteva egli sapere?

Chi gli diede il filo della matassa, fu lo zio stesso 

che gli fece intendere, come nel delirio della feb-

bre, uno possa lasciarsi sfuggire i segreti dell’ani-

ma.

Una volta afferrato il filo, Carlo dipannò e aggo-

mitolò quanto poteva essere accaduto; e il dub-

bio d’aver parlato nel delirio, lo rese a tutta prima, 

smarrito e senza parole. Ma non seppe resistere 

alla muta, supplichevole interrogazione che lesse 

negli occhi dello zio; e, da prima con rossore, 

l’aria impacciata e le risposte a monosillabi, infi-

ne, con le lagrime, raccontò tutto, confessando lo 

stato del suo povero cuore, dicendo il nome della 

fanciulla.

Non ci furono vani rimproveri da parte dello zio, 
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ch’era uomo più di senno che di scienza; non re-

criminazioni, non sospiri di rammarico. Chiaro e 

deciso, egli disse quanto la sua coscienza di fe-

dele cattolico gli suggeriva; non doversi consa-

crarsi a Dio, chi nutriva in cuore affetti mondani.

E fu convenuto, che Carlo sarebbe tornato in Se-

minario per compirvi i suoi studi. Cercasse di di-

menticare, si sforzasse di togliersi dal cuore quel-

la malaugurata passione; che se non riusciva, 

pazienza! avrebbe rinunciato al collarino; si 

sarebbe dato a un’altra via.

Ora Carlo era partito da un poco di tempo, la-

sciando qualche speranza nel cuore dello zio e 

una fiera titubanza in quello della madre.

— Nel pensiero di Dio, egli dimenticherebbe la 

sua deformità! — si trovava spesso a desiderare 

il Curato.

— Spanderebbe il bene intorno a sè — sospirava 
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la madre con muta preghiera ardente — e po-

trebbe essere felice nonostante tutto!

Ma non osava sperarlo. E non ne parlava mai col 

fratello, come di cosa troppo bella per essere 

realizzata. Aveva coperto il tombolo, per non ve-

dere il merletto di cui ogni maglia le ricordava 

una speranza accarezzata.

E l’incertezza e il timore mettevano spesso 

l’imbarazzo e il silenzio fra quei due esseri, che si 

amavano e nutrivano gli stessi desideri e vagheg-

giavano la medesima speranza.

* * *

Dopo un anno e mezzo di matrimonio, Elena tor-

nava al villaggio insieme con suo marito e un bof-

ficione di bimbo bianco e biondo come lei, che la 

nutrice, raggiante nel vestito sfoggiato, tutta trine 

e nastri, portava in giro, destando meraviglie e in-

vidiuzze.
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Elena, un pochino ingrassata, aveva perduto 

dell’area bellezza di prima, ma acquistato in tutto 

il resto.

Quell’anno e mezzo di vita in città, l’aveva per co-

sì dire, dirozzata, togliendole quel non so che di 

impacciato e di goffo, proprio delle persone nate 

e cresciute in campagna.

Suo marito, sempre ripicchiato, non stava più a’ 

panni della moglie come usava prima di sposarla; 

più non faceva gli occhi di triglia nè sedeva al 

pianoforte riempiendo l’aria di gemiti amorosi.

— Non sembrano più quelli di prima — osserva-

va Gipsy — si direbbero fratello e sorella adesso!

E concludeva, scuotendo il capo:

— Che l’amore duri poco?

Il bimbuccio, pomposamente portato in giro dalla 

balia e accarezzato e vagheggiato da tutti, a lei 

non destava nessun palpito di tenerezza. Anzi, 
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un giorno che vide Chiara, curva sulla culla del 

piccino, sorridergli e uscire in smammate ridicole, 

ella ebbe ad esclamare ingenuamente:

— Io non so che gusto uno possa avere a per-

dersi con de’ marmocchi, che non capiscono nul-

la!

Chiara l’aveva guardata con meraviglia, come si 

guarda una cosa straordinaria. Come si faceva a 

non voler bene ai bimbi innocenti?... Ella aveva 

sentito dire, che ogni donna nasce con sentimenti 

materni in cuore. Gipsy era dunque anche in que-

sto diversa da tutte?... Che sorta di creatura non 

era mai quella fanciulla!...

La venuta di Elena e del marito, portò l’anima in 

casa. Roberto chiese per allora il suo permesso 

di venti giorni; Lodovico, ormai con le spalline, 

venne anche lui; perfino Lorenzo anticipò di qual-

che giorno le sue vacanze di Natale.
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La famiglia era completa, a grande soddisfazione 

della madre e pochissima del padre, il quale 

amava assai i suoi comodi, ci teneva alle sue abi-

tudini, e sopra tutto si piaceva della quiete, del si-

lenzio e della solitudine.

La curiosità di vedere Elena ed il bimbo fece in 

breve che tutte le persone, così dette civili, del 

paese, venissero in casa a far visita.

Ci vennero la spilungona dello speziale e la 

smancerosa del dottore; ci vennero il segretario 

comunale con la moglie; il sindaco, la maestra.

Presentati da Roberto e da Lodovico, si fecero 

pure vedere parecchi giovinotti dei paesi vicini.

Per far onore agli sposi, specie al genero, la si-

gnora Tonia, che ci teneva a mostrargli, come po’ 

poi anch’essi non fossero zotici, per quanto gente 

di campagna, tanto fece e disse e stuzzicò e sec-

cò che venne a capo di strappare al marito il per-
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messo di dare una serata, una veglia, una festic-

ciuola insomma.

— Senza lusso — brontolò il pover’uomo, — 

veh!... senza sfarzo!...

In fondo, egli era irritato contro sè stesso per 

avere ceduto. Ma, come sempre, anche questa 

volta aveva dovuto piegare la sua volontà a quel-

la più decisa e forte della moglie.

Avuto il consenso, in casa fu un rimescolìo, un 

affaccendarsi, un proporre e disporre, un lavorìo 

che durò vari giorni di seguito.

Il salotto bono, lo stanzone che veniva dopo e 

che serviva di sgombro, il portico a vetrate, furo-

no lustrati, addobbati, convertiti in sale di ballo, di 

rinfreschi e di giuoco, con il gusto fine del signor 

Piero che suggeriva e dirigeva.

Gli invitati del paese non stavano più nella pelle 

per la gioia di quell’avvenimento. Si buccinava 
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che la figliuola dello speziale stesse acconciando 

al suo dosso, con gran mistero, il vestito grigio-

perla dai riflessi metallici, ch’era stato l’abito di 

sposa di sua madre, e di cui le vecchie donnic-

ciuole si ricordavano come d’una meraviglia, a 

quei tempi non ancora mai veduta.

La fattora poi, che stava sempre a balzello di pet-

tegolezzi, aveva avuto da dire che la figliuola del 

dottore, per comperarsi un vestito nuovo, aveva 

venduto un paio di boccole d’oro antico, ricordo 

della nonna, buon’anima.

Si sapeva che erano invitate parecchie famiglie 

dei paesi vicini. Avevano accettato l’invito anche i 

forestieri di villa Fulvia, una villa chiusa da molti 

anni e da soli pochi mesi affittata ad una famiglia 

ricchissima, venuta sulle rive del lago a svernare, 

in causa della salute grama della signora.

Quella famiglia, padre, madre e un giovinotto in 

134



sui venticinque anni, aveva, fin dalle prime, de-

stata la curiosità degli abitanti del villaggio, e sve-

gliato, in più di un cuore, un senso di gelosia e 

d’invidiuzza.

Quella signora, tutt’ora bella, che andava attorno 

in carrozza con servitori in livrea a cassetto, op-

pure passeggiava lungo il sentieruolo della riva, 

avviluppata in ricca pelliccia, era diventata argo-

mento di discorsi senza fine. Si spiava la sua 

uscita dalla villa; la si seguiva, a distanza, nella 

passeggiata, si raccoglievano i suoi saluti, come 

altrettanti onori.

Di suo marito, un omettino sparuto, tutto baffi e 

aria aristocratica, si diceva ch’era un fine genti-

luomo. Il farmacista, che aveva avuto occasione 

di parlargli qualche volta, e ci teneva che si sa-

pesse, si affannava a farne gli elogi, anche per 

dar a capire che fra lui e il ricco villeggiante cor-
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reva una certa simpatia, della famigliarità.

Quello poi che faceva andare in visibilio le ragaz-

ze del paese era il figliuolo, il giovinotto, che spic-

cava superbo di gioventù e di eleganza negli abiti 

all’ultima moda.

Si diceva che la figlia del dottore passava le ore 

filate a gingillare sulla porta di casa, in attesa che 

egli attraversasse il paese a cavallo, per la solita 

passeggiata di prima di pranzo. Egli usciva abi-

tualmente dalla cancellata della villa verso le tre 

e correva per il bosco fino alle cinque; faceva co-

sì ogni giorno, si sapeva.

Il bel cavaliere non era punto superbioso; 

tutt’altro!... Alla mano con tutti, parlava briosa-

mente con chi gli capitava; ci stava ai frizzi, alle 

barzellette, e sopratutto sbilucciava volentieri le 

ragazze. Aveva un’arte sua propria per far arros-

sire le signorine, e perfino le contadinelle; una 
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languida occhiata, uno sporgere delle labbra 

adorne di baffi biondi ben arricciati in punta; 

quando poteva, una parolina, un complimento, 

spesso anche audace!... L’arte dell’uomo che sa 

di poter piacere e vuol piacere.

Di tutte le fanciulle del paese, però, quella che lo 

colpì davvero, da lasciargli nell’anima un ricordo 

pungente e un desiderio intenso, fu Gipsy, che gli 

apparve un giorno nel bosco ove egli cavalcava.

Seduta sopra un tronco, proprio nel folto delle 

piante, con la treccia mezzo sciolta sulle spalle e 

i riccioli scomposti dall’aria che soffiava forte, pio-

vendole intorno un nembo di foglie gialle e vizze, 

gli apparve così fantastica, così diversa dalle fan-

ciulle fino allora conosciute, che, data una stretta 

alle redini, aveva arrestato il cavallo, fermandosi 

a guardare incuriosito, quasi commosso.

Gipsy, colpita lei pure dall’improvvisa apparizione 
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del bel cavaliere, gli sgusciò gli occhi in faccia, 

sporgendo innanzi la vaga testina.

Non ci voleva di meglio, per colpire la fantasia 

della bizzarra fanciulla, di quell’incontro, lì nel 

luogo da lei prediletto; il covo degli zingari, come 

soleva chiamarlo scherzosamente Lodovico.

Sempre con il pensiero alle sue fantasticherie, 

Gipsy sorrise al giovine come a persona aspetta-

ta; gli sorrise senza arrossire, nella serena calma 

di chi si ritrova con uno cui abbia dato convegno.

Quel sorriso franco e strano, a tutta prima scon-

certò il giovinotto; poi gli stuzzicò la curiosità; infi-

ne lo tenne lì inchiodato, nell’atteggiamento di 

uno scolaro impacciato, che non sa decidersi a 

muoversi, a parlare. Impacciato lui, giovane abi-

tuato alla società, che non conosceva soggezio-

ne, nè mai aveva sofferto titubanze?

— Che diavolo di creatura è codesta che mi 
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sconcerta come per stregoneria? — pensò; non 

sapendosi dar ragione di quanto sentiva; e invo-

lontariamente risalendo con la mente alle stram-

berie assorbite nell’infanzia da servitori e bambi-

naie rinfoderati di pregiudizi: — Che si tratti di 

malìa? — borbottò.

Ma che malìa!... Quella fanciulla bellissima, gli 

sorrideva con la bocca rossa, scoprendo i dentini 

candidi, fissandolo con gli occhioni profondi, il 

petto palpitante. Che stupido non era egli mai!... 

per certo il soggiorno della campagna già aveva 

incominciato a istupidirlo; l’aveva sempre detto lui 

che nei paesi, nei piccoli centri, uno non poteva a 

meno di rimpicciolirsi, di smarrire lo spirito, il 

buon senso.

Ma che malìa! Sciocco che non era altro!

Con un salto leggiero scese di sella, attaccò per 

le redini il cavallo alla pianta vicina, e, senz’altro, 
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inchinandosi dinanzi alla fanciulla, le disse:

— Ho io la fortuna d’imbattermi nella bella del bo-

sco?

Invece di rispondergli, la fanciulla, senza levargli 

gli occhi di dosso, composto il volto a una certa 

serietà, gli chiese a sua volta:

— E lei, chi è?

— Mi dica prima il suo nome — disse il giovine 

incoraggito.

— Gipsy — fece distrattamente la fanciulla.

— Gipsy!... zingara!... che nome strano!...

— Mi chiamo anche Polda.

— Polda è bello; perchè dunque quel brutto no-

mignolo?

— Gipsy non è un brutto nomignolo — lo rimbec-

cò la fanciulla. — Me l’hanno dato perchè sono 

bruna; i miei fratelli e le mie sorelle sono tutti 

bianchi e biondi; una zingara mi deve aver messa 
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nella culla, invece d’una bambina bianca e bion-

da.

Il giovine si ritrasse d’un passo, quasi spaurito da 

quel bizzarro linguaggio.

— E lei chi è? — ripetè la fanciulla — e come... 

come si chiama?

C’era della titubanza, c’era dell’ansia nell’accento 

con cui Gipsy fece questa domanda; con le ciglia 

aggrondate e una mano sul petto, pareva spasi-

masse nell’attesa.

— Mi chiamo Antonio! — rispose il giovine sem-

pre più sorpreso. — Antonio Del Picco.

Un’ombra di delusione passò sul viso della fan-

ciulla, che si levò da sedere, e, lasciando andare 

le braccia penzoloni lungo i fianchi, mormorò sco-

raggita:

— Antonio!... Antonio!...

Decisamente quella fanciulla doveva essere una 
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pazzerella. Che cosa le importava, a lei, ch’egli si 

chiamasse Antonio?... Il suo nome non era ro-

mantico, punto; altre signorine gliel’avevano det-

to; altre sciocchine, che davano importanza ad 

un nome.

Per vero dire, a lui pure il nome di Gipsy, aveva 

fatto l’effetto d’una stonatura. — Che sciocchez-

ze! — pensò — badare ai nomi!

— Antonio! — susurrava intanto la fanciulla guar-

dando nel vuoto. — Antonio!... Carlo è un nome 

assai più bello.

E scosse il capo malcontenta. Ma quei due nomi, 

da lei stessa lanciati nell’aria, le fecero, quasi a 

sua insaputa, fare un confronto fra il giovinotto 

che le stava dinanzi e il povero Carlo.

Antonio era alto, ben fatto, robusto; aveva anche 

lui i capelli biondi e gli occhi chiari.

— Nel volto si assomigliano! — pensò.
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E al cuore le scese un senso di tenerezza pieto-

sa fino allora non provata, ricordando il povero 

Carlo come l’aveva visto l’ultima volta; smagrito, 

pallido, mesto.

Ma in quello stesso punto si sentì avvolta dallo 

sguardo intenso, espressivo del giovino signore, 

e tosto, alla tenerezza pietosa, le successe den-

tro un sussulto di vari affetti, fra cui un timore va-

go, indefinibile ed una gioia pazza, che le accese 

le guance, le mise il sorriso sulle labbra, diede al-

la sua persona un atteggiamento d’abbandono.

E così, agitata e commossa, Gipsy era tanto bel-

la e affascinante che il giovinotto fu lì per stende-

re le braccia e stringerla al petto.

Ma si impose tosto: il tutto insieme che traspariva 

dagli occhi, dalle labbra, dalla persona della fan-

ciulla, gli dissero un’innocenza candida, che lo 

tenne in soggezione, in rispetto.
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— Antonio — susurrò Gipsy, quasi fra di sè, fis-

sando lo sguardo in volto al giovinotto — Antonio 

è un brutto nome; ma chi lo porta è bello e mi 

piace!... Per certo mi piace più dell’altro, Carlo, 

che adesso è abate!

Il giovino Del Picco cominciava a perdere la bus-

sola; un abate! tirava in scena un abate, adesso!

Ma meno si raccapezzava, e più fortemente si 

sentiva attratto verso quella bella, strana creatu-

ra.

Con moto improvviso, senza più riflettere, soffo-

cando la voce che gli gridava prudenza, cinse 

d’un braccio la vita di Gipsy, e, baciandola sui ca-

pelli, le susurrò:

— Anche lei è bella e mi piace assai; e... e... sen-

to di volerle bene; sì, l’amo!

Finalmente!... Quella parola, che tante volte ave-

va sognato di sentirsi dire, ora le suonava 
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all’orecchio come musica soavissima, riempien-

dole cuore e mente di un diletto immenso, di una 

soddisfazione completa.

Guardò il giovine con occhio vago da estasiata, 

che si stacca dalle cose rapita dall’idea; e come 

parlando in sogno:

— Dillo ancora che mi ami! — mormorò — dillo 

ancora!

E gli dava del tu senza avvedersene, ripetendo 

una frase, mille volte letta nei romanzi e che 

sempre l’aveva commossa.

— Ti amo! — ripetè il giovine a mezza voce, sor-

preso di vedere, di sentire che la dichiarazione gli 

distoglieva la mente dalla fanciulla.

— Ti amo! — disse ancora, afferrandola per una 

mano, quasi a volerla richiamare a sè stessa. — 

Sei una bellissima, una strana creatura! — sog-

giunse.
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— Allora — rispose Gipsy, sempre distratta — al-

lora, tu verrai a vedermi qui, nel bosco?

— Sì! — fece il giovine; e fu sul punto di attirarla 

a sè e di coprirla di baci.

Ma ancora il tutto insieme della fanciulla, dell’uni-

ca fanciulla che gli avesse arditamente dato un 

convegno, gli impose anche questa volta, e si 

trattenne ripetendo:

— Sì, verrò!

S’era levato il vento, freddo, dai sinistri ululati, 

che staccava le ultime foglie dagli alberi e faceva 

contorcere le fronde.

Il cavallo cominciava ad impazientirsi, scalpitava 

inquieto, mordeva il freno.

Il giovine signore lo staccò dalla pianta, monta in 

sella, salutò Gipsy con un: arrivederci! e partì di 

galoppo.

Rimasta sola, Gipsy restò un momento sopra 
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pensiero, intontita da un arruffio di cose che le si 

affollavano nel cervello; e sopratutto meravigliata 

di non sentirsi pazzamente felice. Poi, piano pia-

no, riprese, a capo chino, la via per casa.

A un certo punto si arrestò guardandosi intorno 

con subita commozione.

Si ritrovava presso la siepe, ove per la prima vol-

ta s’era imbattuta nel nipote del Curato. Le si ac-

cesero le guance, si rabbruscò; le parve di veder-

selo davanti come allora il povero giovine; con 

febbrile rapidità rammentò tutte le volte che lo 

aveva incontrato e che gli aveva parlato, fino al 

giorno in cui egli le aveva detto con tanta tristez-

za e serietà:

— Mi ha fatto un male immenso e non se ne ac-

corge neppure; ma le perdono.

— Povero Carlo! — sospirò.

E si sentì dentro un fastidio, un malcontento che 
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non riusciva a spiegarsi, ma che l’immelanconiva, 

lasciandola spossata, col presentimento di chi te-

me.

Non glielo aveva detto lui: — C’è la giustizia delle 

cose, mia povera fanciulla!... Dio voglia che essa 

non mi vendichi!?

* * *

La festa in casa dei genitori di Gipsy era comin-

ciata.

Degli invitati, non uno mancava; ultimi a venire 

erano stati i signori Del Picco.

Elena, elegantissima, faceva, insieme col marito, 

gli onori di casa, come quelli che, pratici di ricevi-

menti, sapevano intrattenere e parlare a modo.

La signora Tonia, la madre, nel suo vestito sfog-

giato delle feste solenni, carica d’oro come una 

Madonna in processione, seduta in poltrona, in 

evidente disagio e nondimeno felice, aveva tutta 
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l’aria d’un idolo, che aspettasse di essere adora-

to.

Rosina e Chiara, ben serrate in un abitino nuovo, 

impacciate, vergognose, non sapevano come, nè 

quando parlare, camminavano goffamente, oc-

chieggiando sè stesse, immiserite dal timore di 

non fare buona figura.

Da vera signora, la Del Picco, in velluto nero, ric-

co e semplice, faceva del suo meglio, per dissi-

pare la nebbia di soggezione e d’imbarazzo, che 

pareva avvolgere le invitate, tenendole in pena. 

Gareggiava con Elena nel rivolgersi all’una e 

all’altra: nell’animare con sorrisi, parole cortesi, 

interrogazioni discrete.

Dei giovinotti, alcuni, che non si erano mai allon-

tanati dai loro paesi, se ne stavano rimminchioniti 

o affettavano malamente disinvoltura; altri, i più, 

che avevano studiato, o studiavano in città e in 
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quella passavano parte dell’anno, facevano gli 

occhietti ad Elena, la bella, florida sposa; oppure 

si scambiavano ammicchi, accennando alle si-

gnore ed alle signorine impalate e goffamente 

contegnose; e al suono del pianoforte andavano 

ad invitarle al ballo, svogliatamente, con l’aria di 

chi compie un noioso dovere.

E la festa riusciva pesante, morta.

Antonio Del Picco se ne stava distrattamente nel 

vano di una finestra e non aveva occhi che per 

l’entrata.

Gipsy non s’era ancora veduta. O dove poteva 

essere?... perchè tardava?... perchè mai nessu-

no si occupava di lei?

— Antonio, tu non balli? — gli chiese sua madre, 

passandogli vicino.

— Che? — le rispose il giovinotto — con quelle 

mummie?
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— Bisogna adattarsi! — osservò la madre.

— Non ho voglia di farmi pestare i piedi! —sog-

giunse Antonio.

Proprio in quel momento, apparve in sala Gipsy, 

fantasticamente bella in un abito rosso di fuoco 

adorno di pizzo nero, la sottana corta fino al collo 

del piede, spalle e braccia nude, guanti neri lun-

ghi.

La toeletta era stata suggerita e regalata da 

Roberto, che si intendeva di vestiti ed aveva una 

predilizione per la bruna sorellina.

Al vederla, Antonio si animò tosto, le mosse in-

contro, le offerse il braccio.

— Perchè non sei venuta prima? — le chiese 

sottovoce con accento di rimprovero.

— Non ci pensavo più! — rispose semplicemente 

la fanciulla. — Leggevo un bel romanzo, e mi di-

vertivo.
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— Non sapevi ch’io ti aspettava? — fece Antonio, 

un po’ contrariato.

— Mi piaceva quel romanzo! — susurrò in rispo-

sta la fanciulla. — Mi piaceva assai, e mi seccava 

di smettere, di vestirmi.

— Ma non sai che, così vestita, sei bellissima?

Gipsy fece una leggera spallucciata, come a dire: 

— A me che mi fa?...

— Non vedi che tutti ti guardano? — soggiunse il 

giovine, serrando le labbra e rabbruscandosi.

Difatti la comparsa di Gipsy, così diversa da tutte 

le altre fanciulle, disinvolta, perchè indifferente, 

aveva commosso i giovinotti della festa, che non 

finivano di guardarla e di uscire in esclamazioni.

— Ah, tu avevi un tesoro compagno in casa tua e 

te lo tenevi nascosto, custodito come fanno gli 

avari? — ebbe a dire un amico di Roberto.

— Ma sai che questa tua sorellina è una meravi-

152



glia — esclamò un altro giovinotto con Lodovico.

Roberto sorrideva, soddisfatto nel suo amor pro-

prio di fratello. E Lodovico disse scherzoso che la 

sorella sua avendo a che vedere con zingare e 

fate, poteva darsi che avesse avuto in dono il fa-

scino, una potenza che impera sull’anima, incate-

nando ogni volontà. Se ne guardasse l’amico 

suo... non si poteva sapere...

Gipsy non aveva imparato a ballare. Si lasciava 

andare al ritmo della musica, si lasciava guidare 

dal ballerino. E siccome l’indifferenza dell’opinio-

ne altrui le risparmiava la timidezza che impaccia 

e rende goffi, ella, con la sua grazia innata, balla-

va con naturalezza, quindi bene e assai meglio 

delle altre.

Perciò, e molto più per la sua strana bellezza, era 

assai ricercata. Aveva già ballato due volte con 

Antonio Del Picco, e stava per slanciarsi, ancora 
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con lui, alle prime battute d’una polka; quando un 

giovine studente si parò dinanzi alla coppia e, co-

sì scherzosamente, fece capire al cavaliere che 

non era lecito ch’egli si accaparrasse per sè solo 

la più bella fanciulla della festa.

E il giovine Del Picco dovette, per non fare la fi-

gura dello stupido mostrandosi offeso, cedere la 

ballerina.

Ma le superficiali, artifiziose emozioni del ballo 

non potevano interessare l’animo di Gipsy, troppo 

fantasiosa per trovare un soddisfacimento nella 

realtà assai inferiore ai suoi sogni, troppo appas-

sionata per sentire le meschine compiacenze del-

la vanità. Si inuggì presto; si sentì in disagio in 

mezzo a tutta quella gente; le vennero a noia le 

occhiate espressive, le parole adulatrici, i compli-

menti dei giovinotti. Nel suo egoismo morale, non 

poteva sentirsi lusingata dall’ammirazione altrui; 
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la natura sua non poteva piacersi di ciò che le ve-

niva dall’esteriore. Per essa, il piacere e la felicità 

dovevano scaturire dall’insieme del suo essere; 

nessuna cosa poteva toccarla che non toccasse 

e colpisse, non il suo sentimento, ma la sua im-

maginazione.

Che le importava a lei che le si rendesse omag-

gio corteggiandola?... Non voleva le cascaggini di 

molti, voleva l’amore ardente, esclusivo di un so-

lo.

L’amore di un solo?... Antonio Del Picco non 

l’amava forse?... Non glielo aveva ripetuto anche 

dianzi, mentre la stringeva dolcemente per la vita 

e la fissava negli occhi?...

Sì, egli l’amava. Come mai dunque ella non sen-

tiva la gioia che si aspettava?... come mai non 

era felice?...

La povera fanciulla non sapeva rendersi ragione 
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di ciò, che la significazione della felicità sta solo 

nell’ideale che uno porta in sè; che voler realiz-

zare un ideale è annullarlo: che invano si seguo-

no la teoria e la pratica della felicità, di cui il mi-

raggio inganna senza posa gli sforzi della ragio-

ne; ella non sapeva che, per aver diritto all’esi-

stenza sognata dalla fantasia o vagheggiata dal 

desiderio, bisognerebbe essere organizzati in 

modo diverso da quello che siamo.

E non era felice; punto. Quando Antonio le parla-

va e l’accarezzava del suo sguardo, si sentiva sì, 

qualche volta correre nel sangue dei guizzi di feli-

cità. Ma erano guizzi momentanei, scintille acce-

se dal desiderio di emozioni violente e dolcissi-

me, quali aveva letto nei libri favoriti; non era cer-

to l’astrazione completa di tutto che non sia la 

gioia del pensiero e del sentimento. Quando il 

giovine non era più là, ella si stupiva di non senti-
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re più nulla e disperava di quel suo stato d’indiffe-

renza; invano evocava il ricordo per eccitare il 

sentimento, per esaltare lo spirito; il ricordo le si 

illanguidiva nella fantasia prima di prendere la via 

del cuore.

Allo scoccare di mezzanotte, mentre tutti si reca-

vano nel salotto ove era imbandita la cena, ella 

trovò modo di andar fuori, all’aperto.

La serata era splendida; la luna piena, animava 

fantasticamente la terra candida di neve, di om-

bre strane, paurose, che si agitavano convulse, 

accorciandosi, serpeggiando, allungandosi smi-

surate a seconda dello spirare dell’aria e dello 

scuotersi dei rami brulli.

Così come era, con le braccia nude, Gipsy attra-

versò la corte, entrò nel frutteto, affrontando l’aria 

gelida, lieta di sentirsi accapponare la pelle e 

scuotere da brividi.
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In quella solitudine ritrovava sè stessa; si sentiva 

al tu per tu con la propria fantasia, la quale le 

aveva fabbricato un’esistenza affatto diversa dal-

la reale, e le prometteva emozioni e gioie che le 

persone non le potevano dare.

Respirava a larghi polmoni l’aria cruda, cammina-

va svelta e leggera sulla neve ghiacciata, che le 

scriocchiolava di sotto i piedini elegantemente 

calzati.

La smania della felicità della quale si diceva nei 

romanzi, la commoveva lasciandola amareggiata 

e infiacchita dalla insoddisfazione; reagiva contro 

lo scoramento; voleva ad ogni costo gustarla la 

follìa dell’anima agitata, sconvolta dolorosamente 

e voluttuosamente, soggiogata e vinta dalla pas-

sione.

Rammentava gli sguardi, le parole, l’accento di 

Antonio Del Picco.
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— Mi ama! mi ama! — diceva all’aria d’argento.

Cercava la gioia alle parole; eccitava la fantasia. 

Ma il cuore non rispondeva agli sforzi, agli slanci 

dello spirito; e lo squilibrio la metteva in un triste 

stato di scoramento.

Era giunta ad un punto, un po’ in su sul primo 

gradino della montagna, per così dire; si arrestò, 

e gli occhi le corsero a posarsi sulla chiesuola 

dall’alto e snello campanile, che spiccava nella 

luce smorta alla riva del lago quieto e melanconi-

camente scintillante.

Guardò a lungo la chiesa, il campanile, la casetta 

del Curato, e aggrottò gli occhi con improvviso 

senso di rammarico.

«— Mi ha fatto un gran male, ma le perdono!» — 

le aveva detto Carlo quel giorno.

— Io gli ho fatto un gran male, ed egli mi ha per-

donato e prega per me! — susurrò, stringendosi 
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le mani sul petto.

Ma che male gli aveva ella fatto?... Di questo non 

si poteva raccapezzare, poichè il suo cuore era 

completamente chiuso ad ogni simpatia di senti-

mento. Nella fantasia ella aveva accolta e ac-

carezzata l’idea di amare un poveretto disgrazia-

to, di essere tutto per lui, come si diceva in un ro-

manzo che una volta l’aveva assai interessata; 

ma lui, quel povero giovine non l’aveva capita; 

non aveva saputo fare!... E poi le era parso così 

buffo il giorno che era andato nell’acqua per ti-

rare a riva la barchetta! così buffo con i calzoni 

appiccicati alle gambe magre e la faccia 

stranita!... E poi la malattia l’aveva fatto diventare 

tanto brutto!

Se lo rivide dinanzi come quel giorno nel bosco; 

emaciato, giallognolo, con i peli della barba incolti 

e radi, le spalle acute come due punte, le braccia 
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e le gambe guazzanti nel vestito largo che gli ca-

scava di dosso... Ecco; proprio un gusto matto 

non ci poteva essere nell’amare un giovane così 

mal costrutto, e non capiva come mai l’eroina di 

quel bel romanzo... Ma... il povero disgraziato di 

quel romanzo aveva saputo farsi amare; mentre 

invece Carlo....

D’improvviso, bruscamente, la luna, offuscata da 

una nuvola, lasciò nell’ombra il campanile, la 

chiesa, la casetta del Curato.

— Povero Carlo! — sospirò, — e si sentì dentro 

un’impressione di rammarico vago, come se una 

voce interna cominciasse a farsele sentire con 

una nenia di indistinti rimproveri. Non era la pri-

ma volta che il ricordo del giovane le si svegliava 

in cuore insieme con la incresciosità. Volle ribel-

larsi a quel sentimento che l’infastidiva, e mormo-

rò:

161



— Sono pur sciocca a pensare a lui; voglio inve-

ce pensare a quello che mi ama e... e... che amo 

anch’io! Voglio amarlo; è necessario che lo ami; 

amare è bello!

Si incamminò verso casa, per tornare a lui, che, 

per certo, la aspettava.

Infatti se lo vide presto venire incontro con passo 

affrettato, l’aria inquieta.

— Fuori con questo freddo! — la rimproverò un 

poco accigliato. — E così scoperta!... Bisogna 

essere pazzi!

Ella si appoggiò al braccio, e guardandolo seria 

seria:

— Dimmi che mi vuoi bene! — lo pregò — dim-

melo qui, a voce alta, che io lo senta nell’aria!

Egli le rispose pure seriamente, con una punta di 

ira contro sè stesso:

— Mi devi avere affascinato; ti voglio bene, sì!
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— Nel libro che stavo leggendo — mormorò la 

fanciulla come fra sè e sè — si dice che la giovi-

netta amata, a star vicina a lui, il suo amoroso, si 

sentiva quasi pazza di gioia. Io... non mi sento 

pazza di gioia!

Antonio Del Picco arrossì nell’ombra, avvilito dal-

la mortificazione. Come?... Lui bello, ricco, ele-

gante, ricercato, desiderato da signore o signori-

ne, non riusciva a destare nel cuore di quella fan-

ciulla una favilla di gioia, di abbandono?

La suscettività offesa gli suggerì parole di rimpro-

vero e atti sprezzanti e bruschi. Ma Gipsy era co-

sì fantasticamente bella in quel vestito, avvolta 

nella luce d’argento, che subito gli si smorzò den-

tro il risentimento e non ebbe che un desiderio 

ardente, prepotente, che gli fece martellare il 

cuore con violenza; il desiderio di serrarsela fra le 

braccia quella bellissima e strana creatura, di far-
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le correre nel sangue un fremito di felicità tale 

che non avesse riscontro con quello descritto nei 

libri che prediligeva. E senza parlare, se la strin-

se al petto appassionatamente. Con la testa supi-

na, pallida, tremante, ella lo guardava con i gran-

di occhi innocenti. E il gentiluomo fu commosso 

da quella innocenza. Se la staccò dolcemente dal 

petto, e, prendendola per mano con l’affettuoso 

rispetto d’un fratello, la condusse dentro, nel sa-

lotto illuminato, caldo, sfolgorante, dicendole in 

un susurro:

— Povera Polda! è con la fantasia eccitata dalle 

letture che tu ami! e, per trovare felicità nell’amo-

re, bisogna che esso venga dal cuore!

La festa si era animata. La bella Elena e la signo-

ra Del Picco erano riuscite a dissipare l’imbaraz-

zo che rimminchioniva le signore e le signorine 

invitate, da esse allontanando i giovinotti.
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L’affiatamento aveva infine favorito la confidenza, 

e questa recava brio e gaiezza. La signora Tonia 

non se ne stava più impalata a fare da idolo; si 

aggirava anch’essa per le sale, si metteva a se-

dere ora presso una signora ed ora presso 

un’altra, le intratteneva, compiva con certo garbo 

gli obblighi di padrona di casa.

La spilungona dello speziale, striminzita nel suo 

vestito di seta sgargiante, portava intorno la sua 

dinoccolata persona con evidente soddisfazione. 

La figlia del dottore, con il vezzo di coralli e le 

boccole compagne, rossa la faccia, rosso il collo 

e quel po’ di braccia che apparivano nude fra i 

guanti e le maniche, pareva un ben pasciuto tac-

chino dai bargigli e i bargiglioni di fuoco. Spiava 

in ogni mossa il signore Del Picco, il quale, a ve-

derla ogni giorno sulla soglia della porta mentre 

egli passava per il villaggio, le aveva lanciato 
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qualche frizzo da ozioso e da vagheggino per 

abitudine Si struggeva dalla voglia di fare qual-

che giro di valzer con lui; sarebbe stata leggera 

come una piuma; non gli avrebbe pestato i piedi 

come le era capitato di fare con gli altri ballerini; e 

si sarebbe ben guardata dall’inciampare nelle 

guarnizioni del proprio vestito, cosa che le era 

successa un momento prima, che era stata lì per 

cascare. Egli avrebbe dovuto convenire ch’ella 

ballava benino, a tempo, e che sapeva parlare 

con garbo; che era educata, istruita, che non mi-

ca per niente era stata per tre anni nel collegio 

delle monache, in un paese sulla sponda opposta 

del lago. Il guaio era che il giovine Del Picco 

nemmanco aveva fatto cenno di essersi accorto 

di lei; egli non aveva fatto che un solo giro con 

Elena; poi non aveva ballato che con Gipsy!... 

Ecco, la figliuola del dottore non sapeva capaci-
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tarsi come mai quella brunetta mingherlina, tutta 

occhi e capelli, bizzarra, ignorante, che non co-

nosceva una parola di francese, nè riusciva a ri-

camare una cifra su una pezzuola, non sapeva 

capacitarsi come mai si attirasse l’ammirazione 

dei giovinotti; come mai il forestiero, proprio quel-

lo che c’era di meglio alla festa, non avesse occhi 

e attenzioni che per lei sola. E concludeva, scuo-

tendo la testa dai capelli lisci e lucenti, serrati nel-

le treccie, che Gipsy doveva, per davvero, avere 

nel sangue qualche cosa della zingara che am-

malia e incatena.

Entrata nel salotto, Gipsy si staccò dal braccio 

d’Antonio e andò difilato verso suo fratello Rober-

to, che chiacchierava con alcuni amici.

— Roberto — disse — si fa un giro noi due?

Il fratello le si piegò dinanzi con affettata galante-

ria e la prese a braccio. Lieti di potere infine ve-
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der da vicino la bella fanciulla, gli altri giovani le 

strapparono promesse d’impegno per i balli se-

guenti e non si fecero scrupolo di scoccarle com-

plimenti, di corteggiarla apertamente.

— Voglio godere, — pensava Gipsy, — voglio es-

ser felice!... forse la felicità sta nell’essere ammi-

rate, nello scherzare, nel divertirsi!...

Ballò, accolse complimenti e dichiarazioni, sorri-

se a tutti, si sentì bella, si sforzò di goderne, si 

cacciò nell’allegria con smania disperata di felici-

tà. Rideva con un giovinotto cui stava a braccio, 

in fila, fra le coppie dei ballerini, quando il signore 

Del Picco le si avvicinò e trovò modo di susurrar-

le con accento concitato:

— Non voglio che tu balli con tutti, non voglio che 

altri ti faccia la corte; inteso?

Gipsy gli sbarrò in faccia gli occhi sorpresi. Per-

chè egli non voleva?... ella cercava di essere feli-
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ce! che male c’era?

— Inteso? — insistette il giovine accigliato, bru-

scamente, tirandosi in disparte con la cera rabbu-

iata, malcontento di sè e di tutti. Quella fanciulla 

ormai lo occupava troppo; egli avrebbe voluto ri-

bellarsi a quell’invasione d’un sentimento di cui 

non voleva ancora misurare l’intensità; si trovava 

sciocco, ridicolo! Innamorarsi in campagna d’una 

ragazzetta che non sapeva nulla di nulla, una 

fantastica, una pazzerella!.... lui, che solo a voler-

lo, avrebbe potuto appassionare di sè le più ele-

ganti, istruite, belle signorine della sua società!

— Effetto d’ozio! — si consolò pensando; — 

quando torno in città, dopo un par di giorni, non 

mi ricordo manco più d’averla incontrata. Effetto 

d’ozio!

In quel punto ella gli passò presso ballando, ab-

bandonata fra le braccia di un giovine ufficiale.
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Egli si sentì salire una vampata al cervello, e il 

suo cuore fu subito sconvolto da una rabbia che 

lo illividì. Perchè mai ella ballava con altri?... Per-

chè si abbandonava sul petto d’un altro che non 

fosse lui?...

— Che io sia per davvero innamorato? — finì per 

chiedersi con qualche sgomento.

Presentiva che quella strana creatura non poteva 

recare altro che dolore al cuore di chi le fosse 

stato avvinto.

— E’ affascinante! — pensò — il fascino fatale di 

chi, non sentendo nulla, sconvolge l’anima degli 

incauti. Ella non ha che fantasia!... è inconscia-

mente egoista e crudele!

La fittizia gaiezza di Gipsy, come tutto ciò che 

non è naturale, durò poco. Ad un tratto ripiombò 

nell’uggia, la prese la stanchezza di tutto. Troncò 

a mezzo un giro di polka, piantò in asse il balleri-
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no e fuggì via nel buono della festa.

Antonio Del Picco stette un poco ad aspettarla. 

Non vedendola ricomparire, la credette fuori co-

me l’altra volta. Uscì lui pure e la chiamò som-

messamente. Da una finestra illuminata del se-

condo piano apparve la testina riccioluta della 

fanciulla, che disse:

— Mi sono seccata; torno a leggero il mio roman-

zo; mi diverte assai più. Buona notte!

E chiuse la finestra.

— Pazza! — fece il giovine con amarezza — 

pazza!... non cerca che un pascolo, un eccita-

mento alla sua fantasia; cuore non ce n’ha.

Alzò i pugni serrati con ira, sentendosi amareg-

giato, scoraggiato e infelice!

— Ch’io sia innamorato davvero di quella.... di 

quella....

Si rivide dinanzi la leggiadra figura di Gipsy, si 

171



sentì fissato da quegli occhioni strani che interro-

gavano e promettevano sorprese e gioie di ogni 

maniera.

— Gipsy! — esclamò in uno spasimo di desiderio 

e di sconforto insieme. — Oh Gipsy!.... Oh Polda!

Di dentro la festa era nel suo buono; si ballava, si 

rideva, si stava allegri.

Antonio guardò ancora una volta su alla finestra 

illuminata o mormorò sotto voce «Polda mia!»

Una fiera lotta agitava tutto il suo essere. Amava 

la fanciulla con il cuore che compatisce e i sensi 

che spadroneggiano; ma la ragione gli cantava 

su tutti i toni:

— Sta in guardia!

— Non mi ama! — disse mordendosi i baffi — è 

una creatura immaginosa; sentimento non ne 

ha... Fossi almeno capace di rispondere ai sogni 

della sua fantasia! — desidero — ma non ci rie-
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sco; non ci riuscirò. La sua fantasia ha esigenze 

troppo pazze; essa è troppo fatalmente rimpinza 

di stramberie romantiche d’ogni maniera... L’amo-

re per lei non è che una strana ambascia, che 

non sa comprendere, nè appagare; è uno stato 

semi-fantastico e semi-isterico; è illusione, remi-

niscenze, ricordi di cose lette, vedute, udite; ca-

priccio sentimentale e malsano; concitazione 

d’animo; pazzia procace... Ma è pazzia malinco-

nica l’ostinarsi ad amarla, una creatura compa-

gna; bisogna fuggirla, ribellarsi al suo fascino; la-

sciarla per sempre.

* * *

A sedere in un cantuccio nella sala di seconda 

classe del battello a vapore, l’abate Carlo se ne 

stava con un libro aperto in mano.

Andava a casa per le vacanze di Pasqua; leg-

gendo, cercava d’ingannare le ore del viaggio. Gli 
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occhi si fissavano sulla pagina, ma lo spirito era 

altrove. Più si andava avvicinando al villaggio do-

ve erano sua madre e suo zio, e più gli si andava 

affievolendo la sicurezza di sè e gli si smorzava 

in cuore il piacere del ritorno; anzi il piacere si 

mutava in timore vago, e il timore lo rendeva titu-

bante, scoraggito. Forse aveva fatto male a tor-

nare a casa così presto; avrebbe dovuto aspet-

tare a fin d’anno; o meglio, dopo la prima Messa. 

Poichè era deciso adesso; si faceva prete. Gli ul-

timi scrupoli gli erano stati strappati da un suo 

vecchio e degno professore, un insigne teologo; 

specialmente un uomo di mente elevata e di cuo-

re, capace di comprendere la giovinezza — con 

tutte le sue aspirazioni, i suoi desideri voluti ed 

imposti dalla natura e spesso fuorviati e resi vio-

lenti dalla passione — soleva dire l’uomo retto e 

pietoso — Male è cedere; lottare è da forte; vin-
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cere è da saggio.

Spinto a lui dall’incertezza, dallo sgomento che 

gli veniva dal ricordo delle parole dello zio, Carlo 

aveva parlato cuore a cuore con il vecchio pro-

fessore.

— Mio povero figliuolo! — aveva egli risposto a 

Carlo, guardandolo con occhi dolcemente paterni 

— Mio povero figliuolo!... non mica tutti hanno la 

fortuna di attraversare la gioventù senza lasciarvi 

qualche strappo dell’anima. Per molti gli anni del-

la giovinezza sono gioia del sentimento e festa 

del cuore benedette da Dio e dalla natura; per al-

cuni è disinganno, delusione, lotta. E per questi 

la virtù sta nel lottare, soffocando la passione nel-

le strette della riflessione, imponendo la ragione 

al sentimento, nobilitando questo con la fede e 

con un generoso, attivo amore del prossimo. Lot-

ta, figliuolo mio; poi che le circostanze ti rendono 
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difficili e forse impossibili le pure e sante gioie 

della famiglia, lotta con fiducia nelle tue forze, 

con abbandono nel pensiero di Dio. Forse uscirai 

vincitore; forse no. E... in tal caso, sarai uomo 

onesto e benefico senza essere sacerdote.

— Ma io lotterò con tutte le mie forze! — fece 

Carlo con energia.

— Sia benedetta la tua buona volontà! — escla-

mò il pio uomo — e poi che sei deciso, avanti 

senza titubanze!

Dopo quel colloquio, Carlo aveva scritto a suo 

zio. La sua vocazione era stata un momento for-

viata per causa esterna, ma gli stava tuttora sal-

da nel cuore. Sentiva che sarebbe stato infelice 

se non le avesse ubbidito. Fidava nell’aiuto di Dio 

per uscire vittorioso da quel momento difficile, 

che forse non era altro che una prova.

Non era tornato a casa per il Natale, trattenuto 

176



dalla paura della propria debolezza. Ora, gli pare-

va di sentirsi abbastanza forte e si era arrischiato 

di rispondere al desiderio della madre.

Ma, mano mano che si avvicinava al paese, gli 

entrava nell’anima il dubbio di sè stesso, lo scon-

forto. Per distrarsi salì su, allo scoperto, sopra il 

ponte.

Il paese era in vista, splendente nel rosso tra-

monto. Guardò la chiesuola, la casetta vicina dai 

vetri scintillanti, e si sforzò di trattenere in quel 

punto lo sguardo e il pensiero. Ma, quasi a suo 

dispetto, l’occhio corse giù giù; si arrestò sulla 

casa grande e bianca di Gipsy, si posò un mo-

mento sopra il frutteto al di là della casa, si fermò 

nel bosco folto e già avvolto nell’ombra; vide con 

precisione il posto dove la prima volta s’era im-

battuto nella strana fanciulla; lo guardò a lungo 

con doloroso sussulto, non riuscendo a distoglie-
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re lo sguardo. Lo sconvolse una subita paura. Ah! 

egli si credeva forte, si credeva guarito, e la sola 

vista di quei luoghi lo rimescolava.

Avrebbe voluto tornare indietro, togliersi a quella 

veduta. Ma come fare?... Il battello correva velo-

ce, battendo l’onda, che spruzzava la schiuma 

bianca nell’aria d’oro; correva, avvicinandolo al 

paese. No, non era possibile tornare indietro; bi-

sognava lasciarsi portare avanti; bisognava ap-

prodare a quella riva; rivedere quei luoghi, rituf-

farsi in quelle memorie, esporsi al pericolo di un 

risveglio di sentimento pazzo, di un incrudimento 

di male. — Dio! Dio! — sospirò nell’abbattimento 

della debolezza. — Abbiate pietà di me, soccor-

retemi voi!

Passeggiando, varcò il confine assegnato ai se-

condi posti e si ritrovò nei primi, quasi deserti. Di-

strattamente urtò contro un giovine signore che 
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col binoccolo agli occhi guardava fissamente ad 

un punto. Era tanto assorto nel guardare, che 

non avvertì l’urto leggiero. L’abate guardò anche 

lui al luogo ove era puntato il binoccolo e si trovò 

di nuovo con lo sguardo sulla casa di Gipsy. Eb-

be una violenta stretta al cuore, che gli mozzò il 

fiato e si sentì la gola riarsa. Perchè quel giovine 

signore guardava tanto ostinatamente al casone 

bianco di Gipsy?... Sospetto, ira, angoscia gli si 

arruffarono nell’anima. Si piantò ritto dietro il gio-

vine, che continuava a guardare, non curandosi 

di altro.

— Dev’essere il Romeo aspettato. — pensò con 

amarezza, e un sogghigno di sprezzo gli sfigurò il 

volto per un istante. Ma arrossì tosto intensamen-

te, scuotendo il capo in atto di compatimento, di 

pietà di sè stesso.

Andò a sedere su una panchina volgendo il dorso 
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al paese, vagando con lo sguardo nell’aria bacia-

ta dagli ultimi rossi bagliori, la mente rabbuiata, il 

cuore agitato, per tutto l’essere il malcontento, il 

fastidio, lo sconforto.

Il battello fischiò, si rallentò il rumore dell’elice 

battente l’acqua. Il fischio acuto andò a ripercuo-

tersi contro la montagna, suscitando l’eco lonta-

na. Qualcuno gridò forte il nome del paese; il bat-

tello si arrestò con uno scossone.

L’abate Carlo, sempre seduto con le spalle rivolte 

alla riva, si ostinava a non muoversi, compiacen-

dosi quasi di quella puerile resistenza alla volontà 

e al desiderio.

— Signori, chi scende! — gridò un vocione pode-

roso, ripetendo il nome del paese.

Bisognava muoversi; era necessario. Con la sod-

disfazione di chi agisce per necessità, si alzò len-

tamente, raccolse la valigia e scese per la scalet-

180



ta nella barca che aspettava i viaggiatori. Si trovò 

di fianco al giovine del binoccolo, e lo guardò di 

sottecchi. Era un giovine alto e bello, elegante, 

simpatico.

Rasentando la riva, il barcaiuolo toccò terra pres-

so villa Fulvia, e, salutando con rispetto il giovine 

signore, gli diede mano a spiccare il salto da 

prua; poi riprese a remare chiacchierando con 

quella lena propria dei barcaiuoli che sanno tutto, 

si interessano di tutto e parlano di ogni cosa e di 

ciascuno con l’impegno di chi vuol far passare il 

tempo alla gente che li paga.

Così l’abate venne a sapere che quel giovine si-

gnore era venuto già dall’autunno passato, insie-

me con sua madre e suo padre a svernare da 

quelle parti; e che adesso innamorati del soggior-

no continuavano ad abitare la villa. Quella fami-

glia era, quello che si dice, una provvidenza per 
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la povera gente; benedetti i signori di quello 

stampo! In quanto al giovinotto, era un giovialo-

ne, che metteva un po’ anima nel paese. Gli pia-

cevano le ragazze, com’è naturale, alla sua età; 

e le ragazze si struggevano per lui. Egli scherza-

va con tutte, ma ne prediligeva una; la più bella; 

oh un bocconcino!... chi non la conosceva? era 

l’ultima figliuola di... di...

La barca strisciava sulla rena, toccava all’appro-

do. Il barcaiuolo saltò da prua e diede la mano 

all’abate a scendere.

Il povero giovine andò subito verso casa; si senti-

va rimescolato; se avesse potuto fuggire di lì, 

l’avrebbe fatto volontieri, rinunciando al piacere di 

rivedere la mamma e lo zio. Ah, il Romeo aspet-

tato, il fantastico cavaliere era dunque venuto!

Il sole rosso dava nelle vetrate della chiesa, che 

parevano incendiarsi; la croce del campanile 
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scintillava; la casetta del Curato pareva crogiolar-

si agli ultimi raggi del tramonto.

C’era per tutto silenzio e solitudine. Egli tirò via a 

camminare sforzandosi di inebriarsi al profumo 

acuto delle robinie in fiore, alla vista che il lago e i 

monti gli spiegavano dinanzi. Tirò via eccitando il 

sentimento a riconoscenza verso l’autore di tante 

cose belle e grandi. — Dio! la bontà! il bene! — 

mormorava. Non v’ha nulla di più nobile nella vi-

ta. A che sagrificare aspirazioni e desideri alla 

malata, pazza passione d’un momento di debo-

lezza?... a che?... a che?

Al punto in cui la casa di Gipsy gli si parò dinanzi, 

accelerò il passo, serrò le labbra e socchiuse gli 

occhi; passò senza guardare, andò avanti senza 

rivolgersi, fino alla casa dello zio, soddisfatto di 

non aver ceduto alla tentazione, rinfrancato dalla 

prova che gli ritornava la fiducia di sè! — Dio, la 
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bontà, il bene! — ripetè in cuore, e, sorridendo al-

la sua sincera persuasione, entrò.

Fu una festa quel ritorno inaspettato; fu un raggio 

di speranza per l’avvenire.

Venne imbandita la cena con la cura gelosa 

d’una madre che da lungo aspetta il figliuolo e si 

fa una gioia del suo arrivo. Il Curato ringraziava 

con il pensiero la Provvidenza nel ritrovare il ni-

pote sereno, rifatto in salute, quindi, secondo la 

sua anima semplice e tranquilla, perfettamente 

guarito di quella triste passione.

La madre, nel vedere il figliuolo in quel vestito, 

che nascondeva in parte il suo povero corpo ra-

chitinoso, si sentiva struggere l’animo di ineffabile 

dolcezza, e non ristava dal guardarlo con espres-

sione di tenerezza melanconica, con gli occhi 

umidi e sulla bocca un sorriso beato.

Quella sera, prima di coricarsi, la buona donna, 
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inginocchiata dinanzi l’immagine della Madonna, 

una statuetta tutta turchino e rosso, cosparsa di 

stelluzze d’oro e ben difesa sotto una campana di 

vetro, fece una fervente preghiera di ringrazia-

mento per quel miracolo della guarigione morale 

del figlio, il quale, poveretto, così come la malat-

tia l’aveva ridotto, ella sapeva, ella sentiva nel 

suo affetto illuminato di madre, che non avrebbe 

potuto aver pace, non avrebbe potuto trovar bene 

che nella religione, nel pensiero di Dio, nella 

carità.

Nella sua cameretta, ritto ai piedi del letto, Carlo 

ricordò ad un tratto le ore penose della convale-

scenza, quando si dibatteva, nei rammarichi, ne-

gli scrupoli, nel rimorso. Come gli parve lontano 

quel tempo! Risentì il dolore sofferto; dolore 

acuto, che gli aveva invaso l’anima intera, scom-

buiandogli la ragione, affievolendogli nel senti-
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mento il bisogno di impulsi elevati e spirituali, di 

un conforto nella fede, di fiducia in una misterio-

sa, potente protezione, smorzandogli in petto 

l’ideale che dà soddisfazioni sublimi, emozioni 

soavi e sante!

Per la finestra aperta guardò il lago languidamen-

te rischiarato dal cielo stellato; guardò i monti av-

volti in una nebbia leggiera, con le vette vaporose 

slanciate in un desiderio di bacio, nell’aria scura; 

e il pensiero di Dio grande e buono, il pensiero 

della vita futura dei poveri e degli infelici, gli sce-

sce nell’anima a farla deliziosamente sussultare 

di fede, di speranza, di carità.

Quella astrazione da ogni affetto, da ogni deside-

rio egoistico, gli fece pensare, con grande com-

patimento di sè stesso, ai dolori patiti lì in quella 

stessa camera alcuni mesi prima; sorrise ram-

mentando la fiera titubanza, l’ira gelosa che l’ave-
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vano sconvolto nel battello quella stessa sera. 

Volontariamente, quasi a provare le proprie forze 

morali, si chiamò dinanzi al pensiero l’imagine di 

Gipsy; gustò una certa voluttà nel reprimere i bat-

titi del cuore accelerati a quell’evocazione, sentì 

che lottava da forte, riposò nella certezza della 

vittoria.

* * *

E’ un’angoscia di tempo. Dal cielo coperto viene 

giù una pioggerella grigia, che vela le montagne; 

il lago è tristamente immoto; l’onda morta striscia 

sulla riva con fruscìo stanco. Intorno non si vede 

anima viva.

Con i gomiti puntati sullo sporto della finestra e la 

faccia nelle mani, Gipsy guarda, ricorda, pensa, 

ha l’anima afflitta da delusioni, nauseata di fasti-

dio.

Antonio Del Picco è tornato dopo una breve as-
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senza, e le dice e le ripete, tutte le volte che può, 

che l’ama, che l’adora. Quelle parole, per così 

lungo tempo sognate, così invidiate alle eroine 

dei romanzi, la lasciano indifferente, fredda. Non 

toccando il suo sentimento, non possono interes-

sare a lungo la sua fantasia.

Quando il focolare è spento, il fumo non si innal-

za.

La smania delle emozioni fa sì che qualche volta 

ella riesca ad accendersi dentro una falsa vam-

pata che le avvolge l’immaginazione nelle spire 

d’un fumo falso. Ed allora, eccitata, ascolta con il 

delirio della febbre, guarda e risponde in un’esta-

si bugiarda, che inganna lui e sè stessa. Ma il più 

delle volte se ne sta muta, gli occhi stanchi, 

l’espressione incresciosa.

Nell’ignoranza d’ogni cosa, perfino dei miti e dolci 

affetti di famiglia, che le furono negati e che sono 
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la base dell’educazione vera, senza mai una gui-

da pietosa, che le insegnasse a guardare corag-

giosamente e docilmente nella realtà della vita, la 

mente sconvolta da letture disordinate e malsa-

ne, la povera fanciulla non sa, nè può sentire che 

l’unico bene concesso agli uomini sta nella since-

ra, serena simpatia, nella gentile corrispondenza 

d’un affetto generoso; che felicità è non soffrire, è 

vivere tranquillamente; che è da squilibrati il cor-

rere dietro a fantastici piaceri, che la sola mira 

dell’uomo assennato dovrebbe essere quella di 

evitare i mali.

Abbandonata a sè stessa, alla sua natura im-

pressionabile di fanciulla dalla costituzione deli-

cata e i nervi sinsibilissimi, la poverina è caduta, 

senza uno sforzo di lotta, anzi con piacere di tutto 

il suo essere, in balia dell’occulto nemico, che si 

diverte a toglierla, con i miraggi ingannatori de’ 
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suoi desideri, dallo stato di sana e saggia quiete 

morale, che è il solo buono. Oh se una voce pru-

dente e persuasiva le avesse con insistenza su-

surrato che i piaceri e la felicità promessi alla sua 

fantasia non erano altro che una fata morgana, 

visibile in lontananza, che illanguidisce quando le 

si avvicina, e svapora se si cerca di afferrarla!

Una madre accorta, intelligente, amorosa, avreb-

be potuto fino dalla prima infanzia leggerle nella 

fisonomia l’espressione che diceva la sua anima 

capace di tempeste, nei suoi occhi una malata 

tendenza al melanconico meditare. Avrebbe indo-

vinato nel suo delicato organismo la facoltà 

dell’immaginare, che è una qualità potente per le 

creature forti e attive, fatale per i deboli.

Quell’ardore febbrile, che nutre di sogni lo spirito 

ozioso, che riempie il cuore di chimere, che con-

suma e distrugge, una madre tenera e previdente 
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avrebbe trovato maniera di spegnerlo senza vio-

lenza, di soffocarlo con un razionale regime di 

igiene morale. Unico, sicuro rimedio, per quella 

funesta disposizione a sognare ad occhi aperti, 

sarebbe stato un solido, sostanzioso nutrimento 

intellettuale, un’educazione seria e vigorosa, 

un’assennata conoscenza della vita pratica.

Ma la mamma della povera fanciulla era del nu-

mero delle donne unicamente massaie, che cre-

dono per fermo di compiere il loro dovere di ma-

dre di famiglia, badando scrupolosamente al bu-

cato, al guardaroba, alla cucina, all’ordine mate-

riale ed economico della casa.

Andate a parlare a codeste madri di igiene delle 

età, delle costituzioni, dell’intelligenza, del senti-

mento!... Andate a dir loro della influenza che 

possono avere le abitudini, l’occupazione, le let-

ture sul carattere dei figli!... Vi guarderanno con 
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la sorpresa in volto, non raccapezzandosi; oppu-

re scuoteranno la testa con generoso compati-

mento al vostro indirizzo.

Così Gipsy, abbandonata a sè stessa, senza il 

ritegno della ragione, senza la guida dell’espe-

rienza e della saggezza, senza un affetto soave e 

santo che le riempisse il cuore, viveva, come 

aveva detto una volta Antonio Del Picco, in uno 

stato semi-fantastico e semi-isterico; viveva di il-

lusioni, di reminiscenze, di ricordi di cose udite, 

vedute e specialmente lette; viveva in continua, 

strana ambascia; in una concitazione d’animo, 

quasi pazzia procace e melanconica; si nutriva di 

capricci sentimentali e malsani.

Sempre alla finestra, con la testa nelle mani, ora 

essa pensava scoraggita e incresciosa. La Lu-

cietta del falegname là nel campo di granturco, 

era raggiante di gioia quando la raggiunse il suo 
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amoroso. Elena, la sorella sua, al bacio del si-

gnor Piero, il dì delle nozze, nel salotto basso, 

pareva felice. Quella gioia, quella felicità, che al-

lora le avevano rimescolata l’anima di desiderio, 

di smania, come mai adesso non le mettevano il 

cuore in festa, quando Antonio le era vicino e le 

susurrava tenere proteste d’amore, avvolgendola 

in uno sguardo appassionato?

— Oh come mai? — chiese forte, alla spruzza-

glia, che le inumidiva il volto e le mani. — Come 

mai? — chiese alle fronde del noce di sotto, già 

rinverdite e frementi di piacere sotto la fresca 

carezza della pioggia.

Una rondine volò a posarsi sulla grondaia spor-

gente e prese a garrire pateticamente la sua gen-

tile canzone. — Ne pure tu sei felice! — le disse 

Gipsy — hai un canto mesto mesto! tu non trovi 

nell’amore le gioie promesse e aspettate?
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Una folata di vento, che la vallata soffiò di im-

provviso, le lanciò in faccia uno scroscio d’acqua. 

Si ritirò, rinchiuse.

Gli occhi le caddero sul quadro del Redentore di 

sopra il suo letto. Ricordò il tempo della sua in-

fanzia, quando si estasiava alle parole di Loren-

zo, e amava gli occhi azzurri, i capelli d’oro del 

suo Gesù. E il ricordo le ingrossò in cuore il ram-

marico, il fastidio e la delusione.

— Era meglio allora! — mormorò.

Aperto sul coltroncino del letto era il romanzo che 

stava leggendo. Vi buttò sopra lo sguardo, e con 

un certo sprezzo sulle labbra: — Sono tutte bu-

gie! — disse — quello che i libri dicono, nella vita 

non lo si incontra.

Ricordò il tempo in cui passava le ore filate nel 

bosco, a spiare l’inseguirsi delle farfalle innamo-

rate, delle cetonie, delli scriccioletti, delle fratte; il 
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tempo in cui il tubare delle tortore le faceva sus-

sultare il cuore, destandovi desiderii confusi; in 

cui, cuore e fantasia accarezzavano un tipo lon-

tano, un ideale misterioso e affascinante, innal-

zando tutto il suo essere ad aspirazioni inarrivabi-

li, facendole gustare sensazioni di squisito piace-

re. — Era meglio allora! — concluse con un so-

spiro.

Il vento s’era messo a soffiare impetuoso, spaz-

zando le nuvole che correvano a ponente quasi a 

rifuggirsi dietro le cime tuttora nevose.

Non pioveva più; qua e là il cielo turchino appari-

va in chiazze allegre fra il grigio, recando speran-

za e serenità agli animi immuggiti, dal lungo, te-

dioso piovigginare.

Stracca, annoiata, immusita, Gipsy scese, uscì, 

prese per il viottolo che guidava alla riva del lago, 

e vi si incamminò lentamente.
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Le fronde dei lecci altissimi, dalle foglie scure, i 

pini dalle chiome irte di agucchie lucenti sui tron-

chi diritti, stillavano stormendo, battuti dal vento: 

rapidi rigagnoli correvano gorgogliando ai lati del 

viottolo e lungo i campi. Nella campagna il suono 

grave e maestoso delle campane annunciava il 

mezzogiorno. La poca gente che si trovava fuori 

tornava a casa per il desinare. La Cecca del moli-

no, snocciolando il rosario, biascicava Ave Marie, 

reggendosi a stento sulle vecchie gambe spol-

pate dall’età e dal lavoro faticoso.

Salutò del capo la fanciulla senza interrompere il 

rosario, e si sentì per un poco il susurro sibilante 

del suo pregare sommesso.

Betto della fattoria, ciampicava coi grossi scarpo-

ni dietro la vacca, che aveva guidata fuori a pa-

scere l’erba del ciglio, rinfrescata dalla pioggia.

Un gruppo di fanciulli e bambine tornavano di 
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scuola, gridando, saltellando, inseguendosi, ri-

dendo a scosse con gli occhi sfavillanti.

Gipsy si fece contro una pianta per vederli pas-

sare. — Quando andavo a scuola — pensò — 

ero più felice di adesso. Credevo nelle fate, pen-

savo alle zingare, e mi piaceva.

Si trovò sulla soglia della chiesa quasi senza ac-

corgersene. Entrò. Il tepore, la penombra, l’odore 

di incenso la avvolsero, dandole una sensazione 

di languore. Si inginocchiò in un banco, con la te-

sta nelle mani, cercò di tuffarsi nella preghiera, 

che è consolazione e conforto per chi ha fede ed 

è dolce e grande illusione per chi non ne ha. Ma 

Gipsy, per nulla compenetrata da nessun influsso 

scientifico, credeva schiettamente; e se le fanta-

sticherie la distoglievano qualche volta dalle pra-

tiche religiose, distraendola dal pensiero di Dio, 

non erano ancora riescite a farle vacillare in cuo-
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re la fede. Per lei, Dio, la Madonna, i Santi, gli 

Angioli, la vita futura con il Paradiso, il Purgato-

rio, l’Inferno, erano cose vere verissime, come il 

lago, le montagne, le piante, la gente che vede-

va!

Un fruscio di passi nella chiesa deserta le fece le-

vare le mani dalla faccia e guardare. Si sentì ar-

rossire di disagio.

L’abate Carlo, inginocchiato sul gradino 

dell’altare maggiore, con le mani incrociate sul 

petto, la testa supina, pareva in contemplazione 

dinanzi al Cristo in croce che pendeva in mezzo 

ai busti, ai vasi di fiori, alla doppia sfilata di ceri 

spenti. La luce rossa della lampada batteva in 

pieno sul volto pallido del Crocifisso, facendone 

spiccare gli occhi pietosi, la barba incolta, la fron-

te schizzata di gocce rosse.

Il dolore espresso nel Crocifisso ferì la fanciulla 
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più di un dolore reale; si sentì serrare il cuore, e 

le spuntarono le lagrime. Poi, ad un tratto, con 

quella mobilità di impressioni propria della sua 

costituzione e del suo carattere, sempre disposti 

a ricevere emozioni che si succedono rapida-

mente, ed a subirle con avidità, abbassò gli occhi 

sull’abate, che era sempre nello stesso atteggia-

mento; si figurò l’intimo squisito piacere di quella 

astrazione delle cose e delle persone, e susurrò: 

— Dio! il cielo!... piaceri sublimi: gioie dell’anima! 

anch’io! anch’ io!... la felicità è lì!

Si era alzata; andava verso l’altare, si arrestava 

davanti alla balaustra.

L’abate si rivolse d’improvviso come attratto. Vide 

Gipsy, e non ebbe tempo di pensare a reprimere 

un atto di contrarietà e di scontento. Ma subito fe-

ce un largo segno della croce, si alzò, si inchinò 

profondamente davanti all’altare e scomparve per 
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l’usciolino della segrestia.

La fanciulla, tutta assorta in quel nuovo desiderio 

di piaceri spirituali, uscì di chiesa a lenti passi, a 

capo chino, raccolta, tanto che, allo svolto del 

sentiero, ebbe a dare uno scossone, sentendosi 

chiamare a nome.

Antonio Del Picco veniva alla sua volta per il viot-

tolo fra due filari di salici che servivano di confine 

fra due campi.

— Polda! — le disse accostandosele.

— Polda!... fermati un momento! ho da parlarti.

Una leggiera contrazione dei muscoli del volto fu 

la risposta della fanciulla, che proprio pareva non 

avesse nessuna voglia di fermarsi.

— Polda! — continuò lui — che cosa hai da un 

poco in qua?

— Io? — fece la fanciulla stupita. — Niente ho!

— Ah niente?
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C’era una nota amara nella voce del giovine.

— Niente, dici?...

— Allora perchè più non ti curi di me e quasi mi 

sfuggi?

— Ti sfuggo?... non mi pare!

— Sei stanca di me? la tua fantasia non trova ec-

citamento, pascolo nel mio amore?.... Dì, Polda! 

dì quello che senti, quello che pensi!

Gipsy si serrò le mani sul petto, e, con accento di 

rimpianto, di desiderio e di dolore insieme, mor-

morò:

— Nei libri si dicono cose non vere. Dov’è la feli-

cità, quella che assorbe e fa dimenticare tutto?... 

dov’è?... dov’è?... Ero più felice — continuò quasi 

parlando fra sè e sè — ero più felice quando 

ascoltava le parole di Lorenzo e mi piaceva 

d’intenerirmi guardando il Nazareno biondo e bel-

lo di sopra il mio letto. Ero più felice allora! — finì 
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con rammarico, con desiderio.

Una nube passò sul volto di Antonio Del Picco; 

trinciò l’aria con un gesto d’impazienza, scosse la 

testa e, sorridendo con amarezza, disse fra i den-

ti:

— Son pur stupido io a perdere il mio tempo con 

una pazzerella come sei tu.

E se ne andò senza rivolgersi, indispettito, e, nel 

dispetto, deciso di farla finita con quella sciocchi-

na ignorante, piena di pregiudizi e stramberie; 

quasi pazza. Egli non aveva certo bisogno di per-

dersi lì per gustare le gioie dell’amore. La 

marchesina Silvia, bionda come un angelo, ele-

vatamente educata, fine, istruita, non gli aveva 

forse fatto capire che aveva della simpatia per 

lui?... E la Cornelia del banchiere, ricca, vagheg-

giata, desiderata da tutti, non gli aveva detto in 

una festa da ballo, con quella franchezza che era 
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la sua originalità, che lo preferiva a qualunque al-

tro?... Egli era uno sciocco, ecco. Innamorarsi di 

una campagnuola, figlia di gente venuta su dal 

nulla, dei contadini rimpannucciati!... una creatu-

ra cresciuta come una selvaggia, una fantasiosa 

della peggiore specie! — Ma adesso basta; il tuo 

Romeo aspettalo pure; per me ce ne ho assai. 

Me ne vado da questi luoghi, e in quindici giorni 

mi prometto di confinarti nel mondo dei dimenti-

cati!... quindici giorni! quindici giorni!

Staccò rabbiosamente una rama di madreselva, 

che vestiva il tronco di un noce, e la svettò 

all’aria, pensando con ira contro sè stesso, che 

un’altra volta aveva fatto quel proposito, che era 

andato via e che aveva dovuto tornare dopo una 

settimana. Si era ben provato di corteggiare la 

marchesina Silvia e la eccentrica figliuola del 

banchiere. Ben accolto, gradito, incoraggiato, egli 
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aveva dovuto confessarsi che si annoiava, aveva 

dovuto cedere al desiderio di rivedere quella fan-

ciulla campagnuola, figlia di contadini rimpannuc-

ciati, quella fantasiosa della peggiore specie.

— Vale più uno sguardo pieno di interrogazioni e 

di promesse, vale più una sua parola aspra e 

strana, che tutte le occhiatine studiate, le frasi 

d’uso di quei fonografi viventi, che sono, per la 

maggior parte, le signorine di città!

Questo s’era ritrovato a concludere, con dispetto 

di sè e degli altri.

Si rivolse ad un tratto senza riflettere, e gli scese 

subito al cuore un guizzo di gioia. Allo stesso 

punto ove l’aveva lasciata, Gipsy, ritta, con le 

braccia penzoloni lungo i fianchi, e la testa a lui 

rivolta, lo stava a guardare.

— Mi ama! — pensò tosto, buttando via il ramo di 

madreselva e tornando a lei con passo lesto. — 
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Sono forse io il cretino che non la capisco, che 

non so farla felice!... Mi trova forse troppo com-

passato, riguardoso, freddo!... per questo non so-

miglio agli innamorati dei romanzi, che sono quel-

li che piacciono a lei. Per un’anima come la sua 

ci vuole della passione!

Le arrivò presso; e senz’altro cingendole la vita, 

quasi sollevandola fra le braccia, prese un sente-

riuolo sassoso, che andava al vigneto, e, parlan-

dole un linguaggio vibrante di affetto, tutta una 

musica di tenerezza, di speranza, fatta a posta 

per scuotere e soggiogare una mente fantastica, 

la fece entrare nel capanno di paglia, che serviva 

di riparo in autunno al guardiano dell’uva.

Sedettero l’uno presso l’altra sulla pancaccia di 

legno greggio. Un raggio di sole entrò per il lato 

aperto del capanno e li avvolse nella sua calda 

carezza.
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Era silenzio per tutto. La gente, raccolta nelle 

proprie case, desinava. Si udivano, a distanza, 

muggire le vacche nelle stalle; ogni tanto un bela-

to, un abbaiare di cane rompevano il silenzio. I 

passeri cinguettavano alla nascente primavera la 

loro canzone d’amore; veloci come freccia, le 

rondini fendevano l’aria garrendo; le onde del la-

go, tutt’ora agitato, si accavallavano sulla riva 

con uno scroscio, che finiva in un mormorio 

dell’acqua strisciante sulla sabbia, quasi pianto 

sommesso.

Anche il chioccolare d’un merlo acquaiolo, lì, nel 

folto d’una robinia, aveva una nota mesta e pare-

va un lamento il gorgheggiare d’una capinera fra i 

salici.

* * *

L’aria sottile e fresca delle prime ore del giorno, 

che ravviva e ricrea, portando la fragranza del 
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fieno mietuto insieme all’acuto profumo di timo, 

persa e menta selvatici, non riuscì quel mattino a 

rasserenare la fronte annuvolata di Gipsy. Si era 

alzata presto; e spettinata, con i capelli sfuggenti 

dalla treccia sfatta, negligentemente vestita di 

scuro, uscita di casa, aveva attraversato il frutteto 

quasi di corsa, prendendo poi per il sentiero di 

montagna, e saliva, saliva, a capo chino, tutta 

chiusa nel suo mondo interiore.

In un certo punto, là ove la montagna rispiana in 

verdi praterie, in valloncelli, in dossi di facili chi-

ne, e campicelli gelosamente coltivati, e costerel-

le ombreggiate da frondosi castani, si arrestò la-

sciandosi andare a sedere sull’erba, con le mani 

incrociate in grembo, l’atteggiamento desolato. 

Era desolata davvero; lo diceva l’aria del suo vol-

to, il suo pallore, lo sguardo fiso nel vuoto.

Qualche cosa s’era spezzato in lei. Non credeva 
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più nelle fate, più non ci teneva a aver a che fare 

con le zingare, i libri li disdegnava come bugiardi, 

dentro il cuore le giaceva l’ideale morto. Povera 

sciocca che aveva creduto nell’amore!... — Pove-

ra sciocca che l’aveva creduto qualche cosa di 

sublime, più sublime e commovente dell’aspira-

zione alle cose spirituali, degli slanci d’affetto ver-

so il cielo; aspirazioni e slanci, che a lei, fanciul-

letta, avevano fatto deliziosamente martellare il 

cuore, le tante volte, lì, in quello stesso luogo, 

quando Lorenzo le parlava di cose divine. Che 

cosa era in fine l’amore?.... Arrossì a questa do-

manda di sè a sè stessa; arrossì fino al collo, che 

si sentì scottare; poi si fece smorta smorta; e ac-

casciata, avvilita, diede nel pianto, singhiozzando 

forte, a scosso; il pianto dell’annientamento. 

Quando si sentì il petto indolenzito, smesse di 

singhiozzare, si asciugò in fretta gli occhi, si alzò.
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— L’amore è una invenzione; o pure, è un piace-

re stupido — andava mormorando. — Io preferi-

va il pensiero delle fate e delle zingare; o meglio, 

il pensiero di Dio e del Cielo; l’anima vola la sù li-

bera, vede quel che vuole la fantasia e sospira a 

gioie che i libri non sanno descrivere. Non voglio 

amare altri che Dio ed il Cielo.

Si appoggiò al tronco d’una pianta perchè si sen-

tiva stanca e stentava a reggersi. E lì, con gli oc-

chi aggrondati e sulla bocca il disdegno, pensò 

alla smania di baci avuta per tanto tempo, 

all’ignota felicità che credeva di sicuro le fosse 

promessa e serbata, alla sua pazza fede in gioie 

che non esistono, ai suoi pazzi desideri che non 

potevano essere soddisfatti.

Come mai la Lucietta ed Elena potevano aver 

mostrato d’essere felici, potevano aver destato in 

lei, smanie che le eccitavano la fantasia, fino a 
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farle invocare una creatura immaginaria e crede-

re nella sua apparizione?

— Lei non ha che fantasia, lei!... Per lei non ci 

vuole un cuore, ci vogliono parole; non ci vuole 

un affetto profondo, rispettoso, santo, ci vogliono 

emozioni pazze!... Dio non voglia che la fantasia 

non la faccia sua vittima!

Queste parole, già udite da Carlo l’ultima volta 

che lo vide nel bosco, smagrito ed emaciato dalla 

malattia, ora le sentì nell’aria, tristi e minacciose 

come una sentenza.

Così doveva essere; ella si era data completa-

mente, stupidamente in balìa dell’immaginazione; 

e questa le aveva impedito ogni sincero senti-

mento del cuore. La Lucietta ed Elena erano felici 

perchè amavano davvero e non si sbizzarrivano 

in voli fantasiosi. Col cuore ella non aveva amato 

mai; per questo l’amore di Antonio Del Picco non 
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le aveva recato che qualche breve istante di gioia 

fugace; una carezza alla fantasia, non altro. Per 

questo la sua vicinanza, le sue espressioni, le 

riescivano spesso fastidiose; il suo cuore estra-

neo a quell’affetto, non rispondeva; la sua mente, 

smorzata dall’abitudine, più non scuoteva il suo 

sistema nervoso con le emozioni violenti ch’ella 

desiderava. Oh quei libri, quei maledetti libri, che 

invece di correggere la sua natura, di parlarle al 

cuore un linguaggio sereno di verità, non aveva-

no fatto altro che secondare la sua folle tendenza 

al fantasticare!...

Ecco dove l’aveva precipitata quella tendenza fa-

tale; ecco il bel risultato di quelle letture!.... Più 

non credeva nelle fate, nè nelle zingare, come 

quando era bambina; la sua anima aveva per-

duta la facoltà di estasiarsi nel pensiero di Dio e 

del Cielo; non aveva più fede nell’amore. L’amore 
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per lei era morto laggiù nel capanno di paglia; era 

morto per sempre.

— Oh che miseria! che miseria! che miseria! — 

sospirò, stringendosi le mani sul petto, in uno 

spasimo di delusione.

Il Cielo si era oscurato in un momento. La nebbia 

si alzava, si alzava serrata, nascondendo il sotto-

piano, isolando. Nel deserto isolamento di quel 

grigio umidiccio, compatto, Gipsy gustò un istan-

te di conforto; il conforto amaro di chi si sente so-

lo dopo aver sofferto dalla società ogni maniera 

di patimenti. Che cosa aveva ella sofferto dalla 

società?... che male le aveva fatto la gente?...

Nessuno le aveva fatto nulla, assolutamente nul-

la, troppo nulla. Sentì, in confuso, dentro di sè un 

fastidio, uno scoraggiamento inesplicabili. Troppo 

nulla!... di qui veniva l’amarezza che le gonfiava il 

cuore.
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Chi mai, infatti, s’era interessato di lei, del previ-

dente, pietoso interessamento che guarda dentro 

l’anima e cerca di leggervi, di capire quanto vi si 

agita?... L’avevano abbandonata a sè stessa fino 

dalla prima infanzia; oh ella ricordava!... Sua ma-

dre non aveva avuto per lei mai nessuna tenerez-

za, nessuna cura nè fisica, nè morale; per le so-

relle era sempre stata una seccatura; dei fratelli, 

chi si era preso giuoco della sua ignoranza, della 

sua mente, guastata dai pregiudizii, popolata di 

strane visioni; chi s’era preso il gusto di eccitare 

la sua fantasia con mistici slanci, chi non s’era 

curato di lei che come d’una bimbuccia insignifi-

cante, una stupida bambola. Era cresciuta nel 

completo abbandono; e nell’abbandono si era 

creata un’esistenza a modo suo, come voleva il 

suo temperamento nervoso, e quindi il suo mora-

le dalle mobili impressioni, la sua smania per le 
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emozioni sempre nuove e violente: smania che 

trovò troppo presto un pascolo nelle letture disor-

dinate e per lei dannosissime. A vederla crescere 

così slanciata e fine, con la pelle trasparente, i 

muscoli gracili, la fisonomia ora inquieta e timida 

ed ora ardente e decisa, lo sguardo brillante, 

nessuno aveva sospettato che la povera e bella 

fanciulla potesse avere un temperamento nervo-

so e che avesse imperioso bisogno di una accor-

ta, pietosa educazione igienica e morale. Nessu-

no s’era interessato di lei, nessuno l’amava di 

quell’affetto dolce e intelligente che corregge e 

rafforza.

— Forse una zingara mi ha per davvero messa 

nella culla invece dell’altra bambina affidata alla 

balia! — pensò, con un sentimento di pietà verso 

sè stessa. — Forse là giù, a casa, io non fui mai 

altro che un’intrusa; non sono della famiglia, non 
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sono del sangue; e questo mi allontanò l’affetto, 

mi rese straniera a tutti. A tutti meno che a papà!

Questa correzione alle sue idee sconfortanti le 

sorse spontanea e vivace, mentre davanti agli 

occhi del pensiero le si rizzava la figura alta, ora 

un po’ curva e vacillante di suo padre.

Egli era stato il solo che si fosse qualche volta 

curato di lei. Era stato lui che aveva imposto ad 

Elena di insegnarle qualche cosa; era stato lui ad 

impedire a Lorenzo di montarle la testa; era stato 

lui ad opporsi decisamente al suo desiderio di 

farsi monaca. E non poteva fare di più il povero 

uomo. Fitto negli affari sino al collo, poco tempo 

gli restava per la famiglia, affidata per intero alla 

mamma.

Egli passava le giornate dalla campagna allo stu-

dio; a far conti, a sorvegliare. A tavola gli piaceva 

di mangiarsi il suo boccone in pace, senza sec-
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cature, senza brighe; e ne aveva il diritto. Pure, 

parecchie volte aveva osservato, che ella, la pic-

cina, come si ostinava a chiamarla, era smorta e 

magrolina, e l’aveva fatto notare alla moglie, con-

sigliando l’aria aperta, il moto libero; raccoman-

dando perchè non fosse obbligata a nessun lavo-

ro.

Per questo egli poteva star tranquillo, il bravo uo-

mo; nessuno pensava di obbligarla al lavoro; e 

ciò non già per riguardo di lei, ma più tosto a 

scanso di noia, d’impiccio, poichè l’addestrarla 

nei lavori d’ago sarebbe stata una seccatura per 

la mamma e le sorelle.

E così ella era cresciuta oziosa; nell’ozio sbizzar-

rendosi, a danno della realtà delle cose.

La nebbia si alzava avvolgendo le vette, e giù 

dall’oriente un raggio di sole fuggiva dal cielo im-

bronciato per baciare quella china di monte.
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Gipsy si passò una mano sulla fronte e si guardò 

in giro. Dissipati i vapori, adesso vedeva distinta-

mente il lago; e, fra il lago e la montagna, la pia-

nura quasi ad aiuole di giardino, turchine di fiori 

di lino, gialle di ranuncoli, verdi di fagioli in frasca, 

scure di macchie, di gruppi di piante, di pini er-

genti arditi le cime al cielo. Giù, lungo il sentiero 

del torrente, grosso e gorgogliante, un uomo 

camminava lentamente, fermandosi spesso con 

le mani sul pomo del bastone.

— E’ papà! — fece subito la fanciulla. E come se 

ne accorgesse allora, ebbe una stretta a vedere 

quell’andatura stracca, quell’aria abbattuta.

— Cammina come un malato! — pensò.

E senz’altro, imponendo al proprio spossamento, 

scese il viottolo di corsa, fino al punto in cui per la 

callaia del roveto si mise in una scorciatoia ripida, 

fra il castagneto; e a precipizio piombò ai piedi 
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del padre, che si ritrasse spaurito.

— Papà! — disse subito, con la precipitazione 

che le era propria. — Papà! perchè cammini così 

che mi sembri malato?

E lo guardò attentamente. Come mai prima di al-

lora non si era accorta del deperimento di suo 

padre?... Era smagrito, sparuto; gli si erano infos-

sati gli occhi e incavate le tempie; la sua bella 

barba d’un biondo caldo era brizzolata; aveva le 

mani tanto bianche e magre, che di sotto la pelle 

si potevano contare le vene salienti e turchine.

Un sentimento di pietà, di tenerezza e insieme di 

sgomento, affogò impetuosamente nel cuore del-

la fanciulla ogni altra cura e stette sovrano.

— Papà! papà!... che cos’hai? che cosa ti senti? 

— gli chiese con gli occhioni lustri di lagrime e il 

mento convulso.

— Pazzerella! — fece il padre, tentando di sorri-
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dere. Ma il sorriso gli morì sulla bocca; e serio 

serio, con voce rauca, stringendosi al petto la te-

sta della figliuola:

— Non bisogna esagerare, piccina — disse — 

non bisogna esagerare!... Non mi sento troppo 

bene, è vero; da un poco in qua non sono più 

quello di prima; ma non sarà nulla, spero!... Non 

ci mancherebbe altro!... con gli affari che vanno 

alla malora, che cosa sarebbe di voialtri se io... 

se io...

— No, papà! no, no! — lo troncò Gipsy baciando-

gli una mano. — Oh papà! non pensare a queste 

cose! non le dire! non le dire, papa! —  e diede 

nello schianto.

Erano le prime lagrime che versava per un dolore 

reale, e le bruciavano il cuore.

Il padre tossicchiò, si soffiò il naso, trangugiò la 

saliva, e, riprendendo il cammino verso la fatto-
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ria, ripetè con la voce ancora più rauca di prima:

— Non bisogna esagerare, piccina; non bisogna 

esagerare. Non dire niente alla mamma; ella non 

si accorge di nulla; ed è meglio, è meglio così!

Gipsy si strozzò in gola il singhiozzo e prese a 

camminare di fianco al padre, che cercava di ti-

rarsi su ritto, di spaccare il passo con uno sforzo 

così evidente che faceva pietà. Attraversando il 

vigneto, si arrestava ogni poco davanti ai filari 

dalle foglie ingiallite, deturpate da gallozze, dai 

tralci brulli come in autunno dopo la vendemmia; 

e scuotendo il capo si lamentava.

— Una volta il gelo, un’altra volta la peronospera; 

è una ruina! è una ruina!

Giunsero al podere della grillaia, un tempo così 

rigoglioso, che era una festa degli occhi. Una fra-

na e lo straripare del torrente l’avevano così mal-

concio che non pareva più quello; tutto sabbia e 
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ciottoli, dava l’aspetto d’un largo greto di fiume.

— La grillaia, — sospirò — rendeva una volta 

quel tanto che ci voleva per mantenere i ragazzi 

in collegio. Adesso non ci si cava un grano di mi-

glio. E’ la ruina! è la ruina!... E le tasse bisogna 

pagarle e sono gravose!

Dalla fattoria usciva un contadino guidando al pa-

scolo quattro vacche, magre, stente, che pareva 

si reggessero a fatica sulle gambe.

— Come va? — chiese il padrone al contadino 

accennando alle bestie.

— E’ il primo giorno che le faccio uscire dalla 

stalla queste! — rispose il contadino; — delle al-

tre, tre sono morte, cinque sono ancora in malo 

stato. Oh il male è stato fiero, fiero, fiero! — e tirò 

via ciampicando con gli zoccoloni.

La fattora, grassa chionza, non appena vide il pa-

drone, gli mosse incontro, ponzando e, con la 
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faccia lunga e la voce grossa, recitò d’un fiato 

una litania di miserie. E che le patate erano baca-

te, e che la morìa delle bestie era entrata nelle 

galline, che si trovavano, a due, a quattro stec-

chite nel pollaio; e che, il famiglio voleva andare 

in America; e che, per colmo di tutte le disgrazie, 

l’asino il povero vecchio asino, era agli ultimi, che 

non avrebbe visto la sera.

Un seguito di guai, una nenia di miserie, che sol-

carono la fronte del padrone d’una ruga profonda 

e gli fecero correre a ondate, il sangue agitato 

sotto la pelle della faccia smagrita.

— Tutto va male! — sospirò. — Tutto va alla ma-

lora! è la ruina!

Posò una mano sulla testa della figliuola: — E’ la 

ruina! — gemette — la ruina!

Gipsy capì che suo padre era colpito, logorato, 

distrutto da un grande, immenso dolore; e si sentì 
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serrare il cuore come in una morsa.

A casa ella non aveva mai sentito parlare di af-

fari. La mamma e le sorelle, tutte comprese delle 

faccende domestiche, non avevano il capo che al 

bucato, alla cucina, al pollame che si allevava nel 

cortile rustico, alla biancheria dei fratelli assenti. 

Che al di là di questo, ci potessero essere cose 

più importanti in una famiglia, ella non ci aveva 

mai pensato; che l’andamento della casa avesse 

da costare sopracapi a qualcuno, ella non se lo 

era mai figurato. Non sapeva nulla di nulla lei; an-

dava a tavola quando la chiamavano, indossava i 

vestiti che trovava bell’e fatti, e non sì curava 

d’altro. Che cosa le importava a lei di ciò che ri-

guardava gli interessi di casa?... Nessuno aveva 

bisogno delle sue mani, del suo aiuto; viveva 

estranea nella sua stessa famiglia, tanto estra-

nea, anzi così indifferente da non accorgersi del 
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deperimento del padre. Egoista, stupida, pazza, 

che non era altro!

Intanto che il suo povero papà torturato dai pen-

sieri e circondato da mille fastidi, si andava strug-

gendo, ella correva dietro alle fantasticherie, cer-

cava le emozioni, si affannava per tradurre in 

realtà le follie de’ suoi romanzi favoriti.

Egoista e stupida!... Ah ella aveva voluto le emo-

zioni?... la felicità?...

Belle emozioni, bella felicità, invero!... magnifica 

cosa l’amore che aveva sognato per tanto 

tempo!... Stupida!... che poteva, che doveva inve-

ce badare a suo padre! confortarlo con la sua 

compagnia, curarlo con devota tenerezza, impe-

dire che deperisse!... pregare, pregare per lui e 

per la famiglia, minacciata dalla ruina!

Accasciato, silenzioso, il padre era entrato nella 

vasta cucina della fattoria; e, seduto alla tavola, 
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sfogliava un libro di conti, con attenzione intensa, 

che gli faceva strizzare gli occhi e solcare la fron-

te di rughe profonde.

Suo padre era malato; lo vedeva, lo sentiva; ne 

era straziata. La sua famiglia era minacciata da 

una sciagura; quasi nemica ignorata che aspetti il 

momento opportuno di colpire.

Seduta sullo scalino della soglia, colle mani in-

crociate sulle ginocchia, ella ricordò ad un tratto il 

caso d’una famiglia amica della sua, che abitava 

al di là del lago. Erano gente ricca, buona, stima-

ta. Un brutto giorno, il padre morì improvvisa-

mente, e la vedova e i figli rimasero soli e poveri. 

Dopo la morte del povero uomo, s’era trovato che 

gli affari da alcuni anni erano andati alla peggio, 

ed ora più non restava risorsa di sorta ai disgra-

ziati. Ella ricordava d’aver sentito la mamma 

compiangere quei poverelli, e il papà descrivere 
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la loro condizione con colori tristi. I figliuoli, sparsi 

chi qua chi là, avevano dovuto darsi ad un me-

stiere per il pane; le figliuole si erano allogate co-

me cameriere; la madre, vecchia e acciaccosa, 

vivacchiava come poteva. — Tutti si è soggetti a 

disgrazie! — mormorò, meravigliandosi che un si-

mile pensiero le venisse solo allora.

Oh, ella era pure stata sciocca, vivendo come se 

per lei la vita avesse dovuto correre facile come 

un rigagnolo dalla china! Altro che amore! — pen-

sò — altro che fantasticherie!... altro che felicità!

Scosse il capo con un sorriso di pietà verso sè 

stessa, ricordando ancora i pochi momenti pas-

sati nel capanno di paglia, sola con Antonio Del 

Picco. Arrossì di nuovo intensamente, dolorosa-

mente, mentre il cuore le si gonfiava di rammari-

co.

Le parve d’aver lasciato per sempre in quel ca-
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panno le illusioni che fino allora avevano illumina-

ta e riscaldata la sua vita come sole d’oro e ar-

dente.

Delusa, offesa nel sentimento e più ancora nella 

fantasia, quella stessa mattina, là sul rispiano del 

monte, si era sentita spersa, quasi condannata 

ad aggirarsi nel buio: aveva vagamente desidera-

to che per lei tutto fosse finito; che la nebbia le si 

raffittisse d’intorno, che la staccasse dalla vita 

per sempre.

A che vivere quando manca uno scopo?... A che 

vivere se la felicità non esiste?... — s’era trovata 

a chiedere a sè stessa.

— Come se scopo della vita potesse essere la 

felicità?... come se Dio ci avesse creati per un 

continuo fremito di gioia! — le disse dentro una 

voce. — La gioia è sole d’autunno; sorge tardi e 

tramonta presto — ricordò d’aver letto. — Pazza! 
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che credevi di non aver altro a fare che crogiolarti 

ai raggi di gioie immaginarie! Ora è finita!... smetti 

di sognare!... pensa a tuo padre.

Si rivolse a guardarlo, mentre con la testa china, 

egli era tutto assorto nei numeri.

— Povero papà! — sospirò — anche lui trascura-

to in famiglia, messo in un canto!... povero papà 

malato e solo!

Le venne voglia di corrergli presso, di buttargli le 

braccia al collo, e dirgli tutto ciò che le stava sul 

cuore. Ma si trattenne; quegli slanci a suo padre 

non gli erano piaciuti mai; se voleva essergli di 

vero conforto, doveva moderare la sua natura 

passionata; reprimere un poco il sentimento con 

il freno della riflessione. Si trattenne e stette se-

duta tranquilla sullo scalino, aspettando ch’egli 

chiudesse il librone e si alzasse.

Come succede delle anime tribolate, si assopì un 
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istante nell’intontimento. La stanchezza morale 

staccò, per così dire, pietosamente il suo spirito 

dallo stato doloroso in cui si trovava, e lo portò a 

interessarsi unicamente di quanto le stava 

d’intorno.

Seguì cogli occhi il gallo padovano, che portava 

intorno la testa superba, crestuta, sfoggiando al 

sole il verde metallico della ricca coda arcuata; 

stette a vedere un volo di piccioni, che dalla tor-

retta venivano a terra, beccuzzavano e poi frulla-

vano via nell’aria; ebbe voglia di correre in soc-

corso di una bimbuccia sgambucciata, con i ca-

pelli al vento, contro la quale un’oca grigia corre-

va arrancando con il becco aperto, sbraitando il 

suo rauco grido di minaccia; sul pelo irto del vec-

chio bracco, incimurrito, dall’abbaiare fioco, che 

le si accoccolò ai piedi, stese la mano per una 

carezza; sorrise alla chioccia che le si fermò di-
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nanzi a starnazzare con i pulcini dalle piume gial-

lognole, le ali mozze, scodati; sorrise alle roselli-

ne a mazzetti che facevano da tettuccio e padi-

glione al pozzo di mezzo il cortile. Strappata al 

presente, godette in quel momento di oblìo, come 

nei tempi beati della sua infanzia; e nel breve 

oblìo si rafforzò per meglio sentire poi, e più 

amaramente, e più intensamente.

Un fracasso di sedia buttata indietro, le fece rivol-

gere il capo con un brusco richiamo. Vide suo pa-

dre alzarsi a fatica, poggiando le mani sopra la 

tavola per aiutarsi; quindi stare ritto dinanzi al li-

bro aperto, con la faccia contratta, i muscoli irrigi-

diti da un dolore così cupo da levare il pianto.

— Papà! — gli gridò Gipsy, colpita in mezzo al 

cuore e spaurita — Papà!

Egli la guardò con gli occhi imbambolati, quasi 

trasognato. — Non c’è rimedio! — borbottò — 

230



non c’è rimedio! è la ruina!

* * *

Il caldo era affogato; una giornataccia greve che 

si avvampava.

Non pioveva da molto; la campagna era un aridu-

me; le chine dei monti offrivano all’occhio una 

mesta tinta giallognola, di ruggine, come in 

autunno. In casa bisognava stare a gelosie chiu-

se, a persiane abbassate, per impedire alla luce 

di entrare.

Un’estate snervante, che guai ai malati!

Gipsy era sempre ai panni di suo padre come un 

cagnolo devoto; ed egli non poteva far senza di 

lei. Nei brevi momenti che non gli era vicino, gira-

va intorno i poveri occhi stanchi, cercandola sen-

za dir nulla, in rassegnata aspettazione. Ella sola 

lo capiva, ne indovinava i desideri che andavano 

scemando con l’infiacchirsi della volontà; riusciva 
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qualche volta a far guizzare un fremito di risveglio 

nell’assopimento di quel carattere già da tempo 

colpito da melanconia ed ora quasi completa-

mente accasciato.

Già affievolito dal faticoso, fiero lavoro giovanile, 

al quale doveva l’agiatezza, sposato con una 

donna che non lo poteva incoraggiare con intelli-

gente simpatia, con tenera confidenza, nè rin-

francarlo con attente cure igieniche, il pover uo-

mo, grave di pensieri e di preoccupazioni, si era 

poco a poco abituato a chiudersi in sè lottando 

da solo a solo contro titubanze e crucci e timori 

d’ogni maniera. I figli crebbero abituati a quel 

contegno silenzioso, a quel desiderio di solitudi-

ne; e l’abitudine insieme con la spensieratezza 

dell’età, impedirono alla loro ragionevolezza di 

chiedere un perchè, una spiegazione di quello 

strano amore per il silenzio e la solitudine.

232



E fu lasciato solo; ed egli si lasciò andare senza 

ritegno alla disposizione al meditare, al vedere 

tutto cupo, accogliendo e ingrossandosi in cuore 

la sfiducia, favorendo lo snervamento dell’ener-

gia.

Adesso era diventato come un fanciullo; sempre 

tormentato da un’idea fissa; la ruina della sua ca-

sa; sempre in timore della moglie che prevedeva 

i guai e nella previsione si faceva sempre più im-

pettita e aspra, come una vittima che voglia farla 

scontare al tiranno. Rosina e Chiara non poteva-

no capir nulla dello stato del padre; e se qualche 

volta comprendevano qualche cosa, era un conti-

nuo sospirare e recriminare insieme con la ma-

dre.

E intanto il poveretto languiva moralmente e fisi-

camente, che era una pietà; e più perdeva di 

energia e maggiore sentiva il bisogno di protezio-
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ne; protezione che cercava di trovare nell’ultima 

sua figliuola, la bella Gipsy, della quale un affetto 

potente di pietà e di tenerezza paterna, aveva in-

fine svegliato il cuore per tanto tempo assogget-

tato e assopito dalla fantasia.

Quando il sole calava dietro al ciglio della monta-

gna, e insieme con l’ombra scendeva la brezza 

fresca, Gipsy usciva con il suo papà, rifacendo 

con lui le passeggiate nel bosco, già tante volte 

fatte in compagnia con la fantasia sua.

Le accadeva spesso di arrestarsi in una macchia 

di arbusti, sotto un gruppo di piante, presso un 

tronco; e allora, con fiero dispetto contro sè stes-

sa, ricordava il tempo perso in sogni pazzi; tempo 

rubato alle cure di cui avrebbe dovuto circondare 

suo padre; che forse, amato, compreso, conforta-

to, non si sarebbe ridotto a quel punto.

A sedere sopra un tronco foggiato a rozza poltro-
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na, il malato, accarezzato dall’aria fresca piena di 

acri eccitanti profumi, contento di quella solitudi-

ne a due, incrociava le mani sul pomo del basto-

ne, gustava in silenzio il benessere di quell’ora e 

finiva per appisolare.

Allora Gipsy gli si accoccolava ai piedi, stanca 

della tensione di tutto il suo essere in quell’ufficio 

di infermiera volontaria e tenerissima.

E stava lì immota, riparando lo spirito abbattuto 

nell’angolo più riposto dell’anima sua, ove giace-

vano conficcate dalla brusca realtà e dal dolore, 

le antiche fantasticherie.

Fu in uno di questi momenti che la sorprese An-

tonio Del Picco, di ritorno in quei luoghi dopo 

l’assenza di qualche mese. Egli andò a lei com-

mosso, un po’ pallido, colpito da quell’atteggia-

mento di abbandono, dall’espressione del suo 

volto, che a vederlo mostrò più indifferenza che 
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piacere.

Dopo il giorno che erano stati insieme nel capan-

no di paglia in mezzo al vigneto, non si erano più 

riveduti, avendo egli dovuto improvvisamente 

partire per affari di famiglia.

— Polda! — la salutò arrestandosi dinanzi a lei.

Per tutta risposta, ella si pose l’indice attraverso 

le labbra, invitandolo al silenzio, mentre con gli 

occhi accennava al padre.

— E’ malato — susurrò — dorme! bisogna la-

sciarlo tranquillo.

Un’espressione di pietà sincera passò sul volto 

del giovine, che guardava il povero uomo sma-

grito, incanutito, la testa chinata sul petto con flo-

scio abbandono.

Si avvicinò alla fanciulla fino a toccarla e la vide 

cambiata. Non era più la fantastica, appassionata 

creatura di prima; i suoi occhi dicevano le notti 
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vegliate, le lagrime sparse, una sola cura che 

l’assorbiva, un dolore muto, acutissimo; la sua 

elegante figurina appariva accasciata da stan-

chezza.

— Che cosa è stato? — le chiese con ansia. — 

Che cosa è stato? Polda! mia povera Polda!

C’era dell’interesse nell’accento del giovine; c’era 

della commozione.

— Mia povera Polda! — ripetè sottovoce, pren-

dendole una mano che chiuse nella sua con il ri-

spetto che inspira la sventura.

Gipsy gli sgusciò in volto gli occhioni lustri di 

pianto; era lì per parlare, forse per disfogarsi, 

quando il padre mise un sospiro, alzò lentamente 

la testa e guardò con aria indifferente e istupidita 

il giovinotto che gli si inchinava dinanzi.

— E’ il signor Del Picco, papà! — spiegò Gipsy, 

alzandosi e aiutandolo a rizzarsi.
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— Ah! — fece distrattamente il malato. E senza 

più badare a lui, si levò da sedere ansimando per 

la fatica, e, appoggiato pesantemente al bastone, 

si avviò verso casa.

Gipsy gli camminava presso, a qualche passo di 

distanza.

Giunti a casa che la sera era già fosca, la fanciul-

la entrò col padre senza manco rivolgersi a sa-

lutare il giovine. Questi non poteva raccapezzar-

si. Come mai quel cambiamento nella vita della 

fanciulla?... Suo padre ridotto in quello stato, ed 

essa indifferente a lui come se si fosse trattato 

d’un estraneo!... Lui, che là giù, quel giorno, nel 

capanno, se l’era serrata al petto con tanta pas-

sione, comprendendo in fine e persuadendosi 

che quel suo amore non era punto come gli altri 

fino allora provati; fuochi di paglia dalla vampata 

allegra, che brilla un istante e poi si spegne per 
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sempre senza lasciar traccia. Dopo il momento 

passato nella solitudine del capanno, egli se 

n’era stato con la certezza di essere ricordato ed 

amato. E perchè non avrebbe dovuto credere 

d’essere ricordato ed amato, quando lui amava 

con tanta sincerità, con tanta nobiltà di intenzio-

ne?

Passeggiava nel frutteto pensando, almanaccan-

do, il cuore angosciato da crucciosi presentimen-

ti.

Si fermò ad uno scricchiolìo di passi, e si trovò di 

fronte la fanciulla.

— Ah Polda mi vuoi dunque bene ancora? — le 

chiese con voce sommessa, tremante. Essa 

scosse il capo senza rispondere.

— No?... non mi vuoi più bene?... dì... dì...

L’aria scura impedì a Gipsy di vedere il pallore 

del volto di Antonio, la sua aria desolata e irritata 
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insieme.

— Non mi vuoi più bene?... non mi vuoi più be-

ne?

Le afferrò tutt’e due le mani e le serrò nelle sue in 

una stretta rabbiosa, che fece contorcere di spa-

simo la fanciulla senza strapparle un lamento.

— Ho io mai voluto bene a qualcuno? — disse in 

un susurro — io non so, io non capisco! Scosse 

ancora il capo e soggiunse:

— Quello che so, quello che capisco è che la feli-

cità non esiste. La vita è sofferenza, è pietà, è 

pensiero di Dio!

— E’ pazzia per gli esseri come te! — le mormorò 

all’orecchio il giovino, concitato.

Ma cambiò subito tono; lasciò andare le mani 

della fanciulla e soggiunse dolcemente:

— Tu devi aver sofferto, poveretta, e la sofferen-

za ti ha scombuiata. Non è vero, poverina?
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No; ella non era scombuiata. Non credeva più 

nella felicità; aveva capito che non esisteva; al-

meno come se l’era figurata lei. La felicità era co-

me un fuoco fatuo; qualche cosa che fugge se le 

si avvicina, se la si rincorre; una fiammella senza 

calore, inafferrabile!

— Ma c’è l’amore! — disse il giovine ansiosa-

mente con il fiato mozzo.

L’amore!... che cos’era l’amore?... un desiderio 

vago e malato, una speranza pazza, il sogno 

d’una fantasia sbrigliata, l’aspirazione ad un bene 

che non si poteva raggiungere. Di vero, proprio di 

vero, non c’era che il dolore; oh quello sì!... Non 

aveva sofferto mai lui per una persona cara?... 

non si era ritrovato a leggerle nel cuore e nel 

pensiero, angoscie, inquietudini, tormenti d’ogni 

maniera? non aveva assistito allo strazio d’un 

male che non si capisce, ma che mena alla ruina, 
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alla fine? E nel dolore che cosa è che reca con-

forto?... Si sente forse il bisogno di chinare gli oc-

chi a terra, di razzolare fra gli affettucci, fra le 

passioncelle? Nel dolore non c’è che il pensiero 

di Dio che possa aiutare; quello solo dà vigoria; 

in quello si riposa quando non se ne può più.

Ed ella non ne poteva più; si sentiva così delusa, 

così tribolata, così stanca! proprio non ne poteva 

più!

Si portò le mani alla faccia e si diede a piangere 

sommessamente.

Antonio dimenticò il dispetto che gli avevano sve-

gliato dentro le parole della fanciulla, e prese a 

carezzarle i capelli dolcemente, come avrebbe 

fatto con un bambino. Povera Polda!... Era dav-

vero addolorata; e non sapeva, nella sua igno-

ranza d’ogni stato d’animo, che il dolore offusca, 

serra d’intorno come in una maglia fitta, abbuia 
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l’aria, impedisce di vedere chiaramente. Sì, ella 

aveva ragione; il conforto migliore, forse l’unico, è 

quello che viene di lassù. Ed era naturale che el-

la si piegasse al bisogno di impulsi elevati e spi-

rituali, di una potente e misteriosa protezione in 

quel momento di tristezza e di dolore. Ma non do-

veva credere che non esistesse la felicità; oh 

questo no!... non doveva negare l’amore, nè le 

sue gioie sublimi.

Perchè, voleva essa condannarsi ad un’esistenza 

falsa, com’è quella di chi si ostina a non vedere, 

a non sentire nel sole la luce di oro, il calore vivi-

ficante!... Era proprio destino ch’ella non potesse 

capire mai la realtà delle cose e dei 

sentimenti?.... Vittima per tanto tempo della fan-

tasia bugiarda e pazza, voleva adesso lasciarsi 

andare miseramente, vilmente in balìa della sfi-

ducia disperata dei delusi?...
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Le parlava sommesso, con dolcezza, coll’accento 

persuasivo, carezzevole. Poco a poco ella si cal-

mò; tirò giù le mani dal volto, guardò fissamente 

nell’aria fosca. Egli la baciò sugli occhi; quei po-

veri occhioni belli che avevano pianto tanto, che 

erano così stanchi!... quegli occhioni cari, che 

una volta gli promettevano amore, che lampeg-

giavano di gioia alle sue parole, alle sue 

carezze!... Perchè voleva staccarsi da lui?... non 

vedeva, non capiva ch’egli l’amava con tutto il 

cuore?... Tornasse a credere nell’amore vero, 

non già in quello creato dalla sua fantasia, che 

era un sogno febbricitante.

Le aveva cinta la vita col braccio, e adagio, ada-

gio, parlandole in susurro, con la testa piegata fi-

no a toccarle la fronte, stringendola con delica-

tezza, la condusse sull’altura ove ella si era rifu-

giata la notte del ballo.
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L’aria aveva il chiarore fioco delle notti stellate, 

senza luna. Un usignuolo gorgheggiava la sua 

canzone, trillando note soavissime, veri ritornelli 

d’amore. Le fronde, agitate dalla brezza, si china-

vano l’una verso l’altra baciandosi in un fruscìo. 

Dal bosco, dal frutteto, dal prato della china, veni-

vano susurri vaghi, indistinti, di piccoli esseri, che 

si cercano, si rincorrono, dall’istinto portati 

all’amore.

Gipsy, commossa dalla voce del giovane, da quei 

gorgheggi, da quei suoni lievissimi e misteriosi, si 

lasciò andare a sedere sul ciglio del rialzo e di-

menticò tutto in un fortunato momento di oblìo.

Egli continuava a parlare un linguaggio delizioso, 

che interessava la sua fantasia, affascinandola, 

strappandola a ogni coscienza di sè e delle cose, 

togliendole ogni volontà, mettendole nel sangue il 

languore.
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Nella notte suonò sommesso un bisbiglio soave.

— Gipsy; dimmi che mi vuoi bene, dì che credi 

nella felicità!

L’usignuolo trillò a lungo una nota acuta; una fo-

lata d’aria improvvisa, forte, corse con un gemito 

fra i rami delle piante; un cane abbaiò in lonta-

nanza; dal crepaccio di un masso, il gufo bubilò 

la sua cupa canzone di innamorato delle tenebre.

Gipsy scattò da sedere, bruscamente richiamata 

alla realtà.

— E’ il gufo! — disse con un brivido — l’uccellac-

cio sinistro!... bisogna che torni da papà!

— Ancora un momento, un momento solo — sup-

plicò Antonio, trattenendola. Prima rispondimi. 

Guarda dentro te stessa, interrogati, rifletti; che la 

risposta ti venga dal cuore, non già dalla fantasia. 

Pensa; dalla tua risposta dipende il mio avvenire 

ed il tuo. Se tu mi vuoi bene davvero, potremo 
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essere felici; ma, se il sentimento che hai per me, 

se pure lo hai, è capriccio di mente immaginosa, 

è sogno, allora sarebbe l’infelicità, la disgrazia 

per tutta la vita. Rispondi, Polda, mi vuoi tu 

bene?... proprio, davvero?

Le parlava con serietà e insieme con preghiera, 

stringendole tutt’e due le mani.

— Mi vuoi bene davvero? — ripetè.

Commossa da quelle parole e più ancora 

dall’accento con cui erano pronunciate, Gipsy 

stette un momento in silenzio, tutta raccolta nello 

sforzo di interrogare con coscienza il proprio sen-

timento. E finalmente disse piano, con sincerità, 

incrociando le mani sul petto e guardando in alto.

— Davvero, proprio davvero, sento che voglio 

bene al mio papà; solamente a lui!... Questo è un 

amore che viene dal cuore, perchè mi fa soffrire. 

Quando si ama con l’immaginazione il dolore non 
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ci entra.

* * *

Sono passati due anni sulla casa di Gipsy recan-

do sventure e cambiamenti. La madre è morta; 

giace nel cimitero fra gli alti cipressi dal verde 

scuro. Rosina andò sposa ad un mercante in un 

paese al di là del lago. Chiara, maritata a un 

maestro comunale, vive in una cittaduzza delle 

Marche. Roberto, capitano, ha famiglia, e gira 

l’Italia col suo reggimento. Lodovico è in Africa; 

Lorenzo, curato in un villaggio di montagna, è 

completamente dedito al suo ufficio.

Nella vasta casa, Gipsy vive sola con il padre in-

fermo.

Elena, da che le è morta la mamma, non è più 

tornata. La vista del padre, nel pietoso stato in 

cui si trova, le fa troppo male; non può resistere 

ne soffre la sua delicatezza, la sua sensibilità. E 
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per risparmiare ai nervi delicati spiacevoli sensa-

zioni, la bella e ricca sposa lascia soli e senza 

conforto il padre malato e la giovane sorella.

Ma il povero infermo, al quale non è rimasta che 

l’ultima figliuola, ha dimenticato la moglie, e non 

avverte il crudele abbandono dei figli. Dalla sua 

mente indebolita, a poco a poco sono svanite le 

immagini delle persone amate; fra lui e il passato 

la fatale malattia ha steso un velo denso. Assisti-

to con tenerezza, con devozione, con sacrificio di 

tutte le ore, egli non manca materialmente di nul-

la e vegeta. Qualche rara volta, un lievissimo bar-

lume d’intelligenza mette un guizzo di luce nei 

suoi poveri occhi imbambolati. Allora egli fissa a 

lungo la figliuola e scuote il capo borbottando:

— La piccina! la piccina! — Ma torna tosto all’ulti-

ma idea che gli colpiva il cervello, ed esce nella 

solita, lamentevole esclamazione: — E’ la ruina!
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La ruina ci fu davvero per la povera famiglia di 

Gipsy. Fu vento devastatore che spazzò via ogni 

bene, lasciando all’infermo e alla sua giovane fi-

glia appena il necessario per non languire nella 

miseria.

Niente pratica dell’economia domestica, lei che 

non aveva mai saputo nulla della casa, Gipsy, 

dopo la morte della madre, s’era spesso trovata 

in fiero imbarazzo per provvedere a quanto era 

necessario per il padre e per sè. Ebbe momenti 

di sgomento, di vergogna, di disperazione. Quan-

te sere dopo d’aver messo a dormire il padre, rin-

cantucciata nell’angolo del focolare, nell’ampia e 

deserta cucina, o pure fuori all’aperto, non stette 

a tribolarsi per il domani!... Nelle strette della po-

vertà, che immiserisce rattrappendo quasi ogni 

sentimento, ogni pensiero, la povera fanciulla tro-

vava qualche volta distrazione e conforto nel ri-
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cordo delle passate fantasticherie.

Oh se per davvero una zingara ci fosse entrata 

nella sua vita, e, pentita dell’inganno, fosse ora 

venuta in suo soccorso!... Oh se una fata buona 

le fosse apparsa di improvviso, a fornirle i mezzi 

di far star bene il suo papà!... Zingare e fate!... 

Per un momento, il suo pensiero, staccato dalla 

triste realtà, vagava in un mondo immaginoso e 

ridente dove il suo spirito si riposava.

Ma il tempo del continuo beato fantasticare 

nell’ozio era passato per lei. La dura necessità la 

obbligava a faccenduole, a lavori che la tenevano 

occupata tutto il giorno. Toccava a lei far da do-

mestica e da infermiera. Badava alla casa, bada-

va al pollaio, all’ortaglia, a quel po’ di frutteto e di 

terra salvata dalla ruina. Tutto il resto era passato 

in altre mani.

Quando il tempo era buono, Gipsy conduceva 
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suo padre nel bosco a respirare una boccata 

d’aria. Era una fatica quella breve passeggiata; il 

pover uomo camminava a stento reggendosi da 

una parte sul robusto bastone, dall’altra al brac-

cio della figlia; camminava a testa bassa, pesan-

temente, senza uno sguardo per ciò che gli stava 

intorno. Nel bosco si abbandonava a sedere so-

pra il vecchio tronco e sonnecchiava. Gipsy gli si 

metteva vicino, sull’erba, e provava un acre pia-

cere nel riandare col pensiero il suo breve passa-

to. Dov’era andato il tempo in cui, ignara di tutto, 

felice nell’inesperienza, fremente di desideri va-

ghi, invocava l’amore come la suprema gioia 

dell’anima?... Che cos’era stato l’amore per lei?... 

Un sogno, nient’altro che un sogno, qualche cosa 

che non aveva nè pure risposto alle smanie della 

sua fantasia, che non le aveva toccato il cuore 

mai. Ricordava Antonio Del Picco senza un sus-
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sulto; ricordava le sue ultime parole dolcissime e 

vibranti di passione vera, come una musica, lon-

tana lontana, che le accarezzava l’orecchio sen-

za commuoverla. Forse la facoltà di amare era 

stata in lei soffocata dal fantasticare insensato; 

forse le emozioni violente che l’avevano per tanto 

tempo scossa con letture impressionabili e paz-

ze, le avevano isterilito in cuore la potenza 

dell’amore. Ed ora nel posto da Dio e dalla natura 

assegnato all’amore, nell’anima sua, la giustizia, 

che non ha riguardi a circostanze, nè compati-

sce, aveva messo una disperata facoltà di soffri-

re, di struggersi nel dolore. Aveva amato con la 

fantasia; adesso soffriva col cuore.

Una tenerezza immensa, una pietà di lagrime per 

il suo povero padre abbandonato e infermo, la 

spadroneggiavano dolorosamente con un brusco 

risveglio della potenza affettiva.
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Oh se suo padre avesse potuto capire il suo af-

fetto!... Nel prepotente bisogno di tenerezza, di 

conforto, spesso la povera fanciulla si inginoc-

chiava piangendo ai piedi del malato, gli abbrac-

ciava le ginocchia, lo pregava con parole rotte, lo 

supplicava che la guardasse con un raggio 

d’affetto negli occhi; le parlasse, la comprendes-

se; le stendesse una mano sopra il capo a bene-

dirla; la baciasse in fronte!

— Papà! papà caro! papà mio! sono tanto infeli-

ce! — mormorava fra i singhiozzi — non ho che 

te al mondo; guardami, parlami, baciami!... Non 

ho altri che te, te solo!... abbi pietà della mia gio-

vinezza! non fare ch’io sia sempre sola, sola, so-

la!

E si contorceva nello schianto.

Il povero uomo, con la mano tremante staccava 

lentamente dalle sue ginocchia le mani della fi-
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glia, che gli tornavano grevi e moleste, la guarda-

va con gli occhi senz’anima, e ricadeva nell’atteg-

giamento di prima, la testa china sul petto, le ma-

ni sul pomo del bastone.

Quell’inutile appello all’affetto, al conforto, lascia-

va la fanciulla desolata, abbattuta.

— Dio, Signore del cielo, aiutatemi voi! — sospi-

rava nello scoraggiamento. — Aiutatemi, confor-

tatemi voi!

Quando qualche creatura buona, qualche vec-

chia dei casolari vicini, veniva a trovare il povero 

antico padrone malato, e si offriva di tenergli 

compagnia, Gipsy correva alla chiesa col cuore 

palpitante di speranza di trovare nella fede e nel-

la preghiera un sollievo al peso della sua povera 

anima tribolata.

Quivi, sotto il tettuccio del sagrato si imbattè un 

giorno nella figliuola del dottore, la smancerosa, 
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che aveva fatto inutilmente gli occhi di triglia al 

giovine Del Picco, e dopo due anni non aveva 

ancora perdonato alla bizzarra zingara, come 

usava di chiamarla, la colpa di essere stata da lui 

prescelta e amata.

— Oh Gipsy! — la salutò con la voce in quilio! — 

oh beato chi si può vedere!...

La squadrò dalla testa ai piedi, e soggiunse:

— Hanno ragione di dire che ti struggi come un 

candelino!... Poverina! sei smagrita assai assai!... 

Poverina! si capisce! il papà in quello stato, e 

poi... e poi... già al cuore non si comanda!

Gipsy la guardò senza capire.

L’altra credette necessaria una spiegazione che 

desse a lei il gusto di vedere la mortificazione 

della rivale.

— Il signore Del Picco non ti ha mai scritto? — 

chiese con accento mellifluo, che voleva fingere 
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compassione.

— Mai! — rispose Gipsy alzando le spalle.

— Neppure una riga?

— Neppure una parola.

— Poverina! Oh poverina! — finì la figliuola del 

dottore con la bocca stretta, lieta della conferma 

di quell’abbandono, che recava un conforto alla 

delusione delle sue vecchie speranze.

Gipsy non capì l’intenzione della figlia del dottore; 

non ne indovinò il volgare soddisfacimento, che 

era un trionfo di egoismo. Nella sua natura fatta 

per una vita tutta intima di fantasia e di speranze, 

natura punto modificata e molto meno corretta da 

nessuna pressione educativa, ella era, senza sa-

perlo, noncurante; senza saperlo, disdegnosa di 

fare o dire o evitare alcun che per cattivarsi chi 

che si fosse; era indipendente, irresponsabile, in-

genua; viveva della propria vita individuale; dice-
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va la verità francamente, perchè, non avendo nè 

riguardi, nè paure, non capiva la menzogna; era 

non conformista per indifferenza, per indipenden-

za naturale. Così, non avendo la facoltà di curarsi 

di quanto succedeva fuori di sè, non poteva com-

prendere, nè tanto meno indovinare allusioni e 

supposizioni. Di modo che la falsa pietà della 

smancerosa figliuola del dottore, non le fece nè 

caldo nè freddo, come cosa che non riguardasse 

lei.

Perchè avrebbe dovuto scriverle il signore Del 

Picco?... Non gli aveva ella detto schiettamente 

l’animo suo?... Si era persuaso che ella non gli 

voleva quel bene che intendeva lui; e l’aveva la-

sciata quella stessa sera con un saluto breve, 

che voleva dire un addio. Dopo, ella non ne ave-

va saputo più nulla; per certo doveva essere tor-

nato in città con la famiglia. Ella non aveva mai 
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pensato d’aver recato dolore al povero giovine in-

namorato; l’idea d’avere forse distrutto in lui la 

bella, la santa illusione giovanile non le era mai 

balenata nella mente; nè poteva.

* * *

Il padre di Gipsy, da un poco, preso da inerzia, 

non si muoveva più. Passava i lunghi giorni se-

duto nella poltrona con gli occhi vaganti, senza 

espressione; non cercava nulla, non avvertiva 

nulla, quasi corpo senz’anima.

Gipsy, sempre sola con l’infermo, che non aveva 

mai per lei una parola, mai uno sguardo di rico-

noscimento, si sentiva allargarsi d’intorno un vuo-

to pauroso, nel quale tutto l’essere suo si smarri-

va in un senso di annientamento lugubre. Nella 

vasta casa deserta, i passi, la voce davano suoni 

strani; i mobili pareva piangessero la loro inutile 

vecchiaia con scricchiolii lamentevoli; dai muri 
259



sgretolati, dalle tappezzerie stinte, dai quadri pol-

verosi, si staccavano piccoli colpi secchi e rab-

biosi; rumori misteriosi venivano dalle stanze 

chiuse e disabitate, facendo allibire con l’idea del 

sopranaturale.

Qualche volta la povera fanciulla era assalita da 

una paura folle, che la teneva col fiato mozzo, gli 

occhi sbarrati, inchiodata al suolo, da un gemito 

indistinto, quasi soffocato nel salotto; qualche al-

tra volta sentiva, nel fischiare del vento giù per la 

cappa del camino, la voce piagnolosa di sua ma-

dre morta; e restava atterrita, un brivido freddo 

nel sangue. In certi momenti, la sua fantasia, ca-

stigata, non spenta, si interessava agli scalpiccii, 

ai soffi, ai sospiri, ai rumori minimi che udiva; ed 

ella si piaceva di trovarne la ragione in spiriti va-

ganti che l’amavano e rompevano la sua solitudi-

ne nel modo che potevano.
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Ma già affievolita dall’abitudine al pazzo fantasti-

care, dalle forti emozioni che le letture malsane 

avevano impresso nel suo cervello, Gipsy colpita 

ora da un dolore vero, in continua angustia per la 

realtà delle cose, spesso in fiera lotta col biso-

gno, poco a poco si lasciava andare allo sconfor-

to, assisteva con fiacca passività all’illanguidirsi 

dentro sè di ogni speranza, di ogni confidenza in 

sè stessa e nel Cielo; si buttava con una specie 

di morbosa voluttà in braccio alla triste malattia 

del carattere, che è la malinconia. Cadeva in un 

pietoso stato di indifferenza per tutto ciò che era 

estraneo alla sua disgrazia, al suo dolore; stato 

snervante che la lasciava stanca spossata e sof-

ferente.

In certi momenti la sua debolezza fisica la sgo-

mentava: se le fosse mancata la forza di assiste-

re suo padre?... Una vampata le scendeva al 
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cuore a questo pensiero; e voleva e cercava con 

ansia il modo di confortarsi, di rinvigorirsi, di riat-

taccarsi alla vita. Aveva tentato di rituffarsi nella 

lettura; ma ne era troppo, troppo nauseata; i 

caratteri le ballavano dinanzi agli occhi senza 

nulla dire al suo cervello; e quando sforzava 

l’attenzione rilevava la menzogna e buttava con 

disprezzo il libro in un canto. Si era imposta di 

riedificarsi un ideale, e in quello svagare e ripo-

sare la mente innuggita e stanca; ma l’ideale, ap-

pena abbozzato, sfumava nella nebbia della de-

lusione. Aveva innalzato il cuore al Redentore 

l’immagine del quale stava appesa di sopra la te-

sta del suo letto; ma gli occhi turchini dell’immagi-

ne di Cristo più non avevano per lei la dolce, 

amorosa espressione d’una volta. E allora dispe-

rata si abbandonava alla fatale fede nella ineso-

rabile potenza che sta sopra gli uomini e ne spa-
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droneggia volontà ed azioni; fede, che toglie ogni 

forza di lotta, che impedisce di reagire, che acca-

scia con avvilimento di schiavo.

L’affetto per il padre e il bisogno assoluto che egli 

aveva di lei e delle sue cure la scuotevano da 

quello stato di infiacchimento doloroso; e allora si 

rivolgeva con smania febbrile a Dio alla Madon-

na, ai Santi del Paradiso, per un po’ di conforto, 

per un po’ d’energia. E correva alla chiesuola del 

paese, mormorando preghiere, eccitando cuore e 

mente alla devozione, all’idea suprema.

Una sera, che il sole era calato, nella chiesuola 

deserta, la povera fanciulla fu presa da tale scon-

forto che si diede a piangere con la faccia nelle 

mani, in un cantuccio della cappelletta, ove già 

usava di recarsi per la Messa insieme con la fa-

miglia e di dove aveva assistito alle nozze di Ele-

na. Piangeva liberamente, in un completo abban-
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dono di tutta sè stessa. A un tratto trasalì, senten-

dosi delicatamente toccare una spalla: levò gli 

occhi guardando attraverso le lagrime. Nella se-

miluce distinse una figura alta e sottile, una testa 

bionda, un viso pallido, due occhi chiari, che la 

guardavano con pietà.

— Signor Carlo! — Ma si corresse subito, e, al-

zandosi dall’inginocchiatoio:

— Don Carlo! — soggiunse — lei!

— So che è infelice! — disse sottovoce il giovine 

prete, — so che è infelice, ma speravo di trovarla 

rassegnata, fiduciosa nella Provvidenza! Ho pre-

gato, prego sempre per lei; Dio l’assisterà!

— Grazie! — disse semplicemente la fanciulla. — 

Grazie, don Carlo!

— Bisogna fidare in Dio! — continuò don Carlo.

— Non gli chiedo che la forza di tirare innanzi! — 

sospirò Gipsy con un atteggiamento di sconforto 
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che faceva pietà.

Lo scaccino entrò nella cappella ad avvivare la 

fiamma della lampada, che diffuse una viva luce. 

Don Carlo fu scosso alla vista della poverina che 

gli stava ritta dinanzi. La bella, ardita fanciulla, 

della quale le stava nel cuore un soave ricordo 

come di splendido mattino di primavera, sma-

grita, affinata, non pareva più la stessa. I suoi oc-

chi così brillanti, s’erano fatti languidi e parevano 

più grandi; la carnagione, di un bruno dorato, 

adesso era smorta; la bocca, già tanto sorridente, 

pareva pronta al pianto. Così vestita di nero, 

semplicissima, anzi povera, con i capelli negli-

gentemente annodati sulla nuca, per tutta la per-

sona un’aria di accasciamento, Gipsy ispirò al 

giovane prete un così profondo senso di compas-

sione, di tenerezza fraterna, che per moto spon-

taneo le stese la mano, e stringendo delicata-
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mente quelle povere dita affusolate: — Mi abbia 

in conto di amico — disse — mi abbia in conto di 

fratello. Sarei felice se potessi infonderle un po’ 

di coraggio!

— Grazie! — rispose ancora la fanciulla. E non 

aggiunse altro. Ma levò gli occhi sul giovine pre-

te, con una tale espressione di riconoscenza 

ch’egli ne rimase commosso e smarrito.

— Confidi nel Signore! — soggiunse Carlo, ingi-

nocchiandosi al posto lasciato dalla fanciulla.

Gipsy uscì di chiesa, e tornò a casa per il viottolo 

dei campi. Si andava facendo scuro; nel cielo 

brillavano le prime stelle; l’aria tiepida, frugando 

nella terra, baciando le piante in fiore, spandeva 

un profumo acre e soave.

— Confidi nel Signore! — le aveva detto don Car-

lo. — Confida nel Signore!... le cantò dentro una 

voce.
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Ella levò gli occhi e le mani giunte in alto, là dove 

l’anima sua vedeva Dio con la Madonna, gli an-

gioli e i santi; e con un supremo desiderio, disse 

forte:

— Signore! aiutatemi voi!

* * *

Il cielo è terso come l’acciaio; è un tripudio di lu-

ce, di colori, di profumi.

A sedere presso la finestra incorniciata di roselli-

ne che sbucano a mazzetti fra il fogliame verde e 

folto, il povero padre di Gipsy, fisicamente soddi-

sfatto, sonnecchia, dimentico di tutto, nella deso-

lante indifferenza propria della sua infermità.

La figlia intanto, nella stanza vicina, prega a mani 

giunte un uomo grasso sbracato, dall’aria volgare 

e il vocione rimbombante, perchè parli piano, che 

suo papà non capisca, non capisca per l’amor di 

Dio! Oh avesse pietà!... il conto sarebbe pagato; 
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essa lo assicurava. Ma sì, che sarebbe pagato!... 

perchè scuoteva la testa.... perchè sorrideva a 

quel modo?... Non si trattava poi mica di una 

gran somma!... cinquanta lire sarebbe ben riusci-

ta a metterle insieme!... Non si fidava?.... voleva 

proprio ostinarsi a sbraitare che non le avrebbe 

più dato un soldo di carne per il suo povero papà 

malato!... Come avrebbe ella fatto se egli più non 

voleva fornire la carne per il suo papà, che aveva 

tanto bisogno di nutrirsi?... Non voleva aspet-

tare?... proprio no?... Ebbene, ella aveva modo di 

pagarlo subito, se voleva. Aspettasse un momen-

to.

— Vado e torno! — disse infilando la scala segre-

ta, che dalla cucina metteva su nelle camere da 

letto. — Vado e torno.

Tornò infatti subito, con un astuccio, che aperse, 

tremando un poco, sotto gli occhi avidi e incurio-
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siti dell’omone.

Sopra uno strato di raso bianco apparve un dop-

pio vezzo di coralli di un color rosa pallido; e ben 

annidate in due piccole nicchie, le boccole com-

pagne.

Il macellaio doveva intendersi di quelle ciancia-

fruscole. Capì a volo che avevano un valore mol-

to al di sopra del suo piccolo credito; e con voce 

raddolcita: — Bene, bene! — disse — vedo che 

la signorina non è sprovvista, e... e...

Si era calato il berretto in testa e faceva per an-

darsene: — Ci penserò io a far stimare i coralli 

per il loro valore — disse intascando e accarez-

zando l’astuccio — e... vuol dire che se ce ne 

sarà d’avanzo, fornirò altra carne: va bene signo-

rina, va bene?

Con il cuore grosso, la fanciulla vide quel suo 

unico gioiello, unico regalo della madre, scom-
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parire nelle smisurate tasche del grossolano ma-

cellaio. Ma si fece forza per non mostrare i suoi 

sentimenti, sostenuta da innata dignità; e, ritta 

nel mezzo della cucina, rispose all’omone con 

segni del capo.

Nell’angustia, nello sgomento di quel colloquio, 

Gipsy non aveva sentito dei passi sull’acciottolato 

della strada di fuori; non aveva visto una testa 

bionda passare due volte davanti alla finestra, 

due occhi chiari guardar dentro con interesse e 

con disgusto.

Il macellaio uscì e prese per la via del villaggio, 

fregandosi le mani. Non tutti i giorni gli capitava 

di ricevere in cambio d’una cinquantina di lire un 

gioiello che ne valeva per lo meno dugento!... 

Non tutti i giorni gli capitava d’avere a che fare 

con una povera fanciulla addolorata ed ignoran-

te!...
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Ad un punto s’imbattè faccia a faccia con il nipote 

del curato, che gli si piantò dinanzi, chiudendo il 

breviario che teneva in mano, e gli disse:

— Bravo uomo!... per caso, da quella finestra, ho 

visto che voi avete avuto un bell’astuccio di coral-

li in compenso di... in compenso di... basta; a tito-

lo di pagamento, mi pare. Ora, quei coralli avrei 

caro d’averlo io. E sono pronto a dare a voi quan-

to vi si deve; cinquanta lire eh?... Io non sono ric-

co, tutt’altro! ma cinquanta lire non sono poi la 

morte d’un uomo; e... trattandosi d’un povero ma-

lato che ha bisogno ogni giorno d’un po’ di carne 

per nutrirsi...

Levò dal portamonete un biglietto e lo porse 

all’omone, prendendo intanto da lui l’astuccio. Poi 

gli disse seccamente, quasi severamente, che 

ritornasse dalla signorina e le facesse una buona 

ricevuta a saldo del conto.
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Gipsy, che aveva seguito l’omone fino all’uscio, 

con il tremito in cuore per il distacco di quella me-

moria, assistette, non vista, alla scena fra Don 

Carlo e l’odioso creditore. E, rossa di commozio-

ne, con gli occhi brillanti di gioia pura, andò diret-

tamente incontro al giovino prete e gli baciò tutte 

e due le mani con affetto, con riverenza e gratitu-

dine.

Don Carlo si schermì invano, dicendo con sorriso 

dolcissimo:

— Dagli amici si possono accettare dei piccoli fa-

vori, che non offendono le anime nobili.

L’omone scrisse in fretta la ricevuta su un pezzo 

di carta, che stracciò da un libriccino bisunto che 

teneva nello sparato della camicia mencia e spor-

ca, e, consegnato il foglietto alla signorina, se ne 

andò un po’ mortificato, la testa china, il passo 

pesante.
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Don Carlo spiegò come fosse stato spettatore 

della scena. Passava di là per caso, leggendo il 

breviario; aveva sentito delle voci venire dalla fi-

nestra aperta; quella dell’omone gli era sembrata 

aspra e minacciosa, l’altra piena di lagrime; s’era 

fermato; aveva guardato e veduto, quasi senza 

volerlo.

— Fu la Provvidenza che la guidò da queste par-

ti! — mormorò Gipsy, — E... che il Signore la be-

nedica!... al mio povero papà non mancherà il 

nutrimento che gli è necessario. Oh don Carlo! 

che triste cosa, che vita amara!

La mortificazione, il dolore sofferti nel volgare col-

loquio con il macellaio, si disfogavano in un soa-

ve senso di gratitudine.

Gipsy si mise a piangere: un pianto silenzioso, 

senza scosse, senza gemiti; un docciare di lagri-

me grosse, che le scorrevano giù per le guancie 
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smagrite e pallide.

Il prete lasciò che piangesse in rispettoso silen-

zio. Sapeva quanto le lagrime confortino nelle in-

time angosce; oh se lo sapeva!...

Dopo un poco, con aria persuasiva quasi carez-

zevole, don Carlo parlò cuore a cuore con la fan-

ciulla. Non aveva da logorarsi così; doveva tro-

vare un conforto nella sua disgrazia. Non faceva 

il suo dovere?... non si sacrificava, anzi?... Ora, il 

sacrifizio è la voluttà delle anime nobili. Soppor-

tasse con pazienza l’afflizione; cercasse di vince-

re le contrarietà. Innalzasse il cuore e il pensiero 

a Dio per mezzo della preghiera, che è soave 

espansione dell’anima, che è anello di congiun-

zione fra essa e l’idea suprema.

Aveva bisogno di amici, di cuori che la sapessero 

comprendere e compatire?... C’era suo zio cura-

to, uomo generoso e compassionevole; c’era sua 
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madre, donna semplice, e nella semplicità schiet-

ta e pietosa; poi c’era lui, ch’era stato nominato 

coadiutore della parrocchia in quei giorni. Doveva 

farsi un po’ di coraggio infine; non credersi sola al 

mondo, dimenticata da tutti!… Suo zio e lui stes-

so sarebbero venuti a tener compagnia a suo pa-

dre, a distrarlo, se era possibile. Voleva che en-

trasse subito a vederlo?... Sì?... Oh egli lo faceva 

ben volentieri!

Sempre seduto presso la finestra, la testa insac-

cata nelle spalle, il dorso curvo, le mani incrocia-

te sul bastone che teneva fra le gambe, il malato 

non si mosse, non levò gli occhi; estraneo a 

quanto gli succedeva d’intorno, pianta assiderata, 

insensibile a ogni refrigerio di brezza o rugiada.

— Papà! papà! — gli disse Gipsy, scuotendolo 

dolcemente per una spalla. — Papà!... C’è qui 

don Carlo, il nipote del signor curato; guarda, pa-
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pà, guarda!

Il povero uomo levò gli occhi spenti, aperse la 

bocca, mandò fuori una voce inarticolata.

— Non lo conosci?... Dì, papà! non lo conosci?

Egli guardò un momento, alzando il capo, ma si 

lasciò subito andare nell’atteggiamento di prima, 

borbottando la sua unica idea:

— E’ la ruina! è la ruina!

Ancora nuovo allo spettacolo del dolore e delle 

miserie, quindi non ancora atto a serbarsi calmo 

per un sentimento d’altruismo, il giovine prete 

non riuscì a nascondere la commozione che lo 

impallidì a quella vista, a quella voce, che la vo-

lontà più non modulava; e, preso da profonda 

pietà, si rivolse alla fanciulla con gli occhi umidi. 

Ah! a quel punto giungeva la sventura della pove-

retta!... Sola con quell’infelice, senza mai una pa-

rola, uno sguardo, senza la più tenue corrispon-
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denza d’affetto, che esistenza doveva essere la 

sua?... E, per soprapiù, aver da lottare con la po-

vertà!... A vent’anni, con una mente sognatrice 

come la sua, essere ridotta a una condizione 

compagna! La fatale disposizione al fantasticare, 

la dannosa libertà di vivere di chimere, senza 

nessun freno del sentimento, nè dell’intelletto, in-

sieme con una preponderante attività dei nervi, 

avevano dovuto procurare alla povera fanciulla 

una eccessiva attitudine a sentire il dolore; le sue 

emozioni dovevano essere violente: chi sa quan-

te e quali ore di strazio, di deliramenti dolorosi, di 

disperazione!

— Poveretta! poveretta! come l’andrà a finire? — 

pensava don Carlo.

Ritta dinanzi al padre, avvolta nella luce d’oro del 

sole, Gipsy alta e sottile, il volto smagrito e smor-

to, tanto che le vene azzurre le si potevano con-
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tare di sotto la pelle della fronte e delle tempia, 

appariva così debole, così malata, che il povero 

prete sentì lo sconforto di non esserle fratello per 

poterla proteggere, difendere contro sè stessa, 

confortarla con la tenerezza.

Ma come mai più nessuno soccorreva la poveri-

na?... perchè la lasciavano sola?... perchè tutti, 

tutti, l’avevano abbandonata?... Glielo chiese con 

ansia.

I suoi fratelli erano tutti via; le sorelle maritate 

non scrivevano più; Elena, ricca, che avrebbe po-

tuto aiutare il padre, non si faceva più viva; aveva 

detto una volta per sempre che lo stato del pove-

ro uomo le faceva senso.

L’avevano lasciata tutti!

— Tutti? — fece arrossendo lievemente don Car-

lo.

Gipsy abbozzò un sorriso. Ah sapeva anche lui! 
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Credeva anche lui?

No, no; Antonio Del Picco non l’aveva lasciata. 

Egli le aveva voluto bene davvero; e forse gliene 

vorrebbe ancora, e non sarebbe adesso così so-

la. Ma... lei non aveva voluto bene a lui, non lo 

aveva amato, e glielo aveva detto; e lui era parti-

to. Ecco perchè era partito. La gente diceva 

ch’egli l’aveva abbandonata, ma non era vero; la 

cosa era così come diceva lei. Ella non aveva 

mai amato nessuno; cioè, lo era sembrato di 

amare, e forse aveva amato troppo; ma non con 

il cuore; solamente con la fantasia. Oh egli, don 

Carlo, sapeva bene!

Gipsy arrossì a questa allusione che mise con il 

subito ricordo, un tremito nel cuore del giovine 

sacerdote.

Ma fu commozione momentanea. Sicuro dell’ele-

vata purezza del suo interesse per la fanciulla, 
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non sentì che un desiderio: riuscire a leggerle 

nell’animo per poterle recare conforto. Era dun-

que vero? proprio vero?... Ella non lo aveva ama-

to quel signore?... Neppure lui rispondeva al suo 

sogno?

Gipsy scuoteva il capo scoraggiata. Il suo sogno 

era stato una pazzia. Adesso capiva; adesso 

sentiva. Era stato una pazzia!... Ella doveva es-

sere una creatura squilibrata. Non era stata di-

versa dagli altri fino dall’infanzia?... Aveva vissuto 

più con il cervello che con il cuore; lo squilibrio 

veniva di lì; di lì veniva ogni male. Un po’ d’affet-

to, una saggia educazione forse l’avrebbero cor-

retta; ed ella sarebbe riuscita una fanciulla seria 

e per bene.

Ma nessuno le aveva voluto bene davvero nes-

suno s’era curato del suo sentimento. Ed ella 

s’era lasciata andare al piacere di fantasticare 
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senza crederlo un male, senza manco pensare 

che lo potesse essere. Che cosa ne poteva sape-

re lei, povera ignorante, di cuore, di mente, di 

educazione?…

L’avevano abbandonata a sè stessa, come una 

pianta selvaggia, che per crescere non ha biso-

gno che di luce e di calore. Ed ella s’era fabbrica-

to un mondo secondo la sua natura e la sua igno-

ranza; un mondo di zingare e fate e altre stram-

berie; un mondo di illusioni, di sogni. Tutto il suo 

essere era stato agitato da smanie indefinibili; 

aveva aspirato a emozioni strane e violente, che 

la staccarono dalla materialità delle cose, procu-

randole deliramenti; e a quelle emozioni, a quel 

distacco, a quei deliramenti, ella aveva dato il no-

me di felicità, e aveva creduto in essa, e l’aveva 

cercata. L’aveva cercata nella fede, l’aveva cer-

cata nell’amore. Ma la fede non essendo stata 
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per lei sentimento ma fanatismo, non aveva inte-

ressato che brevemente la sua immaginazione, 

lasciandola presto indifferente e fredda. In quanto 

all’amore, se n’era fatta un’idea nella lettura di ro-

manzi; di quei romanzi, che fanno del più nobile e 

forte sentimento umano, un continuo melanconi-

co sospirare, uno stato malaticcio di incomprensi-

bili impazienze, di desideri vaghi e snervanti; di 

quei romanzi che descrivono momenti sublimi di 

passione, affascinanti di promesse, sconvolgen-

do il senso del possibile e della verità.

Oh l’amore!... Là nella capannuccia di mezzo i 

campi... là su sul rialzo, quella notte...

Disse tutto con commovente semplicità e con sin-

cerità; disse con malinconica monotonia, la testa 

china, gli occhi leggermente aggrondati. Il signor 

Del Picco non era riuscito che a convincerla 

d’una cosa: i libri mentivano quando dicevano di 
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gioie sublimi; il cuore vaneggiava quando sospi-

rava alla felicità. La felicità non esisteva.

E l’animo suo fu conturbato, straziato da sconfor-

to, da disperazione. Metteva conto di vivere se 

non si poteva essere felici mai?... Nel pensiero 

del padre infermo aveva creduto di rafforzare 

ogni pazzo desiderio. Sogni!... ella era una stol-

ta!… Il suo cuore oppresso dalla monotonia, la 

sua niente rabbuiata dalla tristezza, sospiravano 

al conforto, ai deliramenti della fantasia. Ma in lei 

era morta la facoltà di sognare, e se ne stava ac-

casciata, spaurita del vuoto che le si andava al-

largando d’intorno. «Oh non poter più pensare al-

le cose immaginarie e belle! — finì con un sospi-

ro — Oh dover vivere nella tristezza e nel dolore!

Le si eran gonfiati gli occhi di pianto; si stringeva 

le mani una nell’altra, in disperato appello di pietà 

e di soccorso.
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— Don Carlo, — esclamò Gipsy singhiozzando 

— mi parli di Dio e della Madonra benedetta! fac-

cia ch’io trovi riposo e conforto nel loro 

pensiero!... Don Carlo! m’aiuti lei; sollevi la mia 

mente al di sopra della tristezza e del dolore!

Piangeva forte, a scosse, con abbandono. A quel 

singhiozzare, che rompeva il solito silenzio, il ma-

lato levò il capo, fissò la fanciulla, e ripetè biasci-

cando il suo solito ritornello:

— E’ la ruina! è la ruina!

Il giovine prete fece segno alla fanciulla che 

smettesse di piangere, credendo che quelle paro-

le fossero strappate al pover uomo dalla vista di 

quelle lagrime. Ma con un desolante scuotere del 

capo, Gipsy lo rassicurò; egli non capiva, non po-

teva capire. Ah non bastava quella disgrazia!... Ci 

voleva per lei anche quella disperata condizione 

d’animo che la opprimeva, la schiacciava!
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Forse ella era maledetta; forse la storia della zin-

gara era vera; forse ella scontava una colpa non 

sua.

Con accento mite, con parole dolcissime, don 

Carlo cercò di dissipare quelle ubbie, di persua-

dere la fanciulla, di innalzare il suo pensiero a 

Dio, di infonderle un po’ di speranza.

E tornando a casa per il viottolo deserto, gli occhi 

rivolti al cielo e in cuore un fiotto di lagrime, anda-

va mormorando:

— Povera fanciulla!... è una vittima della fantasia 

non corretta, non indirizzata a discernere la verità 

delle cose; è una vittima delle letture sfrenate e 

pazze che eccitano la mente, non dicendo mai 

nulla al cuore. Il suo cuore fu sempre sacrificato 

alla fantasia. Ora la fantasia si è smorzata nella 

cruda realtà; e nel suo cuore non vi è posto che 

per la tristezza e il dolore. Povera fanciulla!
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Nella sua generosa abnegazione, don Carlo di-

menticava gli strazi sofferti in causa di quella 

creatura fantasiosa; compativa, perdonava, la de-

siderava felice, della felicità vera, che viene dagli 

affetti ragionevoli, calmi e sinceri. Egli sentiva di 

essere vincolato a quella poverina da un affetto 

elevato, che non si rimproverava perchè era 

nobile e purissimo; un affetto di protezione e di 

sacrificio, se fosse stato necessario.

— Povera creatura! — mormorò — così giovine, 

così ignorante della vita, e così alle prese con es-

sa! tanto disgraziata e sola!... anzi, peggio che 

sola, con quel poverino, sfatto dalla malattia, in-

capace di qualunque corrispondenza: povero es-

sere che vegeta avvolto in denso tristissimo velo, 

che lo stacca da ogni sentimento!

* * *

Chiamato d’urgenza dal Curato, don Lorenzo 
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scese dal villaggio su su, quasi su la vetta, e si 

affrettò presso il padre, che non rivedeva da me-

si.

Lo trovò a sedere sul letto. Erano parecchi giorni 

che non si alzava. Emaciato, d’un triste color gial-

lognolo, gli occhi senz’anima, la testa china sul 

petto con abbandono, quasi gli mancasse la for-

za di reggerla ritta, il malato non avvertì l’arrivo 

del figliuolo; non lo guardò; continuò a lisciare, 

con le mani tremanti, lentamente la rimboccatura 

del lenzuolo.

— Papà! sono io! sono Lorenzo; guardami!

— E’ inutile! — sospirò Gipsy, dalla poltroncina 

nella quale stava rannicchiata, presso la finestra. 

— E’ inutile; non riconosce più nessuno; ed è un 

pezzo!

Lorenzo, che al primo entrare non aveva visto la 

sorella, diede un passo indietro e rimase colpito 
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in mezzo al cuore.

Parlava con una voce che non pareva più la sua; 

era magra e smorta, che faceva pietà.

Aveva dunque avuto ragione don Carlo di scriver-

gli, tempo addietro, della desolata condizione di 

sua sorella, della sua salute che andava un dì più 

dell’altro infiacchendosi. Egli era abituato ad attri-

buire, tutto ciò che riguardava la sua ultima sorel-

la, alla sua testolina sbrigliata e pazza. E non era 

venuto, come lo pregava l’amico, ritenendolo 

esagerato nella compassione. Insomma, aveva 

trovato tutte le buone e belle ragioni per rannic-

chiarsi nel suo egoismo. Perchè si decidesse a 

venire, c’era voluto l’invito, quasi l’ordine del cu-

rato. Ora, quel suo egoismo gli appariva ad un 

tratto, ributtante; dalla coscienza gli si sprigiona-

vano in folla i rimproveri: si sentì sconvolta l’ani-

ma dal rimorso. La condizione del padre gli serra-
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va il cuore: la sorella gli inspirava una pietà tene-

ra, di cui fino allora non si era sentito capace.

— Polda! — gemette andandole presso con le 

mani stese e il volto alterato dalla commozione. 

— Polda! oh poverina! poverina!

Capì allora lo strazio di quella creatura condan-

nata a vivere sola con il padre fatto insensibile ad 

ogni affetto, ad ogni pensiero; strazio di tutti i 

giorni, di tutte le ore; indovinò il tormento di tante 

notti insonni, che i pregiudizi e il fantasticare ma-

lato avevano dovuto paurosamente funestare; 

sentì per la giovine sorella una pietà profonda, 

del rispetto, della riconoscenza: le si piegò dinan-

zi a baciarle le manine scarne e diafane; pianse, 

dandosi, fra i singhiozzi, dell’egoista, dello stolto, 

del prete indegno della sua missione di pietà e di 

sacrifici.

Sorpresa di quello sfogo, di quella dimostrazione 
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d’interessamento, quasi di un risveglio d’affetto, 

Gipsy, abituata alla crudele indifferenza di tutti i 

suoi, guardò in volto il fratello, e stette un mo-

mento sospesa, ansimando forte, finchè parve 

soggiogata dalla stanchezza e lasciò andare la 

testa sul dorsale della poltrona.

— Polda... tu devi essere malata!... che cosa 

hai? che cosa ti senti?

Ella sorrise mestamente, mormorando: — Tutto è 

finito! il papà non capisce, non sente più nulla; ed 

è un pezzo!... Non credo più nelle fate; la lettura 

mi è venuta a noia!... non credo più nell’amore!... 

Qui — continuò toccandosi la fronte — non c’è 

più nulla; e qui — si premette una mano sul petto 

— c’è il dolore.

Si alzò e disse in uno spasimo: — Sono tanto, 

tanto stanca!

Un gemito del malato attrasse l’attenzione di Lo-

290



renzo e della fanciulla, che furono tosto al suo 

letto. Il povero uomo trinciava l’aria d’un gesto 

lento, monotono, e mandava fuori dalle labbra 

una specie di lagno; si sarebbe detto una parola 

inarticolata; aveva gli occhi fissi nel vuoto e sulla 

faccia l’espressione della sofferenza.

— Papà! papà! — gli disse all’orecchio Gipsy ba-

ciandolo in fronte e accarezzandogli i capelli.

Egli continuò il gesto, continuò il gemito, senza 

uno sguardo. Strappava il cuore.

— Papà! papà! — mormorava la fanciulla, con la 

stanchezza nella voce e nell’accento.

— Alcuni giorni sono mi guardava ancora! — so-

spirò rivolta al fratello; — mi guardava e forse 

qualche volta mi riconosceva. Da che non ha più 

potuto levarsi dal letto, i suoi occhi vagano 

nell’aria, come adesso!... Ah Lorenzo! non mi la-

sciare sola; ho paura, tanta paura!
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Il giovane prete, che piangeva in silenzio, si tirò 

presso la sorella, e facendole posare il capo so-

pra il suo petto, la rassicurò con parole tronche: 

no; non l’avrebbe mai più lasciata; non dubitasse; 

ora capiva, ora si rimproverava; ed ammirava lei, 

poveretta; oh come l’ammirava!... E come avreb-

be voluto consolarla, compensarla per le soffe-

renze patite, riattaccarla alla vita con qualche 

speranza.

Quando nel sangue del malato entrò la febbre al-

ta, don Lorenzo, Gipsy, tutti, credettero giunto il 

momento estremo e aspettavano con ansia dolo-

rosa.

Il medico aveva escluso ogni speranza. Era la fi-

ne. E non si doveva affliggersene troppo: una vita 

come quella non era provvidenziale che si spe-

gnesse?... quella povera anima, serrata in un 

corpo che la soffocava togliendole ogni sensibili-
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tà, non era meglio che volasse libera al cielo?...

Il Curato e don Carlo erano sempre presso l’infer-

mo; ora l’uno, ora l’altro; si davano lo scambio.

Gipsy, affranta, si reggeva a forza di volontà; not-

te e giorno in moto, con lo strazio nell’animo.

— Coraggio! — le susurrava don Carlo, che la 

seguiva degli occhi con tenerezza fraterna — Co-

raggio, poverina!

Oh non era il coraggio che le mancava adesso! 

erano piuttosto le forze fisiche. Si sentiva così af-

franta!... Le poche volte che si metteva a riposare 

nella poltroncina, doveva poi fare uno sforzo vio-

lento per rialzarsi; le gambe le tremavano sotto; 

un languore doloroso le affievoliva lo stomaco.

Lo disse al medico, pregandolo a mani giunte 

che provvedesse lui, che le ritornasse l’energia: 

vedeva pure che era necessario ch’ella stesse 

bene, che non ammalasse; chi avrebbe potuto 
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assistere il suo papà meglio di lei, che sapeva, 

che indovinava?

Le fu consigliato, imposto il riposo. Passasse una 

notte a letto, dopo tanto che vegliava appisolan-

do appena su una sedia; cercasse vigoria nel 

sonno, nel riposo. Lorenzo e don Carlo avrebbe-

ro fatto nottata essi; non dubitasse, l’avrebbero 

chiamata quando ce ne fosse stato bisogno.

Non ci vollero altre persuasioni; non ci vollero 

preghiere per indurla a riposare, a dormire. Come 

calò la notte, si buttò sulla poltrona e cadde in un 

sonno pesante, dal respiro affannoso, che le sol-

levava il petto, tenendole la bocca semiaperta. 

Stava a disagio sulla poltrona, con la testa ab-

bandonata sopra il dorsale duro, la persona ran-

nicchiata.

Don Carlo, seduto al piede del letto, dinanzi al ta-

volino, alla luce fioca della lucernetta coperta dal 
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paralume, leggicchiava presso Lorenzo. Ma ogni 

poco guardava la fanciulla, attratto dal suo respi-

rare greve e stentato, dal disagio del suo povero 

debole corpo malamente rannicchiato.

— Starebbe meglio a letto! — suggerì a Lorenzo.

Questi si alzò, andò presso la sorella; con una 

specie di tenerezza rispettosa se la prese fra le 

braccia, senza che ella se ne accorgesse, e 

l’adagiò sul suo lettuccio, nella camera attigua.

Il malato durava in uno stato di insensibilità che 

faceva paura. Supino, gli occhi chiusi, immobile; 

si sarebbe detto morto, se non fosse stato il leg-

giero lamento che gli usciva dalle labbra.

Di fuori il tempo, che era tutto il giorno minaccio-

so, infieriva. Erano lampi, tuoni e scrosci d’acqua 

e ululato di vento fra le gole dei monti e in fiera 

battaglia col lago.

I due giovani preti leggevano in silenzio, volgen-
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do di quando in quando gli occhi al malato.

Stanco, sfatto, Lorenzo fu anche lui poco a poco 

preso dal sonno. Puntò i gomiti sul tavolino, la-

sciò andare la testa nelle mani e si assopì.

Don Carlo solo vegliava in quella solitudine, tri-

stemente animata dall’infuriare della tempesta e 

dal lamento del malato. Vegliava e pregava col 

fervore di chi affida a Dio una creatura cara.

— Dio buono!... Madonna benedetta!... abbiate 

pietà di quella fanciulla! — sospirava con le lagri-

me in cuore. — Abbiate pietà di quella poveretta!

Provava un mesto sollievo nel figurarsela là, nella 

camera vicina, adagiata sul tettuccio, dimentica 

di tutto nel sonno benefico.

— Possa riposare fino a domani! — mormorava.

Pregando e pensando, senza avvedersene, più 

non aveva rivolto gli occhi al letto dell’infermo. 

Non si era accorto che il lamento era cessato. Ed 
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ebbe ad alzarsi pallido di sorpresa e di vago sgo-

mento, vedendo ad un tratto l’infermo a sedere 

sul letto, con gli occhi smisuratamente aperti e 

un’espressione di stupore sulla faccia smorta.

— Gipsy!... piccina! — disse spiccato con voce 

chiara.

— Piccina!... dove sei?

Gli risposero due gridi spauriti, disperati.

Lorenzo fu in un balzo al letto del padre. Gipsy, la 

fronte bagnata di sudore, il passo vacillante, si 

strascinò al suo fianco.

— Gipsy! — ripetè il malato, guardandola con 

meraviglia, come dopo una lunga assenza. — 

Gipsy!... e... e tu Lorenzo?

Fissava ora l’uno, ora l’altra, con interesse, con 

tenerezza.

— E... e... gli altri? — chiese.

— Verranno! — fece Lorenzo con voce strozzata, 
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credendo quel subito risveglio d’un’anima per 

tanto tempo assopita, sicuro indizio di immediata 

fine.

— Gipsy!... piccina! — mormorò ancora il po-

ver’uomo, posando una mano sui capelli della fi-

gliuola.

La fanciulla non ebbe forza di resistere a quella 

violenta emozione e si abbiosciò sul tappeto a 

fianco del letto.

* * *

Quando tornò in sè si trovò seduta nella poltrona 

presso la finestra aperta, d’onde entrava la prima 

luce del mattino, insieme con l’acuto profumo del-

la terra frugata e rinvigorita dalla pioggia.

Don Carlo e la madre di lui le erano vicini e la 

guardavano commossi.

— Papà! — fece tosto, tentando di alzarsi.

— Gipsy! — le rispose una voce che la fece tra-
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salire. — Gipsy! figliuola mia!

Suo padre, a sedere sul letto, la guardava con te-

nerezza, con l’intelligenza negli occhi.

Ella rivolse a Don Carlo uno sguardo di ansiosa 

interrogazione.

Suo padre era uscito dalla febbre con la mente ri-

schiarata; capiva, ricordava; gli era tornato il pen-

siero, gli era tornato il sentimento.

Era un prodigio. Il medico, cui guizzavano di ma-

no e scienza e esperienza, ne pareva intontito.

— Gipsy! piccina! — la chiamò ancora il povero 

uomo, stendendole le braccia.

Pallida di commozione, con gli occhi brillanti di 

gioia, ella fece per alzarsi; ma non le riuscì. si ri-

piegò su sè stessa; si accasciò.

— Non posso! — gemette — non ho più forza!

* * *

E le forze non tornarono alla povera fanciulla.
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Il padre lasciò il letto; prese poco a poco a pas-

seggiare per la casa e fuori; volle saper tutto e di 

tutti. Si afflisse, pianse; finì per riattaccarsi alla vi-

ta; fece disegni per l’avvenire.

Gipsy, portata a braccio da Lorenzo, come una 

bambina, veniva adagiata sull’erba del bosco, al 

suo posto favorito, perchè respirasse l’aria tiepi-

da dell’autunno, e svagasse gli occhi e lo spirito.

— Come sarai rinfrancata — le diceva Lorenzo 

— verrai, con me e con papà lassù, in montagna. 

E’ un paesello pittoresco quello dove io sono cu-

rato; la chiesa è sopra una roccia, a picco del tor-

rente; una chiesuola povera, ma tanto raccolta, 

tanto tranquilla!... Faremo vita quieta e contenta.

E descriveva con calore, cercando di distrarre la 

mente della sorella, di interessarla a qualche co-

sa, di riscaldarle il cuore con un po’ di speranza, 

con il pensiero di Dio.
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Ella ascoltava con l’occhio fisso in lontananza; e 

qualche volta guardava il fratello con un sorriso 

melanconico.

— Lorenzo e papà credono ch’io possa tornare 

quella d’una volta! — disse una sera a don Carlo, 

che era venuto a farle compagnia.

— Questo non è possibile! — sospirò. — E poi 

adesso papà è guarito e non ha più bisogno di 

me. Che cosa farei nella vita?... Non posso più 

pensare alle cose fantastiche e belle; ci ho pen-

sato troppo; ora sono stanca, e nel cuore ho il di-

sgusto della delusione. Sono davvero una vittima 

della fantasia! — susurrò guardando il giovine 

prete con intensità. — La giustizia delle cose si è 

vendicata! — finì in un soffio.

Stese la mano a don Carlo, e, con un lieve rosso-

re sulla faccia smorta e patita:

— Ma lei ha perdonato, non è vero? — chiese.
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Socchiuse gli occhi e abbandonò il capo sul dor-

sale.

— Ho fatto del male senza sapere, senza capire! 

— disse pianissimo, come se le fosse mancata la 

voce.

Un subito, improvviso senso di ribellione la scos-

se tutta, le fece guizzare un lampo negli occhioni 

abbattuti.

— Perchè non mi hanno insegnato a vivere — la-

mentò. — Perchè non mi hanno insegnato ad 

amare?... perchè nei libri hanno messo un veleno 

che annebbia il sentimento e dà la pazzia al cer-

vello?

* * *

Un mattino, a levata di sole, don Carlo fu chiama-

to dalla strada, mentre stava per alzarsi. Era una 

donnicciuola mandata da don Lorenzo. Corresse 

subito; Polda stava male.
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S’era voluta alzare, s’era vestita; siedeva nel va-

no d’una finestra, aperta ai primi bagliori, all’aria 

frizzante. Coi lunghi capelli spioventi, gli occhi fis-

si nei vuoto, la faccia pallidissima, mormorava 

cose strane con un filo di voce.

La zingara, che l’aveva messa in culla invece del-

la bambina bianca e bionda, veniva. Ella la vede-

va in lontananza; veniva insieme con le fate; era-

no tutte avvolte in una nuvola d’oro.

Il Nazzareno di capo del suo letto, si era stacca-

to, le stava presso, le sorrideva.

— Oh! mi farò suora per amor tuo! — susurrava 

giungendo le mani.

Poi pronunciò due volte il nome di Romeo, con le 

labbra contratte.

— Perchè non vieni? — chiese con ansia — per-

chè non sei tu il mio Romeo? — disse guardando 

con rimprovero, duramente, il giovine prete che 
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gli stava dinanzi tutto tremante.

Chinò gli occhi sulla testa di suo padre, che le 

singhiozzava presso, in ginocchio; un’espressio-

ne di tenerezza la trasfigurò in un istante. Ma to-

sto si rabbruscò; con violento sforzo si tirò su rit-

ta, e gridò con voce rauca:

— Tutto è finito!... l’amore è morto!

Don Carlo la ricevette fra le braccia e in un bacio 

casto, santo, ricevette l’ultimo sospiro della fan-

ciulla che aveva amato d’amore e dalla quale ora 

si staccava con lo strazio d’un fratello!

FINE.
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