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FANTASIOSA



Il padre, che era stato foravia per parecchi anni di seguito, le
aveva aggiustato il nomignolo di Gipsy, per la sua carnagione
bruna, gli occhioni neri quasi sempre spauriti, i capelli crespi, 1
dentini candidi fra le labbra rosse di fuoco.

Gipsy era l'ultima nata d’una famiglia numerosa.

Sua sorella maggiore, la bella Elena, bianca e bionda, aveva finiti
1 venticinque anni; ed il fratello, che le veniva dietro, era tenente
ne’ bersaglieri; dopo v’erano la Rosina e la Chiara, giovini fatte
anch’esse; Lorenzino ne’ diciotto anni, studiava da prete in Se-
minario, e LLodovico faceva il terzo anno nel collegio militare.
Gipsy era l'ultima; ma non era il cucco di casa, come general-
mente succede dei piu giovani di una famiglia.

La signora Tonia, la madre, stanca delle cure domestiche e
dell’aver nudrito del suo latte e cresciuti sotto i suoi occhi tanti
figliuoli, non aveva salutato con piacere la venuta della piccola
Gipsy, la quale, unica fra 1 suoi fratelli, era stata mandata a balia
in montagna.

Ripresa a casa che appena si reggeva su le gambine stente, scon-
trosa, imbronciata, bizzosa, che era una pieta, la mamma e le so-
relle presero tosto a risguardarla come una seccatura, un peso. E,
fin dalla prima, la lasciarono in mano della servente, la quale, gia
aggravata di lavoro, ben poco poteva curarsene; di modo che la
piccina era quasi abbandonata a s¢ stessa.

Ed ella si fece una vita a suo modo. Sempre fuori, nel cortile

rustico o pure nel frutteto, imparo da s¢ a camminare, a correre,
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a divertirsi. Suoi grandi e soli amici erano, il cane di guardia e la
gatta bianca; con essi si trastullava, se la godeva, gridava a tutto
spiano, cianciugliando un linguaggio suo proprio. Qualche volta
stava delle ore filate senza farsi sentire; e allora la servente, bo-
fonchiando per quel nuovo impiccio della bimba, usciva a cer-
carla; e la trovava di sotto le piante che dormiva supina; o pure
dentro il ruscello a diguazzarsi nell’acqua come un anitrino; o
spesso ancora seduta su I'erba con le manine giunte in grembo,
gli occhi vaganti, visino serio.

II papa, ottima pasta d’'uomo, spesso a vedersi dinanzi quella
bimbuccia magra, dalla pelle scura e i grandi occhi strani, scuo-
teva la testa con espressione di malcontento.

— Non la si direbbe della famiglial — aveva sospirato varie volte
la signora Tonia, che era bionda come la figliuola maggiore e
bianca come gli altri figli.

— Non la si direbbe della famiglia!

— Che I’abbiano cambiata in culla? — aveva osservato una volta
Elena, ch’era una giovinetta fino d’allora e leggiucchiava panzane
e romanzi.

— Forse qualche zingaral — aveva insinuato ridendo, Roberto,
quello che adesso era ufficiale.

La cosa era stata detta per celia; ma i due fratelli minori, Loren-
zino e Lodovico, avevano sgusciato gli occhi a quelle parole, ed
a la piccina, che se la spassava nel cortile, erano corsi a dire un

monte di stramberie; e che lei era figlia d’una zingara, di quelle
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che vanno in giro per il mondo nei carrozzoni, e cambiano e
rubano i1 bambini nelle culle; o meglio, che una fata bisbetica,
I'aveva toccata con la sua bacchetta magica quand’ella era appena
nata, facendola diventare bruna e brutta di bella e bianca che era.
Per questo ella era cosi diversa degli altri; per questo si piaceva
di star sola: amava le bestie e non soffriva di rimanere rinchiusa;
ne pure quando 'acqua scrosciava, n¢ pure d’inverno, a certi
strizzoni di freddo che si gelaval

Gipsy aveva guardato fisamente i fratelli, aggrottando le ciglia e
serrando le labbra per lo sforzo di comprendere; ma non racca-
pezzandosi, aveva finito con dare in una risatina squillante.
Comprese in seguito, fatta piu grandicella; e I'idea d’essere figlia
d’una zingara, non dispiacque punto al suo cervellino balzano.
La crucciava pero il pensiero della fata bisbetica, che con la bac-
chettina magica, 'aveva di bianca e bella che era, fatta i per li
diventare bruna e brutta.

Ed ebbe, per molto tempo, la convinzione di essere brutta come
la befana.

Aveva otto anni finiti quando la mandarono a la scuola del vil-
laggio perche si scozzonasse.

Con l'andare del tempo poi, Elena, ch’era stata due anni in col-
legio, parlucchiava il francese, ricamava uccelli del paradiso e
fontane zampillanti su le lenzuola, e quello che ¢ piu, strimpel-

lava ballabili sul vecchio pianoforte, con 'andare del tempo,



Elena avrebbe lei continuata e compiuta ’educazione della so-
rellina.

Intanto Gipsy andava a scuola insieme con le contadinelle; vi
andava volontieri, lieta di trovarsi con delle bambine della sua
eta; di fare ogni mattino e ogni pomeriggio, il viottolo di fra i
campi e 1 vigneti, che guidava a la casa comunale, giu in riva al
lago.

LLa maestra, una forestiera che aveva una bella parlata armoniosa,
prese tosto a voler bene a Gipsy, che chiamava con il suo nome
di battesimo: Leopolda.

A sentirsi chiamate cosi, la fanciulletta faceva il viso setio ¢ se ne
stava composta e contegnosa, quasi che in lei fossero due bam-
bine; la Gipsy, strana, spensierata, sclamannona, come la dice-
vano a casa; ¢ Leopolda, una signorina a modo, destinata a so-
migliare la sorella Elena che era riflessiva, impettita, brava, che
per ricamare su la tela, uccelli, fontane, perfino case e villaggi, e
per suonare ballabili né pii né meno come un organetto, non
aveva la compagna.

Gipsy non aveva mai pensato di somigliare le altre due sorelle,
Rosina e Chiara; Rosina, che aveva una spalla piu alta dell’altra e
le labbra sottili e smorte, era sgarbata, aspra, pungente come un
cardo; e Chiara, una bofficiona, sempre sorridente, sempre in
moto per la casa a spolverare, scopare e a dar mano in cucina a

la servente, le pareva piuttosto una domestica che una signorina.



E lei, non voleva per certo, diventare n¢ parere una serva; prefe-
riva una zingara, o meglio ancora, una fanciulla che avesse a che
vedere con le fate, come la Cenerentola della fola.

E quando questi pensieri le frullavano per il capo, il suo cervel-
lino, batteva sfrenato la campagna, che a richiamarlo a segno ce
ne voleva.

La maestra, a scuola, doveva spesso chiamarla due o tre volte di
seguito, e magari scuoterla, per distrarla dal fantasticare e fare
che i suoi occhi seguissero la lettura. Con lo sguardo vagante, ella
se ne stava immota a fissare un travicello del soffitto, un cartel-
lone; e chi sa intanto dove era la sua mente!

Quando ci si metteva, imparava presto e bene; e la maestra allora
la lodava e la additava alle altre scolarine, tarde a comprendere,
che c’era d’ammattire.

Una volta, che capito l'ispettore a visitare la scuola, interrogata,
ella rispose cosi chiaramente e con tanto senno, che ebbe parole
di incoraggiamento e carezze. In quell’occasione, la maestra le
diede un biglietto di lode, che lo portasse a casa a’ suoi genitori.
Gipsy consegno il biglietto al suo papa, che incontro lungo la via;
e questi lesse, poi si prese in collo la bimba, baciandola su le
guance; a casa, anche la mamma le diede un bacio; Elena la
animo a continuare sempre cosi, e Rosina le si mostro, per la
prima volta cortese, promettendole in premio, un bel libro di
panzane.

Gipsy, a quelle inusate dimostrazioni d’affetto, si fece sfavillante,
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ed al fratello Roberto, che di quei giorni era a casa in permesso,
ebbe a dire, non appena lo trovo solo: «Vedi! quando ero in culla
una fata cattiva, mi fece diventar brutta; ma adesso ¢’¢ una fata
buona che mi fa diventar brava.»

E disse questo con tale convinzione o serieta che Roberto usci
in una risata.

Quello che non rideva a sentire la sorellina parlare di fate, era
Lorenzo, I’abatino.

— Fate non ce n’¢, stupidinal — soleva rimbeccarla secco secco.
— Fate non ce n’¢... non c’¢ che Dio che dona bellezza e intelli-
genza, lui solol... E bisogna amarlo sopra tutto e sempre!

Ah! Lorenzo quando parlava, bisognava ascoltarlo, da tanto che
diceva benel!

E diceva, di preferenza, con la sorellina, che egli chiamava Polda,
urtandolo il nomignolo punto cristiano di Gipsy.

A vedersi sgranare in volto gli occhioni incuriositi ed ammirati
della fanciullina, egli si sentiva dolcemente commosso, e sognava
di educatle in cuore sentimenti tutti celestiali.

Durante le vacanze autunnali, si vedevano spesso I'abatino e la
sorella minore, vagare per la campagna e arrampicarsi su per i
monti, tutti e due seri e silenziosi come gente compresa di qual-
che cosa di assai elevato.

Lorenzo si arrestava in luogo deserto, fra I'intreccio delle piante;

faceva sedere la sorella sul musco, e, ritto in mezzo al verde, pal-



pitante di affetti sublimi, parlava di Dio, del Paradiso, della gran-
dezza delle cose create, della santa abnegazione, delle suore e dei
missionari, che lasciano patria, famiglia, tutto, per correre in
aiuto degli infelici, e convertire a la fede i miseri, che non cono-
scono il Signore del cielo e della terra. E tirava via a dire con
parole vibranti di commozione sincera, la voce ora forte e so-
nora, ora dolce e patetica come fruscio d’aria tra le fronde.

La fanciulletta ascoltava a bocca aperta. Lorenzo aveva cessato
di parlare, ed ella ascoltava ancora, quasi che per I’aria continuas-
sero a vibrare quelle parole.

Una volta, usci a mormorare con le lagrime agli occhi e la voce
tremante.

— Quando saro grande, mi voglio far suora, e andro lontana, in
mezzo ai pericoli, per amore di Dio!

Ma quella volta la senti Lodovico, che arrivava in quel punto; e
disse alla sorella:

— Ohe piccinal... Hai tu dimenticato che sei figlia di zingari e
che le fate ci entrano, per qualche cosa ne’ fatti tuoi?

Gipsy si abbrusco; e aggrotto gli occhi, come le avveniva di fare,
quando si sforzava di leggere dentro di s¢ stessa. Poi mormoro
piano, come se parlasse fra s¢ e se:

— O suora o Cenerentolal... O suora o Cenerentolal

Lorenzo fece gli occhioni scandolezzati e Lodovico rise.

Ma intanto nel cervello della fanciulla si andavano arruffando le

idee piu discordanti, e dentro il suo cuore nascevano desideri

8



strani, smanie crucciose, malate.

Rosina aveva regalato a la sorella minore alcuni librucci, che la
piccina aveva tosto letto e riletto con intenso interesse, sforzan-
dost di capire e spesso comprendendo a suo modo.

Preso il gusto della lettura, si diede a frugare dentro la vecchia
libreria, e fece una raccolta di volumetti, che porto gelosamente
nella sua cameruccia. Tra i volumetti, ce ne era uno, che divento
tosto il suo prediletto, perchée piu degli altri adatto alla sua intel-
ligenza, e specialmente, perche bizzarramente fantastico.

Era un libro di panzane e fole: tutto un cibreo di bestie parlanti,
di streghe e fate e spiriti e diavolerie d’ogni maniera. La testolina
della fanciulla, gia rinfoderata di stramberie, a quella lettura si
popolo di altre stranezze fino a farle creare un’esistenza a parte,
che la isolo, per cosi dire, dalla gente, dai suoi, i quali non la
potevano comprendere e che ella non comprendeva.

A vederla rannicchiata in un canto, china sul vecchio libro, nes-
suno si impensieriva; nessuno si interessava di sapere cosa mai
la sua mente ed il suo cuore potessero sorbire da quella lettura.
Ne¢ la madre, n¢ le sorelle non si presero mai la briga di interro-
garla e schiarirle le idee, rabbuiate da fantastiche credenze da su-
petstizioni.

Ed ella, la povera fanciulletta, leggeva e leggeva, ritraendosi
spesso con il capo stordito, gli occhi stanchi, le gote infiammate
dalla tensione di tutta I’anima, che si tuffava nei deliramenti.

La fantasia, eccitata dalla lettura, le faceva ricercare nella realta le
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fole imparate.

Stava le ore filate china sopra un formicaio, a spiare 'andare e
venire delle formiche, a sforzarsi di raccogliere dei suoni, di in-
terpretare il linguaggio degli insetti, dal loro leggiero fruscio; si
aspettava di vederli schierarsi in battaglia e lanciarsi granelli di
sabbia; fra il nero brulichio cercava di scoprire il condottiero e la
regina preceduta dalle guardie e seguita dalla corte. Le cantarelle
ricorrentesi di sotto il musco, le libellule volanti a fior d’acqua, le
variopinte farfalle, le cetonie d’oro, erano per lei, altrettanti esseri
intelligenti e appassionati, che si amavano, si odiavano, capivano
la vendetta e il perdono.

Di sotto il verde, vellutato tappeto del bosco, tra il folto fogliame
delle piante, nell’acqua azzurra del lago, con la sua fantasia, ella
vedea scene, indovinava drammi, tragedie, una vita tutta mistero
ed emozioni.

Ad un tratto, prese ad aver una paura pazza dei gatti neri. E il
grosso micione di casa, che era appunto nerissimo, la faceva, spe-
cialmente in su la sera, allibire di spavento.

— Sai? — disse un giorno a Lodovico — le streghe cattive,
spesso, assumono le sembianze dei gatti neri; e,.... bisogna guar-
darsene!

Lodovico aveva dato della stupida alla sorella, ridendo di quella
strambetia.

Ed allora la fanciulla, seria, la voce concitata, le guance rosse,

prese a dire al fratello, che certe cose non si dovevano prendere
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a la leggera; fate e spiriti ce n’erano da per tutto!

Chi dunque gemeva tra le fronde quando tirava il ventor... chi
cantava con dolce susurro nell’acqua del ruscello?

Erano spiriti mesti, spiriti tormentati. Ed il cuculo del bosco che
indovinava gli anni delle ragazzer... E la civetta, che strideva di
notte il suo lugubre gridor... Tutti, tutti spiriti, fate, stregoni. Le
avrebbero stampate nei libri certe cose se non fossero state vere?
A sentire la sorella parlare con tanta convinzione di cosi fatte
stramberie, Lodovico rimase colpito. Ella ci credeva dunque dav-
vero a quelle sciocchezze?... E non rise piu. Ma si fece a cercare
di sgombrarle la mente di quelle fanfaluche.

— Tu, che ti piace di sentir parlare Lorenzo — fini con dirle —
che una volta hai detto che vorresti fare la suora, non sai dunque
che la superstizione ¢ in urto con la fede cristiana, e che chi crede
in Dio, non puo ne deve credere alla potenza di esseri creati dalla
fantasia degli ignoranti?

La fanciulla sbarro gli occhi sorpresa. Non si poteva credere a
due cose nello stesso tempo?.... No?.... Dunque tutto quello che
si diceva nel suo libro favorito, era roba niente buona da leg-
gere?.... Perche dunque le avevano scritte quelle cose 1ar...

E chinava la testa impensierita, turbata da titubanze e da dubbi.
Quel libro l'avrebbe bandito per sempre; lo avrebbe portato
nell’angolo d’onde lo aveva scovato. E.... se ne stacco con rin-
crescimento.

Ma le occorreva allora un’altra lettura che la compensasse del

11



sacrificio compiuto. E chiese a Rosina un libro di preghiere, di
quelle che piacciono a Dio e sono convenienti ad una fanciulla
destinata a fare la suora della carita.

Rosina 'accontento, con un sorriso di indulgente compatimento
per quella pazzerella di fanciulla, che certo non si aveva da pren-
dere sul serio. E quella pazzerella di fanciulla ebbe un librone
tanto fatto, che pareva un messale; dove era un po’ di tutto; pre-
ghiere, meditazioni, immagini di santi e sante, e la vita di Gesu,
che levava il pianto.

Cosi Gipsy passo dalle panzane alla lettura mistica; meditazioni
che le facevano martellare il cuore in petto; ardenti invocazioni,
che la commovevano ed esaltavano turbandole i sensi, dandole
brividi di desideri indefinibili, una ebbrezza malata, un languore
voluttuoso.

Imparo a memoria parecchie preghiere; e, fuori, nel bosco, prese
a recitarle ad alta voce, inginocchiata su I’erba, gli occhi in su, le
mani serrate contro il petto, in uno spasimo di smanie incom-
prensibili, che la agitavano, lasciandola stanca, abbattuta.

E in quell’abbattimento, in quell’accasciamento di tutto il suo
essere, spesso si buttava supina al suolo, mormorando, fra i sin-
ghiozzi.

— Dio buonol... Gesu dalla testa bionda e gli occhi bellil io ti
amol! ti amo! ti amo!

Una sera d’estate, che la famiglia era raccolta fuori a frescheg-

giare sul prato, Gipsy, ch’era stata per un poco, accucciata dietro
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un ciuffo di mortella, ad un tratto scatto su ritta e si pianto di-
nanzi a suo padre dicendogli con serieta:

— Papal hai da saper ch’io mi voglio far monacal

— Eh; — fece il padre, togliendosi il sigaro di bocca e accarez-
zando la testa ricciuta della figliuola. — Ehl...

— Voglio farmi monaca! suora di carita! replico Gipsy.

— Quanti anni ha la piccinar... — chiese il padre alla moglie,
come se non avesse udito le parole della fanciulla.

La piccina era entrata ne’ quattordici anni; chi 'avrebbe pen-
sato?... Come volava il tempo! Ormai Gipsy non era piu una
bimba e bisognava pensare alla sua educazione; bisognava pen-
sarvi seriamente. Il bravo uomo era tutto sorpreso di sapere, che
la sua ultima figliuola fosse entrata nei quattordici anni. E si rac-
comandava ad Elena, che le insegnasse lei qualche cosa; la occu-
passe, le sgombrasse il cervello dalle bizzarrie. Che cosa gli an-
dava cantando quella sciocchina di volersi far monaca?...

Chi mai le poteva aver messo in capo un tal capriccior... Forse
Lorenzo?... Padrone lui, anzi padronissimo di studiare da prete;
egli ne era contento, poiche il ragazzo aveva sempre mostrato la
vocazione per il sacerdozio; ed egli rispettava sempre ogni sin-
cera persuasione. Ma le sue figliuole egli le voleva vedere buone
madri di famiglia; lo ricordassero bene; lo ricordassero.

A quelle parole, dette con calma, ma in modo da non lasciar
luogo a ripicchi, Gipsy aveva fatto i lucciconi; ma era tanto il

rispetto e un pochino anche la soggezione che aveva di suo padre,
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che non le sfuggi ne pure un sospiro di protesta. Corse su nella
sua cameretta e si butto ginocchioni ai piedi del tettuccio, escla-
mando a mani giunte:

— Oh Gesu caro, dalla testa bionda e 1 begli occhi pietosi! tu lo
sal quanto bene io ti voglio... tu che mi vorrei far suora per amor
tuol... Ma... papa non vuole!

St alzo cogli occhi, per un momento fissi sul quadro di capo del
letto; un bel Nazareno dalla lunga chioma color d’oro e gli occhi
turchini pensosi.

Ma tosto la sua mente fu tolta di i. Poi che non poteva farsi
suora, che cosa avrebbe ella fatto quando sarebbe stata grande!
Appoggio 1 gomiti su lo sporto della finestra che dava su la cam-
pagna, e stette a pensare.

Gli ultimi bagliori del giorno piovevano sui campi una luce fan-
tastica.

Un ragazzetto sgambucciato, spingeva verso casa la vacca che si
attardava pascendo l'erba de’ cigli; alcuni contadini, con gli at-
trezzi in ispalla, rincasavano cantando; le oche della fattoria, rin-
corse dalla piccola guardiana, correvano arrancando e sbraitando
in coro il loro strido rauco e sgarbato.

Lungo il sentiero del torrentello, camminavano, tenendosi per
mano, ¢ patlando fitto, Micheluccio del molino e la Peppina del
campanaro.

— Fanno all’amore! — susurro Gipsy, guardandoli con un sor-

trisetto malizioso.
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— Fanno all’amore!

E si tolse dalla finestra per guardarsi nello specchio.

Era bruna e palliduccia, ma gli occhi grandi e nerissimi, la bocca
dalle labbra tumide e rosse, 1 dentini ben piantati e candidi, gli
abbondanti capelli crespi, le davano un’aria singolare.

— Se avessi le boccole di corallo alle orecchie e al collo il vezzo
come Elena, non sarei poi mica bruttal — esclamo guardandosi
con compiacenza.

Ricordo quello che un giorno aveva sentito dire da Roberto alla
mamma, che bisogna pensare a maritare le sorelle grandi, prima
che essa si fosse fatta una giovinetta; poiche con la sua person-
cina alta e slanciata, e una faccia briccona — aveva proprio detto
bricconal — come la sua, ella avrebbe potuto essere d’ostacolo.
Roberto, dunque, la trovava bellinal... Sorrise a la sua immagine
riflessa nello specchio, si annodo intorno al collo una fettuccia
rossa e disse:

— Poi che il Papa non vuole ch’io faccia la suora, diventero
anch’io madre di famiglia e faro all’amore come la Peppina del
campanaro.

Torno a la finestra. I due giovani passeggiavano ancora lungo il
sentiero del torrentello, ma non pit a mano I'uno dell’altra. Mi-
cheluccio cingeva del braccio destro la vita della fanciulla; e que-
sta gli posava, con abbandono, la testa su la spalla.

Uno strano senso d’angoscia deliziosa commosse il cuore di

Gipsy, che non staccava gli occhi dalla coppia amorosa.
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— S’io avessi 'amoroso — mormoro — gli direi, ti amo! ti

amol... come si dice nel mio libro delle preghiere!

k% ok

— Dunque non ti fai pit suora? — chiese Lorenzo, ’abatino,
subito dopo arrivato a casa per le vacanze.

— No! — gli rispose seria la fanciulla. Papa non vuole; egli de-
sidera invece ch’io diventi una brava madre di famiglia; ed.... io...
io mi sposero.

Lorenzo la guardo sorpreso, scandalezzato. Come?... era lei che
diceva di quelle cose?... lei stessar... una bambina quasil...

Che bambinal... ell’'aveva ormai quindici anni. Non vedeva che
era alta quasi come lui, che piti non portava la treccia spiovente
e che le avevano fatto il vestito lungor...

Era cieco forse?

E Gipsy, cosi dicendo rideva, buttando indietro la testa, e mo-
strando i denti bianchissimi. Che stupido era a non capire che
ora ella non era piu una bambinal...

— No no! non mi faro suora! — concluse; rifacendosi seria —
mi sposerol... faro all’amore!

E queste ultime parole le susurro con lo sguardo vagante nell’aria
e su la faccia una strana espressione quasi di desiderio impaziente.
La sorpresa di Lorenzo aumentava; si andava facendo pungente,
dolorosa.

Che bizzarro impasto non era mai quella fanciulla, che con tale
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spigliatezza, manifestava la sua impazienza di fare all’amore?...
Lei che poco tempo prima, si esaltava a sentirlo parlare di Dio e
voleva farsi suoral

L’abatino strabiliava. E dire ch’egli aveva sinceramente creduto
di fare della sorellina una creatura tutta di Dio!

— Come sono volubili le donne! — sospiro.

Ma la volubilita in quel caso li poteva servire per il meglio. Chi
sa che con un po’ di insistenza, un po’ di tattica, non fosse riu-
scito di ridare a la fanciulla i sentimenti di una voltal

Ma il babbo lo mando a chiamare proprio nel punto in cui egli
stava accarezzando questa sua idea.

Lo ricevette nel suo studiolo, e gli disse netto e deciso, con parole
che non ammettevano repliche, che gli proibiva di scaldar la testa
alla sorellina, la quale era come una banderuola che gira a se-
conda del vento; e che a non starci attenti sarebbe piegata dalla
parte dove spirava il soffio piu forte; ed egli non voleva che ci
fossero soffi di sorta; lo ricordasse, lo ricordasse!

E concluse con la cera un po’ rabbruscata pestando il pugno su
la scrivania. Poi, in tono piu mite, aggiunse che un giovine, il
quale si da spontaneamente al sacerdozio, certe cose non ha bi-
sogno di farsele dire, che coscienza e religione ci entravano per
qualche cosa; egli aveva da capire, e non farsi ripetere la raman-
zina.

I’abatino capi infatti a volo, e, per non rischiare una seconda

lavata di capo, propose in cuor suo di lasciare in pace la giovine
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sorella.

Elena intanto cercava d’istruire la fanciulla, come le aveva ordi-
nato il padre.

Ma Gipsy, gia scozzonata alla scuola, aveva una cosi pronta in-
telligenza, una tale facilita di comprendere e far suo; meglio an-
cora, una cosi rara finezza d’osservazione, che la povera Elena si
smarriva nell’insegnarle e spesso le toccava di nascondere la pro-
pria ignoranza con fingere stanchezza, chiudere il libro e riman-
dare il seguito al domani.

Gipsy guardava allora la sorella fissamente quasi a volerle leggere
dentro I’anima, e si rassegnava con un sospiro a troncare la le-
zione. Non gia che in quelle lezioni ella ci trovasse un gusto
matto; ma aveva una cosi forte smania d’imparare, un tale inco-
sciente bisogno di nudrire la mente ed il cuore di cognizioni e
sentimenti, che rinunciava a malincuore anche a quella meschina
apparenza d’istruzione. La sua curiosita pero, restando sempre
insoddisfatta, e smorzati dentro gli affetti che cercavano di
erompere, la fanciulla fini per inuggirsi.

E quelle lezioni, che si riducevano a leggere e mandare a memo-
ria pagine e pagine d’insulsaggini e poesie ch’ella non compren-
deva e che la maestra si guardava bene dallo spiegare, ella si ri-
dusse a la fine, a riguardarlo come una seccatura

Un tormento vero era poi per essa la lezione di musica. Oh,

come si meravigliava allora, d’avere qualche volta, in passato, in-
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vidiato ad Elena I'abilita di strimpellare sul vecchio, cattivo pia-
noforte, sonatine e ballabilil...

A sedere sulla poltroncina, con gli occhi fisi su la musica e le dita
obbligate alle cinque note, le pareva di essere una condannata.
Una volta scattd da sedetre nel buono della lezione, e con le la-
grime agli occhi, usci a gemere:

— Non ne posso piu! proprio non ne posso piu! Scusami
Elenal... questo secco, monotono martellare mi da al cervello, mi
stordisce, m’inquieta, mi fa diventare cattival... Ecco: io lo peste-
rei con i pugni serrati, con i piedi lo pesterei, questo tristo stru-
mento che da suoni cosi irritanti!

A quella disfogata, Elena, come una maestra offesa, corrugo la
fronte, chiuse il tristo istrumento e ando diritto da papa, che sa-
pesse, che decidesse lui. Di ritorno, trovo la sorella al posto ove
I'aveva lasciata e ordino che passasse nello studiolo del babbo,
che Paspettava.

La povera fanciulla sguscio gli occhi in faccia ad Elena e le disse
in un singhiozzo: — Tu non hai da essere in collera con me,
Elena; quei suoni mi fanno proprio male, qui e quil — E si toc-
cava il petto e il capo in aria desolata.

11 babbo le chiese sorridendo, con il suo fare bonaccione:

— Che storia ¢ codesta, ¢h, piccina?...

Rinfrancata da quel sorriso, incoraggiata da quel tono, che invi-

tava a confidenza, la fanciulla disse il cuor suo.
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LLa musica del piano era per lei una tortura; i suoi nervi si ribel-
lavano ai suoni secchi ed aspri delle sette note, al gemito rab-
bioso delle scale; e quando Elena, per distrarla, le suonava i suoi
ballabili, le saliva la nausea alla gola, le salival Insomma era una
vera tortural... C’era bisogno di infastidirsi e diventar cattivi di-
nanzi ad una tastiera quando di musica ce n’¢ per tutto?...

Lo scrosciare delle onde contro la riva, il gorgogliare del torrente,
il muggire del vento, il fruscio delle foglie, il canto degli uccelletti,
e le campane in lontananza, non erano quelli altrettanti suoni?...
Quella era musica, vera musical... Ecco: al suono del pianoforte
ella preferiva lo stridere delle cicale, perfino il gracidare delle rane,
preferival

— Oh papal — esclamo infine con le mani giunte e le lagrime
agli occhi — oh, papal fa ch’io non sia obbligata a torturarmi al
pianoforte, o... ... sento che diventero cattival

I1 brav’'uomo abbraccio la figliuola sorridendo. In fin de’ conti,
gli eterni ballabili di Elena, erano venuti a noia a lui pure; oh,
come gli erano venuti a noial

— E tu fai quello che vuoi! — disse a la figliuola. — E se il
pianoforte ti urta i nervi, e, lascialo!

— Oh papal caro e buono papa! dillo tu ad Elena; che non mi
creda ingratal spiegale tu la cosal

E la espansiva fanciulla butto le braccia al collo del padre, dando
in uno schianto di vero sollievo.

Da quel giorno non tocco piu il pianoforte e, poco a poco, cesso
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del tutto dallo studiare con la sorella.

E libera di s¢ e del suo tempo, la mente ed il cuore privi affatto
d’ogni pensiero, d’ogni affetto che li nutrisse rinvigorendoli, ella
si tuffo a capo fitto nella lettura, si diede ai deliramenti del fan-
tasticare.

Il librone, che pareva un messale, giaceva dimenticato da tempo.
E da tempo non ricorreva a Rosina per avere dei libri.

Ne aveva trovati a dozzine nella camera di suo fratello Roberto;
ed erano tutti libri moderni; con certe copertine che rubavano
gli occhi e facevano sussultare il cuore; ella non si saziava di guar-
darle quelle figurine vaporose, dalla nudita appena velata, dagli
atteggiamenti languidi, dal sorriso provocante. Le veniva la sma-
nia di conoscere quelle personcine, nei loro sentimenti, di sa-
perne la vita, e leggeva dimenticando tutto e tutti. E dalla lettura
si toglieva sempre a forza; rimanendo confusa, stordita, estranea
alla realta delle cose, malata di desideri e di aspirazioni.

E nessuno si occupava di lei; la madre era assorbita dalle cure
domestiche e dal pensiero dei figliuoli assenti; le sorelle bada-
vano a se¢ stesse; il padre aveva i suoi affari.

Gipsy poteva delirare a suo piacere; i suoi non si curavano di lei,
come se non avesse avuto né mente né cuore € molto meno una
natura che avrebbe avuto bisogno di un’educazione paziente, af-
fettuosa, persuasiva.

Nessuno dei suoi avrebbe saputo leggere attraverso la sua fiso-

nomia quasi ancora infantile, dei lampi che facevano supporre la
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sua anima capace di tempesta: nessuno avrebbe saputo capire ne’
suoi occhi, I'espressione d’un meditare malato, I'ardore febbrile
che nutre di sogni lo spirito ozioso, riempie il cuore di chimere,
consuma, distrugge, stacca dal vero.

Una madre intelligente, affettuosa, accorta, avrebbe veduto un
pericolo grave nella fatale tendenza al fantasticare della fanciulla,
e sarebbe riuscita a guarire il male, a soffocatlo al suo primo ap-
parire con un nutrimento solido; un’educazione seria, una istru-
zione seria e seri e nobili principi religiosi, che ne correggessero
per sempre 'immaginazione, la quale in una creatura impressio-
nabile e mobilissima, non ¢ altro, spesso, che una specie di ane-
mia intellettuale.

Capito un giorno in casa, un amico di papa; il signor Piero, uomo
sul cinquant’anni, ripicchiato, incerettato, sorridente, dalla parola
dolce come il miele.

Era scapolo, ricco, senza famiglia. Era venuto a trovare I’amico
e contava fermarsi una quindicina di giorni.

Fin dalla prima, prese a prediligere Elena: le stava sempre ai
panni, non le staccava gli occhi di dosso; quand’ella parlava, pa-
reva volesse bere i suoni che le usciano di bocca.

Da che era venuto in casa il signor Piero, Elena curava molto la
sua toeletta. E quel giorno ell’era davvero in pieno sfolgorio di
bellezza. Bene striminzita nel suo vestito nuovo di lana di colore
azzurrino, con una fusciacca bianca intorno alla vita snella, le

perle al collo e le braccia nude fino al gomito, stava proprio bene;
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1 capelli biondji, spartiti in mezzo alla fronte e raccolti sulla nuca
in un grosso nodo di treccia, davano alla sua testa un’aria di Ma-
donna. Era proprio bellal... Dal suo cantuccio, Gipsy la guardava
sorridente di piacere; poi che ella sentiva il bello fino in fondo
all’anima e se ne commoveva. Quella carnagione candida e vel-
lutata, quegli occhi turchini come due pervinche, il naso greco,
le manine affusolate dalle unghie rosee, tutto cio le sarebbe pia-
ciuto assai d’avere anch’essa; e lo desiderava, ma senza invidia;
anzi con un sentimento di tenerezza e d’ammirazione per la so-
rella sua.

— lo invece sono bruna! tutta scura come la notte! — andava
esclamando fra di se.

Ma nella notte brillano le stelle ed i suoi occhi erano due stelle;
le aveva detto una volta Roberto. Ed ora, ella ricordava le parole
del fratello con un guizzo di gioia in cuore.

— Essere belle ¢ la miglior cosa del mondo! — pensava. — Gli
uomini amano le donne belle e fanno pazzie per esse, come si
dice nei libri; e il signor Piero guarda Elena che pare se la voglia
mangiarel...

E nel cuore le sorgeva il desiderio di essere anche lei guardata
come la sorella. Solo, il suo ammiratore avrebbe dovuto essere
assal piu giovane del signor Piero.

Socchiudeva gli occhi quasi per isolarsi e nell’isolamento meglio
raffigurarsi 'ammiratore desiderato.

Egli aveva da essere biondo, bianco, alto e snello, con lo sguardo
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tutto amore. Come si sarebbe chiamato?r... non certo Piero, né
Antonio, né Domenicol... Forse il suo nome sarebbe stato Eu-
genio, o Adolfo, o Romeo. Romeo!... Quello doveva esserel.. un
nome tanto bellol... Ed avrebbe avuta una voce carezzevole
come una musica.

Le parea davvero di sentirla quella voce e sorrideva estasiata.
Da quelle fantasticherie fu ad un punto distratta da un brusio
che si fece nel salotto. Si erano levati tutti da sedere e andavano
verso il pianoforte.

— Veh! — penso la fanciulla. — Elena adesso si mette a suonare.
E guizzo fuori inosservata, correndo a sgranchirsi nel frutteto.
Ma nel buono della corsa si arresto di schianto, colpita. Era bensi
il suono del pianoforte quello che a lei giungeva; ma un suono
cosl differente da quello che ella non poteva soffrire, che le dava
la nausea. Certi accordi larghi, melanconici, rotti ogni tanto da
fughe di note, che parevano singhiozzi, da soavi motivi che fru-
gavano il cuore; poi una voce deboluccia, ma ben intonata, che
prese a cantare una romanza.

Con una mano sul petto, Gipsy stette ad ascoltare immota, gli
occhi vaganti, in una specie di estasi. Poi, d’un subito, scosse il
capo, sorrise, e disse forte:

— Ha da essere il signor Pierol

E lo disse in atia beffarduccia, rivedendosi dinanzi la figura piut-
tosto allampanata, la faccia lunga e ossuta incorniciata da radi

capelli incerettati e appiccicati alle tempia, dell’'innamorato di sua
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sorella.

— GJl’innamorati hanno da essere giovani e belli; se no fanno
ridere! — soggiunse, uscendo in una risatina.

E con mossa rapida, tiratisi giu 1 capelli fino a coprir le orecchie
e facendo gli occhi di triglia ad una pianta, aperse la bocca ad un
ohl... bene studiato, e mando fuori un grido pietoso che aveva
del guaito.

Le galline, che le razzolavano d’intorno, smisero di beccuzzare
per guardarla; il gatto si arresto a mezzo tronco dell’albero su cui
si arrampicava e rivolse gli occhi incuriosito; ed il cagnolo, che
sempre la seguiva, abbaio in segno di applauso.

Ma nessun altro udi quel grido, nessun altro applaudi. La famiglia
non aveva tempo di badare ai suoi strilli. Ella poteva ben fare gli
occhi di triglia e aprire a sua voglia la bocca a degli oh! oh! oh!
appassionati o buffi; nessuno si curava di lei.

E dalle finestre del salotto continuava ad uscire e spandersi per
Iaria, il canto del signor Piero.

Poiche era proprio lui.

Gipsy, per accertarsene, era corsa a far capolino dietro le gelosie
semichiuse; e aveva visto il signor Piero seduto al pianoforte,
mentre Elena, ritta al suo fianco, gli andava voltando le pagine
della musica, rossa come una peonia e raggiante di piacere.

Egli cantava, volgendo ogni tanto occhiate espressive alla bella
vicina; e, ad un punto, usci a sospirare, sopra una nota in minore:
— T’amo! t'amo! t"amo!
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— T’amo! £amo! amo! — ripete Gipsy con un fremito dentro;
e torno nel frutteto a sedere sull’erba, con il gomito destro pog-
giato sul ginocchio rialzato e la fronte nella mano.

— Gipsy! — si udi a un tratto chiamare.

Era Lodovico, uscito a passeggiare.

— Ohe, Gipsy!

— Eccomi! — rispose la fanciulla, alzandosi.

— Che cosa facevi costi?

— Pensavol

— Oh! ohl... e a che pensavi?

— A Elena e al signor Piero.

Lodovico la guardo stupito. Che la cosa fosse subito saltata
all’occhio a lui, andava da s¢; egli era un giovinotto, alla vigilia di
uscire dall’accademia con tanto di spalline e la sciabola al fianco.
Ma Gipsy!... una fanciulla che non doveva saper nulla della vital!
quasi una bambinal

— Il signor Piero — soggiunse seria la fanciulla — fa la corte
ad Elena. D1’, Lodovico, si sposeranno presto?

— Stupidal — la rimprovero il giovinotto. — Che ne sai tu di
queste coser... Se la mamma sapesse che ti frullano pel capo, guai
a tel...

— F’ forse male fare al’amore? — chiese ansiosa la fanciulla.
Lodovico le rispose con una spallucciata.

— Ma... se ¢ male — seguito Gipsy in un susurro, quasi parlando

fra s¢ e s¢ — se ¢ male, perche tutti fanno all’'amore prima di
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sposarsi, e perche queste cose le dicono net libri?

— Tu non sei altro che una sciocchina, eccol.. E invece di per-
derti dietro a cosi fatte stupidaggini, faresti meglio a lavorare, a
dare una mano in cucina, come fa Chiaral

Questa fu la risposta che Lodovico diede alla sorella, lasciandola
con in corpo la curiosita di prima.

Ma Gipsy non si diede per vinta. Si mise in coda alla famiglia,
che usciva allora per una passeggiata nei campi, si avvicino a Ro-
sina e, additandole il signor Piero ed Elena che camminavano
avanti, a braccetto, le chiese:

— D1, Rosinal... E’ vero o non ¢ vero che il signor Piero vuol
bene ad Elena e che la sposeral

— Eh! parel — fece Rosina — e se la sposa, sara una fortuna,
poiche il signor Piero ¢ un riccone! — fini in un sospiro.

Gipsy sorrise, soddisfatta nella sua curiosita, e segui degli occhi
Elena ed il signor Piero che si erano un poco scostati dagli altri,
e parlavano serrato fra di essi, senza curarsi di nessuno, come se
fossero stati soli.

— Chi sa che cosa si diranno! — penso la fanciulla con nuovo
risveglio di curiosita.

E, visto Lorenzo, che camminava distratto, segnando una mac-
chia nera al di 1a del filare dei salici, gli ando presso, e gli chiese
di punto in bianco:

— Lorenzol... Ti figuri tu che cosa si diranno il signor Piero ed
Elena?
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Lorenzo guardo la sorella stupito ed accigliato.

— Ma si... che cosa si diranno, poiche si vogliono bene? — ri-
prese la fanciulla con una nota d’impazienza nella voce.

E lo fissava con gli occhioni incuriositi ed innocenti tanto che
'abate sorrise, persuaso d’aver a che fare con una pazzerella, che
non sapeva quello che si dicesse; e, battendola con una mano
sulla spalla:

— Va la, sciocchinal — disse. — E pensa piuttosto a pettinarti
un po’ a modo, che con codesti capelli arruffati e al vento, mi hai

proprio l'aria d’una zingara o d’una stregal

k %k ok

11 signor Piero sposo infatti la bella Elena.

11 di delle nozze fu un festone.

La sposa ando all’altare avvolta in candidi, leggerissimi veli, con
il vestito di raso bianco a strascico; in capo una corona di fiorel-
lini d’arancio. Pareva proprio una Madonnal...

Fino dal mattino la gente s’era raccolta sul sagrato della chiesuola
e lungo la via, per veder passare la gentile signorina che andava
sposa ad un riccone; di quelli che hanno palazzo in citta e villa
in campagna, e spendono i denari senza contarli.

Per dono di nozze lo sposo aveva dato ad Elena un astuccio di
gioielli, con certi brillanti che sembravano stelle, da tanto che
luccicavanol...

La figliuola dello speziale, una spilungona spersonita, ormai sulla
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trentina, aveva avuto la fortuna di vedere il dono principesco, e
ne diceva mirabilia; anche per il gusto di far mangiare rabbia alla
figlia del dottore, una smancerosa dalla voce in quilio e un con-
tinuo sorriso su le labbra sottili.

Elena era sfavillante nel suo abito di sposa... Il babbo e la
mamma, felici per quella fortuna toccata alla loro primogenita,
non stavano in s¢ dal piacere. Rosina e Chiara godevano della
comune gioia. Cerano tutti a casa: Roberto, I'abate, LLodovico.
In chiesa la gente era cosi serrata, che un chicco di miglio non
avrebbe potuto cadere a terra. In una cappelletta laterale erano
raccolte le signore del paese.

Gipsy era andata anche lei in quella cappelletta, e a sedere presso
Ialtare; non staccava gli occhi dagli sposi, inginocchiati in mezzo
all’altar maggiore, sopra cuscini di velluto rosso con frange d’oro.
— Se una buona fata, con la sua bacchetta magica, mi facesse ad
un tratto diventar bianca e bionda come Elena!l — pensava.

Un raggio di sole, attraversando i vetri colorati della cappelletta,
batteva in pieno la sua luce rossa sulla faccia sorridente della Ma-
donna dell’altare, attraendo, ad un tratto, ’attenzione della fan-
ciulla.

— Madonna cara! fammi diventar bionda e biancal — mormoro,
non pensando piu che tanto alla stessa invocazione un momento
prima rivolta alle fate.

E se ne stette estasiata nel pensiero di ritrovare s¢ stessa sfolgo-

rante di bellezza come la sorella.

29



Dopo che il curato ebbe benedetti gli sposi, questi uscirono per
la porticina della sagrestia, mentre la gente si assiepava fuori della
chiesa, per veder passare un’altra volta la sposa, che pareva un
angelo calato dal cielo; lo dicevano tutti.

Gipsy si scosse dal fantasticare che la chiesa era gia quasi vuota;
sorrise con ingenua fiducia alle sue speranze; sorrise alla Ma-
donna che le doveva realizzare e sgattaiolo fuori a cercarsi un
posticino fra i curiosi.

Quando Elena passo, languidamente poggiata al braccio dello
sposo, superba nel suo candido vestito, in mezzo ai veli fra cui
spiccavano i capelli d’oro e la carnagione vellutata, fu un mor-
morio di ammirazione e qualche timido grido di «Viva gli sposil»
subito soffocato da un rispettoso zittire.

Quelle nozze non erano gia come quelle di tutti 1 giorni; e se
all’'uscire di chiesa di Micheluccio del molino e della Peppina del
campanaro, una settimana prima, s’era fatto un festoso gridare e
un allegro strimpellar di chitarra, all’'uscire di questi sposi dall’aria
signorile, certe piazzate non convenivano.

Il segretario comunale, ch’era stato foravia a studiare, la sapeva
lunga; ed era lui che imponeva silenzio e un atteggiamento ri-
spettoso.

Gipsy, non appena gli sposi le furono passati dinanzi, prese per
un sentieruolo per i prati, e arrivo a casa prima di tutti. Arrivo
scalmanata, tutta in sudore, rossa, che le frizzava la pelle del collo
e del volto, con il cuore che le batteva fino alla fossetta della gola
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e per tutto il corpo una grande stanchezza.

Entro nel salotto bono, dalle persiane calate fresco, acutamente
profumato da gran mazzi di fiori sparsi per tutto; si lascio cadere,
spossata, sopra un tappeto, in un cantuccio, dietro un’ampia pol-
trona che la nascondeva, e tosto si addormento sodamente.

Si desto alcun tempo dopo, ad un fruscio, un susurro, un patlare
sommesso. Guardo cautamente dal vano fra il braccio della pol-
trona ed il sedile e stette ad occhi aperti e fissi trattenendo il
respiro.

11 signor Piero, lo sposo, sedeva sul divano, cingendo del braccio
la vita di Elena, che gli stava presso; e le susurrava delle parole
che la facevano arrossire e sorridere insieme, dando un’espres-
sione di felicita che la trasfigurava. Ad un tratto, le mise una
mano sotto il mento, le rovescio indietro la bella testa bionda e
la bacio.

Allo stropiccio d’un passo di fuori, ambedue gli sposi presero un
atteggiamento contegnoso, da buoni amici.

Entro il padre ad annunciare che la colazione era servita.

Usciti gli sposi, e il padre con essi, Gipsy sbuco dal nascondiglio
e se ne stette un momento in mezzo al salotto, con le mani ser-
rate sul cuore che le martellava dentro, le vampe alla faccia, negli
occhi uno strano bagliore.

Ad un tratto si buttod sul divano nel posto che aveva occupato
Elena poc’anzi, socchiuse gli occhi, sporse le labbra come se vo-

lesse baciare.
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A tavola nessuno si accorse dell’assenza della fanciulla. Ella te-
neva un cosi piccolo posto nella famiglia sual

Ed intanto essa, commossa da inconsci desideri, esaurita dalle
emozioni, stanca per la corsa fatta in quell’ora calda afosa, aveva
finito per riaddormentarsi sul divano.

E nel sonno vide I'innamorato che aspettava: biondo, bianco,
dallo sguardo tenerissimo. Egli la guardava con tenerezza e le
diceva delle cose dolcissime, che la facevano sorridere e arrossire
di piacere come Elena poco prima.

Si desto di soprassalto allo sbatacchiare dell’uscio.

— Toh! toh! — fece un vocione robusto. — Gipsy ha dormito
intanto che noi si mangiaval

— Oh, Roberto! — gli rispose la fanciulla fregandosi gli occhi.
— Ti ho creduto lui!

— Lui, chi?

— Ti ho creduto Romeo!

— Romeo? qualche zingaro che ti ¢ apparso nel sonno? — sghi-
gnazzo il giovinetto credendo la sorella tutt’ora addormentata.
— Via, piccina — soggiunse — via, svegliatil... Non ti vergogni
di dormire in un giorno di festa come questo?

Gipsy si levo su; si compose 1 capelli, si aggiusto i vestiti d’in-
torno, si guardo nella specchiera, e, con un sorriso chiese al fra-
tello:

— Ti pare che la mia pelle sia molto bruna?

Roberto rise di cuore. Oh, quella piccina era sempre bizzarral...
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Ma la piccina gli rifece la domanda con una certa ansia.

— Va la che il bruno il bel non toglie! — le rispose per finirla il
giovinotto.

— E... e si puo essere belle anche con la pelle scura? — gli chiese
ancora Gipsy col fiato mozzo dall’ansia.

— Oh, anzi!

— Come sono contenta! oh come sono contental — proruppe
la fanciulla buttando le braccia al collo del fratello. Poi, d’un su-
bito, guardandolo fisso con i suoi occhioni profondi:

— Il mio innamorato — disse stillando le parole — ha da somi-
gliarti; dev’essere biondo, alto, con gli occhi chiari, come te!
Cambio tono e gli chiese a bruciapelo:

— Robertol... hai tu innamorata?

A quella strana domanda, il giovinotto rimase, a tutta prima, sot-
preso; poi si rabbrusco.

— Che ne sai tu di coteste cose? — disse accigliato e arrossendo
un poco.

La fanciulla racconto ingenuamente del bacio del signor Piero
ad Elena.

— 11 signor Piero vuole certo un gran bene a Elenal — fini in
un mormoftio.

— Che cosa vai borbottando, sciocchina, che non sai quello che
ti dicil... Faresti meglio a giocare con la bambola, o meglio ancora,
lavorare come fanno tutte le fanciulle 2 modo, inteso? — disse

Roberto d’un fiato, non sapendo lui stesso quello che si avesse a
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dire e uscendo fuori per togliersi dalla presenza di quella stupi-
dina che 'imbarazzava.

— I’amore — penso Gipsy — I'amore ha proprio da essere un
male; un peccato come quelli che si dice nel mio libro di pre-
ghiere. Gl'innamorati si allontanano dalla gente per patlarsi, e
non si puo discorrere di amoroso come fosse cosa proibita. Ep-
pure tutti fanno all’amore e nei libri non si dice altro, non si
dicel... Oh allora, perche?...

E si smarri nei perche.

k% ok

Le nozze di Elena furono uno sprazzo di fulgida luce per la casa;
ma una luce subito spenta.

Persone e cose rientrarono tosto nell’ombra abituale.

Ma nell’lombra, 'occhio di Gipsy brillava di malati desideri e il
cuore le martellava dentro, agitato da smanie febbrili. Dormiva
poco; sbocconcellava senza appetito; s’era fatta smorta; a par-
larle, rispondeva distratta, spesso a monosillabi, piu spesso an-
cora punto.

— La piccina sta poco bene!l — brontolava il padre. E racco-
mandava che non la obbligassero a nessun lavoro; aveva bisogno
d’aria e di svago; la lasciassero libera di fare a suo talento.

E nessuno pensava di obbligare a qualsiasi occupazione la fan-
ciulla.

— Tanto, per il cucito non val nullal... — diceva la madre. E
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soggiungeva, rispondendo forse a una segreta voce della co-
scienza: — E’ tanto giovinel... ha tempo d’imparare!

— A farsi aiutare da lei, in cucina o in guardaroba, ¢ piu il di-
sturbo che I'utile! — osservava Chiara.

— E’ un uccello di bosco! — sentenziava Rosina. — Rinchiu-
derla ¢ quanto farla malare.

Cosi Gipsy aveva tutto I'agio di sbizzarrirsi, tuffandosi nella let-
tura d’ogni genere di romanzi, di cui invidiava le eroine, dalle
grandi, forti e spesso colpevoli passioni; soffrendo angosce e
spasimi senza ben comprendere quello che leggeva e molto
meno s¢ stessa; vittima della fantasia, eccitata dalla mala lettura,
e non governata da nessun freno pietosamente educativo.
Passava le ore e le ore fuori nell’orto o meglio nel bosco.
Quando non leggeva, fantasticava. Seguiva dell’occhio le farfalle,
che volavano rincorrendosi nell’aria; e pensava con un sortiso:
— Si vogliono benel! si cercanol...

Se due tortorelle selvatiche tubavano la loro canzone amorosa,
accompagnandosi con inchini e vezzi della leggiadra testina, essa
le fisava, mormorando:

— Si vogliono bene, povero bestiole!

Un giorno, in su la bass’ora, che se ne stava passeggiando dietro
una siepe folta e alta di biancospini e convolvoli, vide la, nel
campo di grano turco in maturanza, rizzarsi fra le pianticelle, la
figura d’una bella donna del villaggio, ch’ella conosceva.

Era la Lucia del falegname, una giovine vedova. Con le maniche
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rimboccate, il fazzoletto da collo snodato, che lasciava scoperte
le spalle bianche, ella era assai bella, la giovane e rigogliosa Lu-
cial... E si guardava intorno da tutte le parti come in attesa di
qualcuno; e con la mano facendo solecchio agli occhi per ripa-
rarsi dagli ultimi sfuggenti raggi del sole, spingeva lo sguardo
lontano, per il campo deserto.

Anche Gipsy spinse lo sguardo lontano, animata da subita curio-
sita; e vide, git in fondo al sentieruolo della siepe, apparire in
breve una figura: un uomo, un giovine; Ceccotto del fabbro,
ch’era di poco tornato di soldato, e andava attorno dinoccolato,
con il cappello alla sgherri e sempre un mozzicone di sigaro in
bocca.

Ma in quel momento non camminava dondolandosi come il so-
lito, e la sua testa bruna era scoperta.

Lucia usci tosto dal campo, e apparve con la gonnella succinta, i
piedi nudi, un bel sorriso ed un rossore insieme sulla faccia. A
vederla, Ceccotto corse, le fu subito presso, la prese a braccetto
e con essa si perdette fra le piante di granoturco,

Gipsy, ad occhi sgranati guardava al posto ove erano scomparsi
1 due giovani.

— Passeggiano in mezzo al grano! — penso — nessuno li vede,
nessuno li ascolta, forse si baceranno e si diranno tante cose af-
fettuose!... Io vorrei sapere che cosa si dicono!

E si smarri nelle supposizioni, sedendo sull’erba, sognando.

Si scosse ad un fruscio, che senti li presso tra le fronde e guardo.
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Al di la della siepe, le apparve una testa bionda con due occhi
turchini, che la guardavano con espressione di sorpresa.

Si alzo su subito a sedere sull’erba; e, con gli occhi sbarrati, e un
subito martellio nel cuore, mormoro piano, che pareva la voce
stentasse ad uscirle dalla strozza:

— Romeo!... ¢ forse Romeo!

La testa bionda si ritrasse, e un lampo di sgomento guizzo negli
occhi turchini.

— Romeo! — susurro la fanciulla sorridendogli e stendendogli
la mano.

— Per chi mi scambia, signorina? — chiese una voce che voleva
essere severa e suonava invece dolcissima.

— Per chi mi scambia? — ripete.

— Ohe! Carlo?... dove diamine ti sei andato a cacciare? grido in
quella I’abatino Lorenzo, in lontananza.

11 giovine biondo fece un fischio mettendo due dita tra le labbra.
Poi passo al di la della siepe, per la callaia e si chino sulla fanciulla
per aiutarla a rialzarsi.

Ma ella scatto ritta senza bisogno di aiuto e guardo con strana
espressione la testa bionda miseramente insaccata fra le spalle
acute d’un povero corpo rachitico.

— Ah non ¢ Romeo! — balbetto quasi in un soffio, e si avvio

lentamente verso il bosco.

k ok ok
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Carlo era nipote del Pievano di poco venuto in paese in sostitu-
zione dell’altro, mandato dalla Curia in un’importante borgata.
Il nuovo Pievano s’era subito guadagnata la stima de’ parroc-
chiani con la sua condotta esemplare, le prediche punto retoriche,
alla portata di tutti, e specialmente il fare franco e spigliato, che
piaceva fin dalla prima.

Carlo era l'unico figlio della sorella vedova, che viveva con lui
nella casetta presso la chiesa, in riva al lago, una buona donna
tutta casa e faccende domestiche, che rispettava il fratello come
un santo e adorava il figliuolo, quel povero figliuolo, pochi anni
prima bello e diritto e robustissimo, e, ad un tratto, cosi misera-
mente ridotto da una malattia acuta.

La buona donna aveva sognato di vedere il suo figliuolo in stola
smagliante e camice ricamato, dire la prima messa al suono
dell’organo, poi mettersi santamente in carriera come curato.
Educato come ella lo aveva educato, egli non poteva a meno di
riuscire un ottimo prete, di quelli che si fanno ben volere da tutti
e s’'impongono con la carita ben intesa, con la scrupolosa onesta
della condotta.

E Carlo prometteva di realizzare le speranze della madre e dello
Zio.

Da piccino, era tanto bello, che nelle processioni e nei funerali,
vestito d’angelo; con le ali d’oro dietro le spalle e I'aureola sul
capo, aveva sempre fatto la prima figura, che pareva il bambino

della Madonna, staccato dalla statua e fatto vivo per miracolo.
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— E’ troppo bello quel bambino per fare il prete! dicevano fino
d’allora le vicine alla madre. E lei, la buona donna, sorrideva rin-
galluzzita, dicendo che la bellezza ¢ sempre una attrattiva; e che
il suo Carlo avrebbe innamorato di s¢ i suoi parrocchiani.

E Carlo fu messo in seminario appena raggiunta ’eta richiesta;
un pretino che sguazzava nella sottana nera e piegava la testa
sotto il nicchio.

In seminario si fece tosto ben volere per il carattere dolce e se-
reno e per la diligenza esemplare; e tiro via progredendo negli
studii, anzi spiccando fra i compagni e non alterando mai la
soave mitezza del suo carattere, fino all’eta di diciassette anni,
quando una tremenda malattia lo tenne in fin di vita per varii
giorni di seguito e lo lascio poi contraffatto, infiacchito, nell'im-
possibilita di continuare gli studi.

Della stessa eta di Lorenzo, si erano conosciuti e stretti in amici-
zia, in seminario. Ora si ritrovavano dopo quattro anni; Lorenzo
alla vigilia di dire la prima messa; Carlo, non piu studente al se-
minario e sempre in attesa di un miglioramento di salute, per
riprendere gli studi crudelmente interrotti. Non potendo sop-
portare l'ozio, in quei quattro anni, il povero giovine, studiando
come e quanto poteva, era riuscito ad ottenere il diploma di mae-
stro ed aveva superato 'esame di segretario comunale.

— Tanto di non essere sempre di peso allo zio, se non potro fare
il prete! — esclamava fra se.

Ma la sua aspirazione, il suo sogno era quello di riuscire a dire
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Messa di consacrarsi al sacerdozio.

Fu dopo alcuni giorni dell’arrivo di Lorenzo, che al povero Carlo
tocco la sorpresa di vedere Gipsy abbiosciata sull’erba, di udirla
chiamarlo languidamente con un nome non suo.

Era da qualche minuto ch’egli contemplava la fanciulla, bellis-
sima in quell’abbandono, pallida pallida, con la lunga e ricca,
treccia mezzo sfatta, che le cadeva sul petto!

Lasciato solo nel bosco da Lorenzo, che era corso a casa a pren-
dere un libro, Carlo, passeggiando fra le piante, si era, ad un
tratto, vista dinanzi la figura della giovinetta giacente supina;
ebbe, a tutta prima, un sussulto di sorpresa e di sbigottimento;
poi gli scese al cuore un ignoto senso di pieta, svegliato dal pen-
siero che la fanciulla potesse essere sofferente o infelice. E quel
pensiero gli si era cosi rafforzato nel cervello, che stava per pas-
sare la siepe e sollevare da terra la giovinetta, quando essa, scossa
dal fruscio, lo guardo, chiamandolo «Romeo» come in sogno.
Ma da allora, quella voce languida, quegli occhioni pieni di pas-
sione, gli si fissarono nella mente con insistenza pazza, fino a
turbargli il sonno, a distrarlo nelle letture e nelle preghiere, ad
arruffargli nell’anima pensieri e sentimenti.

Fu dopo una lunga settimana ch’egli rivide Gipsy.

Era una sera fra lusco e brusco, ed egli se ne stava raccolto in
Chiesa, sforzandosi di pregare, di risentire la gia tante volte gu-
stata volutta di isolarsi dalla vita per stare al tu per tu con Dio,

quando, alzando gli occhi, vide, a pochi passi, I’alta e slanciata
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figurina di Gipsy, che ritta dinanzi all’altare maggiore, guardava
incuriosita il fascio di luce rossastra, che dalla lampada andava a
battere sul crocifisso, illuminandolo di luce fantastica.

Stretta in una vesticciola chiara, che le scendeva a pieghe lisce
fino sul collo del piede, con la grossa treccia puntata su la nuca
e le braccia nude fino al gomito, Gipsy spiccava in tutta 'innata
eleganza della sua personcina.

Carlo, avvolgendola in uno sguardo, si senti serpeggiare un bri-
vido per il sangue. Si alzo e fece per andarsene; quando la fan-
ciulla si accorse di lui; e piantandoglisi ritta dinanzi sulla soglia e
fissandolo con gli occhioni profondi che andarono al cuore del
povero giovine, come una ferita, mormoro con il suo accento
strano:

— Peccato che lei non sia Romeol...

Carlo I'avrebbe creduta pazza, se non avesse saputa da Lorenzo
che essa non era che bizzarra: una creatura, la quale saggiamente
e pazientemente educata, sarebbe riuscita un vero gioiello; ma
che lasciata in balia di s¢ stessa, aveva sempre vissuto fantasti-
cando; da bimba era passata per deliramenti d’ogni maniera; e
fate, e zingare, e spiriti e fanatismo religioso; ora sognava 'amore
e ne parlava con la spudoratezza dell'innocenza.

— Chi ¢ questo Romeo? — si lascio scappar detto il giovine,
incuriosito, ricordando le parole dell’amico.

— E’... il mio sposo! — fece la fanciulla.

Carlo non seppe darsi la ragione del freddo che gli raggrinzo il
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cuore a quelle parole.

— Dov’é? — chiese ancora, quasi inconsciamente.

Gipsy usci in una risatina, mostrando i dentini candidi e but-
tando indietro la testa.

— Verral — rispose — e ha da essere biondo come leil... ha da
avere gli occhi turchini... come 1 suoil

Il giovine si sentl scottare la faccia da una vampata e chino gli
occhi vergognoso, pensando alla deformita della sua persona.
Poi saluto la fanciulla e usci fuori.

Gipsy lo seguli in silenzio; e si trovarono tutti due in sul sagrato,
alla riva del lago, che batteva le onde sulla sabbia, in uno scroscio.
La giornata era agli ultimi bagliori; 1 monti in lontananza, appa-
rivano avvolti in una nebbiolina di color violetto smorto; il fieno
di un prato vicino, falciato di fresco, odorava forte; un contadino,
rincasando, cantava, allontanandosi, una monotona canzone; a
sedere sul burchiello, sul lago, a pochi metri dalla riva, un pesca-
tore, attento alla rete, spiava la preda.

— E’ bello! — fece Gipsy, guardandosi intorno. — A me piace
quest’oral... e a lei?

— E’ un’ora melanconica e cara, che invita a pensare, a pregare
— rispose il giovine. E chiese a sua volta: — Viene spesso in
chiesa la signorina?

— Ci venivo spesso quand’ero piccina e voleva farmi suora della
carita. Ma poi ho deciso di non farmi suora, perch¢ il papa non

vuole. D’allora, in chiesa, ci vengo la festa, per la Messa. Ma
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adesso ci verro spesso, per scambiare qualche parola con lei, che
¢ biondo come ha da essere il mio sposo e gli somiglia.

— Jo non somiglio ad un essere che non esiste, e mi chiamo
Carlo, io! — usci a dire con qualche calore il giovine.

— Carlo ¢ un bel nome! — susurro Gipsy — quasi bello come
Romeo.

S’era fatto scuro. Una voce di donna chiamo Carlo dalla casa del

curato.
— Nell’aria suona bene questo nome! — disse Gipsy — Catlo!
Carlo! — ripete in un soffio, quasi per sentire quale effetto fa-

cesse sulle sue labbra.

E si avvio verso casa, tutta assorta, dimenticando di salutare il
giovine e non rivolgendosi.

Allo svolto del sentiero si arresto e grido forte: Carlo!

Lo grido all’eco, perche le ripetesse quel nome. Poi prese la corsa
lungo le scorciatoie e scomparve agli occhi del giovine, che la
seguiva dello sguardo, sforzandosi di scernere nell’aria fosca, la
svelta figurina della fanciulla, che gli aveva messo nell’animo il

rimescolio.

¥k %k
I1 sole d’agosto saettava sul paese i suoi raggi infuocati.
Era un’estate affogata e greve che si avvampava vivi.

Tutti, quando potevano, correvano a tuffarsi nell’acqua fresca

del lago in cerca di refrigerio.

43



Vi andava anche Gipsy con le sorelle, che s’erano fatte a posta
un bel costume di bagno, di lana nera listato di rosso.

Chi stava bene con 1 calzoncini a mezza gamba e la blusa scollata
e quasi senza maniche, era Gipsy, di cui la leggiadra personcina
spiccava superba, che I'occhio a guardarla, si ricreava.

Carlo, dalle gelosie della sua camera, che rispondeva sul lago,
spiava la venuta delle sorelle dell’amico suo; e quando vedeva
Gipsy sbucare fuori dal battello coperto dal tendone, a mo’ di
cabina, si sentiva dare un tuffo nel sangue; e se ne stava immoto
a seguire ogni suo atto, con intensa curiosita.

Ritta sulla prua del battelletto, la fanciulla se ne stava un mo-
mento a guardarsi in giro, vagando con gli occhi nella luce d’oro;
poi giungeva le mani stendendo le braccia in alto e si tuffava ar-
ditamente nell’acqua.

Carlo si sentiva arrestare il battito del cuore nel breve momento
in cui I'acqua si raccoglieva sopra la fanciulla; e non riaveva il
respiro che al suo riapparire alla superficie, nuotando agile ed
elegante.

Spesso ella si inoltrava in pieno lago, audace, anzi temeraria. Una
volta, che Carlo, ad un tratto, ’ebbe perduta di vista; caccio un
grido, che fece rivolgere tutte sorprese, Rosina e Chiara, che si
bagnavano a riva.

Quando T'ardita fanciulla, dopo il nuoto, riafferrava la barca, e vi
saltava dentro, sveltamente, scuotendosi d’in sulla prua, 'acqua

d’intorno e sciogliendosi la pesante treccia, che le spioveva sulle
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spalle quale mantello scintillante, era tanto fantastica e bella che
suo fratello Lodovico, a casa per una quindicina di giorni di per-
messo, ebbe a dirglielo pit d’una volta, sulla faccia.

Un giorno Lorenzo trascino 'amico sulla riva, a un tiro di fucile
dal posto ove le sorelle sue facevano il bagno.

Carlo si pose a sedere sotto una robinia e prese a sfogliare un
libro con aria indifferente.

Gipsy non appena lo vide, usci fuori dall’acqua, e, sgocciolante

e sorridente, gli ando presso, invitandolo a tuffarsi lui pure nel

lago.
— Le insegnero a nuotare — disse — ci spingeremo avanti,
avanti, fino la alla scoglieral — soggiunse, additando a qualche

distanza una sporgenza di montagna rocciosa.

— Vengal — insistette — se sapesse come ¢ bello!

Faceva quell'invito con naturalezza, come se non si fosse mai
accorta della deformita del povero giovine.

Ma il povero giovine arrossi cosi intensamente e si mostro tanto
confuso, che venne in suo aiuto Lorenzo a dar della stupida alla
sorella, che non capiva nulla, non capival

Le pareva a lei, che un giovine serio come quello, potesse slan-
ciarsi nell’acqua e nuotare come un monellor....

Gipsy, punto impermalita, fisso il giovine, che impallidi di ver-
gogna sotto il suo sguardo, e, con accento di rammarico susurro:
— Che peccatol... Sarebbe stato tanto bello!

Poi prese la corsa e si caccio nell’acqua, camminandovi dentro e
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folleggiando, finche la riva le manco di sotto i piedi e allora si
diede a nuotare fino alla scogliera, dove si arrampico, strappo
una fronda di robinia che cresceva stenta o sbilenca fra le rocce
e prese a svettarla.

Carlo era rimasto male dopo I'insistente invito della fanciulla,
che gli parve una sfacciata, crudele derisione. E per la prima volta
in sua vita, gli illividi il cuore un guizzo di ribellione contro la
volonta di Dio, che gli aveva abbruttito il corpo a quel modo.
Intanto, come demonio tentatore, Gipsy, dalla roccia, scuoteva
le fronde, quasi in segno d’invito. Poi, ad un tratto, la lancio
nell’acqua, e rituffatasi, torno a nuotare verso la riva, fino alla
barca che l'aspettava.

Quando usci fuori dalla tenda, e con un salto ben aggiustato
piombo ritta sulla riva, fresca, rosea, seducentissima, nel vesti-
tino liscio di percallo bianco, serrato in vita da un’alta cintura di
pelle, si fece presso il giovane e con la faccia rabbruscata e il tono
di rimprovero, disse:

— Perche non ¢ venuto, signor Carlo?

Un lampo di gioia passo negli occhi del giovine a sentirsi chia-
mare a nome, nome che gli parve dolcissimo e gli suono come
se non fosse stato il suo.

— Perche non ¢ venuto? — torno a dire la fanciulla. — E perche
non va piu a passeggiare nel bosco?

E lo avvolse tutto in un’occhiata cosi strana, che il poveretto

ebbe uno smarrimento, e gli fu forza appoggiarsi ad una pianta.
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— Verra? — continuo Gipsy. — Verra? — ripet¢ andandogli

presso quasi a toccarlo.

— Verro! — susurto lui, arrossendo vivamente.
— In su la bass’oral — soggiunse la fanciulla. — Vi fa fresco; ¢
un piacere.

Lorenzo si accostava e Gipsy si chino a raccogliere d’in sull’erba
delle piastrelle, che si di¢ a lanciar una dopo l’altra sulla superficie
dell’acqua, facendo a rimbalzelli.

Rosina e Chiara, che si erano intanto vestite, vennero alla volta
della sorella minore.

— Che cosa legge di bello, signor Carlo? — chiese Rosina al
giovine che si era rimesso a sfogliare il libro.

— Delle cose difficili e noiose! — fece Gipsy, gettando gli occhi

sulla pagina aperta. — Uhl... roba che non si capiscel... della fi-
losofial — soggiunse, atteggiando le labbra ad una leggiadra
smorfietta. — A me piacciono i libri di Roberto; sono tutti ro-

manzil... storie d’amorel... ah, belle assai! Ne sto leggendo uno,
che ¢ un incantol.... Lo vuol leggere anche lei, signor Carlo?....
Dice di... dice di...

Invece di compiere la frase, squadro Carlo da capo ai piedi, sa-
luto del capo e si avvio verso casa, seguita dalle sorelle.

— Che cosa dice il libro, che stai leggendo? le chiese Rosina,
incuriosita da quella reticenza e dall’aria preoccupata della sorella.
Gipsy si arresto di botto e rispose, con la voce un po’ chioccia:

— Dice di una fanciulla, che, per pieta, ricambio 'amore d’un
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uomo brutto, sciancato, gobbo, orribilel... Sair... press’a poco
come la Belinda della panzana, che per compassione amo un
mostro!

Camminava a capo chino, assorta.

* ok ok

A sedere nella capace poltrona della sagrestia, Carlo se ne stava
immoto, con la testa abbandonata al dossale, gli occhi serrati.
Che mai era successo in lui, che quasi pit non si riconoscevar...
Dove se n’erano andati, 'amore per lo studio, le care astrazioni
filosofiche, il bel fervore per le cose mistiche, che lo esaltavano,
facendogli gustare diletti sovrumani?.... Dove se n’ era andata la
beata dolcezza del suo carattere che fino allora gli aveva guada-
gnato la stima di tutti, e in casa si viveva in pace ch’era un Para-
diso?

Lo studio gli era venuto a noia: la filosofia lo seccava, come una
cosa che lo staccasse dalla vita; le immagini della Vergine e dei
Santi, che aveva tanto amati un tempo, gli si erano illanguidite,
quasi sfumate nell’animo.

Si sentiva spesso infastidito; alle volte lo prendeva uno scora-
mento iroso, che dava alle sue parole un tono acre, al suo volto
I'espressione del disgusto.

Egli aveva sorpreso varie volte, di quei giorni, lo sguardo di sua

madre, che lo fissava, scrutandolo; e si era sentito arrossire di

48



dispetto. Dunque dentro il suo cuore c’era qualcosa ch’egli na-
scondeva? Che cosa nascondeva egli?

«Nascondi un’immagine che ti turba e mena a ruinal — gli ri-
spose la coscienza brutalmente, severamente. Dimentica
quellimmagine! — gli suggeri la ragione».

Allontanati da quella fanciulla! gli parve ora di leggere nello
sguardo con cui sua madre da qualche giorno lo guardava.
Dimenticarel... Allontanarsil... A questa minaccia, il povero gio-
vine si senti strappare dentro qualche cosa, e con gli occhi della
mente accarezzo la leggiadra figura di Gipsy in costume di bagno.
Oh come era bellal... e in che strano modo gli sgranava in volto
1 superbi occhioni, a luil... E quando ella lo aveva chiamato a
nome?r... Come suonava dolce il suo nome in bocca di quella fan-
ciulla! Egli aveva detto di andare in su la bass’ora nel boscol...
Andare a cercarla 1a giu fra le piante? Si sent salire al collo una
vampata, e il cuore prese a martellargli forte in petto. Un giovine
come lui, disgraziato, deforme, andare giostrone per il bosco, a
quell’ora, insieme con una donna, una fanciullar... Ma che am-
mattiva, povero sciocco, che non era altro?

Aperse gli occhi, balzo ritto, e rise fra s¢ e s¢ d’un riso convulso,
dolotroso.

«Catlo! — gli disse in quel punto dalla stanza attigua, ch’era il
salottino, lo zio — Carlo! non star piu rinchiuso costi, vai a pren-
dere una boccata d’aria che ti fara benel... vai a fare un giro nel

bosco; ¢ fresco e bello a quest’oral
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Vai a fare un giro nel boscol... ed era suo zio che glielo consi-
gliaval... Era dunque un destino; bisognava andare.

A questa conclusione, gli guizzo nel cuore un lampo di gioia.
«— Vado, zio! — disse entrando nel salottino. — Mi fara bene
davvero; ho la testa grevel!

Saluto ed usci.

La luce fantastica del tramonto dava al bosco un aspetto strano,
superbo.

Le piante resinose odoravano forte. I passeri si appollaiavano
con pigolio assordante.

Carlo girello, tenendosi lontano dalla siepe, ove, la prima volta,
aveva veduto Gipsy, e pure struggendosi dalla voglia di corrervi.
Girello un poco fra i rampolluzzi e 1 rimettiticci e gli arbusti,
sotto la volta delle fronde intrecciate; e se ne stava fermo a guar-
dare nel fossato le candide ninfee ergenti la corolla fra le larghe
e lucide foglie, quando, dopo un leggiero fruscio di passi, si vide
comparire dinanzi Gipsy, tutta in bianco, con la treccia lunga e
nera a mezzo sfatta, che penzolava lungo il dorso.

Gli si fece presso con un sorriso e lo guardo mormorando: «Ec-
comi! sono quil... ha fatto bene a venire, signor Carlo!.. Vogliamo
passeggiare?

E fece per appoggiarsi al suo braccio.

11 giovine fece due passi indietro e pit ancora dal fascino che lo
avvolgeva come in una spira fatale.

Gipsy lo fisso quasi a volergli leggere nell’anima. E poiche, egli
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non chinava gli occhi, anzi la guardava non nascondendo 'am-
mirazione, essa gli si accosto fino a toccarlo e susurro, quasi
spaurita da quell’atto.

— Andiamo, signor Carlo; passeggiamo! Non vede che io sto
volentieri con lei?... che ella mi piace!

— Signorinal — rispose il povero giovine con la voce rauca —
Signorinal che cosa dice, non vede ch’io sono un disgraziato? un
deforme?... Come le posso piacere, io?

Gipsy gli levo in faccia gli occhi stupiti. Egli era un disgraziato!
era deforme! Ma appunto per questo ella tentava di mostrargli
che ¢li voleva bene, come 'eroina del romanzo che stava leg-
gendo, come la Belinda della panzana! Ed egli non capiva, lui!
Le si stese sul volto un’espressione di contrarieta e di dispetto: e
disse spiccando le parole: «A lei dunque non capisce?... Allora
non ¢ quello che io aspetto: non puo essere luil E... non mette
contol...

Infiacchita dalla delusione, forse inconsciamente offesa nel suo
orgoglio di donna, si diede a singhiozzare sommessamente.

— Signorinal — la supplicava il giovine, colpito da quel pianto
inaspettato e improvviso. — Mi scusi se le ho fatto dispiacere;
mi scusil.... Sono un disgraziato, lo vede! Abbia pieta di mel

No, la fanciulla non aveva pieta di lui. Poiche egli non capiva,
metteva conto infatti?

Si asciugo le lagrime, e gli volse le spalle senza né pure un saluto,

andandosene di passo fermo, tranquillo.
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Carlo fu assalito da una pazza voglia di seguitla, di parlarle, di
spiegarle i suoi sentimenti, sopratutto di assicurarla che colui che
ella aspettava non poteva essere che lui, lui solo: oh, non ne
aspettasse un altro!

— Gipsy! Gipsy! — sospiro stendendo le braccia e spingendo lo
sguardo tra i rami. — Gipsy, torni a me! non aspetti un altrol...
Sono disgraziatol... Sono deforme! ma se mi vuol bene cosi,
torni a me, non aspetti altril

ILa campana della chiesa toccheggio I’Ave Maria in suono lento
e grave. Per abitudine Carlo si fece in fretta il segno della croce;
ma nel recitare ’Ave Maria, diede in una risata stridula, da pazzo,
e mormoro: «Che stupidol... che cretinol... che peccatorel... un
deformel... un disgraziatol...

L’aria si andava raffittendo; nel silenzio, gli ultimi rintocchi della
campana, vibravano come un mormorio di rimprovero.

Carlo si mosse e prese il sentieruolo che fiancheggiava il torrente.
Sentiva freddo; era scosso da gricciosi come fosse d’inverno;
nelle orecchie gli era entrato un molesto ronzio; camminava
lento, battuto da improvvisa fiaccona.

Alla cappelletta della Madonna del ponte, si scoperse la testa e
fece un inchino. Mentre biascicava una preghiera, un grosso pi-
pistrello usci frullando dalla nicchia e gli passo vicino stiorando-
gli 1 capelli con I'ala.

— Ahl gemette il poverino con un brivido. E si diede a correre

verso casa, sconvolto dal pregiudizio.

52



Si arresto ad una ventina di passi, come vide la luce uscire dalla
finestra della cucina, ove sua madre, a quell’ora soleva lavorare.
Ebbe vergogna della paura patita, si chiamo stupido e peggio,
scuotendosi quasi per staccarsi di dosso qualche cosa che gli ri-
pugnava di portar seco in quella tranquilla e santa dimora.

A sedere alla tavola del salottino, suo zio leggeva. In cucina, al
lume d’una lucernetta, sua madre, china sul tombolo, lavorava,
con cura paziente intorno ad un magnifico merletto di filo
bianco, che aveva incominciato il giorno in cui il figliuolo era
entrato in seminario, e che doveva servire ad adornare la fimbria
del camice ch’egli avrebbe indossato per la prima Messa.

11 tiglivolo aveva dovuto troncare gli studi ecclesiastici; ma ella
non aveva mai smesso di lavorare intorno al metletto, confortata
dalla speranza che egli si rinfrancasse in salute e si rimettesse
sulla via dalla quale la crudele malattia ’aveva strappato.

Quella sera, la buona donna ebbe I'idea di svolgere dal pannolino
che lo copriva gelosamente, il pizzo fatto, e lo mostro al figlio
dicendo con compiacenza: «Ci manca appena un mezzo metro.
Oh! se per quando sara finito tu fossi forte abbastanza da ripren-
dere gli studi!

Carlo si senti dare un tuffo nel sangue. Accuso una accappaccia-
tura e se ne ando su a riposare nella solitudine della sua cameretta.
La bella testa della Madonna addolorata di capo del letto, pareva

avesse quella sera una espressione di strazio maggiore del solito
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— Madonna, — gemette il povero giovine, buttandosi ginoc-
chioni in mezzo della camera. — Madonnal... soccorretemi voil
Prego a lungo, sempre ginocchioni, finchée le emozioni patite e
la stanchezza lo vinsero e ando a letto sempre mormorando pre-
ghiere, quasi per impedire alla mente di occuparsi d’altro. Ma,
con I'assopimento, cessato I'impero della volonta, il povero gio-
vine rivedeva la bella fanciulla, riudiva le sue parole strane e per
le vene gli serpeggiava un senso doloroso, inesplicabile.

A bruzzolo, che non era ancora suonata I’Ave Maria, Carlo sgu-
scio dal letto, stracco, intontito dalla nottata insonne e agitata. Si
segno in fretta; disse la preghiera ritto presso la finestra, guar-
dando fuori. Poi scese le scale in punta dei piedi per non far ru-
more, intravide la madre in corte che dava il becchime ai polli, e
usci pianino per la corte socchiusa.

— Cosi di buon’ora, signor Carlo? — lo saluto lo scaccino sul
sagrato, che scopava. — Cosi di buon’ora?

— Vado a fare una passeggiata al fresco — rispose Catlo senza
fermarsi. E fatti alcuni passi, si rivolse e soggiunse: — Se vedete
la mamma, ditele che tornero per la Messa grande!

E tiro via svelto, impaziente di allontanarsi, di lasciarsi dietro il
paese, che cominciava a destarsi con 'insolito brusio del di di
feste.

Passando dinanzi alla casa di Gipsy, si sentl tremare il cuore in

petto, e, quasi senza volerlo, guardo su alle finestre chiuse.
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— Dorme! — penso. E con gli occhi della mente, vide la fan-
ciulla giacere con le braccia sulla rimboccatura del lenzuolo, la
bella testa abbandonata, le labbra rosse socchiuse. Fu la visione
di un istante, che il povero giovine si rimprovero con la severita
degli illusi, che credono per davvero di riuscire a ribellarsi facil-
mente e totalmente alla natura, quasi che essa non fosse signora
e sovrana della vita.

Accelero il passo, cacciandosi alla ventura nel primo viottolo che
gli si paro dinanzi; e si ritrovo come se la fatalita ve 'avesse gui-
dato, la ove il giorno prima gli era apparsa Gipsy, che voleva ap-
poggiarsi al suo braccio, e con lui passeggiare sotto le piante, alla
fantastica luce del tramonto. Ma egli 'aveva respinta, la bella fan-
ciulla, che l'aveva fatto sussultare di spasimo e di delizia insieme.
Era stato forte; quasi un eroe! E pure quella forza, quell’eroismo,
non gli avevano lasciato la sublime gioia di chi si ¢ vinto. Cercava
di destare in s¢ stesso un sentimento di compiacenza, per aver
resistito a I'invito di passeggiare con la bella fanciulla; ma, invece
della compiacenza, trovava in fondo al cuore l'incresciosita, una
specie di dispetto che si mutava in strazio, quando ricordava
Gipsy, che se ne andava, allontanandosi da lui con l'indifferenza
di chi ha preso uno scambio. Ah! egli non era quegli che ella
aspettaval

Povera fanciullal... ella avrebbe avuto bisogno che il giovine da
lei amato, le smorzasse dentro la smania appassionata con un

linguaggio potente di sentimento e d’idealita; che frenasse la sua
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fantasia e seco la traesse per la via della ragione e del dovere, con
dolci, pure carezze, fino all’altare, ove 'amore ¢ benedetto e la
passione si santifica.

Oh se egli non fosse stato cosi disgraziato, deformel...

Sali un singhiozzo alla gola del povero giovine; strappo con la
mano nervosa una fronda di salice, e inghiottendo lagrime e
amarezza:

— Va la, povero stolto! — mormoro.

I1 sole s’era levato e fatto alto; la campagna cominciava ad ani-
marsi.

Tird via a camminare fino al vecchio deserto convento, sito ai
piedi della montagna, fra due torrentelli dallo scroscio saltellante
e festoso, come allegro cicaleccio di fanciulle.

Era un convento chi sa da quanti anni abbandonato; un monu-
mento della piu antica arte lombarda, con la facciata della log-
getta ad archetti, con agili colonnine correnti sotto il doppio pio-
vente, con I'ogiva ed un bel portale di pilastrini a fascio, con le
finestre bifore del piccolo campanile. Nell’interno, al lato della
chiesa, si apriva il chiostro con un bel porticato. La pietra grigia
si alternava col bianco dei marmi e il rosso dei mattoni, con
bell’armonia di colori; edera che si abbarbicava tenace e folta
su per 1 muri, le ortiche che crescevano rigogliose negli angoli
del cortile, vi aggiungevano il bello del verde; il tempo, passan-
dovi sopra la sua mano inesorabile, aveva dato a tutto Iedificio,

quella melanconica bellezza delle ruine, tanto cara all’occhio del
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paesista.

Carlo attraverso il chiostro sempre aperto e entro nel piccolo
recinto, ove qualche cippo e una croce arruginita e sghemba, di-
cevano essere quello 'antico cimitero.

Si pose a sedere sul muricciolo di cinta e penso. Come mai il
sentimento di pace, di commovente desiderio, che ’aveva dolce-
mente scosso la prima volta che aveva visitato quel luogo, ora
non lo sentiva piu?... Perch¢ nel dolore, nell’avvilimento della sua
disgrazia ora piu non riposava nel pensiero di Dio, ma quasi gli
si inaspriva contro come alla causa della sua triste condizione?
Ma che mai gli era successo da rimescolargli 'animo a quel
modo?...

Perche, perché mai quella fanciulla si era messa fra lui e Dio?...
Era cosi rassegnato, cosi melanconicamente contento primal
— Oh quella creatura io 'odio! — grido con ira, con puerile
ribellione contro il sentimento che lo rendeva tanto infelice!

— Si! Podio! 'odiol 'odio! — ripete cercando forza nella parola
e verita nel suono, che moriva nell’aria deserta, come un’impre-
cazione.

Dalla chiesa del paese giunsero in quel momento i primi rintoc-
chi della Messa grande.

Carlo si alzo in fretta ed usci prendendo per la via piu breve.
Non doveva giungere in ritardo. Egli faceva da cantore sull’or-
gano e se non fosse arrivato a tempo, suo zio ne avrebbe avuto
dispiacere.
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La valle soffiava I’aria fresca che frusciava fra le piante, incre-
spando I'acqua del lago. Per i viottoli e nei campi erano frotte di
fanciulli vestiti della festa, e gruppi di giovinette linde e allegre.
Sulla soglia del casolare, la Lucia del falegname, la bella vedova,
rideva mostrando 1 denti bianchi e forti, e rispondeva pepato a
un giovinotto che le parlava facendo gli occhi di triglia.

Carlo, passando loro vicino, li sbilucio, reprimendo un senti-
mento che aveva del rimprovero e dell'invidia insieme.

Arrivo appena in tempo di tranguggiare un boccone in piedi, in
cucina, e di salire sull’'organo ove 'organista e gli altri cantori gia
erano al loro posto.

E di la volgeva ogni volta che poteva, senza parere, lo sguardo
verso la cappelletta di destra, dov’era raccolta la famiglia di Gipsy.
Ell’era la, tutta vestita di rosa che pareva un fiore; e con gli occhi
vagava, vagava distratta.

A lui non rivolse lo sguardo mai; che le importava di lui? Ormai
s’era persuasa ch’egli non era quegli che aspettaval

Si stillava dal caldo; Podore d’incenso diventava nauseabondo in
quell’afa.

Gli uomini se 'erano svignata fuori alla chetichella; delle donne,
parecchie dormivano; le altre appisolavano o si sventolavano
rabbiosamente con il ventaglio.

I preti sonnecchiavano sul seggio; Lorenzo che faceva da chie-

tico sbuffava.
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E intanto su 'organo, i cantori con voci chioccie e aspre, canta-
vano le parti principali della Messa.

Distratto, Carlo non univa la sua voce con quella degli altri, e se
ne stava muto con le spalle appoggiate all’angolo dove I'organo
finiva. E di la guardava, quando era sicuro di non essere veduto,
nella cappelletta di destra. Come era bella Gipsy cosi avvolta
nella luce che pioveva dai vetri coloratil... E dire che quella fan-
ciulla aveva desiderato di passeggiare con lui nel silenzio del bo-
sco e I'aveva guardato con la simpatia negli occhil... Simpatia!
Poteva egli, povero disgraziato ispirare simpatia a una fanciulla
tanto bellal No; essa per certo, aveva pensato a lui spinta dalla
fantasia, dall'impazienza di provare le passioni descritte nei libri
che leggeva, di provare le emozioni che scombuiavano la mente
delle eroine dei suoi libri prediletti.

Il canto era finito, i preti avevano sgombrato ’altare; la gente
usciva.

Carlo scese per I'ultimo dall’organo e si abbatte in Lorenzo, tutto
scalmanato e sgocciolante di sudore,

— Che caldo! — fece I'abatino — si avvampa.

— Si? — rispose distratto Catlo.

— Obhel Sei stato a prendere il fresco nel mondo della luna, tu?
— lo derise Lorenzo.

Carlo arrossi. Era stato davvero nel mondo della luna.

k ok ok
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Quel giorno Gipsy si reco sola alla riva del lago. Stacco la bar-
chetta, la spinse vi salto dentro e prese a vogare a due remi verso
la scogliera.

Carlo la guardava dalle gelosie chiuse, con il martellio in cuore.
La vide ad un tratto, posare 1 remi e lasciarsi andare lunga distesa,
supina sul fondo della barchetta, con la testa poggiata su la prua
e sostenuta dalle braccia incrociate dietro la nuca.

LLa barchetta dondolava sull’acqua, girando lentamente a seconda
dello spirare dell’aria. E la fanciulla, avvolta nella luce d’oro, se
ne stava immota.

Carlo aguzzava la vista per distinguere; avrebbe voluto vedere
nettamente il viso della fanciulla; leggerle il pensiero negli occhi.
— A che pensera? — andava chiedendosi con curiosita pungente.
— Forse fantastical forse sognal e nel sogno chiama I'innamo-
rato che aspettal — soggiunse con angoscia.

E quellinnamorato gli apparve dinanzi alla fantasia; un giovine
sano e bello che rispondeva all’amore della fanciulla con altret-
tanto amore. — Non gia come me! — sospird — che sono cosi
malconciato... che sarebbe una vergognal

La barchetta si allontanava, Gipsy aveva ripresi i remi e vogava
con forza per vincere 'onda, che le si parava innanzi, sempre piu
forte.

I tempo, di bello che era, s’era ad un tratto rabbruscato, e dalle

gole de’ monti I’aria cominciava a soffiare a raffiche rabbiose.
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Nella lotta fra il remare e 'impeto dell’acqua, la treccia s’era di-
sciolta sul capo della fanciulla e le spioveva sulle spalle in tutto il
suo ricco, ondeggiante volume.

Gipsy remava con forza; in breve raggiunse la scogliera. Carlo la
discerneva appena a quella distanza.

Per un momento la perdette di vista, poi la scorse in costume da
bagno.

Si butta nell’acqua, 'imprudentel... Con quelle folate che scon-
volgono il lago, con quel cielo cupo, incolleritol... Se I'aria vio-
lenta le togliesse la forza di riafferrare le rocce?...

Carlo ¢ sulle spine; non puo star fermo; il cuore gli martella in
petto; la fatalita lo spinge, lo incalza. Esce dalla camera; scende
correndo le scale, infila 'uscio e via verso la scogliera; via trafe-
lato, spaurito, quasi chiamato.

Il vento gli frusta il volto, gli mozza il respiro, minaccia il suo
cappello.

Dal sentieruolo fra il monte e il lago, che ¢ la via per la scogliera,
Carlo non lascia la fanciulla degli occhi. Ella ¢ sempre la nell’ac-
qua; ormai egli vede spiccata la bella testina sporgere in fuori,
vede lo strascico dei capelli neri disciolti, vede le braccia fendere
I'acqua nel movimento cadenzato del nuoto. Nonostante le raf-
fiche, nonostante le onde, che si succedono grosse e spumose,
I'imprudente si avanza in pieno lago, audace, sprezzante il peri-
colo.

— Gipsy! — grida Carlo, non potendo piu frenare 'angoscia.

61



Egli ¢ giunto di corsa fino sopra la scogliera e ritto sul muricciolo
di sponda, pallido e tremante: — Gipsy! Gipsy! — grida.

Poi, correggendosi, con una subita vampata che gli scotta il volto,
soggiunge: — Signorinal.. Oh signorinal

La signorina come se avesse sentito, torno verso la scogliera,
salto nella barchetta, e cosi sgocciolante, senza levarsi il costume,
riprese 1 remi e con il vento in poppa, torno rapidamente verso
il paese.

Carlo, riprese la via verso casa, pure non staccando mai gli occhi
dalla barca. E piu essa andava accostando a riva e piu egli affret-
tava il passo.

E arrivo che Gipsy, quasi a riva, si sforzava invano di vincere
I’onda, che la ribatteva indietro.

— Non c’¢ nessuno che mi possa dare una mano? — grido con
impazienza.

I1 povero giovine, accaldato per la corsa fatta, si fece innanzi e
tento invano di sporgere le braccia per afferrare la barca; mentre
stava per afferrarla, un’ondata gliela spingeva lontana.

Che fare?

La fanciulla gridava che facesse presto; era stracca morta, non ne
poteva piu; una nuova raffica avrebbe trovata senza difesa.

Il povero giovine, non sapendo che meglio fare, entro cosi
com’era, nell’acqua che gli dava alla vita, raggiunse la barca, la
tiro a riva, aiuto la fanciulla ad uscire.

Ma questa, come fu a terra, squadro il giovine, che se ne stava
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con i calzoni appicciccati alle gambe magre, stecchite, e la faccia
stranita fra le povere spalle acute; e invece di ringraziarlo, sorrise
con espressione di mal celato scherno.

Carlo si fece rosso, poi pallido; fu preso da un desiderio pazzo
di battere quella creatura, che lo scherniva e gli faceva perdere la
testa.

E senza nulla dire, si avvid verso casa.

— Se ne var... senza manco un saluto? — si senti dire come stava
per varcare la soglia. — Si lasci almeno salutare, che diaminel!
Torno tosto indietro, rasserenato subitamente da quella voce.
Ma fu tanto precipitoso il suo ritorno, e la sua povera faccia
esprimeva un insieme tale di piacere e dispiacere, che Gipsy,
guardandolo, usci in una risata.

Con atto risoluto, il giovine rivolse allora il capo dalla fanciulla e
corse in casa.

Sali in fretta in camera sua per nascondere la vergogna, la rabbia,
il dolore. Si guardo nello specchio e si trovo ridicolo. Gli usci dal
cuore una imprecazione contro la fatalita che lo aveva ridotto a
quel modo, lui, alcuni anni prima bello e forte.

Nessun dolce pensiero di rassegnazione sorse a mitigargli
nell’anima il dispetto, lira.

Fu uno schianto che lo lascio sconvolto e malato.

Non vedendolo scendere per il desinare, la madre sali a vedere

se mai si fosse addormentato.
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Carlo giaceva infatti sul letto, con la testa abbandonata sui guan-
ciali; aveva il volto inflammato, le labbra arse, gli occhi chiusi.
Scottava; aveva la febbre; un febbrone.

Quando Gipsy venne a sapere che Carlo si era malato il giorno
stesso ch’era entrato nell’acqua per tirare a riva la barchetta, ed
era malato di fiera polmonite, si acciglio, serro le labbra e stette
un momento sopra pensiero. Ma fu il raccoglimento, il ramma-
rico di un istante.

Basto una boccata d’aria del bosco per cacciarle d’intorno la ma-
linconia; e si pose a sedere fra le piante, a frescheggiare, come se
nulla fosse, secondo il solito.

A un certo punto, trasse di tasca uno specchietto e si guardo
dentro. I’imagine che vide riflessa, le sorrise con gli occhi lam-
peggianti e le labbra rosse semiaperte; ella la bacio susurrando:

— Set bella, Gipsy! sei affascinante! Roberto ha ragione.

— Conviene maritare presto Rosina e Chiara, se no, la piccina
sara d’ostacolo! — ripeteva spesso il giovine ufficiale alla
mamma.

— Gipsy ¢ ormai una giovinetta, ed ¢ una creatura che destera
delle passionil... ¢ affascinante! — Ricordando queste parole,
Gipsy si senti correre al cuore un’ondata di piacere indefinibile.
— Sard amatal — disse — amata nel modo che si dice nei ro-
manzi. Ma.... quandor...

I1 pensiero le corse a Carlo. Oh! ella sarebbe stata capace di vo-
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lergli bene nonostante la sua povera figura rattrappital... Ci do-
veva essere un certo piacere strano nell’amare un essere disgra-
ziato... come la Belinda della panzana e ’eroina del romanzo, che
tanto ’aveva commossal

Ma... egli si schermiva. Pazienzal... In fin dei conti, forse era me-
glio. Avere per amoroso un giovine bello, ben fatto e che sa dire
delle belle parole, dev’essere davvero una grande, un’immensa
felicita. Oh se Catlo fosse stato bello e non cosi buffo nella sua
timidezzal

Le parve di vedere il povero giovine adagiato nel letto, pallido,
con la testa bionda, incassata nelle spalle acute; si senti frugata
da un senso di pieta, che le fece un’altra volta aggrondare gli oc-
chi.

— Poveretto! — esclamo. — Mal... — soggiunse — non poteva
essere il mio Romeo... Il mio Romeo sara un altrol... oh verral —
concluse sorridendo.

E, lieta e fiduciosa nell’avvenire, che le doveva serbare amore, si
caccio cantarellando nel folto del bosco.

Era la ch’ella aveva sognato ’'amore; era la, che lo andava cer-

cando.

* ok ok

Il tempo imperversava. Le nubi calate base basse, oscuravano il
glorno; ogni tanto era una ventata furiosa che frustava la pioggia

scrosciante di sghembo con furia spaventevole, rumoreggiando
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con voce, che andava ingrossando, ingrossando minacciosa.
Nella cucina della casetta della chiesa, il Curato leggicchiava se-
duto alla tavola; sua sorella faceva calze presso la finestra.
Erano i tutti due da un poco e non si scambiavano una parola;
pareva evitassero di guardarsi.

I1 Curato aveva la faccia dei tristi giorni; impensierita, melanco-
nica.

La sorella, smagrita, pallida, con le pesche agli occhi, pareva che
uscisse allora di malattia.

I gatto, accucciato presso il padrone, ad una raffica che soffio
improvvisa giu per la cappa del camino sparpagliando intorno la
cenere, corse via sbuffando; e, spaurito, salto su un tavolino fa-
cendo rotolare a terra il tombolo che vi era posato sopra, accu-
ratamente avvolto in un bianco pannolino.

La sorella del Curato scattd da sedere; raccolse il tombolo, che
tenne un momento fra le mani, mentre volgeva al fratello uno
sguardo angoscioso.

— Mettilo nell’armadio! — disse il Curato, con accento secco,
di chi non vuol tradire il proprio, interno sentimento. — Mettilo
nell’armadio!

— Che sia un brutto segno? — gemette la povera donna.

E in quelle parole era un timore penoso.

— Mahl... — fece il Curato. — Quello che Dio vorra. Bisogna
aver pazienzal

Ella si fece in fretta il segno della croce, e disse sotto voce:
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— Sia fatta la volonta di Dio.

— Amen! — mormoro il Curato, stringendosi le mani sul petto.
E torno a leggicchiare, tossicchiando di tratto in tratto e guar-
dando di sfuggita la sorella, che si era rimessa ad agucchiare vi-
cino alla finestra.

Agucchiava in fretta, con foga, con lo sforzo di chi vuol concen-
trarsi nel lavoro, dimenticarsi in quello.

I suoi poveri occhi stanchi, arrossivano nell’occupazione; la per-
sona indebolita le si curvava avanti.

Ma tirava via senza smettere. Si rivolse ad una esclamazione del
fratello, il quale con il collo teso verso la finestra, guardava fuori,
SOrpreso € Commosso.

Ella pure guardo, e si rizzo tosto, colpita, sgomenta.

Sotto I'acqua che scrosciava, aveva visto spiccata, una figurina di
donna; Gipsy.

Con gli occhi sbarrati la povera donna guardava la fanciulla senza
una parola, senza un gesto.

— Con questo tempaccio!l — fece il Curato scuotendo il capo.
— E’ proprio pazzal

— Disgraziatal — gemette la donna. — Disgraziatal... perche
farsi veder qui?

Fratello e sorella si accostarono ai vetri della finestra, si diedero
la mano e se la strinsero con muta simpatia.

Dalla parte opposta ove era apparsa Gipsy, videro venire un gio-

vine signore, che si fece incontro alla fanciulla e cingendola con
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un braccio per la vita, con essa si allontano lungo la riva.

— Disgraziatal — ripet¢ sordamente la donna. — E per essa
Catlo, il mio Catlo...

— Quel giovine signore — disse il Curato, senza badare alle pa-
role della sorella — quel giovine io lo conosco. L’ho visto spesso
a cavallo, trottare lungo la via e per i viottoli del bosco; ’ho anche
visto girellare oziando per il paese insieme con il fratello di quella
fanciulla, il fratello ufficiale. Egli ha da essere figlio dei signori
forestieri, che hanno, da poco, affittato la villa Fulvia.
Scomparsa Gipsy con il compagno, la madre di Carlo torno al
lavoro, e il Curato sedette di nuovo con il libro davanti. Ma era
lavoro, era lettura fatta cosi per mostra; non interessavano per
certo, e molto meno assorbivano.

Tutti e due ricordavano le parole sfuggite al povero Carlo nel
delirio della febbre, durante la fiera malattia, di pochi mesi prima.
Parole che mettevano a nudo lo stato del suo animo straziato
dalla passione, dal sentimento della propria deformita che lo av-
viliva, dal desiderio sempre vivo nonostante tutto, di riposare e
vivere nel pensiero di Dio e nel bene.

Desiderio in urto con 'amore terreno, che la spadroneggiava, e
che gli suscitava nell’animo una lotta fiera e dolorosa.

La povera madre, vegliando il figlio febbricitante, ’aveva sentito
invocare la fanciulla, chiamatla con nomi dolcissimi, pregatla,

perche gli parlasse, lo guardasse con i suoi occhi bellil... Lo ave-
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vano sentito imprecare alla sua deformita, e nel parossismo, chie-
dere perdono a Dio, scongiurarlo perche gli togliesse dal cuore
quell’amore, e gli desse la forza e lo rendesse degno di rimettersi
nella via del sacerdozio.

Oh lo spasimo di quel cuore di madre! la tortura di tutti i suoi
sentimenti!

E quando la gioventu vinse un’altra volta il male in quel misero
corpo gia tanto martoriato, e Carlo torno alla coscienza delle
cose, alla vita, lo strazio non cesso nel cuore della madre. Ora,
che sapeva, soffriva per il figliuolo e per s¢, mentre nell’anima le
si andava ingrossando il livore verso la fanciulla, che era causa di
tanto dolore, che distruggeva ogni sua speranza.

Il primo giorno, che ancora un po’ vacillante e pallido, Carlo
qualche mese innanzi, era uscito di casa, si era avviato quasi
senza sapetlo, verso il bosco.

I’abito male si acconciava al suo dorso allora; ci sguazzava den-
tro; le braccia stecchite, ballavano nelle maniche; le spalle spor-
gevano ancora piu acute: il volto, dai peli radi ed incolti sul
mento e sopra il labbro superiore, spiccava, sotto il cappello di
paglia nera, emaciato e del colore della cera. Camminava lento,
trascinando un poco 1 piedi, abbandonandosi all'infiacchimento
che gli dava un’aria floscia, da vecchio.

Senza avvedersene, si era ritrovato sul ciglio del fossato ove
aveva veduta Gipsy una sera, qualche settimana prima. La rive-

deva come era allora, e il suo povero corpo veniva scosso dai
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brividi.

In quella, era giunto a lui distinto un canterellare sommesso, che
tosto egli riconobbe, e gli fece salire alla fronte il rossore.

— E’ leil — penso. E fece per andarsene. Ma una pazza smania
di vederla e di parlarle lo tenne inchiodato, finche la fanciulla,
che veniva dal sentieruolo facendo scricchiolare sotto i passi le
foglie secche, gli si arresto dinanzi, sorpresa, con gli occhi sbat-
rati. Poi lo squadro e disse freddamente con una pieta che non
si curava di nascondere, e tanto meno di addolcire:

— Oh povero signor Carlo, come s’¢ fatto magro e brutto!
Un’ondata calda scotto il cervello del povero giovine.

— Le sembro tanto, tanto cambiato? — chiese con il pianto in
gola.

— Oh di molto! — fece Gipsy, crudamente, guardandolo fisso
con espressione di tranquilla indifferenza.

Carlo la guardo con gli occhi stanchi e pesti, e con subita ama-
rezza per quell’indifferenza crudele, disse stillando le parole:

— Mi sono ammalato in conseguenza di quel bagno... quel
giornol... non ricorda?.... Scommetto ch’ella non ha mai pensato
a me in questo tempol... Ella non sente dunque nulla?... manco
la pietal... E si fa giuoco del cuore delle creature di Dio, come di
un trastullo!

Gipsy, che lo fissava con le ciglia aggrottate, le labbra strette, con
I'espressione di chi si sforza di comprendere, gli disse sottovoce:

— Che cosa intende di dire, signor Carlo?
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11 giovine scosse mestamente il capo mormorando:

— Non si ¢ neppure accorta d’avermi messo il rimescolio
nell’anima. Creatura strana e inconsciamente crudele! — conti-
nuo ad alta voce con un sorriso triste, che faceva pena a vedersi;
lei non ha che fantasia, leil... Per lei non ci vuole un cuore; ci
vogliono parole; non ci vuole affetto profondo, rispettoso e
santo; ci vogliono emozioni pazzel.... Cerca un pascolo alla fan-
tasia leil non gia un’affezione sinceral Mi ha fatto un male im-
menso; e non se ne accorge neppurel... Ma... le perdono! oh se
le perdono!... Dio non voglia che la fantasia non la faccia sua
vittima; Dio non voglia che un giorno il cuore abbia a svegliarsi
in lei e la faccia soffrire, come io soffrol.. C’¢ la giustizia delle
cose, mia povera fanciulla; che essa non mi vendichi! Preghero
Dio per lei, Gipsy! lo preghero ogni giorno!

A queste ultime parole il sortiso era scomparso dal volto del gio-
vino, e il suo accento tradiva la commozione.

Gipsy lo stava a guardare come trasognata.

— Addio Gipsy! — la saluto con gli occhi lustri di lagrime, e un
filo di voce — Addio signorinal che Dio vegli su di lei!

Ella non si mosse, non rispose. Ed egli prese il viottoletto della
siepe, e se ne ando. Camminava a fatica; era pallidissimo; le lab-
bra gli si erano fatte bianche; sedette sopra un tronco d’albero e
si asciugo il sudore che gli stillava dalla fronte.

I1 sole tiepido, batteva in pieno sulla campagna, staccandone
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tinte calde, svariate; 'acqua del torrentello, correva limpida, gor-
gogliando sul greto; un merlo acquaiolo chioccolava all’aria
d’oro la sua canzone; in lontananza, i monti, sembravano fuggire
affollati 'uno sull’altro. C’era silenzio e calma.

Nell’anima di Carlo era scesa una tristezza rassegnata.

— Voglio riprendere gli studi interrottil — si andava propo-
nendo.

— Tornero in Seminatio; dimentichero; Iddio mi aiutera a di-
menticare.

Solo il di innanzi aveva ricevuto una lettera da un suo professore
che lo animava a ritornare, confortandolo con gentili, autorevoli
parole a rimettersi nella via lasciata per necessita.

— Poiché ancora mi si accetta, tornero! — disse. E si avvio verso
casa.

Quella sera stessa parlo con la madre e con lo zio della presa
decisione.

— Appena rinfrancato — disse — me ne vado!

— Ah! tu vuoi tornare in Seminariol — gli chiese la madre con
accento strano. E non seppe aggiungere altro.

Ma il Curato, preso il nipote a parte, gli parlo al tu per tu, un
linguaggio schietto, deciso. Uno non puo consacrarsi alla vita del
sacerdote senza prima aver seriamente consultato il proprio
cuore. A Dio bisogna dedicarsi con 'anima sgombra di ogni af-
fetto mondano; se no, sarebbe stata un’impostura, con tutto il

suo triste strascico di rammarichi, di crucci, di disperazione; ci
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pensasse bene, ci pensasse.

Carlo, a quella tirata, aveva impallidito, rimescolato dal dubbio
che lo zio potesse sapere; ma in che modo poteva egli sapere?
Chi gli diede il filo della matassa, fu lo zio stesso che gli fece
intendere, come nel delirio della febbre, uno possa lasciarsi sfug-
gire 1 segreti dell’anima.

Una volta afferrato il filo, Carlo dipanno e aggomitolo quanto
poteva essere accaduto; e il dubbio d’aver parlato nel delirio, lo
rese a tutta prima, smarrito e senza parole. Ma non seppe resi-
stere alla muta, supplichevole interrogazione che lesse negli oc-
chi dello zio; e, da prima con rossore, I'aria impacciata e le rispo-
ste a monosillabi, infine, con le lagrime, racconto tutto, confes-
sando lo stato del suo povero cuore, dicendo il nome della fan-
ciulla.

Non ci furono vani rimproveri da parte dello zio, ch’era uomo
piu di senno che di scienza; non recriminazioni, non sospiri di
rammarico. Chiaro e deciso, egli disse quanto la sua coscienza di
fedele cattolico gli suggeriva; non doversi consacrarsi a Dio, chi
nutriva in cuore affetti mondani.

E fu convenuto, che Carlo sarebbe tornato in Seminario per
compirvi i suoi studi. Cercasse di dimenticare, si sforzasse di to-
gliersi dal cuore quella malaugurata passione; che se non riusciva,
pazienza! avrebbe rinunciato al collarino; si sarebbe dato a un’al-
tra via.

Ora Carlo era partito da un poco di tempo, lasciando qualche
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speranza nel cuore dello zio e una fiera titubanza in quello della
madre.

— Nel pensiero di Dio, egli dimenticherebbe la sua deformital
— si trovava spesso a desiderare il Curato.

— Spanderebbe il bene intorno a s¢ — sospirava la madre con
muta preghiera ardente — e potrebbe essere felice nonostante
tutto!

Ma non osava sperarlo. E non ne parlava mai col fratello, come
di cosa troppo bella per essere realizzata. Aveva coperto il tom-
bolo, per non vedere il merletto di cui ogni maglia le ricordava
una speranza accarezzata.

E l'incertezza e il timore mettevano spesso 'imbarazzo e il silen-
zio fra quei due esseri, che si amavano e nutrivano gli stessi de-

sideri e vagheggiavano la medesima speranza.

X Xk >k

Dopo un anno e mezzo di matrimonio, Elena tornava al villaggio
insieme con suo marito e un bofficione di bimbo bianco e
biondo come lei, che la nutrice, raggiante nel vestito sfoggiato,
tutta trine e nastri, portava in giro, destando meraviglie e invi-
diuzze.

Elena, un pochino ingrassata, aveva perduto dell’area bellezza di
prima, ma acquistato in tutto il resto.

Quell’anno e mezzo di vita in citta, aveva per cosi dire, diroz-
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zata, togliendole quel non so che di impacciato e di goffo, pro-
prio delle persone nate e cresciute in campagna.

Suo marito, sempre ripicchiato, non stava piu a’ panni della mo-
glie come usava prima di sposatla; piu non faceva gli occhi di
triglia né sedeva al pianoforte riempiendo I’aria di gemiti amorosi.
— Non sembrano piu quelli di prima — osservava Gipsy — si
direbbero fratello e sorella adesso!

E concludeva, scuotendo il capo:

— Che 'amore duri poco?

I1 bimbuccio, pomposamente portato in giro dalla balia e acca-
rezzato e vagheggiato da tutti, a lei non destava nessun palpito
di tenerezza. Anzi, un giorno che vide Chiara, curva sulla culla
del piccino, sorridergli e uscire in smammate ridicole, ella ebbe
ad esclamare ingenuamente:

— Jo non so che gusto uno possa avere a perdersi con de’ mar-
mocchi, che non capiscono nulla!

Chiara P’aveva guardata con meraviglia, come si guarda una cosa
straordinaria. Come si faceva a non voler bene ai bimbi inno-
centir... Ella aveva sentito dire, che ogni donna nasce con senti-
menti materni in cuore. Gipsy era dunque anche in questo di-
versa da tutte?... Che sorta di creatura non era mai quella fan-
ciullal...

La venuta di Elena e del marito, porto ’anima in casa. Roberto
chiese per allora il suo permesso di venti giorni; Lodovico, ormai

con le spalline, venne anche lui; perfino Lorenzo anticipo di
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qualche giorno le sue vacanze di Natale.

La famiglia era completa, a grande soddisfazione della madre e
pochissima del padre, il quale amava assai i suoi comodi, ci te-
neva alle sue abitudini, e sopra tutto si piaceva della quiete, del
silenzio e della solitudine.

La curiosita di vedere Elena ed il bimbo fece in breve che tutte
le persone, cosi dette civili, del paese, venissero in casa a far visita.
Ci vennero la spilungona dello speziale e la smancerosa del dot-
tore; ci vennero il segretario comunale con la moglie; il sindaco,
la maestra.

Presentati da Roberto e da Lodovico, si fecero pure vedere pa-
recchi giovinotti dei paesi vicini.

Per far onore agli sposi, specie al genero, la signora Tonia, che ci
teneva a mostrargli, come po’ poi anch’essi non fossero zotici,
per quanto gente di campagna, tanto fece e disse e stuzzico e
secco che venne a capo di strappare al marito il permesso di dare
una serata, una veglia, una festicciuola insomma.

— Senza lusso — brontolo il pover'uomo, — vehl... senza
sfarzol...

In fondo, egli era irritato contro s¢ stesso per avere ceduto. Ma,
come sempre, anche questa volta aveva dovuto piegare la sua
volonta a quella piu decisa e forte della moglie.

Avuto il consenso, in casa fu un rimescolio, un affaccendarsi, un
proporre e disporre, un lavorio che duro vari giorni di seguito.

I salotto bono, lo stanzone che veniva dopo e che serviva di
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sgombro, il portico a vetrate, furono lustrati, addobbati, conver-
titi in sale di ballo, di rinfreschi e di giuoco, con il gusto fine del
signor Piero che suggeriva e dirigeva.

Gli invitati del paese non stavano piu nella pelle per la gioia di
quell’avvenimento. Si buccinava che la figliuola dello speziale
stesse acconciando al suo dosso, con gran mistero, il vestito gri-
gio-perla dai riflessi metallici, ch’era stato ’abito di sposa di sua
madre, e di cui le vecchie donnicciuole si ricordavano come
d’una meraviglia, a quei tempi non ancora mai veduta.

La fattora poi, che stava sempre a balzello di pettegolezzi, aveva
avuto da dire che la figliuola del dottore, per comperarsi un ve-
stito nuovo, aveva venduto un paio di boccole d’oro antico, 1i-
cordo della nonna, buon’anima.

Si sapeva che erano invitate parecchie famiglie dei paesi vicini.
Avevano accettato I'invito anche i forestieri di villa Fulvia, una
villa chiusa da molti anni e da soli pochi mesi affittata ad una
famiglia ricchissima, venuta sulle rive del lago a svernare, in causa
della salute grama della signora.

Quella famiglia, padre, madre e un giovinotto in sui venticinque
anni, aveva, fin dalle prime, destata la curiosita degli abitanti del
villaggio, e svegliato, in piu di un cuore, un senso di gelosia e
d’invidiuzza.

Quella signora, tutt’ora bella, che andava attorno in carrozza con

servitori in livrea a cassetto, oppure passeggiava lungo il sentie-
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ruolo della riva, avviluppata in ricca pelliccia, era diventata argo-
mento di discorsi senza fine. Si spiava la sua uscita dalla villa; la
si seguiva, a distanza, nella passeggiata, si raccoglievano i suoi
saluti, come altrettanti onoti.

Di suo marito, un omettino sparuto, tutto baffi e aria aristocra-
tica, si diceva ch’era un fine gentiluomo. Il farmacista, che aveva
avuto occasione di parlargli qualche volta, e ci teneva che si sa-
pesse, si affannava a farne gli elogi, anche per dar a capire che
fra lui e il ricco villeggiante correva una certa simpatia, della fa-
migliarita.

Quello poi che faceva andare in visibilio le ragazze del paese era
il figliuolo, il giovinotto, che spiccava superbo di gioventu e di
eleganza negli abiti all’'ultima moda.

St diceva che la figlia del dottore passava le ore filate a gingillare
sulla porta di casa, in attesa che egli attraversasse il paese a cavallo,
per la solita passeggiata di prima di pranzo. Egli usciva abitual-
mente dalla cancellata della villa verso le tre e correva per il bo-
sco fino alle cinque; faceva cosi ogni giorno, si sapeva.

I1 bel cavaliere non era punto superbioso; tutt’altrol... Alla mano
con tuttl, parlava briosamente con chi gli capitava; ci stava ai
trizzi, alle barzellette, e sopratutto sbilucciava volentieri le ra-
gazze. Aveva un’arte sua propria per far arrossire le signorine, e
perfino le contadinelle; una languida occhiata, uno sporgere delle
labbra adorne di baffi biondi ben arricciati in punta; quando po-

teva, una parolina, un complimento, spesso anche audacel...
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L’arte dell'uomo che sa di poter piacere e vuol piacere.

Di tutte le fanciulle del paese, pero, quella che lo colpi davvero,
da lasciargli nell’anima un ricordo pungente e un desiderio in-
tenso, fu Gipsy, che gli apparve un giorno nel bosco ove egli
cavalcava.

Seduta sopra un tronco, proprio nel folto delle piante, con la
treccia mezzo sciolta sulle spalle e i riccioli scomposti dall’aria
che soffiava forte, piovendole intorno un nembo di foglie gialle
e vizze, gli apparve cosi fantastica, cosi diversa dalle fanciulle
fino allora conosciute, che, data una stretta alle redini, aveva ar-
restato il cavallo, fermandosi a guardare incuriosito, quasi com-
mosso.

Gipsy, colpita lei pure dall'improvvisa apparizione del bel cava-
liere, gli sguscio gli occhi in faccia, sporgendo innanzi la vaga
testina.

Non ci voleva di meglio, per colpire la fantasia della bizzarra fan-
ciulla, di quell’incontro, li nel luogo da lei prediletto; il covo degli
zingari, come soleva chiamarlo scherzosamente Lodovico.
Sempre con il pensiero alle sue fantasticherie, Gipsy sorrise al
giovine come a persona aspettata; gli sorrise senza arrossire,
nella serena calma di chi si ritrova con uno cui abbia dato con-
vegno.

Quel sorriso franco e strano, a tutta prima sconcerto il giovi-

notto; poi gli stuzzico la curiosita; infine lo tenne li inchiodato,
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nell’atteggiamento di uno scolaro impacciato, che non sa deci-
dersi a muoversi, a parlare. Impacciato lui, giovane abituato alla
societa, che non conosceva soggezione, n¢ mai aveva sofferto
titubanze?

— Che diavolo di creatura ¢ codesta che mi sconcerta come per
stregoneria? — penso; non sapendosi dar ragione di quanto sen-
tiva; e involontariamente risalendo con la mente alle strambetrie
assorbite nell'infanzia da servitori e bambinaie rinfoderati di pre-
giudizi: — Che si tratti di malia? — borbotto.

Ma che malial... Quella fanciulla bellissima, gli sorrideva con la
bocca rossa, scoprendo 1 dentini candidi, fissandolo con gli oc-
chioni profondi, il petto palpitante. Che stupido non era egli
mail... per certo il soggiorno della campagna gia aveva incomin-
ciato a istupidirlo; 'aveva sempre detto lui che nei paesi, nei pic-
coli centri, uno non poteva a meno di rimpicciolirsi, di smarrire
lo spirito, il buon senso.

Ma che malia! Sciocco che non era altro!

Con un salto leggiero scese di sella, attacco per le redini il cavallo
alla pianta vicina, e, senz’altro, inchinandosi dinanzi alla fanciulla,
le disse:

— Ho io la fortuna d’imbattermi nella bella del bosco?

Invece di rispondergli, la fanciulla, senza levargli gli occhi di
dosso, composto il volto a una certa serieta, gli chiese a sua volta:
— E lei, chi é?

— Mi dica prima il suo nome — disse il giovine incoraggito.
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— Gipsy — fece distrattamente la fanciulla.

— Gipsyl... zingaral... che nome stranol...

— Mi chiamo anche Polda.

— Polda ¢ bello; perché dunque quel brutto nomignolo?

— Gipsy non ¢ un brutto nomignolo — lo rimbecco la fanciulla.
— Me 'hanno dato perche sono bruna; i miei fratelli e le mie
sorelle sono tutti bianchi e biondi; una zingara mi deve aver
messa nella culla, invece d’una bambina bianca e bionda.

11 giovine si ritrasse d’un passo, quasi spaurito da quel bizzarro
linguaggio.

— E lei chi ¢? — ripete la fanciulla — e come... come si chiama?
C’era della titubanza, c’era dell’ansia nell’accento con cui Gipsy
fece questa domanda; con le ciglia aggrondate e una mano sul
petto, pareva spasimasse nell’attesa.

— Mi chiamo Antonio! — rispose il giovine sempte pit sorpreso.
— Antonio Del Picco.

Un’ombra di delusione passo sul viso della fanciulla, che si levo
da sedere, e, lasciando andare le braccia penzoloni lungo 1 fianchi,
mormoro scoraggita:

— Antoniol... Antoniol...

Decisamente quella fanciulla doveva essere una pazzerella. Che
cosa le importava, a lei, ch’egli si chiamasse Antonio?... Il suo
nome non era romantico, punto; altre signorine gliel’avevano
detto; altre sciocchine, che davano importanza ad un nome.

Per vero dire, a lui pure il nome di Gipsy, aveva fatto 'effetto
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d’una stonatura. — Che sciocchezzel — penso — badare ai
nomi!

— Antoniol — susurrava intanto la fanciulla guardando nel
vuoto. — Antoniol... Carlo ¢ un nome assai piu bello.

E scosse il capo malcontenta. Ma quei due nomi, da lei stessa
lanciati nell’aria, le fecero, quasi a sua insaputa, fare un confronto
fra il giovinotto che le stava dinanzi e il povero Catrlo.

Antonio era alto, ben fatto, robusto; aveva anche lui i capelli
biondi e gli occhi chiari.

— Nel volto si assomigliano! — penso.

E al cuore le scese un senso di tenerezza pietosa fino allora non
provata, ricordando il povero Carlo come I'aveva visto 'ultima
volta; smagrito, pallido, mesto.

Ma in quello stesso punto si senti avvolta dallo sguardo intenso,
espressivo del giovino signore, e tosto, alla tenerezza pietosa, le
successe dentro un sussulto di vari affetti, fra cui un timore vago,
indefinibile ed una gioia pazza, che le accese le guance, le mise il
sorriso sulle labbra, diede alla sua persona un atteggiamento
d’abbandono.

E cosi, agitata e commossa, Gipsy era tanto bella e affascinante
che il giovinotto fu li per stendere le braccia e stringerla al petto.
Ma si impose tosto: il tutto insieme che traspariva dagli occhi,
dalle labbra, dalla persona della fanciulla, gli dissero un’inno-
cenza candida, che lo tenne in soggezione, in rispetto.

— Antonio — susurro Gipsy, quasi fra di s¢, fissando lo sguardo
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in volto al giovinotto — Antonio ¢ un brutto nome; ma chi lo
porta ¢ bello e mi piacel... Per certo mi piace piu dell’altro, Carlo,
che adesso ¢ abate!

Il giovino Del Picco cominciava a perdere la bussola; un abate!
tirava in scena un abate, adesso!

Ma meno si raccapezzava, e piu fortemente si sentiva attratto
verso quella bella, strana creatura.

Con moto improvviso, senza piu riflettere, soffocando la voce
che gli gridava prudenza, cinse d’un braccio la vita di Gipsy, e,
baciandola sui capelli, le susurro:

— Anche lei ¢ bella e mi piace assai; e... e... sento di volerle bene;
si, ’amo!

Finalmente!... Quella parola, che tante volte aveva sognato di
sentirsi dire, ora le suonava all’orecchio come musica soavissima,
riempiendole cuore e mente di un diletto immenso, di una sod-
disfazione completa.

Guardo il giovine con occhio vago da estasiata, che si stacca dalle
cose rapita dall’idea; e come parlando in sogno:

— Dillo ancora che mi ami! — mormoro — dillo ancoral

E gli dava del tu senza avvedersene, ripetendo una frase, mille
volte letta nei romanzi e che sempre I'aveva commossa.

— Tiamo! — ripete il giovine a mezza voce, sorpreso di vedere,
di sentire che la dichiarazione gli distoglieva la mente dalla fan-
ciulla.

— Ti amo! — disse ancora, afferrandola per una mano, quasi a

83



volerla richiamare a sé stessa. — Sei una bellissima, una strana
creatural — soggiunse.

— Allora — rispose Gipsy, sempre distratta — allora, tu verrai
a vedermi qui, nel bosco?

— Sil — fece il giovine; e fu sul punto di attirarla a s¢ e di co-
prirla di baci.

Ma ancora il tutto insieme della fanciulla, dell’unica fanciulla che
gli avesse arditamente dato un convegno, gli impose anche que-
sta volta, e si trattenne ripetendo:

— Si, verro!

S’era levato il vento, freddo, dai sinistri ululati, che staccava le
ultime foglie dagli alberi e faceva contorcere le fronde.

I1 cavallo cominciava ad impazientirsi, scalpitava inquieto, moz-
deva il freno.

Il giovine signore lo stacco dalla pianta, monta in sella, saluto
Gipsy con un: arrivedercil e parti di galoppo.

Rimasta sola, Gipsy resto un momento sopra pensiero, intontita
da un arruffio di cose che le si affollavano nel cervello; e sopra-
tutto meravigliata di non sentirsi pazzamente felice. Poi, piano
piano, riprese, a capo chino, la via per casa.

A un certo punto si arresto guardandosi intorno con subita com-
mozione.

Si ritrovava presso la siepe, ove per la prima volta s’era imbattuta
nel nipote del Curato. Le si accesero le guance, si rabbrusco; le

parve di vederselo davanti come allora il povero giovine; con
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febbrile rapidita rammento tutte le volte che lo aveva incontrato
e che gli aveva parlato, fino al giorno in cui egli le aveva detto
con tanta tristezza e setrieta:

— Mi ha fatto un male immenso e non se ne accorge neppure;
ma le perdono.

— Povero Carlo! — sospiro.

E si senti dentro un fastidio, un malcontento che non riusciva a
spiegarsi, ma che 'immelanconiva, lasciandola spossata, col pre-
sentimento di chi teme.

Non glielo aveva detto lui: — C’¢ la giustizia delle cose, mia po-

vera fanciullal... Dio voglia che essa non mi vendichil?

* ok ok

La festa in casa dei genitori di Gipsy era cominciata.

Degli invitati, non uno mancava; ultimi a venire erano stati i si-
gnori Del Picco.

Elena, elegantissima, faceva, insieme col marito, gli onori di casa,
come quelli che, pratici di ricevimenti, sapevano intrattenere e
parlare a modo.

La signora Tonia, la madre, nel suo vestito sfoggiato delle feste
solenni, carica d’oro come una Madonna in processione, seduta
in poltrona, in evidente disagio e nondimeno felice, aveva tutta
I'aria d’un idolo, che aspettasse di essere adorato.

Rosina e Chiara, ben serrate in un abitino nuovo, impacciate,
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vergognose, non sapevano come, né quando parlare, cammina-
vano goffamente, occhieggiando s¢ stesse, immiserite dal timore
di non fare buona figura.

Da vera signora, la Del Picco, in velluto nero, ricco e semplice,
faceva del suo meglio, per dissipare la nebbia di soggezione e
d’imbarazzo, che pareva avvolgere le invitate, tenendole in pena.
Gareggiava con Elena nel rivolgersi all’una e all’altra: nell’ani-
mare con sorrisi, parole cortesi, interrogazioni discrete.

Dei giovinotti, alcuni, che non si erano mai allontanati dai loro
paesi, se ne stavano rimminchioniti o affettavano malamente di-
sinvoltura; altri, i piu, che avevano studiato, o studiavano in citta
e in quella passavano parte dell’anno, facevano gli occhietti ad
Elena, la bella, florida sposa; oppure si scambiavano ammicchi,
accennando alle signore ed alle signorine impalate e goffamente
contegnose; ¢ al suono del pianoforte andavano ad invitarle al
ballo, svogliatamente, con I’aria di chi compie un noioso dovere.
E la festa riusciva pesante, morta.

Antonio Del Picco se ne stava distrattamente nel vano di una
finestra e non aveva occhi che per Ientrata.

Gipsy non s’era ancora veduta. O dove poteva essere?... perche
tardavar... perché mai nessuno si occupava di lei?

— Antonio, tu non balli? — gli chiese sua madre, passandogli
vicino.

— Che? — le rispose il giovinotto — con quelle mummie?

— Bisogna adattarsi! — osservo la madre.
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— Non ho voglia di farmi pestare 1 piedil —soggiunse Antonio.
Proprio in quel momento, apparve in sala Gipsy, fantasticamente
bella in un abito rosso di fuoco adorno di pizzo nero, la sottana
corta fino al collo del piede, spalle e braccia nude, guanti neri
lunghi.

La toeletta era stata suggerita e regalata da Roberto, che si inten-
deva di vestiti ed aveva una predilizione per la bruna sorellina.
Al vederla, Antonio si animo tosto, le mosse incontro, le offerse
il braccio.

— Perche non sei venuta prima? — le chiese sottovoce con ac-
cento di rimprovero.

— Non ci pensavo piul — rispose semplicemente la fanciulla.
— Leggevo un bel romanzo, e mi divertivo.

— Non sapevi ch’io ti aspettava? — fece Antonio, un po’ con-
trariato.

— Mi piaceva quel romanzo! — susurro in risposta la fanciulla.
— Mi piaceva assal, e mi seccava di smettere, di vestirmi.

— Ma non sai che, cosi vestita, sei bellissima?

Gipsy fece una leggera spallucciata, come a dire: — A me che
mi far...

— Non vedi che tutti ti guardano? — soggiunse il giovine, ser-
rando le labbra e rabbruscandosi.

Difatti la comparsa di Gipsy, cosi diversa da tutte le altre fanciulle,

disinvolta, perche indifferente, aveva commosso i giovinotti
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della festa, che non finivano di guardarla e di uscire in esclama-
zioni.

— Ah, tu avevi un tesoro compagno in casa tua e te lo tenevi
nascosto, custodito come fanno gli avari? — ebbe a dire un
amico di Roberto.

— Ma sai che questa tua sorellina ¢ una meraviglia — esclamo
un altro giovinotto con Lodovico.

Roberto sorrideva, soddisfatto nel suo amor proprio di fratello.
E Lodovico disse scherzoso che la sorella sua avendo a che ve-
dere con zingare e fate, poteva darsi che avesse avuto in dono il
fascino, una potenza che impera sull’anima, incatenando ogni
volonta. Se ne guardasse 'amico suo... non si poteva sapere...
Gipsy non aveva imparato a ballare. Si lasciava andare al ritmo
della musica, si lasciava guidare dal ballerino. E siccome l'indit-
ferenza dell’opinione altrui le risparmiava la timidezza che im-
paccia e rende goffi, ella, con la sua grazia innata, ballava con
naturalezza, quindi bene e assai meglio delle altre.

Percio, e molto piu per la sua strana bellezza, era assai ricercata.
Aveva gia ballato due volte con Antonio Del Picco, e stava per
slanciarsi, ancora con lui, alle prime battute d’una polka; quando
un giovine studente si paro dinanzi alla coppia e, cosi scherzosa-
mente, fece capire al cavaliere che non era lecito ch’egli si acca-
parrasse per s¢ solo la piu bella fanciulla della festa.

E il giovine Del Picco dovette, per non fare la figura dello stu-

pido mostrandosi offeso, cedere la ballerina.
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Ma le superficiali, artifiziose emozioni del ballo non potevano
interessare 'animo di Gipsy, troppo fantasiosa per trovare un
soddisfacimento nella realta assai inferiore ai suoi sogni, troppo
appassionata per sentire le meschine compiacenze della vanita.
Siinuggl presto; si senti in disagio in mezzo a tutta quella gente;
le vennero a noia le occhiate espressive, le parole adulatrici, i
complimenti dei giovinotti. Nel suo egoismo morale, non poteva
sentirsi lusingata dall’ammirazione altrui; la natura sua non po-
teva piacersi di cio che le veniva dall’esteriore. Per essa, il piacere
e la felicita dovevano scaturire dall’insieme del suo essere; nes-
suna cosa poteva toccarla che non toccasse e colpisse, non il suo
sentimento, ma la sua immaginazione.

Che le importava a lei che le si rendesse omaggio corteggian-
dola?... Non voleva le cascaggini di molti, voleva ’'amore ardente,
esclusivo di un solo.

I’amore di un solo?r... Antonio Del Picco non I'amava forse?...
Non glielo aveva ripetuto anche dianzi, mentre la stringeva dol-
cemente per la vita e la fissava negli occhi?...

Si, egli 'amava. Come mai dunque ella non sentiva la gioia che si
aspettavar... come mai non era felicer...

La povera fanciulla non sapeva rendersi ragione di cio, che la
significazione della felicita sta solo nell'ideale che uno porta in
s¢; che voler realizzare un ideale ¢ annullarlo: che invano si se-
guono la teoria e la pratica della felicita, di cui il miraggio inganna

senza posa gli sforzi della ragione; ella non sapeva che, per aver
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diritto all’esistenza sognata dalla fantasia o vagheggiata dal desi-
derio, bisognerebbe essere organizzati in modo diverso da quello
che siamo.

E non era felice; punto. Quando Antonio le parlava e I'accarez-
zava del suo sguardo, si sentiva si, qualche volta correre nel san-
gue dei guizzi di felicita. Ma erano guizzi momentanei, scintille
accese dal desiderio di emozioni violente e dolcissime, quali
aveva letto nei libri favoriti; non era certo I'astrazione completa
di tutto che non sia la gioia del pensiero e del sentimento.
Quando il giovine non era piu la, ella si stupiva di non sentire
piu nulla e disperava di quel suo stato d’indifferenza; invano evo-
cava il ricordo per eccitare il sentimento, per esaltare lo spirito;
il ricordo le si illanguidiva nella fantasia prima di prendere la via
del cuore.

Allo scoccare di mezzanotte, mentre tutti si recavano nel salotto
ove era imbandita la cena, ella trovo modo di andar fuori,
all’aperto.

La serata era splendida; la luna piena, animava fantasticamente
la terra candida di neve, di ombre strane, paurose, che si agita-
vano convulse, accorciandosi, serpeggiando, allungandosi smi-
surate a seconda dello spirare dell’aria e dello scuotersi dei rami
brulli.

Cosi come era, con le braccia nude, Gipsy attraverso la corte,
entro nel frutteto, affrontando l'aria gelida, lieta di sentirsi ac-

capponare la pelle e scuotere da brividi.
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In quella solitudine ritrovava se stessa; si sentiva al tu per tu con
la propria fantasia, la quale le aveva fabbricato un’esistenza af-
fatto diversa dalla reale, e le prometteva emozioni e gioie che le
persone non le potevano dare.

Respirava a larghi polmoni I'aria cruda, camminava svelta e leg-
gera sulla neve ghiacciata, che le scriocchiolava di sotto i piedini
elegantemente calzati.

ILa smania della felicita della quale si diceva nei romanzi, la com-
moveva lasciandola amareggiata e infiacchita dalla insoddisfa-
zione; reagiva contro lo scoramento; voleva ad ogni costo gu-
starla la follia dell’anima agitata, sconvolta dolorosamente e vo-
luttuosamente, soggiogata e vinta dalla passione.

Rammentava gli sguardi, le parole, 'accento di Antonio Del
Picco.

— Mi amal mi ama! — diceva all’aria d’argento.

Cercava la gioia alle parole; eccitava la fantasia. Ma il cuore non
rispondeva agli sforzi, agli slanci dello spirito; e lo squilibrio la
metteva in un triste stato di scoramento.

Era giunta ad un punto, un po’ in su sul primo gradino della
montagna, per cosi dire; si arresto, e gli occhi le corsero a posarsi
sulla chiesuola dall’alto e snello campanile, che spiccava nella
luce smorta alla riva del lago quieto e melanconicamente scintil-
lante.

Guardo a lungo la chiesa, il campanile, la casetta del Curato, e

aggrotto gli occhi con improvviso senso di rammarico.
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«— Mi ha fatto un gran male, ma le perdono» — le aveva detto
Carlo quel giorno.

— Jo ¢li ho fatto un gran male, ed egli mi ha perdonato e prega
per me! — susurro, stringendosi le mani sul petto.

Ma che male gli aveva ella fatto?... Di questo non si poteva rac-
capezzare, poiche il suo cuore era completamente chiuso ad ogni
simpatia di sentimento. Nella fantasia ella aveva accolta e acca-
rezzata I'idea di amare un poveretto disgraziato, di essere tutto
per lui, come si diceva in un romanzo che una volta I'aveva assai
interessata; ma lui, quel povero giovine non l'aveva capita; non
aveva saputo farel... E poi le era parso cosi buffo il giorno che
era andato nell’acqua per tirare a riva la barchettal cosi buffo con
1 calzoni appiccicati alle gambe magre e la faccia stranital... E poi
la malattia I’aveva fatto diventare tanto brutto!

Se lo rivide dinanzi come quel giorno nel bosco; emaciato, gial-
lognolo, con i peli della barba incolti e radi, le spalle acute come
due punte, le braccia e le gambe guazzanti nel vestito largo che
gli cascava di dosso... Ecco; proprio un gusto matto non ci po-
teva essere nell’amare un giovane cosi mal costrutto, € non ca-
piva come mai I'eroina di quel bel romanzo... Ma... il povero di-
sgraziato di quel romanzo aveva saputo farsi amare; mentre in-
vece Catlo....

D’improvviso, bruscamente, la luna, offuscata da una nuvola, la-
scio nell’lombra il campanile, la chiesa, la casetta del Curato.

— Povero Carlo! — sospiro, — e si senti dentro un’impressione
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di rammarico vago, come se una voce interna cominciasse a far-
sele sentire con una nenia di indistinti rimproveri. Non era la
prima volta che il ricordo del giovane le si svegliava in cuore in-
sieme con la incresciosita. Volle ribellarsi a quel sentimento che
I'infastidiva, e mormoro:

— Sono pur sciocca a pensare a lui; voglio invece pensare a
quello che mi ama e... e... che amo anch’io! Voglio amarlo; ¢ ne-
cessario che lo ami; amare € bello!

Si incammino verso casa, per tornare a lui, che, per certo, la
aspettava.

Infatti se lo vide presto venire incontro con passo affrettato,
I’aria inquieta.

— Fuori con questo freddo! — la rimprovero un poco accigliato.
— E cosi scopertal... Bisogna essere pazzil

Ella si appoggio al braccio, e guardandolo seria seria:

— Dimmi che mi vuoi bene! — lo prego — dimmelo qui, a voce
alta, che io lo senta nell’arial

Egli le rispose pure seriamente, con una punta di ira contro se¢
stesso:

— Mi devi avere affascinato; ti voglio bene, si!

— Nel libro che stavo leggendo — mormoro la fanciulla come
fra s¢ e s¢ — si dice che la giovinetta amata, a star vicina a lui, il
SUO amoroso, si sentiva quasi pazza di gioia. lo... non mi sento

pazza di gioial
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Antonio Del Picco arrossi nell’ombra, avvilito dalla mortifica-
zione. Comer... Lui bello, ricco, elegante, ricercato, desiderato da
signore o signorine, non riusciva a destare nel cuore di quella
fanciulla una favilla di gioia, di abbandono?

La suscettivita offesa gli suggeri parole di rimprovero e atti
sprezzanti e bruschi. Ma Gipsy era cosi fantasticamente bella in
quel vestito, avvolta nella luce d’argento, che subito gli si smorzo
dentro il risentimento e non ebbe che un desiderio ardente, pre-
potente, che gli fece martellare il cuore con violenza; il desiderio
di serrarsela fra le braccia quella bellissima e strana creatura, di
farle correre nel sangue un fremito di felicita tale che non avesse
riscontro con quello descritto nei libri che prediligeva. E senza
parlare, se la strinse al petto appassionatamente. Con la testa su-
pina, pallida, tremante, ella lo guardava con i grandi occhi inno-
centi. E il gentiluomo fu commosso da quella innocenza. Se la
stacco dolcemente dal petto, e, prendendola per mano con I’af-
fettuoso rispetto d’un fratello, la condusse dentro, nel salotto il-
luminato, caldo, sfolgorante, dicendole in un susurro:

— Povera Polda! ¢ con la fantasia eccitata dalle letture che tu ami!
e, per trovare felicita nell’amore, bisogna che esso venga dal
cuore!

La festa si era animata. La bella Elena e la signora Del Picco
erano riuscite a dissipare I'imbarazzo che rimminchioniva le si-

gnore e le signorine invitate, da esse allontanando i giovinotti.
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L’affiatamento aveva infine favorito la confidenza, e questa re-
cava brio e gaiezza. La signora Tonia non se ne stava piu impalata
a fare da idolo; si aggirava anch’essa per le sale, si metteva a se-
dere ora presso una signora ed ora presso un’altra, le intratteneva,
compiva con certo garbo gli obblighi di padrona di casa.

La spilungona dello speziale, striminzita nel suo vestito di seta
sgargiante, portava intorno la sua dinoccolata persona con evi-
dente soddisfazione. La figlia del dottore, con il vezzo di coralli
e le boccole compagne, rossa la faccia, rosso il collo e quel po’
di braccia che apparivano nude fra i guanti e le maniche, pareva
un ben pasciuto tacchino dai bargigli e i bargiglioni di fuoco.
Spiava in ogni mossa il signore Del Picco, il quale, a vederla ogni
giorno sulla soglia della porta mentre egli passava per il villaggio,
le aveva lanciato qualche frizzo da ozioso e da vagheggino per
abitudine Si struggeva dalla voglia di fare qualche giro di valzer
con lui; sarebbe stata leggera come una piuma; non gli avrebbe
pestato 1 piedi come le era capitato di fare con gli altri ballerini;
e si sarebbe ben guardata dall’inciampare nelle guarnizioni del
proprio vestito, cosa che le era successa un momento prima, che
era stata li per cascare. Egli avrebbe dovuto convenire ch’ella
ballava benino, a tempo, e che sapeva parlare con garbo; che era
educata, istruita, che non mica per niente era stata per tre anni
nel collegio delle monache, in un paese sulla sponda opposta del
lago. Il guaio era che il giovine Del Picco nemmanco aveva fatto

cenno di essersi accorto di lei; egli non aveva fatto che un solo
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giro con Elena; poi non aveva ballato che con Gipsyl... Ecco, la
figliuola del dottore non sapeva capacitarsi come mai quella bru-
netta mingherlina, tutta occhi e capelli, bizzarra, ignorante, che
non conosceva una parola di francese, n¢ riusciva a ricamare una
cifra su una pezzuola, non sapeva capacitarsi come mai si atti-
rasse Pammirazione dei giovinotti; come mai il forestiero, pro-
prio quello che c’era di meglio alla festa, non avesse occhi e at-
tenzioni che per lei sola. E concludeva, scuotendo la testa dai
capelli lisci e lucenti, serrati nelle treccie, che Gipsy doveva, per
davvero, avere nel sangue qualche cosa della zingara che ammalia
e incatena.

Entrata nel salotto, Gipsy si stacco dal braccio d’Antonio e ando
difilato verso suo fratello Roberto, che chiacchierava con alcuni
amici.

— Roberto — disse — si fa un giro noi due?

11 fratello le si piego dinanzi con affettata galanteria e la prese a
braccio. Lieti di potere infine veder da vicino la bella fanciulla,
gli altri giovani le strapparono promesse d’impegno per i balli
seguenti e non si fecero scrupolo di scoccarle complimenti, di
corteggiarla apertamente.

— Voglio godere, — pensava Gipsy, — voglio esser felicel...
forse la felicita sta nell’essere ammirate, nello scherzare, nel di-
vertirsil...

Ballo, accolse complimenti e dichiarazioni, sorrise a tutti, si senti
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bella, si sforzo di goderne, si caccio nell’allegria con smania di-
sperata di felicita. Rideva con un giovinotto cui stava a braccio,
in fila, fra le coppie dei ballerini, quando il signore Del Picco le
si avvicino e trovo modo di susurrarle con accento concitato:
— Non voglio che tu balli con tutti, non voglio che altri ti faccia
la corte; inteso?

Gipsy gli sbarro in faccia gli occhi sorpresi. Perche egli non vo-
levar... ella cercava di essere felice! che male c’era?

— Inteso? — insistette il giovine accigliato, bruscamente, tiran-
dosi in disparte con la cera rabbuiata, malcontento di s¢ e di tutti.
Quella fanciulla ormai lo occupava troppo; egli avrebbe voluto
ribellarsi a quell'invasione d’un sentimento di cui non voleva an-
cora misurare lintensita; si trovava sciocco, ridicolo! Innamo-
rarsi in campagna d’una ragazzetta che non sapeva nulla di nulla,
una fantastica, una pazzerellal.... lui, che solo a voletlo, avrebbe
potuto appassionare di s¢ le piu eleganti, istruite, belle signorine
della sua societal

— Effetto d’oziol — si consolo pensando; — quando torno in
citta, dopo un par di giorni, non mi ricordo manco piu d’averla
incontrata. Effetto d’ozio!

In quel punto ella gli passo presso ballando, abbandonata fra le
braccia di un giovine ufficiale.

Egli si senti salire una vampata al cervello, e il suo cuore fu subito
sconvolto da una rabbia che lo illividi. Perché mai ella ballava

con altri?... Perche si abbandonava sul petto d’un altro che non
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fosse lui?...

— Che io sia per davvero innamorato? — fini per chiedersi con
qualche sgomento.

Presentiva che quella strana creatura non poteva recare altro che
dolore al cuore di chi le fosse stato avvinto.

— B’ affascinante! — penso — il fascino fatale di chi, non sen-
tendo nulla, sconvolge I’'anima degli incauti. Ella non ha che fan-
tasial... ¢ inconsciamente egoista e crudele!

La fittizia gaiezza di Gipsy, come tutto cio che non ¢ naturale,
durd poco. Ad un tratto ripiombo nell’'uggia, la prese la stan-
chezza di tutto. Tronco a mezzo un giro di polka, pianto in asse
il ballerino e fuggl via nel buono della festa.

Antonio Del Picco stette un poco ad aspettarla. Non vedendola
ricomparire, la credette fuori come I'altra volta. Usci lui pure e la
chiamo sommessamente. Da una finestra illuminata del secondo
piano apparve la testina riccioluta della fanciulla, che disse:

— Mi sono seccata; torno a leggero il mio romanzo; mi diverte
assai piu. Buona notte!

E chiuse la finestra.

— Pazzal — fece il giovine con amarezza — pazzal... non cerca
che un pascolo, un eccitamento alla sua fantasia; cuore non ce
n’ha.

Alzo6 1 pugni serrati con ira, sentendosi amareggiato, scoraggiato
e infelice!

— Ch’io sia innamorato davvero di quella.... di quella....
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Si rivide dinanzi la leggiadra figura di Gipsy, st senti fissato da
quegli occhioni strani che interrogavano e promettevano sor-
prese e gioie di ogni maniera.

— Gipsy!l — esclamo in uno spasimo di desiderio e di sconforto
insieme. — Oh Gipsy!.... Oh Polda!

Di dentro 1a festa era nel suo buono; si ballava, si rideva, si stava
allegri.

Antonio guardo ancora una volta su alla finestra illuminata o
mormoro sotto voce «Polda mial»

Una fiera lotta agitava tutto il suo essere. Amava la fanciulla con
il cuore che compatisce e i sensi che spadroneggiano; ma la ra-
gione gli cantava su tutti i toni:

— Sta in guardial

— Non mi ama! — disse mordendosi i baffi — € una creatura
immaginosa; sentimento non ne ha... Fossi almeno capace di ri-
spondere ai sogni della sua fantasial — desidero — ma non ci
riesco; non ci riusciro. La sua fantasia ha esigenze troppo pazze;
essa ¢ troppo fatalmente rimpinza di stramberie romantiche
d’ogni maniera... ’amore per lei non ¢ che una strana ambascia,
che non sa comprendere, ne appagare; ¢ uno stato semi-fanta-
stico e semi-isterico; ¢ illusione, reminiscenze, ricordi di cose
lette, vedute, udite; capriccio sentimentale e malsano; concita-
zione d’animo; pazzia procace... Ma ¢ pazzia malinconica I'osti-
narsi ad amarla, una creatura compagna; bisogna fuggirla, ribel-

larsi al suo fascino; lasciarla per sempre.
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A sedere in un cantuccio nella sala di seconda classe del battello
a vapore, I'abate Carlo se ne stava con un libro aperto in mano.
Andava a casa per le vacanze di Pasqua; leggendo, cercava d’in-
gannare le ore del viaggio. Gli occhi si fissavano sulla pagina, ma
lo spirito era altrove. Piu si andava avvicinando al villaggio dove
erano sua madre e suo zio, e piu gli si andava affievolendo la
sicurezza di s¢ e gli si smorzava in cuore il piacere del ritorno;
anzi il piacere si mutava in timore vago, e il timore lo rendeva
titubante, scoraggito. Forse aveva fatto male a tornare a casa cosi
presto; avrebbe dovuto aspettare a fin d’anno; o meglio, dopo la
prima Messa. Poich¢ era deciso adesso; si faceva prete. Gli ultimi
scrupoli gli erano stati strappati da un suo vecchio e degno pro-
fessore, un insigne teologo; specialmente un uomo di mente ele-
vata e di cuore, capace di comprendere la giovinezza — con tutte
le sue aspirazioni, i suoi desideri voluti ed imposti dalla natura e
spesso fuorviati e resi violenti dalla passione — soleva dire
I'uvomo retto e pietoso — Male ¢ cedere; lottare ¢ da forte; vin-
cere ¢ da saggio.

Spinto a lui dall'incertezza, dallo sgomento che gli veniva dal ri-
cordo delle parole dello zio, Catlo aveva parlato cuore a cuore
con il vecchio professore.

— Mio povero figliuolo! — aveva egli risposto a Catrlo, guardan-
dolo con occhi dolcemente paterni — Mio povero figliuolol...

non mica tutti hanno la fortuna di attraversare la gioventu senza
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lasciarvi qualche strappo dell’anima. Per molti gli anni della gio-
vinezza sono gioia del sentimento e festa del cuore benedette da
Dio e dalla natura; per alcuni ¢ disinganno, delusione, lotta. E
per questi la virtu sta nel lottare, soffocando la passione nelle
strette della riflessione, imponendo la ragione al sentimento, no-
bilitando questo con la fede e con un generoso, attivo amore del
prossimo. Lotta, figliuolo mio; poi che le circostanze ti rendono
difficili e forse impossibili le pure e sante gioie della famiglia,
lotta con fiducia nelle tue forze, con abbandono nel pensiero di
Dio. Forse uscirai vincitore; forse no. E... in tal caso, sarai uomo
onesto e benefico senza essere sacerdote.

— Ma io lottero con tutte le mie forze! — fece Carlo con energia.
— Sia benedetta la tua buona volontal — esclamo il pio uomo
— e poi che sei deciso, avanti senza titubanze!

Dopo quel colloquio, Catlo aveva scritto a suo zio. La sua voca-
zione era stata un momento forviata per causa esterna, ma gli
stava tuttora salda nel cuore. Sentiva che sarebbe stato infelice se
non le avesse ubbidito. Fidava nell’aiuto di Dio per uscire vitto-
rioso da quel momento difficile, che forse non era altro che una
prova.

Non era tornato a casa per il Natale, trattenuto dalla paura della
propria debolezza. Ora, gli pareva di sentirsi abbastanza forte e
si era arrischiato di rispondere al desiderio della madre.

Ma, mano mano che si avvicinava al paese, gli entrava nell’anima
) ) g
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il dubbio di sé stesso, lo sconforto. Per distrarsi sali su, allo sco-
perto, sopra il ponte.

I paese era in vista, splendente nel rosso tramonto. Guardo la
chiesuola, la casetta vicina dai vetri scintillanti, e si sforzo di trat-
tenere in quel punto lo sguardo e il pensiero. Ma, quasi a suo
dispetto, 'occhio corse giu giu; si arresto sulla casa grande e
bianca di Gipsy, si poso un momento sopra il frutteto al di la
della casa, si fermo nel bosco folto e gia avvolto nell’lombra; vide
con precisione il posto dove la prima volta s’era imbattuto nella
strana fanciulla; lo guardo a lungo con doloroso sussulto, non
riuscendo a distogliere lo sguardo. Lo sconvolse una subita paura.
Ah! egli si credeva forte, si credeva guarito, e la sola vista di quei
luoghi lo rimescolava.

Avrebbe voluto tornare indietro, togliersi a quella veduta. Ma
come farer... Il battello correva veloce, battendo I'onda, che
spruzzava la schiuma bianca nell’aria d’oro; correva, avvicinan-
dolo al paese. No, non era possibile tornare indietro; bisognava
lasciarsi portare avanti; bisognava approdare a quella riva; rive-
dere quei luoghi, rituffarsi in quelle memorie, esporsi al pericolo
di un risveglio di sentimento pazzo, di un incrudimento di male.
— Dio! Dio!l — sospiro nell’abbattimento della debolezza. —
Abbiate pieta di me, soccorretemi voi!

Passeggiando, varco il confine assegnato ai secondi posti e si ti-
trovo nei primi, quasi deserti. Distrattamente urto contro un gio-

vine signore che col binoccolo agli occhi guardava fissamente ad
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un punto. Era tanto assorto nel guardare, che non avverti l'urto
leggiero. I.’abate guardo anche lui al luogo ove era puntato il bi-
noccolo e si trovo di nuovo con lo sguardo sulla casa di Gipsy.
Ebbe una violenta stretta al cuore, che gli mozzo il fiato e si senti
la gola riarsa. Perche quel giovine signore guardava tanto ostina-
tamente al casone bianco di Gipsy?... Sospetto, ira, angoscia gli
si arruffarono nell’anima. Si pianto ritto dietro il giovine, che
continuava a guardare, non curandosi di altro.

— Dev’essere il Romeo aspettato. — penso con amarezza, e un
sogghigno di sprezzo gli sfiguro il volto per un istante. Ma ar-
rossi tosto intensamente, scuotendo il capo in atto di compati-
mento, di pieta di s¢ stesso.

Ando a sedere su una panchina volgendo il dorso al paese, va-
gando con lo sguardo nell’aria baciata dagli ultimi rossi bagliori,
la mente rabbuiata, il cuore agitato, per tutto 'essere il malcon-
tento, il fastidio, lo sconforto.

11 battello fischio, si rallento il rumore dell’elice battente I'acqua.
11 fischio acuto ando a ripercuotersi contro la montagna, susci-
tando I’eco lontana. Qualcuno grido forte il nome del paese; il
battello si arrestd con uno scossone.

L’abate Catlo, sempre seduto con le spalle rivolte alla riva, si osti-
nava a non muoversi, compiacendosi quasi di quella puerile resi-
stenza alla volonta e al desidetio.

— Signori, chi scende! — grido un vocione poderoso, ripetendo

il nome del paese.
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Bisognava muoversi; era necessario. Con la soddisfazione di chi
agisce per necessita, si alzo lentamente, raccolse la valigia e scese
per la scaletta nella barca che aspettava 1 viaggiatori. Si trovo di
fianco al giovine del binoccolo, e lo guardo di sottecchi. Era un
giovine alto e bello, elegante, simpatico.

Rasentando la riva, il barcaiuolo tocco terra presso villa Fulvia,
e, salutando con rispetto il giovine signore, gli diede mano a spic-
care il salto da prua; poi riprese a remare chiacchierando con
quella lena propria dei barcaiuoli che sanno tutto, si interessano
di tutto e parlano di ogni cosa e di ciascuno con 'impegno di chi
vuol far passare il tempo alla gente che li paga.

Cosi I'abate venne a sapere che quel giovine signore era venuto
gia dall’autunno passato, insieme con sua madre e suo padre a
svernare da quelle parti; e che adesso innamorati del soggiorno
continuavano ad abitare la villa. Quella famiglia era, quello che
si dice, una provvidenza per la povera gente; benedetti i signori
di quello stampo! In quanto al giovinotto, era un giovialone, che
metteva un po’ anima nel paese. Gli piacevano le ragazze, com’e
naturale, alla sua eta; e le ragazze si struggevano per lui. Egli
scherzava con tutte, ma ne prediligeva una; la piu bella; oh un
bocconcinol... chi non la conosceva? era 'ultima figliuola di... di...
La barca strisciava sulla rena, toccava all’approdo. Il barcaiuolo
salto da prua e diede la mano all’abate a scendere.

I1 povero giovine ando subito verso casa; si sentiva rimescolato;
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se avesse potuto fuggire di li, 'avrebbe fatto volontieri, rinun-
ciando al piacere di rivedere la mamma e lo zio. Ah, il Romeo
aspettato, il fantastico cavaliere era dunque venuto!

Il sole rosso dava nelle vetrate della chiesa, che parevano incen-
diarsi; la croce del campanile scintillava; la casetta del Curato pa-
reva crogiolarsi agli ultimi raggi del tramonto.

C’era per tutto silenzio e solitudine. Egli tird via a camminare
sforzandosi di inebriarsi al profumo acuto delle robinie in fiore,
alla vista che il lago e i monti gli spiegavano dinanzi. Tiro via
eccitando il sentimento a riconoscenza verso 'autore di tante
cose belle e grandi. — Dio! la bonta! il bene! — mormorava.
Non v’ha nulla di pit nobile nella vita. A che sagrificare aspira-
zioni e desideri alla malata, pazza passione d’un momento di de-
bolezzar... a che?... a che?

Al punto in cui la casa di Gipsy gli si paro dinanzi, accelero il
passo, serro le labbra e socchiuse gli occhi; passo senza guardare,
ando avanti senza rivolgersi, fino alla casa dello zio, soddisfatto
di non aver ceduto alla tentazione, rinfrancato dalla prova che gli
ritornava la fiducia di se¢! — Dio, la bonta, il bene! — ripet¢ in
cuore, e, sorridendo alla sua sincera persuasione, entro.

Fu una festa quel ritorno inaspettato; fu un raggio di speranza
per lavvenire.

Venne imbandita la cena con la cura gelosa d’'una madre che da
lungo aspetta il figliuolo e si fa una gioia del suo arrivo. I1 Curato

ringraziava con il pensiero la Provvidenza nel ritrovare il nipote
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sereno, rifatto in salute, quindi, secondo la sua anima semplice e
tranquilla, perfettamente guarito di quella triste passione.

La madre, nel vedere il figliuolo in quel vestito, che nascondeva
in parte il suo povero corpo rachitinoso, si sentiva struggere
I'animo di ineffabile dolcezza, e non ristava dal guardarlo con
espressione di tenerezza melanconica, con gli occhi umidi e sulla
bocca un sortiso beato.

Quella sera, prima di coricarsi, la buona donna, inginocchiata di-
nanzi 'immagine della Madonna, una statuetta tutta turchino e
rosso, cosparsa di stelluzze d’oro e ben difesa sotto una campana
di vetro, fece una fervente preghiera di ringraziamento per quel
miracolo della guarigione morale del figlio, il quale, poveretto,
cosi come la malattia ’aveva ridotto, ella sapeva, ella sentiva nel
suo affetto illuminato di madre, che non avrebbe potuto aver
pace, non avrebbe potuto trovar bene che nella religione, nel
pensiero di Dio, nella carita.

Nella sua cameretta, ritto ai piedi del letto, Carlo ricordo ad un
tratto le ore penose della convalescenza, quando si dibatteva, nei
rammarichi, negli scrupoli, nel rimorso. Come gli parve lontano
quel tempo! Risenti il dolore sofferto; dolore acuto, che gli aveva
invaso I'anima intera, scombuiandogli la ragione, affievolendogli
nel sentimento il bisogno di impulsi elevati e spirituali, di un con-
forto nella fede, di fiducia in una misteriosa, potente protezione,
smorzandogli in petto I'ideale che da soddisfazioni sublimi, emo-

zioni soavi e sante!
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Per la finestra aperta guardo il lago languidamente rischiarato dal
cielo stellato; guardo i monti avvolti in una nebbia leggiera, con
le vette vaporose slanciate in un desiderio di bacio, nell’aria scura;
e il pensiero di Dio grande e buono, il pensiero della vita futura
dei poveri e degli infelici, gli scesce nell’anima a farla deliziosa-
mente sussultare di fede, di speranza, di carita.

Quella astrazione da ogni affetto, da ogni desiderio egoistico, gli
fece pensare, con grande compatimento di s¢ stesso, ai dolori
patiti li in quella stessa camera alcuni mesi prima; sorrise ram-
mentando la fiera titubanza, I'ira gelosa che ’'avevano sconvolto
nel battello quella stessa sera. Volontariamente, quasi a provare
le proprie forze morali, si chiamo dinanzi al pensiero I'imagine
di Gipsy; gusto una certa volutta nel reprimere 1 battiti del cuore
accelerati a quell’evocazione, sentl che lottava da forte, riposo

nella certezza della vittoria.

k ok ok

E’ un’angoscia di tempo. Dal cielo coperto viene gitt una piog-
gerella grigia, che vela le montagne; il lago ¢ tristamente immoto;
londa morta striscia sulla riva con fruscio stanco. Intorno non
si vede anima viva.

Con i gomiti puntati sullo sporto della finestra e la faccia nelle
mani, Gipsy guarda, ricorda, pensa, ha 'anima afflitta da delu-
sioni, nauseata di fastidio.

Antonio Del Picco ¢ tornato dopo una breve assenza, e le dice e
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le ripete, tutte le volte che puo, che I'ama, che I'adora. Quelle
parole, per cosi lungo tempo sognate, cosi invidiate alle eroine
dei romanzi, la lasciano indifferente, fredda. Non toccando il suo
sentimento, non possono interessare a lungo la sua fantasia.
Quando il focolare ¢ spento, il fumo non si innalza.

La smania delle emozioni fa si che qualche volta ella riesca ad
accendersi dentro una falsa vampata che le avvolge 'immagina-
zione nelle spire d’un fumo falso. Ed allora, eccitata, ascolta con
il delirio della febbre, guarda e risponde in un’estasi bugiarda,
che inganna lui e s¢ stessa. Ma il piu delle volte se ne sta muta,
gli occhi stanchi, 'espressione incresciosa.

Nell'ignoranza d’ogni cosa, perfino dei miti e dolci affetti di fa-
miglia, che le furono negati e che sono la base dell’educazione
vera, senza mai una guida pietosa, che le insegnasse a guardare
coraggiosamente e docilmente nella realta della vita, la mente
sconvolta da letture disordinate e malsane, la povera fanciulla
non sa, n¢ puo sentire che 'unico bene concesso agli uomini sta
nella sincera, serena simpatia, nella gentile corrispondenza d’un
affetto generoso; che felicita ¢ non soffrire, ¢ vivere tranquilla-
mente; che ¢ da squilibrati il correre dietro a fantastici piaceri,
che la sola mira dell’'uomo assennato dovrebbe essere quella di
evitare i mali.

Abbandonata a s¢ stessa, alla sua natura impressionabile di fan-
ciulla dalla costituzione delicata e 1 nervi sinsibilissimi, la pove-

rina ¢ caduta, senza uno sforzo di lotta, anzi con piacere di tutto
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il suo essere, in balia dell’occulto nemico, che si diverte a toglierla,
con i miraggi ingannatori de’ suoi desideri, dallo stato di sana e
saggia quiete morale, che ¢ il solo buono. Oh se una voce pru-
dente e persuasiva le avesse con insistenza susurrato che i piaceri
e la felicita promessi alla sua fantasia non erano altro che una fafa
morgana, visibile in lontananza, che illanguidisce quando le si av-
vicina, e svapora se si cerca di afferrarlal

Una madre accorta, intelligente, amorosa, avrebbe potuto fino
dalla prima infanzia leggerle nella fisonomia I'espressione che di-
ceva la sua anima capace di tempeste, nei suoi occhi una malata
tendenza al melanconico meditare. Avrebbe indovinato nel suo
delicato organismo la facolta dell'immaginare, che ¢ una qualita
potente per le creature forti e attive, fatale per i deboli.
Quell’ardore febbrile, che nutre di sogni lo spirito ozioso, che
riempie il cuore di chimere, che consuma e distrugge, una madre
tenera e previdente avrebbe trovato maniera di spegnerlo senza
violenza, di soffocarlo con un razionale regime di igiene morale.
Unico, sicuro rimedio, per quella funesta disposizione a sognare
ad occhi aperti, sarebbe stato un solido, sostanzioso nutrimento
intellettuale, un’educazione seria e vigorosa, un’assennata cono-
scenza della vita pratica.

Ma la mamma della povera fanciulla era del numero delle donne
unicamente massaie, che credono per fermo di compiere il loro
dovere di madre di famiglia, badando scrupolosamente al bucato,

al guardaroba, alla cucina, all’ordine materiale ed economico
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della casa.

Andate a parlare a codeste madri di igiene delle eta, delle costi-
tuzioni, dell’intelligenza, del sentimento!... Andate a dir loro della
influenza che possono avere le abitudini, 'occupazione, le letture
sul carattere dei figlil... Vi guarderanno con la sorpresa in volto,
non raccapezzandosi; oppure scuoteranno la testa con generoso
compatimento al vostro indirizzo.

Cosi Gipsy, abbandonata a s¢ stessa, senza il ritegno della ragione,
senza la guida dell’esperienza e della saggezza, senza un affetto
soave e santo che le riempisse il cuore, viveva, come aveva detto
una volta Antonio Del Picco, in uno stato semi-fantastico e
semi-isterico; viveva di illusioni, di reminiscenze, di ricordi di
cose udite, vedute e specialmente lette; viveva in continua, strana
ambascia; in una concitazione d’animo, quasi pazzia procace e
melanconica; si nutriva di capricci sentimentali e malsani.
Sempre alla finestra, con la testa nelle mani, ora essa pensava
scoraggita e incresciosa. La Lucietta del falegname la nel campo
di granturco, era raggiante di gioia quando la raggiunse il suo
amoroso. Elena, la sorella sua, al bacio del signor Piero, il di delle
nozze, nel salotto basso, pareva felice. Quella gioia, quella felicita,
che allora le avevano rimescolata 'anima di desidetio, di smania,
come mai adesso non le mettevano il cuore in festa, quando An-
tonio le era vicino e le susurrava tenere proteste d’amore, avvol-

gendola in uno sguardo appassionato?
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— Oh come mai? — chiese forte, alla spruzzaglia, che le inumi-
diva il volto e le mani. — Come mai? — chiese alle fronde del
noce di sotto, gia rinverdite e frementi di piacere sotto la fresca
carezza della pioggia.

Una rondine volo a posarsi sulla grondaia sporgente e prese a
garrire pateticamente la sua gentile canzone. — Ne pure tu sei
felice! — le disse Gipsy — hai un canto mesto mesto! tu non
trovi nell’amore le gioie promesse e aspettate?

Una folata di vento, che la vallata soffio di improvviso, le lancio
in faccia uno scroscio d’acqua. Si ritiro, rinchiuse.

Gli occhi le caddero sul quadro del Redentore di sopra il suo
letto. Ricordo il tempo della sua infanzia, quando si estasiava alle
parole di Lorenzo, e amava gli occhi azzurri, 1 capelli d’oro del
suo Gesu. E il ricordo le ingrosso in cuore il rammarico, il fasti-
dio e la delusione.

— Era meglio alloral — mormoro.

Aperto sul coltroncino del letto era il romanzo che stava leg-
gendo. Vi butto sopra lo sguardo, e con un certo sprezzo sulle
labbra: — Sono tutte bugie! — disse — quello che i libri dicono,
nella vita non lo si incontra.

Ricordo il tempo in cui passava le ore filate nel bosco, a spiare
I'inseguirsi delle farfalle innamorate, delle cetonie, delli scriccio-
letti, delle fratte; il tempo in cui il tubare delle tortore le faceva
sussultare il cuore, destandovi desiderii confusi; in cui, cuore e

fantasia accarezzavano un tipo lontano, un ideale misterioso e
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affascinante, innalzando tutto il suo essere ad aspirazioni inarri-
vabili, facendole gustare sensazioni di squisito piacere. — Era
meglio alloral — concluse con un sospiro.
I vento s’era messo a soffiare impetuoso, spazzando le nuvole
che correvano a ponente quasi a rifuggirsi dietro le cime tuttora
nevose.
Non pioveva piu; qua e la il cielo turchino appariva in chiazze
allegre fra il grigio, recando speranza e serenita agli animi im-
muggiti, dal lungo, tedioso piovigginare.
Stracca, annoiata, immusita, Gipsy scese, usci, prese per il viot-
tolo che guidava alla riva del lago, e vi si incammino lentamente.
Le fronde dei lecci altissimi, dalle foglie scure, i pini dalle chiome
irte di agucchie lucenti sui tronchi diritti, stillavano stormendo,
battuti dal vento: rapidi rigagnoli correvano gorgogliando ai lati
del viottolo e lungo i campi. Nella campagna il suono grave e
maestoso delle campane annunciava il mezzogiorno. I.a poca
gente che si trovava fuori tornava a casa per il desinare. I.a Cecca
del molino, snocciolando il rosario, biascicava Ave Marie, reg-
gendosi a stento sulle vecchie gambe spolpate dall’eta e dal la-
voro faticoso.
Saluto del capo la fanciulla senza interrompere il rosario, e si
sentl per un poco il susurro sibilante del suo pregare sommesso.
Betto della fattoria, ciampicava coi grossi scarponi dietro la vacca,
che aveva guidata fuori a pascere I’erba del ciglio, rinfrescata dalla
ploggia.
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Un gruppo di fanciulli e bambine tornavano di scuola, gridando,
saltellando, inseguendosi, ridendo a scosse con gli occhi sfavil-
lanti.

Gipsy si fece contro una pianta per vederli passare. — Quando
andavo a scuola — penso — ero piu felice di adesso. Credevo
nelle fate, pensavo alle zingare, e mi piaceva.

Si trovo sulla soglia della chiesa quasi senza accorgersene. Entro.
11 tepore, la penombra, 'odore di incenso la avvolsero, dandole
una sensazione di languore. Si inginocchio in un banco, con la
testa nelle mani, cerco di tuffarsi nella preghiera, che ¢ consola-
zione e conforto per chi ha fede ed ¢ dolce e grande illusione per
chi non ne ha. Ma Gipsy, per nulla compenetrata da nessun in-
flusso scientifico, credeva schiettamente; e se le fantasticherie la
distoglievano qualche volta dalle pratiche religiose, distraendola
dal pensiero di Dio, non erano ancora riescite a farle vacillare in
cuore la fede. Per lei, Dio, la Madonna, i Santi, gli Angioli, la vita
futura con il Paradiso, il Purgatorio, I'Inferno, erano cose vere
verissime, come il lago, le montagne, le piante, la gente che ve-
deval

Un fruscio di passi nella chiesa deserta le fece levare le mani dalla
faccia e guardare. Si senti arrossire di disagio.

L’abate Catlo, inginocchiato sul gradino dell’altare maggiore, con
le mani incrociate sul petto, la testa supina, pareva in contempla-
zione dinanzi al Cristo in croce che pendeva in mezzo ai busti,

ai vasi di fiori, alla doppia sfilata di ceri spenti. La luce rossa della
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lampada batteva in pieno sul volto pallido del Crocifisso, facen-
done spiccare gli occhi pietosi, la barba incolta, la fronte schiz-
zata di gocce rosse.

11 dolore espresso nel Crocifisso feri la fanciulla pit di un dolore
reale; si sentl serrare il cuore, e le spuntarono le lagrime. Poi, ad
un tratto, con quella mobilita di impressioni propria della sua
costituzione e del suo carattere, sempre disposti a ricevere emo-
zioni che si succedono rapidamente, ed a subirle con avidita, ab-
basso gli occhi sull’abate, che era sempre nello stesso atteggia-
mento; si figurd lintimo squisito piacere di quella astrazione
delle cose e delle persone, e susurro: — Diol il cielol... piaceri
sublimi: gioie dell’anima!l anch’io! anch’ iol... la felicita ¢ i!

Si era alzata; andava verso P'altare, si arrestava davanti alla balau-
stra.

L’abate si rivolse d’improvviso come attratto. Vide Gipsy, e non
ebbe tempo di pensare a reprimere un atto di contrarieta e di
scontento. Ma subito fece un largo segno della croce, si alzo, si
inchino profondamente davanti all’altare e scomparve per
'usciolino della segrestia.

La fanciulla, tutta assorta in quel nuovo desiderio di piaceri spi-
rituali, usci di chiesa a lenti passi, a capo chino, raccolta, tanto
che, allo svolto del sentiero, ebbe a dare uno scossone, senten-
dosi chiamate a nome.

Antonio Del Picco veniva alla sua volta per il viottolo fra due

filari di salici che servivano di confine fra due campi.
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— Polda! — le disse accostandosele.

— Poldal... fermati un momento! ho da parlarti.

Una leggiera contrazione dei muscoli del volto fu la risposta della
fanciulla, che proprio pareva non avesse nessuna voglia di fer-
marsi.

— Poldal — continuo lui — che cosa hai da un poco in qua?
— Jo? — fece la fanciulla stupita. — Niente ho!

— Ah niente?

C’era una nota amara nella voce del giovine.

— Niente, dicir...

— Allora perche piu non ti curi di me e quasi mi sfuggi?

— Ti sfuggor... non mi pare!

— Sei stanca di me? la tua fantasia non trova eccitamento, pa-
scolo nel mio amore?.... Di, Poldal di quello che senti, quello che
pensi!

Gipsy si serro le mani sul petto, e, con accento di rimpianto, di
desiderio e di dolore insieme, mormoro:

— Net libri si dicono cose non vere. Dov’e la felicita, quella che
assorbe e fa dimenticare tutto?... dov’er... dov’er... Ero piu felice
— continuo quasi parlando fra s¢ e s¢ — ero piu felice quando
ascoltava le parole di Lorenzo e mi piaceva d’intenerirmi guar-
dando il Nazareno biondo e bello di sopra il mio letto. Ero piu
felice alloral — fini con rammarico, con desidetio.

Una nube passo sul volto di Antonio Del Picco; trincio I’aria con
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un gesto d’impazienza, scosse la testa e, sorridendo con ama-
rezza, disse fra i denti:

— Son pur stupido io a perdere il mio tempo con una pazzerella
come sei tu.

E se ne ando senza rivolgersi, indispettito, e, nel dispetto, deciso
di farla finita con quella sciocchina ignorante, piena di pregiudizi
e stramberie; quasi pazza. Egli non aveva certo bisogno di per-
dersi i per gustare le gioie dell’amore. L.a marchesina Silvia,
bionda come un angelo, elevatamente educata, fine, istruita, non
gli aveva forse fatto capire che aveva della simpatia per ui?... E
la Cornelia del banchiere, ricca, vagheggiata, desiderata da tutti,
non gli aveva detto in una festa da ballo, con quella franchezza
che era la sua originalita, che lo preferiva a qualunque altro?...
Egli era uno sciocco, ecco. Innamorarsi di una campagnuola, fi-
glia di gente venuta su dal nulla, dei contadini rimpannucciatil...
una creatura cresciuta come una selvaggia, una fantasiosa della
peggiore speciel — Ma adesso basta; il tuo Romeo aspettalo pure;
per me ce ne ho assai. Me ne vado da questi luoghi, e in quindici
giorni mi prometto di confinarti nel mondo dei dimenticatil...
quindici giorni! quindici giorni!

Stacco rabbiosamente una rama di madreselva, che vestiva il
tronco di un noce, e la svetto all’aria, pensando con ira contro se
stesso, che un’altra volta aveva fatto quel proposito, che era an-
dato via e che aveva dovuto tornare dopo una settimana. Si era

ben provato di corteggiare la marchesina Silvia e la eccentrica
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figliuola del banchiere. Ben accolto, gradito, incoraggiato, egli
aveva dovuto confessarsi che si annoiava, aveva dovuto cedere
al desiderio di rivedere quella fanciulla campagnuola, figlia di
contadini rimpannucciati, quella fantasiosa della peggiore specie.
— Vale piu uno sguardo pieno di interrogazioni e di promesse,
vale pit una sua parola aspra e strana, che tutte le occhiatine stu-
diate, le frasi d’'uso di quei fonografi viventi, che sono, per la
maggior parte, le signorine di cittal

Questo s’era ritrovato a concludere, con dispetto di s¢ e degli
altri.

Si rivolse ad un tratto senza riflettere, e gli scese subito al cuore
un guizzo di gioia. Allo stesso punto ove I’aveva lasciata, Gipsy,
ritta, con le braccia penzoloni lungo i fianchi, e la testa a lui ri-
volta, lo stava a guardare.

— Mi ama! — penso tosto, buttando via il ramo di madreselva
e tornando a lei con passo lesto. — Sono forse io il cretino che
non la capisco, che non so farla felicel... Mi trova forse troppo
compassato, riguardoso, freddol... per questo non somiglio agli
innamorati dei romanzi, che sono quelli che piacciono a lei. Per
un’anima come la sua ci vuole della passione!

Le arrivo presso; e senz’altro cingendole la vita, quasi sollevan-
dola fra le braccia, prese un senteriuolo sassoso, che andava al
vigneto, e, parlandole un linguaggio vibrante di affetto, tutta una

musica di tenerezza, di speranza, fatta a posta per scuotere e sOg-
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giogare una mente fantastica, la fece entrare nel capanno di pa-
glia, che serviva di riparo in autunno al guardiano dell’'uva.
Sedettero 'uno presso I'altra sulla pancaccia di legno greggio. Un
raggio di sole entro per il lato aperto del capanno e li avvolse
nella sua calda carezza.

Era silenzio per tutto. La gente, raccolta nelle proprie case, desi-
nava. Si udivano, a distanza, muggire le vacche nelle stalle; ogni
tanto un belato, un abbaiare di cane rompevano il silenzio. I pas-
seri cinguettavano alla nascente primavera la loro canzone
d’amore; veloci come freccia, le rondini fendevano l'aria gar-
rendo; le onde del lago, tutt’ora agitato, si accavallavano sulla riva
con uno scroscio, che finiva in un mormorio dell’acqua stri-
sciante sulla sabbia, quasi pianto sommesso.

Anche il chioccolare d’un metlo acquaiolo, li, nel folto d’una ro-
binia, aveva una nota mesta e pareva un lamento il gorgheggiare

d’una capinera fra i salici.

k ok ok

L’aria sottile e fresca delle prime ore del giorno, che ravviva e
ricrea, portando la fragranza del fieno mietuto insieme all’acuto
profumo di timo, persa e menta selvatici, non riusci quel mattino
a rasserenare la fronte annuvolata di Gipsy. Si era alzata presto;
e spettinata, con 1 capelli sfuggenti dalla treccia sfatta, negligen-
temente vestita di scuro, uscita di casa, aveva attraversato il frut-

teto quasi di corsa, prendendo poi per il sentiero di montagna, e
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saliva, saliva, a capo chino, tutta chiusa nel suo mondo interiore.
In un certo punto, la ove la montagna rispiana in verdi praterie,
in valloncelli, in dossi di facili chine, e campicelli gelosamente
coltivati, e costerelle ombreggiate da frondosi castani, si arresto
lasciandosi andare a sedere sull’erba, con le mani incrociate in
grembo, l'atteggiamento desolato. Era desolata davvero; lo di-
ceva l'aria del suo volto, il suo pallore, lo sguardo fiso nel vuoto.
Qualche cosa s’era spezzato in lei. Non credeva piu nelle fate,
pit non ci teneva a aver a che fare con le zingare, i libri li disde-
gnava come bugiardi, dentro il cuore le giaceva I'ideale morto.
Povera sciocca che aveva creduto nell’amorel... — Povera
sciocca che I'aveva creduto qualche cosa di sublime, piu sublime
e commovente dell’aspirazione alle cose spirituali, degli slanci
d’affetto verso il cielo; aspirazioni e slanci, che a lei, fanciulletta,
avevano fatto deliziosamente martellare il cuore, le tante volte, li,
in quello stesso luogo, quando Lorenzo le parlava di cose divine.
Che cosa era in fine 'amore?.... Arrossi a questa domanda di s¢
a s¢ stessa; arrossi fino al collo, che si senti scottare; poi si fece
smorta smorta; e accasciata, avvilita, diede nel pianto, singhioz-
zando forte, a scosso; il pianto dell’annientamento. Quando si
sentl il petto indolenzito, smesse di singhiozzare, si asciugo in
fretta gli occhi, si alzo.

— L’amore ¢ una invenzione; o pure, ¢ un piacere stupido —
andava mormorando. — lo preferiva il pensiero delle fate e delle
zingare; o meglio, il pensiero di Dio e del Cielo; I’'anima vola la
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su libera, vede quel che vuole la fantasia e sospira a gioie che 1
libri non sanno descrivere. Non voglio amare altri che Dio ed il
Cielo.

St appoggio al tronco d’una pianta perche si sentiva stanca e
stentava a reggersi. E 1i, con gli occhi aggrondati e sulla bocca il
disdegno, penso alla smania di baci avuta per tanto tempo,
all'ignota felicita che credeva di sicuro le fosse promessa e set-
bata, alla sua pazza fede in gioie che non esistono, ai suoi pazzi
desideri che non potevano essere soddisfatti.

Come mai la Lucietta ed Elena potevano aver mostrato d’essere
felici, potevano aver destato in lei, smanie che le eccitavano la
fantasia, fino a farle invocare una creatura immaginaria e credere
nella sua apparizione?

— Lei non ha che fantasia, leil... Per lei non ci vuole un cuore, ci
vogliono parole; non ci vuole un affetto profondo, rispettoso,
santo, ci vogliono emozioni pazzel... Dio non voglia che la fan-
tasia non la faccia sua vittimal

Queste parole, gia udite da Carlo I'ultima volta che lo vide nel
bosco, smagrito ed emaciato dalla malattia, ora le senti nell’aria,
tristi e minacciose come una sentenza.

Cosi doveva essere; ella si era data completamente, stupidamente
in balia dell’immaginazione; e questa le aveva impedito ogni sin-
cero sentimento del cuore. La Lucietta ed Elena erano felici per-

ché amavano davvero e non si sbizzarrivano in voli fantasiosi.
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Col cuore ella non aveva amato mai; per questo 'amore di An-
tonio Del Picco non le aveva recato che qualche breve istante di
gioia fugace; una carezza alla fantasia, non altro. Per questo la
sua vicinanza, le sue espressioni, le riescivano spesso fastidiose;
il suo cuore estraneo a quell’affetto, non rispondeva; la sua
mente, smorzata dall’abitudine, pit non scuoteva il suo sistema
nervoso con le emozioni violenti ch’ella desiderava. Oh quet libri,
quei maledetti libri, che invece di correggere la sua natura, di
parlarle al cuore un linguaggio sereno di verita, non avevano
fatto altro che secondare la sua folle tendenza al fantasticarel...
Ecco dove l'aveva precipitata quella tendenza fatale; ecco il bel
risultato di quelle letturel.... Piu non credeva nelle fate, n¢ nelle
zingare, come quando era bambina; la sua anima aveva perduta
la facolta di estasiarsi nel pensiero di Dio e del Cielo; non aveva
piu fede nell’amore. I’amore per lei era morto laggiu nel ca-
panno di paglia; era morto per sempre.

— Oh che miseria! che miseria! che miserial — sospiro, strin-
gendosi le mani sul petto, in uno spasimo di delusione.

1l Cielo si era oscurato in un momento. La nebbia si alzava, si
alzava serrata, nascondendo il sottopiano, isolando. Nel deserto
isolamento di quel grigio umidiccio, compatto, Gipsy gusto un
istante di conforto; il conforto amaro di chi si sente solo dopo
aver sofferto dalla societa ogni maniera di patimenti. Che cosa
aveva ella sofferto dalla societa?... che male le aveva fatto la

genter...
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Nessuno le aveva fatto nulla, assolutamente nulla, troppo nulla.
Senti, in confuso, dentro di s¢ un fastidio, uno scoraggiamento
inesplicabili. Troppo nullal... di qui veniva ’'amarezza che le gon-
fiava il cuore.

Chi mai, infatti, s’era interessato di lei, del previdente, pietoso
interessamento che guarda dentro I'anima e cerca di leggervi, di
capire quanto vi si agitar... L’avevano abbandonata a s¢ stessa
fino dalla prima infanzia; oh ella ricordaval... Sua madre non
aveva avuto per lei mai nessuna tenerezza, nessuna cura ne fisica,
n¢ morale; per le sorelle era sempre stata una seccatura; dei fra-
telli, chi si era preso giuoco della sua ignoranza, della sua mente,
guastata dai pregiudizii, popolata di strane visioni; chi s’era preso
il gusto di eccitare la sua fantasia con mistici slanci, chi non s’era
curato di lei che come d’una bimbuccia insignificante, una stu-
pida bambola. Era cresciuta nel completo abbandono; e nell’ab-
bandono si era creata un’esistenza a modo suo, come voleva il
suo temperamento nervoso, e quindi il suo morale dalle mobili
impressioni, la sua smania per le emozioni sempre nuove e vio-
lente: smania che trovo troppo presto un pascolo nelle letture
disordinate e per lei dannosissime. A vederla crescere cosi slan-
ciata e fine, con la pelle trasparente, i muscoli gracili, la fisonomia
ora inquieta e timida ed ora ardente e decisa, lo sguardo brillante,
nessuno aveva sospettato che la povera e bella fanciulla potesse
avere un temperamento nervoso e che avesse imperioso bisogno

di una accorta, pietosa educazione igienica e morale. Nessuno

122



s’era interessato di lei, nessuno 'amava di quell’affetto dolce e
intelligente che corregge e rafforza.

— Forse una zingara mi ha per davvero messa nella culla invece
dell’altra bambina affidata alla balial — penso, con un senti-
mento di pieta verso s¢ stessa. — Forse la giu, a casa, io non fui
mai altro che un’intrusa; non sono della famiglia, non sono del
sangue; e questo mi allontano I'affetto, mi rese straniera a tutti.
A tutti meno che a papal

Questa correzione alle sue idee sconfortanti le sorse spontanea
e vivace, mentre davanti agli occhi del pensiero le si rizzava la
figura alta, ora un po’ curva e vacillante di suo padre.

Egli era stato il solo che si fosse qualche volta curato di lei. Era
stato lui che aveva imposto ad Elena di insegnatle qualche cosa;
era stato lui ad impedire a Lorenzo di montarle la testa; era stato
lui ad opporsi decisamente al suo desiderio di farsi monaca. E
non poteva fare di piu il povero uomo. Fitto negli affari sino al
collo, poco tempo gli restava per la famiglia, affidata per intero
alla mamma.

Egli passava le giornate dalla campagna allo studio; a far conti, a
sorvegliare. A tavola gli piaceva di mangiarsi il suo boccone in
pace, senza seccature, senza brighe; e ne aveva il diritto. Pure,
parecchie volte aveva osservato, che ella, la piccina, come si osti-
nava a chiamarla, era smorta e magrolina, e I’aveva fatto notare
alla moglie, consigliando I’aria aperta, il moto libero; raccoman-

dando perch¢ non fosse obbligata a nessun lavoro.
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Per questo egli poteva star tranquillo, il bravo uomo; nessuno
pensava di obbligarla al lavoro; e cio non gia per riguardo di lei,
ma piu tosto a scanso di noia, d’impiccio, poiche I’addestrarla nei
lavori d’ago sarebbe stata una seccatura per la mamma e le sorelle.
E cosi ella era cresciuta oziosa; nell’ozio sbizzarrendosi, a danno
della realta delle cose.

La nebbia si alzava avvolgendo le vette, e giu dall’oriente un rag-
gio di sole fuggiva dal cielo imbronciato per baciare quella china
di monte.

Gipsy si passo una mano sulla fronte e si guardo in giro. Dissipati
1 vapori, adesso vedeva distintamente il lago; e, fra il lago e la
montagna, la pianura quasi ad aiuole di giardino, turchine di fiori
di lino, gialle di ranuncoli, verdi di fagioli in frasca, scure di mac-
chie, di gruppi di piante, di pini ergenti arditi le cime al cielo. Giu,
lungo il sentiero del torrente, grosso e gorgogliante, un uomo
camminava lentamente, fermandosi spesso con le mani sul
pomo del bastone.

— B’ papal — fece subito la fanciulla. E come se ne accorgesse
allora, ebbe una stretta a vedere quell’andatura stracca, quell’aria
abbattuta.

— Cammina come un malato! — penso.

E senz’altro, imponendo al proprio spossamento, scese il viot-
tolo di corsa, fino al punto in cui per la callaia del roveto si mise
in una scorciatoia ripida, fra il castagneto; e a precipizio piombo

ai piedi del padre, che si ritrasse spaurito.
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— Papa! — disse subito, con la precipitazione che le era propria.
— Papal perché cammini cosi che mi sembri malato?

E lo guardo attentamente. Come mai prima di allora non si era
accorta del deperimento di suo padrer... Era smagrito, sparuto;
gli si erano infossati gli occhi e incavate le tempie; la sua bella
barba d’un biondo caldo era brizzolata; aveva le mani tanto bian-
che e magre, che di sotto la pelle si potevano contare le vene
salienti e turchine.

Un sentimento di pieta, di tenerezza e insieme di sgomento, af-
fogo impetuosamente nel cuore della fanciulla ogni altra cura e
stette sovrano.

— Papal papal... che cos’hai? che cosa ti senti? — gli chiese con
gli occhioni lustri di lagrime e il mento convulso.

— Pazzerellal — fece il padre, tentando di sorridere. Ma il sot-
riso gli mori sulla bocca; e serio serio, con voce rauca, stringen-
dosi al petto la testa della figliuola:

— Non bisogna esagerare, piccina — disse — non bisogna esa-
gerarel... Non mi sento troppo bene, ¢ vero; da un poco in qua
non sono piu quello di prima; ma non sara nulla, sperol... Non
ci mancherebbe altrol... con gli affari che vanno alla malora, che
cosa sarebbe di voialtti se io... se io...

— No, papa!l no, no! — lo tronco Gipsy baciandogli una mano.
— Oh papal non pensare a queste cosel non le dire! non le dire,

papal — e diede nello schianto.
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Erano le prime lagrime che versava per un dolore reale, e le bru-
ciavano il cuore.

11 padre tossicchio, si soffio il naso, trangugio la saliva, e, ripren-
dendo il cammino verso la fattoria, ripete con la voce ancora piu
rauca di prima:

— Non bisogna esagerare, piccina; non bisogna esagerare. Non
dire niente alla mamma; ella non si accorge di nulla; ed ¢ meglio,
¢ meglio cosi!

Gipsy si strozzo in gola il singhiozzo e prese a camminare di
fianco al padre, che cercava di tirarsi su ritto, di spaccare il passo
con uno sforzo cosi evidente che faceva pieta. Attraversando il
vigneto, si arrestava ogni poco davanti ai filari dalle foglie ingial-
lite, deturpate da gallozze, dai tralci brulli come in autunno dopo
la vendemmia; e scuotendo il capo si lamentava.

— Una volta il gelo, un’altra volta la peronospera; ¢ una ruinal ¢
una ruinal

Giunsero al podere della grillaia, un tempo cosi rigoglioso, che
era una festa degli occhi. Una frana e lo straripare del torrente
I'avevano cosi malconcio che non pareva piu quello; tutto sabbia
e ciottoli, dava I'aspetto d’un largo greto di fiume.

— La grillaia, — sospiro — rendeva una volta quel tanto che ci
voleva per mantenere i ragazzi in collegio. Adesso non ci si cava
un grano di miglio. E’ la ruinal ¢ la ruinal... E le tasse bisogna
pagatrle e sono gravose!

Dalla fattoria usciva un contadino guidando al pascolo quattro
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vacche, magre, stente, che pareva si reggessero a fatica sulle
gambe.

— Come va? — chiese il padrone al contadino accennando alle
bestie.

— E’ il primo giorno che le faccio uscire dalla stalla questel —
rispose il contadino; — delle altre, tre sono morte, cinque sono
ancora in malo stato. Oh il male ¢ stato fiero, fiero, fierol — e
tiro via ciampicando con gli zoccoloni.

La fattora, grassa chionza, non appena vide il padrone, gli mosse
incontro, ponzando e, con la faccia lunga e la voce grossa, recito
d’un fiato una litania di miserie. E che le patate erano bacate, e
che la moria delle bestie era entrata nelle galline, che si trovavano,
a due, a quattro stecchite nel pollaio; e che, il famiglio voleva
andare in America; e che, per colmo di tutte le disgrazie, ’asino
il povero vecchio asino, era agli ultimi, che non avrebbe visto la
sera.

Un seguito di guai, una nenia di miserie, che solcarono la fronte
del padrone d’una ruga profonda e gli fecero correre a ondate, il
sangue agitato sotto la pelle della faccia smagrita.

— Tutto va malel — sospiro. — Tutto va alla malora! ¢ la ruinal
Poso una mano sulla testa della figliuola: — E’ la ruinal — ge-
mette — la ruinal

Gipsy capi che suo padre era colpito, logorato, distrutto da un
grande, immenso dolore; e si senti serrare il cuore come in una

morsa.
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A casa ella non aveva mai sentito parlare di affari. L.a mamma e
le sorelle, tutte comprese delle faccende domestiche, non ave-
vano il capo che al bucato, alla cucina, al pollame che si allevava
nel cortile rustico, alla biancheria dei fratelli assenti. Che al di la
di questo, ci potessero essere cose piu importanti in una famiglia,
ella non ci aveva mai pensato; che 'andamento della casa avesse
da costare sopracapi a qualcuno, ella non se lo era mai figurato.
Non sapeva nulla di nulla lei; andava a tavola quando la chiama-
vano, indossava i vestiti che trovava bell’e fatti, e non si curava
d’altro. Che cosa le importava a lei di cio che riguardava gli inte-
ressi di casar... Nessuno aveva bisogno delle sue mani, del suo
aiuto; viveva estranea nella sua stessa famiglia, tanto estranea,
anzi cosl indifferente da non accorgersi del deperimento del pa-
dre. Egoista, stupida, pazza, che non era altro!

Intanto che il suo povero papa torturato dai pensieri e circon-
dato da mille fastidi, si andava struggendo, ella correva dietro alle
fantasticherie, cercava le emozioni, si affannava per tradurre in
realta le follie de’ suoi romanzi favoriti.

Egoista e stupidal... Ah ella aveva voluto le emozioni?... la feli-
citar...

Belle emozioni, bella felicita, inverol... magnifica cosa 'amore
che aveva sognato per tanto tempol... Stupidal... che poteva, che
doveva invece badare a suo padre! confortarlo con la sua com-
pagnia, curarlo con devota tenerezza, impedire che deperissel...

pregare, pregare per lui e per la famiglia, minacciata dalla ruinal
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Accasciato, silenzioso, il padre era entrato nella vasta cucina della
fattoria; e, seduto alla tavola, sfogliava un libro di conti, con at-
tenzione intensa, che gli faceva strizzare gli occhi e solcare la
fronte di rughe profonde.

Suo padre era malato; lo vedeva, lo sentiva; ne era straziata. La
sua famiglia era minacciata da una sciagura; quasi nemica igno-
rata che aspetti il momento opportuno di colpire.

Seduta sullo scalino della soglia, colle mani incrociate sulle gi-
nocchia, ella ricordo ad un tratto il caso d’una famiglia amica
della sua, che abitava al di la del lago. Erano gente ricca, buona,
stimata. Un brutto giorno, il padre mori improvvisamente, e la
vedova e 1 figli rimasero soli e poveri. Dopo la morte del povero
uomo, s’era trovato che gli affari da alcuni anni erano andati alla
peggio, ed ora piu non restava risorsa di sorta ai disgraziati. Ella
ricordava d’aver sentito la mamma compiangere quei poverelli, e
il papa descrivere la loro condizione con colori tristi. I figliuoli,
sparsi chi qua chi 1a, avevano dovuto darsi ad un mestiere per il
pane; le figliuole si erano allogate come cameriere; la madre, vec-
chia e acciaccosa, vivacchiava come poteva. — Tutti si ¢ soggetti
a disgraziel — mormoro, meravigliandosi che un simile pensiero
le venisse solo allora.

Oh, ella era pure stata sciocca, vivendo come se per lei la vita
avesse dovuto correre facile come un rigagnolo dalla china! Altro
che amore! — penso — altro che fantasticheriel... altro che feli-
cital
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Scosse il capo con un sorriso di pieta verso s¢ stessa, ricordando
ancora 1 pochi momenti passati nel capanno di paglia, sola con
Antonio Del Picco. Arrossi di nuovo intensamente, dolorosa-
mente, mentre il cuore le si gonfiava di rammarico.

Le parve d’aver lasciato per sempre in quel capanno le illusioni
che fino allora avevano illuminata e riscaldata la sua vita come
sole d’oro e ardente.

Delusa, offesa nel sentimento e pit ancora nella fantasia, quella
stessa mattina, la sul rispiano del monte, si era sentita spersa,
quasi condannata ad aggirarsi nel buio: aveva vagamente deside-
rato che per lei tutto fosse finito; che la nebbia le si raffittisse
d’intorno, che la staccasse dalla vita per sempre.

A che vivere quando manca uno scopor... A che vivere se la fe-
licita non esiste?... — s’era trovata a chiedere a sé stessa.

— Come se scopo della vita potesse essere la felicita?... come se
Dio ci avesse creati per un continuo fremito di gioial — le disse
dentro una voce. — La gioia ¢ sole d’autunno; sorge tardi e tra-
monta presto — ricordo d’aver letto. — Pazzal che credevi di
non aver altro a fare che crogiolarti ai raggi di gioie immaginarie!
Ora ¢ finital... smetti di sognarel... pensa a tuo padre.

Si rivolse a guardarlo, mentre con la testa china, egli era tutto
assorto nei numeti.

— Povero papal — sospirdo — anche lui trascurato in famiglia,
messo in un cantol... povero papa malato e solo!

Le venne voglia di corrergli presso, di buttargli le braccia al collo,
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e dirgli tutto cio che le stava sul cuore. Ma si trattenne; quegli
slanci a suo padre non gli erano piaciuti mai; se voleva essergli di
vero conforto, doveva moderare la sua natura passionata; repri-
mere un poco il sentimento con il freno della riflessione. Si trat-
tenne e stette seduta tranquilla sullo scalino, aspettando ch’egli
chiudesse il librone e si alzasse.

Come succede delle anime tribolate, si assopi un istante nell’in-
tontimento. La stanchezza morale stacco, per cosi dire, pietosa-
mente il suo spirito dallo stato doloroso in cui si trovava, e lo
porto a interessarsi unicamente di quanto le stava d’intorno.
Segui cogli occhi il gallo padovano, che portava intorno la testa
superba, crestuta, sfoggiando al sole il verde metallico della ricca
coda arcuata; stette a vedere un volo di piccioni, che dalla tor-
retta venivano a terra, beccuzzavano e poi frullavano via nell’aria;
ebbe voglia di correre in soccorso di una bimbuccia sgambuc-
ciata, con 1 capelli al vento, contro la quale un’oca grigia correva
arrancando con il becco aperto, sbraitando il suo rauco grido di
minaccia; sul pelo irto del vecchio bracco, incimurrito, dall’ab-
baiare fioco, che le si accoccolo ai piedi, stese la mano per una
carezza; sorrise alla chioccia che le si fermo dinanzi a starnazzare
con i pulcini dalle piume giallognole, le ali mozze, scodati; sorrise
alle roselline a mazzetti che facevano da tettuccio e padiglione al
pozzo di mezzo il cortile. Strappata al presente, godette in quel
momento di oblio, come nei tempi beati della sua infanzia; e nel

breve oblio si rafforzo per meglio sentire poi, e pit amaramente,
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e piu intensamente.

Un fracasso di sedia buttata indietro, le fece rivolgere il capo con
un brusco richiamo. Vide suo padre alzarsi a fatica, poggiando
le mani sopra la tavola per aiutarsi; quindi stare ritto dinanzi al
libro aperto, con la faccia contratta, i muscoli irrigiditi da un do-
lore cosi cupo da levare il pianto.

— Papal — gli grido Gipsy, colpita in mezzo al cuore e spaurita

— Papal
Egli la guardo con gli occhi imbambolati, quasi trasognato. —
Non c’¢ rimedio! — borbotto — non c’¢ rimediol ¢ la ruinal

k %k ok

II caldo era affogato; una giornataccia greve che si avvampava.
Non pioveva da molto; la campagna era un aridume; le chine dei
monti offrivano all’occhio una mesta tinta giallognola, di ruggine,
come in autunno. In casa bisognava stare a gelosie chiuse, a per-
siane abbassate, per impedire alla luce di entrare.

Un’estate snervante, che guai ai malati!

Gipsy era sempre ai panni di suo padre come un cagnolo devoto;
ed egli non poteva far senza di lei. Nei brevi momenti che non
gli era vicino, girava intorno i poveri occhi stanchi, cercandola
senza dir nulla, in rassegnata aspettazione. Ella sola lo capiva, ne
indovinava i desideri che andavano scemando con Iinfiacchirsi
della volonta; riusciva qualche volta a far guizzare un fremito di

risveglio nell’assopimento di quel carattere gia da tempo colpito
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da melanconia ed ora quasi completamente accasciato.

Gia affievolito dal faticoso, fiero lavoro giovanile, al quale do-
veva I’agiatezza, sposato con una donna che non lo poteva inco-
raggiare con intelligente simpatia, con tenera confidenza, ne rin-
francarlo con attente cure igieniche, il pover uomo, grave di pen-
sieti e di preoccupazioni, si era poco a poco abituato a chiudersi
in sé lottando da solo a solo contro titubanze e crucci e timoti
d’ogni maniera. I figli crebbero abituati a quel contegno silen-
z10s0, a quel desiderio di solitudine; e I'abitudine insieme con la
spensieratezza dell’eta, impedirono alla loro ragionevolezza di
chiedere un perche, una spiegazione di quello strano amore per
il silenzio e la solitudine.

E fu lasciato solo; ed egli si lascio andare senza ritegno alla di-
sposizione al meditare, al vedere tutto cupo, accogliendo e in-
grossandosi in cuore la sfiducia, favorendo lo snervamento
dell’energia.

Adesso era diventato come un fanciullo; sempre tormentato da
un’idea fissa; la ruina della sua casa; sempre in timore della mo-
glie che prevedeva i guai e nella previsione si faceva sempre piu
impettita e aspra, come una vittima che voglia farla scontare al
tiranno. Rosina e Chiara non potevano capir nulla dello stato del
padre; e se qualche volta comprendevano qualche cosa, era un
continuo sospirare e recriminare insieme con la madre.

E intanto il poveretto languiva moralmente e fisicamente, che
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era una pieta; e piu perdeva di energia e maggiore sentiva il biso-
gno di protezione; protezione che cercava di trovare nell’'ultima
sua figliuola, la bella Gipsy, della quale un affetto potente di pieta
e di tenerezza paterna, aveva infine svegliato il cuore per tanto
tempo assoggettato e assopito dalla fantasia.

Quando il sole calava dietro al ciglio della montagna, e insieme
con 'ombra scendeva la brezza fresca, Gipsy usciva con il suo
papa, rifacendo con lui le passeggiate nel bosco, gia tante volte
fatte in compagnia con la fantasia sua.

Le accadeva spesso di arrestarsi in una macchia di arbusti, sotto
un gruppo di piante, presso un tronco; e allora, con fiero di-
spetto contro s¢ stessa, ricordava il tempo perso in sogni pazzi;
tempo rubato alle cure di cui avrebbe dovuto circondare suo pa-
dre; che forse, amato, compreso, confortato, non si sarebbe ti-
dotto a quel punto.

A sedere sopra un tronco foggiato a rozza poltrona, il malato,
accarezzato dall’aria fresca piena di acri eccitanti profumi, con-
tento di quella solitudine a due, incrociava le mani sul pomo del
bastone, gustava in silenzio il benessere di quell’ora e finiva per
appisolare.

Allora Gipsy gli si accoccolava ai piedi, stanca della tensione di
tutto il suo essere in quell’ufficio di infermiera volontaria e tene-
rissima.

E stava li immota, riparando lo spirito abbattuto nell’angolo piu

riposto dell’anima sua, ove giacevano conficcate dalla brusca
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realta e dal dolore, le antiche fantasticherie.

Fu in uno di questi momenti che la sorprese Antonio Del Picco,
di ritorno in quei luoghi dopo I'assenza di qualche mese. Egli
ando a lei commosso, un po’ pallido, colpito da quell’atteggia-
mento di abbandono, dall’espressione del suo volto, che a ve-
derlo mostro piu indifferenza che piacere.

Dopo il giorno che erano stati insieme nel capanno di paglia in
mezzo al vigneto, non si erano piu riveduti, avendo egli dovuto
improvvisamente partire per affari di famiglia.

— Polda!l — la saluto arrestandosi dinanzi a lei.

Per tutta risposta, ella si pose I'indice attraverso le labbra, invi-
tandolo al silenzio, mentre con gli occhi accennava al padre.

— B’ malato — susurro — dorme! bisogna lasciatlo tranquillo.
Un’espressione di pieta sincera passo sul volto del giovine, che
guardava il povero uomo smagtito, incanutito, la testa chinata sul
petto con floscio abbandono.

Si avvicino alla fanciulla fino a toccarla e la vide cambiata. Non
era piu la fantastica, appassionata creatura di prima; i suoi occhi
dicevano le notti vegliate, le lagrime sparse, una sola cura che
'assorbiva, un dolore muto, acutissimo; la sua elegante figurina
appariva accasciata da stanchezza.

— Che cosa ¢ stato? — le chiese con ansia. — Che cosa ¢ stato?
Polda! mia povera Poldal

C’era dellinteresse nell’accento del giovine; c’era della commo-

zione.
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— Mia povera Polda! — ripete sottovoce, prendendole una
mano che chiuse nella sua con il rispetto che inspira la sventura.
Gipsy gli sguscio in volto gli occhioni lustri di pianto; era i per
parlare, forse per disfogarsi, quando il padre mise un sospiro,
alzo lentamente la testa e guardo con aria indifferente e istupidita
il giovinotto che gli si inchinava dinanzi.

— E’ il signor Del Picco, papal — spiego Gipsy, alzandosi e aiu-
tandolo a rizzarsi.

— Ah! — fece distrattamente il malato. E senza piu badare a lui,
si levo da sedere ansimando per la fatica, e, appoggiato pesante-
mente al bastone, si avvio verso casa.

Gipsy gli camminava presso, a qualche passo di distanza.

Giunti a casa che la sera era gia fosca, la fanciulla entro col padre
senza manco rivolgersi a salutare il giovine. Questi non poteva
raccapezzarsi. Come mai quel cambiamento nella vita della fan-
ciulla?... Suo padre ridotto in quello stato, ed essa indifferente a
lui come se si fosse trattato d’un estraneol... Lui, che la giu, quel
giorno, nel capanno, se I'era serrata al petto con tanta passione,
comprendendo in fine e persuadendosi che quel suo amore non
era punto come gli altri fino allora provati; fuochi di paglia dalla
vampata allegra, che brilla un istante e poi si spegne per sempre
senza lasciar traccia. Dopo il momento passato nella solitudine
del capanno, egli se n’era stato con la certezza di essere ricordato
ed amato. E perche non avrebbe dovuto credere d’essere ricor-

dato ed amato, quando lui amava con tanta sincerita, con tanta
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nobilta di intenzione?

Passeggiava nel frutteto pensando, almanaccando, il cuore ango-
sciato da crucciosi presentimenti.

Si fermo ad uno scricchiolio di passi, e si trovo di fronte la fan-
ciulla.

— Ah Polda mi vuoi dunque bene ancora? — le chiese con voce
sommessa, tremante. Essa scosse il capo senza rispondere.

— No?... non mi vuoi piu bener... di... di...

I’aria scura impedi a Gipsy di vedere il pallore del volto di An-
tonio, la sua aria desolata e irritata insieme.

— Non mi vuoi pit bene?... non mi vuoi piu bene?

Le afferro tutt’e due le mani e le serro nelle sue in una stretta
rabbiosa, che fece contorcere di spasimo la fanciulla senza strap-
parle un lamento.

— Ho io mai voluto bene a qualcuno? — disse in un susurro —
io non so, 10 non capisco! Scosse ancora il capo e soggiunse:
— Quello che so, quello che capisco ¢ che la felicita non esiste.
La vita ¢ sofferenza, ¢ pieta, ¢ pensiero di Diol!

— B’ pazzia per gli esseri come te! — le mormoro all’orecchio
il giovino, concitato.

Ma cambio subito tono; lascio andare le mani della fanciulla e
soggiunse dolcemente:

— Tu devi aver sofferto, poveretta, ¢ la sofferenza ti ha scom-
buiata. Non ¢ vero, poverina?

No; ella non era scombuiata. Non credeva piu nella felicita,
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aveva capito che non esisteva; almeno come se I’era figurata lei.
La felicita era come un fuoco fatuo; qualche cosa che fugge se le
si avvicina, se la si rincorre; una fiammella senza calore, inaffer-
rabile!

— Ma c’¢ Pamore! — disse il giovine ansiosamente con il fiato
mozzo.

L’amorel... che cos’era 'amorer... un desiderio vago e malato,
una speranza pazza, il sogno d’una fantasia sbrigliata, I'aspira-
zione ad un bene che non si poteva raggiungere. Di vero, proprio
di vero, non c’era che il dolore; oh quello si!... Non aveva sofferto
mai lui per una persona carar... non si era ritrovato a leggerle nel
cuore e nel pensiero, angoscie, inquietudini, tormenti d’ogni ma-
niera? non aveva assistito allo strazio d’un male che non si capi-
sce, ma che mena alla ruina, alla fine? E nel dolore che cosa é
che reca conforto?... Si sente forse il bisogno di chinare gli occhi
a terra, di razzolare fra gli affettucci, fra le passioncelle? Nel do-
lore non c¢’¢ che il pensiero di Dio che possa aiutare; quello solo
da vigoria; in quello si riposa quando non se ne puo piu.

Ed ella non ne poteva piu; si sentiva cosi delusa, cosi tribolata,
cosi stanca! proprio non ne poteva piu!

Si porto le mani alla faccia e si diede a piangere sommessamente.
Antonio dimentico il dispetto che gli avevano svegliato dentro le
parole della fanciulla, e prese a carezzatle i capelli dolcemente,
come avrebbe fatto con un bambino. Povera Poldal... Era dav-

vero addolorata; e non sapeva, nella sua ignoranza d’ogni stato
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d’animo, che il dolote offusca, serra d’intorno come in una ma-
glia fitta, abbuia I’aria, impedisce di vedere chiaramente. Si, ella
aveva ragione; il conforto migliore, forse 'unico, ¢ quello che
viene di lassu. Ed era naturale che ella si piegasse al bisogno di
impulsi elevati e spirituali, di una potente e misteriosa protezione
in quel momento di tristezza e di dolore. Ma non doveva credere
che non esistesse la felicita; oh questo nol... non doveva negare
I'amore, né le sue gioie sublimi.

Perche, voleva essa condannarsi ad un’esistenza falsa, com’e
quella di chi si ostina a non vedere, a non sentire nel sole la luce
di oro, il calore vivificantel... Era proprio destino ch’ella non po-
tesse capire mai la realta delle cose e dei sentimenti?.... Vittima
per tanto tempo della fantasia bugiarda e pazza, voleva adesso
lasciarsi andare miseramente, vilmente in balia della sfiducia di-
sperata dei delusi?...

Le parlava sommesso, con dolcezza, coll’accento persuasivo, ca-
rezzevole. Poco a poco ella si calmo; tiro git le mani dal volto,
guardo fissamente nell’aria fosca. Egli la bacio sugli occhi; quei
poveri occhioni belli che avevano pianto tanto, che erano cosi
stanchil... quegli occhioni cari, che una volta gli promettevano
amore, che lampeggiavano di gioia alle sue parole, alle sue ca-
rezzel... Perche voleva staccarsi da lui?... non vedeva, non capiva
ch’egli I'amava con tutto il cuorer... Tornasse a credere
nell’'amore vero, non gia in quello creato dalla sua fantasia, che

era un sogno febbricitante.
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Le aveva cinta la vita col braccio, e adagio, adagio, parlandole in
susurro, con la testa piegata fino a toccarle la fronte, stringendola
con delicatezza, la condusse sull’altura ove ella si era rifugiata la
notte del ballo.

Iaria aveva il chiarore fioco delle notti stellate, senza luna. Un
usignuolo gorgheggiava la sua canzone, trillando note soavissime,
veri ritornelli d’amore. Le fronde, agitate dalla brezza, si china-
vano 'una verso Ialtra baciandosi in un fruscio. Dal bosco, dal
frutteto, dal prato della china, venivano susurri vaghi, indistinti,
di piccoli esseri, che si cercano, si rincorrono, dall’istinto portati
all’amore.

Gipsy, commossa dalla voce del giovane, da quei gorgheggi, da
quei suoni lievissimi e misteriosi, si lascio andare a sedere sul
ciglio del rialzo e dimentico tutto in un fortunato momento di
oblio.

Egli continuava a parlare un linguaggio delizioso, che interessava
la sua fantasia, affascinandola, strappandola a ogni coscienza di
s¢ e delle cose, togliendole ogni volonta, mettendole nel sangue
il languore.

Nella notte suono sommesso un bisbiglio soave.

— Gipsy; dimmi che mi vuoi bene, di che credi nella felicital
L'usignuolo trillo a lungo una nota acuta; una folata d’aria im-
provvisa, forte, corse con un gemito fra i rami delle piante; un
cane abbaio in lontananza; dal crepaccio di un masso, il gufo bu-

bilo la sua cupa canzone di innamorato delle tenebre.
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Gipsy scatto da sedere, bruscamente richiamata alla realta.

— B’ il gufo! — disse con un brivido — I'uccellaccio sinistrol...
bisogna che torni da papal

— Ancora un momento, un momento solo — supplico Antonio,
trattenendola. Prima rispondimi. Guarda dentro te stessa, inter-
rogati, rifletti; che la risposta ti venga dal cuore, non gia dalla
fantasia. Pensa; dalla tua risposta dipende il mio avvenire ed il
tuo. Se tu mi vuoi bene davvero, potremo essere felici; ma, se il
sentimento che hai per me, se pure lo hai, ¢ capriccio di mente
immaginosa, ¢ sogno, allora sarebbe l'infelicita, la disgrazia per
tutta la vita. Rispondi, Polda, mi vuoi tu bene?... proprio, davvero?
Le parlava con serieta e insieme con preghiera, stringendole
tutt’e due le mani.

— Mi vuoi bene davvero? — ripete.

Commossa da quelle parole e piu ancora dall’accento con cui
erano pronunciate, Gipsy stette un momento in silenzio, tutta
raccolta nello sforzo di interrogare con coscienza il proprio sen-
timento. E finalmente disse piano, con sincerita, incrociando le
mani sul petto e guardando in alto.

— Davvero, proprio davvero, sento che voglio bene al mio papa;
solamente a luil... Questo ¢ un amore che viene dal cuore, perche
mi fa soffrire. Quando si ama con 'immaginazione il dolore non

cli entra.

k ok ok
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Sono passati due anni sulla casa di Gipsy recando sventure e
cambiamenti. LLa madre ¢ morta; giace nel cimitero fra gli alti
cipressi dal verde scuro. Rosina ando sposa ad un mercante in
un paese al dila del lago. Chiara, maritata a un maestro comunale,
vive in una cittaduzza delle Marche. Roberto, capitano, ha fami-
glia, e gira 'Italia col suo reggimento. Lodovico ¢ in Africa; Lo-
renzo, curato in un villaggio di montagna, ¢ completamente de-
dito al suo ufficio.

Nella vasta casa, Gipsy vive sola con il padre infermo.

Elena, da che le ¢ morta la mamma, non ¢ piu tornata. La vista
del padre, nel pietoso stato in cui si trova, le fa troppo male; non
puo resistere ne soffre la sua delicatezza, la sua sensibilita. E per
risparmiare ai nervi delicati spiacevoli sensazioni, la bella e ricca
sposa lascia soli e senza conforto il padre malato e la giovane
sorella.

Ma il povero infermo, al quale non ¢ rimasta che I'ultima figliuola,
ha dimenticato la moglie, e non avverte il crudele abbandono dei
figli. Dalla sua mente indebolita, a poco a poco sono svanite le
immagini delle persone amate; fra lui e il passato la fatale malattia
ha steso un velo denso. Assistito con tenerezza, con devozione,
con sacrificio di tutte le ore, egli non manca materialmente di
nulla e vegeta. Qualche rara volta, un lievissimo barlume d’intel-
ligenza mette un guizzo di luce nei suoi poveri occhi imbambo-
lati. Allora egli fissa a lungo la figliuola e scuote il capo borbot-

tando:
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— La piccinal la piccinal — Ma torna tosto all’ultima idea che
gli colpiva il cervello, ed esce nella solita, lamentevole esclama-
zione: — B’ la ruinal

La ruina ci fu davvero per la povera famiglia di Gipsy. Fu vento
devastatore che spazzo via ogni bene, lasciando all'infermo e alla
sua giovane figlia appena il necessario per non languire nella mi-
seria.

Niente pratica dell’economia domestica, lei che non aveva mai
saputo nulla della casa, Gipsy, dopo la morte della madre, s’era
spesso trovata in fiero imbarazzo per provvedere a quanto era
necessario per il padre e per s¢. Ebbe momenti di sgomento, di
vergogna, di disperazione. Quante sere dopo d’aver messo a dor-
mire il padre, rincantucciata nell’angolo del focolare, nell’ampia
e deserta cucina, o pure fuori all’aperto, non stette a tribolarsi
per il domanil... Nelle strette della poverta, che immiserisce rat-
trappendo quasi ogni sentimento, ogni pensiero, la povera fan-
ciulla trovava qualche volta distrazione e conforto nel ricordo
delle passate fantasticherie.

Oh se per davvero una zingara ci fosse entrata nella sua vita, e,
pentita dell'inganno, fosse ora venuta in suo soccorsol... Oh se
una fata buona le fosse apparsa di improvviso, a fornirle i mezzi
di far star bene il suo papal... Zingare e fatel... Per un momento,
il suo pensiero, staccato dalla triste realta, vagava in un mondo
immaginoso e ridente dove il suo spirito si riposava.

Ma il tempo del continuo beato fantasticare nell’ozio era passato
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per lei. La dura necessita la obbligava a faccenduole, a lavori che
la tenevano occupata tutto il giorno. Toccava a lei far da dome-
stica e da infermiera. Badava alla casa, badava al pollaio, all’orta-
glia, a quel po’ di frutteto e di terra salvata dalla ruina. Tutto il
resto era passato in altre mani.

Quando il tempo era buono, Gipsy conduceva suo padre nel bo-
sco a respirare una boccata d’aria. Era una fatica quella breve
passeggiata; il pover uomo camminava a stento reggendosi da
una parte sul robusto bastone, dall’altra al braccio della figlia;
camminava a testa bassa, pesantemente, senza uno sguardo per
cio che gli stava intorno. Nel bosco si abbandonava a sedere so-
pra il vecchio tronco e sonnecchiava. Gipsy gli si metteva vicino,
sull’erba, e provava un acre piacere nel riandare col pensiero il
suo breve passato. Dov’era andato il tempo in cui, ignara di tutto,
felice nell'inesperienza, fremente di desideri vaghi, invocava
I'amore come la suprema gioia dell’anima?... Che cos’era stato
I'amore per lei?... Un sogno, nient’altro che un sogno, qualche
cosa che non aveva ne pure risposto alle smanie della sua fantasia,
che non le aveva toccato il cuore mai. Ricordava Antonio Del
Picco senza un sussulto; ricordava le sue ultime parole dolcis-
sime e vibranti di passione vera, come una musica, lontana lon-
tana, che le accarezzava 'orecchio senza commuoverla. Forse la
facolta di amare era stata in lei soffocata dal fantasticare insen-
sato; forse le emozioni violente che 'avevano per tanto tempo

scossa con letture impressionabili e pazze, le avevano isterilito in

144



cuore la potenza dell’amore. Ed ora nel posto da Dio e dalla na-
tura assegnato all’amore, nell’anima sua, la giustizia, che non ha
riguardi a circostanze, né¢ compatisce, aveva messo una disperata
facolta di soffrire, di struggersi nel dolore. Aveva amato con la
fantasia; adesso soffriva col cuore.

Una tenerezza immensa, una pieta di lagrime per il suo povero
padre abbandonato e infermo, la spadroneggiavano dolorosa-
mente con un brusco risveglio della potenza affettiva.

Oh se suo padre avesse potuto capire il suo affettol... Nel pre-
potente bisogno di tenerezza, di conforto, spesso la povera fan-
ciulla si inginocchiava piangendo ai piedi del malato, gli abbrac-
ciava le ginocchia, lo pregava con parole rotte, lo supplicava che
la guardasse con un raggio d’affetto negli occhi; le parlasse, la
comprendesse; le stendesse una mano sopra il capo a benedirla;
la baciasse in fronte!

— Papal papa caro! papa mio! sono tanto infelice! — mormo-
rava fra 1 singhiozzi — non ho che te al mondo; guardami, par-
lami, baciamil... Non ho altri che te, te solol... abbi pieta della mia
giovinezza! non fare ch’io sia sempre sola, sola, solal

E si contorceva nello schianto.

Il povero uomo, con la mano tremante staccava lentamente dalle
sue ginocchia le mani della figlia, che gli tornavano grevi e mo-
leste, la guardava con gli occhi senz’anima, e ricadeva nell’atteg-
giamento di prima, la testa china sul petto, le mani sul pomo del

bastone.
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Quell'inutile appello all’affetto, al conforto, lasciava la fanciulla
desolata, abbattuta.

— Dio, Signore del cielo, aiutatemi voi! — sospirava nello sco-
raggiamento. — Aiutatemi, confortatemi voi!

Quando qualche creatura buona, qualche vecchia dei casolari vi-
cini, veniva a trovare il povero antico padrone malato, e si offriva
di tenergli compagnia, Gipsy correva alla chiesa col cuore palpi-
tante di speranza di trovare nella fede e nella preghiera un sol-
lievo al peso della sua povera anima tribolata.

Quivi, sotto il tettuccio del sagrato si imbatte un giorno nella
figliuola del dottore, la smancerosa, che aveva fatto inutilmente
gli occhi di triglia al giovine Del Picco, e dopo due anni non
aveva ancora perdonato alla bizzarra zingara, come usava di chia-
matla, la colpa di essere stata da lui prescelta e amata.

— Oh Gipsy! — la saluto con la voce in quilio! — oh beato chi
si puo vederel...

LLa squadro dalla testa ai piedi, e soggiunse:

— Hanno ragione di dire che ti struggi come un candelinol...
Poverinal sei smagrita assai assail... Poverinal si capisce! il papa
in quello stato, e poi... e poi... gia al cuore non si comandal
Gipsy la guardo senza capire.

L’altra credette necessaria una spiegazione che desse a lei il gusto
di vedere la mortificazione della rivale.

— Il signore Del Picco non ti ha mai scritto? — chiese con ac-

cento mellifluo, che voleva fingere compassione.
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— Mai! — rispose Gipsy alzando le spalle.

— Neppure una riga?

— Neppure una parola.

— Poverinal Oh poverinal — fini la figliuola del dottore con la
bocca stretta, lieta della conferma di quell’abbandono, che recava
un conforto alla delusione delle sue vecchie speranze.

Gipsy non capi 'intenzione della figlia del dottore; non ne indo-
vino il volgare soddisfacimento, che era un trionfo di egoismo.
Nella sua natura fatta per una vita tutta intima di fantasia e di
speranze, natura punto modificata e molto meno corretta da
nessuna pressione educativa, ella era, senza saperlo, noncurante;
senza saperlo, disdegnosa di fare o dire o evitare alcun che per
cattivarsi chi che si fosse; era indipendente, irresponsabile, inge-
nua; viveva della propria vita individuale; diceva la verita franca-
mente, perche, non avendo ne riguardi, ne paure, non capiva la
menzogna; era non conformista per indifferenza, per indipen-
denza naturale. Cosi, non avendo la facolta di curarsi di quanto
succedeva fuori di s¢, non poteva comprendere, né tanto meno
indovinare allusioni e supposizioni. Di modo che la falsa pieta
della smancerosa figliuola del dottore, non le fece ne caldo ne
freddo, come cosa che non riguardasse lei.

Perche avrebbe dovuto scriverle il signore Del Picco?... Non gli
aveva ella detto schiettamente I’animo suo?... Si era persuaso che
ella non gli voleva quel bene che intendeva lui; e I'aveva lasciata

quella stessa sera con un saluto breve, che voleva dire un addio.

147



Dopo, ella non ne aveva saputo piu nulla; per certo doveva essere
tornato in citta con la famiglia. Ella non aveva mai pensato d’aver
recato dolore al povero giovine innamorato; I'idea d’avere forse
distrutto in lui la bella, la santa illusione giovanile non le era mai

balenata nella mente; né poteva.

X Xk >k

11 padre di Gipsy, da un poco, preso da inerzia, non si muoveva
piu. Passava i lunghi giorni seduto nella poltrona con gli occhi
vaganti, senza espressione; non cercava nulla, non avvertiva nulla,
quasi corpo senz’anima.

Gipsy, sempre sola con I'infermo, che non aveva mai per lei una
parola, mai uno sguardo di riconoscimento, si sentiva allargarsi
d’intorno un vuoto pauroso, nel quale tutto I’essere suo si smar-
riva in un senso di annientamento lugubre. Nella vasta casa de-
serta, i passi, la voce davano suoni strani; i mobili pareva pian-
gessero la loro inutile vecchiaia con scricchiolii lamentevoli; dai
muri sgretolati, dalle tappezzerie stinte, dai quadri polverosi, si
staccavano piccoli colpi secchi e rabbiosi; rumori misteriosi ve-
nivano dalle stanze chiuse e disabitate, facendo allibire con I’idea
del sopranaturale.

Qualche volta la povera fanciulla era assalita da una paura folle,
che la teneva col fiato mozzo, gli occhi sbarrati, inchiodata al
suolo, da un gemito indistinto, quasi soffocato nel salotto; qual-

che altra volta sentiva, nel fischiare del vento giu per la cappa del
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camino, la voce piagnolosa di sua madre morta; e restava atterrita,
un brivido freddo nel sangue. In certi momenti, la sua fantasia,
castigata, non spenta, si interessava agli scalpiccii, ai soffi, ai so-
spiri, ai rumori minimi che udiva; ed ella si piaceva di trovarne la
ragione in spiriti vaganti che 'amavano e rompevano la sua soli-
tudine nel modo che potevano.

Ma gia affievolita dall’abitudine al pazzo fantasticare, dalle forti
emozioni che le letture malsane avevano impresso nel suo cer-
vello, Gipsy colpita ora da un dolore vero, in continua angustia
per la realta delle cose, spesso in fiera lotta col bisogno, poco a
poco si lasciava andare allo sconforto, assisteva con fiacca passi-
vita all'illanguidirsi dentro s¢ di ogni speranza, di ogni confi-
denza in s¢ stessa e nel Cielo; si buttava con una specie di mot-
bosa volutta in braccio alla triste malattia del carattere, che ¢ la
malinconia. Cadeva in un pietoso stato di indifferenza per tutto
cio che era estraneo alla sua disgrazia, al suo dolore; stato sner-
vante che la lasciava stanca spossata e sofferente.

In certi momenti la sua debolezza fisica la sgomentava: se le
fosse mancata la forza di assistere suo padrer... Una vampata le
scendeva al cuore a questo pensiero; e voleva e cercava con ansia
il modo di confortarsi, di rinvigorirsi, di riattaccarsi alla vita.
Aveva tentato di rituffarsi nella lettura; ma ne era troppo, troppo
nauseata; i caratteri le ballavano dinanzi agli occhi senza nulla
dire al suo cervello; e quando sforzava I'attenzione rilevava la

menzogna e buttava con disprezzo il libro in un canto. Si era
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imposta di riedificarsi un ideale, e in quello svagare e riposare la
mente innuggita e stanca; ma lideale, appena abbozzato, sfu-
mava nella nebbia della delusione. Aveva innalzato il cuore al Re-
dentore 'immagine del quale stava appesa di sopra la testa del
suo letto; ma gli occhi turchini dell'immagine di Cristo pit non
avevano per lei la dolce, amorosa espressione d’una volta. E al-
lora disperata si abbandonava alla fatale fede nella inesorabile
potenza che sta sopra gli uomini e ne spadroneggia volonta ed
azioni; fede, che toglie ogni forza di lotta, che impedisce di rea-
gire, che accascia con avvilimento di schiavo.

L affetto per il padre e il bisogno assoluto che egli aveva di lei e
delle sue cure la scuotevano da quello stato di infiacchimento
doloroso; e allora si rivolgeva con smania febbrile a Dio alla Ma-
donna, ai Santi del Paradiso, per un po’ di conforto, per un po’
d’energia. E correva alla chiesuola del paese, mormorando pre-
ghiere, eccitando cuore e mente alla devozione, all'idea suprema.
Una sera, che il sole era calato, nella chiesuola deserta, la povera
fanciulla fu presa da tale sconforto che si diede a piangere con la
faccia nelle mani, in un cantuccio della cappelletta, ove gia usava
di recarsi per la Messa insieme con la famiglia e di dove aveva
assistito alle nozze di Elena. Piangeva liberamente, in un com-
pleto abbandono di tutta s¢ stessa. A un tratto trasali, sentendosi
delicatamente toccare una spalla: levo gli occhi guardando attra-

verso le lagrime. Nella semiluce distinse una figura alta e sottile,
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una testa bionda, un viso pallido, due occhi chiari, che la guarda-

vano con pieta.

— Signor Carlo! — Ma si corresse subito, e, alzandosi dall’'ingi-
nocchiatoio:

— Don Carlo! — soggiunse — lei!

— So che ¢ infelice! — disse sottovoce il giovine prete, — so

che ¢ infelice, ma speravo di trovarla rassegnata, fiduciosa nella

Provvidenza! Ho pregato, prego sempre per lei; Dio Iassistera!

— Graziel — disse semplicemente la fanciulla. — Grazie, don
Carlo!
— Bisogna fidare in Dio! — continuo don Catlo.

— Non gli chiedo che la forza di tirare innanzi! — sospiro Gipsy
con un atteggiamento di sconforto che faceva pieta.

Lo scaccino entro nella cappella ad avvivare la flamma della lam-
pada, che diffuse una viva luce. Don Catlo fu scosso alla vista
della poverina che gli stava ritta dinanzi. I.a bella, ardita fanciulla,
della quale le stava nel cuore un soave ricordo come di splendido
mattino di primavera, smagrita, affinata, non pareva piu la stessa.
I suoi occhi cosi brillanti, s’erano fatti languidi e parevano piu
grandi; la carnagione, di un bruno dorato, adesso era smorta; la
bocca, gia tanto sorridente, pareva pronta al pianto. Cosi vestita
di nero, semplicissima, anzi povera, con i capelli negligentemente
annodati sulla nuca, per tutta la persona un’aria di accasciamento,
Gipsy ispiro al giovane prete un cosi profondo senso di compas-

sione, di tenerezza fraterna, che per moto spontaneo le stese la
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mano, e stringendo delicatamente quelle povere dita affusolate:
— Mi abbia in conto di amico — disse — mi abbia in conto di
fratello. Sarei felice se potessi infonderle un po’ di coraggiol!

— Graziel — rispose ancora la fanciulla. E non aggiunse altro.
Ma levo gli occhi sul giovine prete, con una tale espressione di
riconoscenza ch’egli ne rimase commosso e smartito.

— Confidi nel Signore! — soggiunse Carlo, inginocchiandosi al
posto lasciato dalla fanciulla.

Gipsy usci di chiesa, e torno a casa per il viottolo dei campi. Si
andava facendo scuro; nel cielo brillavano le prime stelle; I’aria
tiepida, frugando nella terra, baciando le piante in fiore, span-
deva un profumo acre e soave.

— Confidi nel Signore! — le aveva detto don Carlo. — Confida
nel Signorel... le canto dentro una voce.

Ella levo gli occhi e le mani giunte in alto, la dove 'anima sua
vedeva Dio con la Madonna, gli angioli e i santi; e con un su-
premo desiderio, disse forte:

— Signore! aiutatemi voi!

* % %
II cielo ¢ terso come I'acciaio; ¢ un tripudio di luce, di colori, di
profumi.

A sedere presso la finestra incorniciata di roselline che sbucano

a mazzetti fra il fogliame verde e folto, il povero padre di Gipsy,
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fisicamente soddisfatto, sonnecchia, dimentico di tutto, nella de-
solante indifferenza propria della sua infermita.

La figlia intanto, nella stanza vicina, prega a mani giunte un
uomo grasso sbracato, dall’aria volgare e il vocione rimbom-
bante, perche patli piano, che suo papa non capisca, non capisca
per 'amor di Dio! Oh avesse pietal... il conto sarebbe pagato;
essa lo assicurava. Ma si, che sarebbe pagatol... perche scuoteva
la testa.... perché sorrideva a quel modo?... Non si trattava poi
mica di una gran sommal... cinquanta lire sarebbe ben riuscita a
metterle insiemel... Non si fidava?.... voleva proprio ostinarsi a
sbraitare che non le avrebbe piu dato un soldo di carne per il suo
povero papa malatol... Come avrebbe ella fatto se egli piu non
voleva fornire la carne per il suo papa, che aveva tanto bisogno
di nutrirsi?... Non voleva aspettarer... proprio no?... Ebbene, ella
aveva modo di pagarlo subito, se voleva. Aspettasse un momento.
— Vado e torno! — disse infilando la scala segreta, che dalla
cucina metteva su nelle camere da letto. — Vado e torno.
Torno infatti subito, con un astuccio, che aperse, tremando un
poco, sotto gli occhi avidi e incuriositi dell’omone.

Sopra uno strato di raso bianco apparve un doppio vezzo di co-
ralli di un color rosa pallido; e ben annidate in due piccole nic-
chie, le boccole compagne.

Il macellaio doveva intendersi di quelle cianciafruscole. Capi a
volo che avevano un valore molto al di sopra del suo piccolo

credito; e con voce raddolcita: — Bene, bene! — disse — vedo
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che la signorina non ¢ sprovvista, e... €...

Si era calato il berretto in testa e faceva per andarsene: — Ci
pensero io a far stimare i coralli per il loro valore — disse inta-
scando e accarezzando I’astuccio — e... vuol dire che se ce ne
sara d’avanzo, forniro altra carne: va bene signorina, va bene?
Con il cuore grosso, la fanciulla vide quel suo unico gioiello,
unico regalo della madre, scomparire nelle smisurate tasche del
grossolano macellaio. Ma si fece forza per non mostrare 1 suoi
sentimenti, sostenuta da innata dignita; e, ritta nel mezzo della
cucina, rispose al’'omone con segni del capo.

Nell’angustia, nello sgomento di quel colloquio, Gipsy non aveva
sentito dei passi sull’acciottolato della strada di fuori; non aveva
visto una testa bionda passare due volte davanti alla finestra, due
occhi chiari guardar dentro con interesse e con disgusto.

Il macellaio usci e prese per la via del villaggio, fregandosi le
mani. Non tutti i giorni gli capitava di ricevere in cambio d’una
cinquantina di lire un gioiello che ne valeva per lo meno du-
gentol... Non tutti i giorni gli capitava d’avere a che fare con una
povera fanciulla addolorata ed ignorantel...

Ad un punto s’imbatte faccia a faccia con il nipote del curato,
che gli si piantd dinanzi, chiudendo il breviario che teneva in
mano, e gli disse:

— Bravo uomol... per caso, da quella finestra, ho visto che voi
avete avuto un bell’astuccio di coralli in compenso di... in com-

penso di... basta; a titolo di pagamento, mi pare. Ora, quei coralli
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avrei caro d’averlo io. E sono pronto a dare a voi quanto vi si
deve; cinquanta lire eh?... Io non sono ricco, tutt’altro! ma cin-
quanta lire non sono poi la morte d’'un uomo; e... trattandosi
d’un povero malato che ha bisogno ogni giorno d’un po’ di carne
per nutrirsi...

Levo dal portamonete un biglietto e lo porse al’'omone, pren-
dendo intanto da lui I'astuccio. Poi gli disse seccamente, quasi
severamente, che ritornasse dalla signorina e le facesse una
buona ricevuta a saldo del conto.

Gipsy, che aveva seguito 'omone fino all’uscio, con il tremito in
cuore per il distacco di quella memoria, assistette, non vista, alla
scena fra Don Catlo e 'odioso creditore. E, rossa di commo-
zione, con gli occhi brillanti di gioia pura, ando direttamente in-
contro al giovino prete e gli bacio tutte e due le mani con affetto,
con riverenza e gratitudine.

Don Catrlo si schermi invano, dicendo con sorriso dolcissimo:
— Dagli amici si possono accettare dei piccoli favori, che non
offendono le anime nobili.

L’omone scrisse in fretta la ricevuta su un pezzo di carta, che
straccio da un libriccino bisunto che teneva nello sparato della
camicia mencia e sporca, e, consegnato il foglietto alla sighorina,
se ne ando un po’ mortificato, la testa china, il passo pesante.
Don Catlo spiego come fosse stato spettatore della scena. Pas-
sava di la per caso, leggendo il breviario; aveva sentito delle voci

venire dalla finestra aperta; quella del’omone gli era sembrata
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aspra e minacciosa, l'altra piena di lagrime; s’era fermato; aveva
guardato e veduto, quasi senza volerlo.

— Fu la Provvidenza che la guido da queste partil — mormoro
Gipsy, — E... che il Signore la benedical... al mio povero papa
non manchera il nutrimento che gli ¢ necessario. Oh don Carlo!
che triste cosa, che vita amaral

La mortificazione, il dolore sofferti nel volgare colloquio con il
macellaio, si disfogavano in un soave senso di gratitudine.
Gipsy si mise a piangere: un pianto silenzioso, senza scosse,
senza gemiti; un docciare di lagrime grosse, che le scorrevano
giu per le guancie smagrite e pallide.

Il prete lascio che piangesse in rispettoso silenzio. Sapeva quanto
le lagrime confortino nelle intime angosce; oh se lo sapeval...
Dopo un poco, con aria persuasiva quasi carezzevole, don Carlo
parld cuore a cuore con la fanciulla. Non aveva da logorarsi cosi;
doveva trovare un conforto nella sua disgrazia. Non faceva il suo
doverer... non si sacrificava, anzi?... Ora, il sacrifizio ¢ la volutta
delle anime nobili. Sopportasse con pazienza afflizione; cer-
casse di vincere le contrarieta. Innalzasse il cuore e il pensiero a
Dio per mezzo della preghiera, che ¢ soave espansione
dell’anima, che ¢ anello di congiunzione fra essa e I'idea suprema.
Aveva bisogno di amici, di cuori che la sapessero comprendere
e compatire?... C’era suo zio curato, UOMO generoso e compas-
sionevole; c’era sua madre, donna semplice, e nella semplicita

schietta e pietosa; poi c’era lui, ch’era stato nominato coadiutore
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della parrocchia in quei giorni. Doveva farsi un po’ di coraggio
infine; non credersi sola al mondo, dimenticata da tuttil... Suo
zio e lui stesso sarebbero venuti a tener compagnia a suo padre,
a distrarlo, se era possibile. Voleva che entrasse subito a ve-
derlor... Si?... Oh egli lo faceva ben volentieri!

Sempre seduto presso la finestra, la testa insaccata nelle spalle, il
dorso curvo, le mani incrociate sul bastone che teneva fra le
gambe, il malato non si mosse, non levo gli occhi; estraneo a
quanto gli succedeva d’intorno, pianta assiderata, insensibile a
ognli refrigerio di brezza o rugiada.

— Papal papal — gli disse Gipsy, scuotendolo dolcemente per
una spalla. — Papal... C’¢ qui don Carlo, il nipote del signor cu-
rato; guarda, papa, guardal

Il povero uomo levo gli occhi spenti, aperse la bocca, mando
fuori una voce inarticolata.

— Non lo conosci?... Di, papal non lo conosci?

Egli guardo un momento, alzando il capo, ma si lascio subito
andare nell’atteggiamento di prima, borbottando la sua unica
idea:

— E’ la ruinal! ¢ la ruinal

Ancora nuovo allo spettacolo del dolore e delle miserie, quindi
non ancora atto a serbarsi calmo per un sentimento d’altruismo,
il giovine prete non riusci a nascondere la commozione che lo
impallidi a quella vista, a quella voce, che la volonta pit non mo-

dulava; e, preso da profonda pieta, si rivolse alla fanciulla con gli

157



occhi umidi. Ah! a quel punto giungeva la sventura della pove-
rettal... Sola con quell’infelice, senza mai una parola, uno sguardo,
senza la piu tenue corrispondenza d’affetto, che esistenza doveva
essere la sua?... B, per soprapiu, aver da lottare con la povertal...
A vent’anni, con una mente sognatrice come la sua, essere ri-
dotta a una condizione compagna! La fatale disposizione al fan-
tasticare, la dannosa liberta di vivere di chimere, senza nessun
freno del sentimento, n¢ dell’intelletto, insieme con una prepon-
derante attivita dei nervi, avevano dovuto procurare alla povera
fanciulla una eccessiva attitudine a sentire il dolore; le sue emo-
zioni dovevano essere violente: chi sa quante e quali ore di stra-
zio, di deliramenti dolorosi, di disperazione!

— Poveretta! poverettal come I'andra a finire? — pensava don
Carlo.

Ritta dinanzi al padre, avvolta nella luce d’oro del sole, Gipsy alta
e sottile, il volto smagrito e smorto, tanto che le vene azzurre le
si potevano contare di sotto la pelle della fronte e delle tempia,
appariva cosi debole, cosi malata, che il povero prete senti lo
sconforto di non esserle fratello per poterla proteggere, difen-
dere contro sé stessa, confortarla con la tenerezza.

Ma come mai piu nessuno soccorreva la poverinar... perche la
lasciavano solar... perche tutti, tutti, 'avevano abbandonatar...
Glielo chiese con ansia.

I suoi fratelli erano tutti via; le sorelle maritate non scrivevano
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piu; Elena, ricca, che avrebbe potuto aiutare il padre, non si fa-
ceva piu viva; aveva detto una volta per sempre che lo stato del
povero uomo le faceva senso.

I’avevano lasciata tutti!

— Tutti? — fece arrossendo lievemente don Catlo.

Gipsy abbozzo un sorriso. Ah sapeva anche luil Credeva anche
lui?

No, no; Antonio Del Picco non I'aveva lasciata. Egli le aveva
voluto bene davvero; e forse gliene vorrebbe ancora, e non sa-
rebbe adesso cosi sola. Ma... lei non aveva voluto bene a lui, non
lo aveva amato, e glielo aveva detto; e lui era partito. Ecco perche
era partito. La gente diceva ch’egli 'aveva abbandonata, ma non
era vero; la cosa era cosi come diceva lei. Ella non aveva mai
amato nessuno; cio¢, lo era sembrato di amare, e forse aveva
amato troppo; ma non con il cuore; solamente con la fantasia.
Oh egli, don Carlo, sapeva bene!

Gipsy arrossi a questa allusione che mise con il subito ricordo,
un tremito nel cuore del giovine sacerdote.

Ma fu commozione momentanea. Sicuro dell’elevata purezza del
suo interesse per la fanciulla, non senti che un desiderio: riuscire
a leggerle nell’animo per poterle recare conforto. Era dunque
vero? proprio veror... Ella non lo aveva amato quel signore?...
Neppure lui rispondeva al suo sogno?

Gipsy scuoteva il capo scoraggiata. Il suo sogno era stato una

pazzia. Adesso capiva; adesso sentiva. Era stato una pazzial...
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Ella doveva essere una creatura squilibrata. Non era stata diversa
dagli altri fino dall'infanzia?... Aveva vissuto piu con il cervello
che con il cuore; lo squilibrio veniva di li; di li veniva ogni male.
Un po’ d’affetto, una saggia educazione forse I'avrebbero cor-
retta; ed ella sarebbe riuscita una fanciulla seria e per bene.

Ma nessuno le aveva voluto bene davvero nessuno s’era curato
del suo sentimento. Ed ella s’era lasciata andare al piacere di fan-
tasticare senza crederlo un male, senza manco pensare che lo
potesse essere. Che cosa ne poteva sapere lei, povera ignorante,
di cuore, di mente, di educazioner...

L’avevano abbandonata a s¢ stessa, come una pianta selvaggia,
che per crescere non ha bisogno che di luce e di calore. Ed ella
s’era fabbricato un mondo secondo la sua natura e la sua igno-
ranza; un mondo di zingare e fate e altre stramberie; un mondo
di illusioni, di sogni. Tutto il suo essere era stato agitato da sma-
nie indefinibili; aveva aspirato a emozioni strane e violente, che
la staccarono dalla materialita delle cose, procurandole delira-
menti; e a quelle emozioni, a quel distacco, a quei deliramenti,
ella aveva dato il nome di felicita, e aveva creduto in essa, e
Paveva cercata. L’aveva cercata nella fede, 1’aveva cercata
nell’amore. Ma la fede non essendo stata per lei sentimento ma
fanatismo, non aveva interessato che brevemente la sua immagi-
nazione, lasciandola presto indifferente e fredda. In quanto
all’'amore, se n’era fatta un’idea nella lettura di romanzi; di quei

romanzi, che fanno del piu nobile e forte sentimento umano, un
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continuo melanconico sospirare, uno stato malaticcio di incom-
prensibili impazienze, di desideri vaghi e snervanti; di quei ro-
manzi che descrivono momenti sublimi di passione, affascinanti
di promesse, sconvolgendo il senso del possibile e della verita.
Oh I'amorel... La nella capannuccia di mezzo 1 campi... 1a su sul
rialzo, quella notte...

Disse tutto con commovente semplicita e con sincerita; disse
con malinconica monotonia, la testa china, gli occhileggermente
aggrondati. Il signor Del Picco non era riuscito che a convincerla
d’una cosa: i libri mentivano quando dicevano di gioie sublimi; il
cuore vaneggiava quando sospirava alla felicita. La felicita non
esisteva.

E I'animo suo fu conturbato, straziato da sconforto, da dispera-
zione. Metteva conto di vivere se non si poteva essere felici
mair... Nel pensiero del padre infermo aveva creduto di raffor-
zare ogni pazzo desiderio. Sognil... ella era una stoltal... Il suo
cuore oppresso dalla monotonia, la sua niente rabbuiata dalla tri-
stezza, sospiravano al conforto, ai deliramenti della fantasia. Ma
in lei era morta la facolta di sognare, e se ne stava accasciata,
spaurita del vuoto che le si andava allargando d’intorno. «Oh non
poter piu pensare alle cose immaginarie e belle! — fini con un
sospiro — Oh dover vivere nella tristezza e nel dolore!

Le si eran gonfiati gli occhi di pianto; si stringeva le mani una
nell’altra, in disperato appello di pieta e di soccorso.

— Don Carlo, — esclamo Gipsy singhiozzando — mi parli di
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Dio e della Madonra benedettal faccia ch’io trovi riposo e con-
forto nel loro pensierol... Don Carlo! m’aiuti lei; sollevi la mia
mente al di sopra della tristezza e del dolore!

Piangeva forte, a scosse, con abbandono. A quel singhiozzare,
che rompeva il solito silenzio, il malato levo il capo, fisso la fan-
ciulla, e ripete biascicando il suo solito ritornello:

— FE’ 1a ruinal ¢é la ruinal

I giovine prete fece segno alla fanciulla che smettesse di pian-
gere, credendo che quelle parole fossero strappate al pover
uomo dalla vista di quelle lagrime. Ma con un desolante scuotere
del capo, Gipsy lo rassicuro; egli non capiva, non poteva capire.
Ah non bastava quella disgrazial... Ci voleva per lei anche quella
disperata condizione d’animo che la opprimeva, la schiacciava!
Forse ella era maledetta; forse la storia della zingara era vera;
forse ella scontava una colpa non sua.

Con accento mite, con parole dolcissime, don Carlo cerco di dis-
sipare quelle ubbie, di persuadere la fanciulla, di innalzare il suo
pensiero a Dio, di infonderle un po’ di speranza.

E tornando a casa per il viottolo deserto, gli occhi rivolti al cielo
e in cuore un fiotto di lagrime, andava mormorando:

— Povera fanciullal... & una vittima della fantasia non corretta,
non indirizzata a discernere la verita delle cose; ¢ una vittima
delle letture sfrenate e pazze che eccitano la mente, non dicendo
mai nulla al cuore. Il suo cuore fu sempre sacrificato alla fantasia.

Ora la fantasia si € smorzata nella cruda realta; e nel suo cuore
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non vi ¢ posto che per la tristezza e il dolore. Povera fanciulla!
Nella sua generosa abnegazione, don Carlo dimenticava gli strazi
sofferti in causa di quella creatura fantasiosa; compativa, perdo-
nava, la desiderava felice, della felicita vera, che viene dagli affetti
ragionevoli, calmi e sinceri. Egli sentiva di essere vincolato a
quella poverina da un affetto elevato, che non si rimproverava
perche era nobile e purissimo; un affetto di protezione e di sa-
crificio, se fosse stato necessario.

— Povera creatural — mormoro — cosi giovine, cosi ignorante
della vita, e cosi alle prese con essa! tanto disgraziata e solal...
anzi, peggio che sola, con quel poverino, sfatto dalla malattia,
incapace di qualunque corrispondenza: povero essere che vegeta
avvolto in denso tristissimo velo, che lo stacca da ogni senti-

mento!

X Xk >k

Chiamato d’urgenza dal Curato, don Lorenzo scese dal villaggio
su su, quasi su la vetta, e si affretto presso il padre, che non rive-
deva da mesi.

Lo trovo a sedere sul letto. Erano parecchi giorni che non si al-
zava. Emaciato, d’un triste color giallognolo, gli occhi senz’anima,
la testa china sul petto con abbandono, quasi gli mancasse la
forza di reggerla ritta, il malato non avverti I'arrivo del figliuolo;
non lo guardo; continuo a lisciare, con le mani tremanti, lenta-

mente la rimboccatura del lenzuolo.
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— Papal sono 10! sono Lorenzo; guardami!

— B’ inutile! — sospiro Gipsy, dalla poltroncina nella quale stava
rannicchiata, presso la finestra. — E’ inutile; non riconosce piu
nessuno; ed ¢ un pezzol

Lorenzo, che al primo entrare non aveva visto la sorella, diede
un passo indietro e rimase colpito in mezzo al cuore.

Parlava con una voce che non pareva piu la sua; era magra e
smorta, che faceva pieta.

Aveva dunque avuto ragione don Carlo di scrivergli, tempo ad-
dietro, della desolata condizione di sua sorella, della sua salute
che andava un di piu dell’altro infiacchendosi. Egli era abituato
ad attribuire, tutto cio che riguardava la sua ultima sorella, alla
sua testolina sbrigliata e pazza. E non era venuto, come lo pre-
gava I’'amico, ritenendolo esagerato nella compassione. Insomma,
aveva trovato tutte le buone e belle ragioni per rannicchiarsi nel
suo egoismo. Perche si decidesse a venire, c’era voluto I'invito,
quasi 'ordine del curato. Ora, quel suo egoismo gli appariva ad
un tratto, ributtante; dalla coscienza gli si sprigionavano in folla
1 rimproveri: si senti sconvolta 'anima dal rimorso. La condi-
zione del padre gli serrava il cuore: la sorella gli inspirava una

pieta tenera, di cui fino allora non si era sentito capace.

— Poldal — gemette andandole presso con le mani stese e il
volto alterato dalla commozione. — Polda! oh poverinal pove-
rinal

Capi allora lo strazio di quella creatura condannata a vivere sola
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con il padre fatto insensibile ad ogni affetto, ad ogni pensiero;
strazio di tutti 1 giorni, di tutte le ore; indovino il tormento di
tante notti insonni, che i pregiudizi e il fantasticare malato ave-
vano dovuto paurosamente funestare; senti per la giovine sorella
una pieta profonda, del rispetto, della riconoscenza: le si piego
dinanzi a baciarle le manine scarne e diafane; pianse, dandosi, fra
1 singhiozzi, dell’egoista, dello stolto, del prete indegno della sua
missione di pieta e di sacrifici.

Sorpresa di quello sfogo, di quella dimostrazione d’interessa-
mento, quasi di un risveglio d’affetto, Gipsy, abituata alla crudele
indifferenza di tutti i suoi, guardo in volto il fratello, e stette un
momento sospesa, ansimando forte, finché parve soggiogata
dalla stanchezza e lascio andare la testa sul dorsale della poltrona.
— Polda... tu devi essere malatal... che cosa hai? che cosa ti senti?
Ella sorrise mestamente, mormorando: — Tutto ¢ finito! il papa
non capisce, non sente piu nulla; ed ¢ un pezzol... Non credo piu
nelle fate; la lettura mi ¢ venuta a noial.. non credo piu
nell’amorel... Qui — continuod toccandosi la fronte — non c’¢
piu nulla; e qui — si premette una mano sul petto — c’¢ il dolore.
St alzo e disse in uno spasimo: — Sono tanto, tanto stancal

Un gemito del malato attrasse I'attenzione di Lorenzo e della
fanciulla, che furono tosto al suo letto. Il povero uomo trinciava
'aria d’un gesto lento, monotono, e mandava fuori dalle labbra
una specie di lagno; si sarebbe detto una parola inarticolata;

aveva gli occhi fissi nel vuoto e sulla faccia I'espressione della
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sofferenza.

— Papal papal — gli disse all’'orecchio Gipsy baciandolo in
fronte e accarezzandogli i capelli.

Egli continuo il gesto, continuo il gemito, senza uno sguardo.
Strappava il cuore.

— Papal papal — mormorava la fanciulla, con la stanchezza
nella voce e nell’accento.

— Alcuni giorni sono mi guardava ancora! — sospiro rivolta al
fratello; — mi guardava e forse qualche volta mi riconosceva. Da
che non ha piu potuto levarsi dal letto, i suoi occhi vagano
nell’aria, come adessol... Ah Lorenzo! non mi lasciare sola; ho
paura, tanta paural

Il giovane prete, che piangeva in silenzio, si tiro presso la sorella,
e facendole posare il capo sopra il suo petto, la rassicurd con
parole tronche: no; non I'avrebbe mai piu lasciata; non dubitasse;
ora capiva, ora si rimproverava; ed ammirava lei, poveretta; oh
come I'ammiraval... E come avrebbe voluto consolarla, compen-
sarla per le sofferenze patite, riattaccarla alla vita con qualche
speranza.

Quando nel sangue del malato entro la febbre alta, don Lorenzo,
Gipsy, tutti, credettero giunto il momento estremo e aspettavano
con ansia dolorosa.

Il medico aveva escluso ogni speranza. Era la fine. E non si do-
veva affliggersene troppo: una vita come quella non era provvi-

denziale che si spegnesse?... quella povera anima, serrata in un
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corpo che la soffocava togliendole ogni sensibilita, non era me-
glio che volasse libera al cielo?...

I1 Curato e don Carlo erano sempre presso I'infermo; ora 'uno,
ora Ialtro; si davano lo scambio.

Gipsy, affranta, si reggeva a forza di volonta; notte e giorno in
moto, con lo strazio nell’animo.

— Coraggiol — le susurrava don Carlo, che la seguiva degli oc-
chi con tenerezza fraterna — Coraggio, poverinal

Oh non era il coraggio che le mancava adesso! erano piuttosto
le forze fisiche. Si sentiva cosi affrantal... Le poche volte che si
metteva a riposare nella poltroncina, doveva poi fare uno sforzo
violento per rialzarsi; le gambe le tremavano sotto; un languore
doloroso le affievoliva lo stomaco.

Lo disse al medico, pregandolo a mani giunte che provvedesse
lui, che le ritornasse I'energia: vedeva pure che era necessario
ch’ella stesse bene, che non ammalasse; chi avrebbe potuto assi-
stere il suo papa meglio di lei, che sapeva, che indovinava?

Le fu consigliato, imposto il riposo. Passasse una notte a letto,
dopo tanto che vegliava appisolando appena su una sedia; cer-
casse vigoria nel sonno, nel riposo. Lorenzo e don Catlo avreb-
bero fatto nottata essi; non dubitasse, I'avrebbero chiamata
quando ce ne fosse stato bisogno.

Non ci vollero altre persuasioni; non ci vollero preghiere per in-
dutla a riposare, a dormire. Come calo la notte, si butto sulla

poltrona e cadde in un sonno pesante, dal respiro affannoso, che
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le sollevava il petto, tenendole la bocca semiaperta. Stava a disa-
gio sulla poltrona, con la testa abbandonata sopra il dorsale duro,
la persona rannicchiata.

Don Catlo, seduto al piede del letto, dinanzi al tavolino, alla luce
fioca della lucernetta coperta dal paralume, leggicchiava presso
Lorenzo. Ma ogni poco guardava la fanciulla, attratto dal suo re-
spirare greve e stentato, dal disagio del suo povero debole corpo
malamente rannicchiato.

— Starebbe meglio a letto! — suggeri a Lorenzo.

Questi si alzo, ando presso la sorella; con una specie di tenerezza
rispettosa se la prese fra le braccia, senza che ella se ne accor-
gesse, e ’'adagio sul suo lettuccio, nella camera attigua.

Il malato durava in uno stato di insensibilita che faceva paura.
Supino, gli occhi chiusi, immobile; si sarebbe detto morto, se non
fosse stato il leggiero lamento che gli usciva dalle labbra.

Di fuori il tempo, che era tutto il giorno minaccioso, infieriva.
Erano lampi, tuoni e scrosci d’acqua e ululato di vento fra le gole
dei monti e in fiera battaglia col lago.

I due giovani preti leggevano in silenzio, volgendo di quando in
quando gli occhi al malato.

Stanco, sfatto, Lorenzo fu anche lui poco a poco preso dal sonno.
Punto i gomiti sul tavolino, lascio andare la testa nelle mani e si
assopi.

Don Carlo solo vegliava in quella solitudine, tristemente animata

dall’infuriare della tempesta e dal lamento del malato. Vegliava e
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pregava col fervore di chi affida a Dio una creatura cara.

— Dio buonol... Madonna benedettal... abbiate pieta di quella
fanciullal — sospirava con le lagrime in cuore. — Abbiate pieta
di quella poverettal

Provava un mesto sollievo nel figurarsela la, nella camera vicina,
adagiata sul tettuccio, dimentica di tutto nel sonno benefico.

— Possa riposare fino a domanil — mormorava.

Pregando e pensando, senza avvedersene, piu non aveva rivolto
gli occhi al letto dell'infermo. Non si era accorto che il lamento
era cessato. Ed ebbe ad alzarsi pallido di sorpresa e di vago sgo-
mento, vedendo ad un tratto 'infermo a sedere sul letto, con gli
occhi smisuratamente aperti e un’espressione di stupore sulla
faccia smorta.

— Gipsyl... piccinal — disse spiccato con voce chiara.

— Piccinal... dove sei?

Gli risposero due gridi spauriti, disperati.

Lorenzo fuin un balzo al letto del padre. Gipsy, la fronte bagnata
di sudore, il passo vacillante, si strascino al suo fianco.

— Gipsy! — ripete il malato, guardandola con meraviglia, come
dopo una lunga assenza. — Gipsyl... e... e tu Lorenzo?

Fissava ora 'uno, ora I’altra, con interesse, con tenerezza.

— E... e... gli altri? — chiese.

— Verranno! — fece Lorenzo con voce strozzata, credendo quel
subito risveglio d’un’anima per tanto tempo assopita, sicuro in-

dizio di immediata fine.
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— Gipsyl... piccinal — mormoro ancora il pover’uomo, po-
sando una mano sui capelli della figliuola.
La fanciulla non ebbe forza di resistere a quella violenta emo-

zione e si abbioscio sul tappeto a fianco del letto.

* ok ok

Quando torno in se si trovo seduta nella poltrona presso la fine-
stra aperta, d’onde entrava la prima luce del mattino, insieme con
I'acuto profumo della terra frugata e rinvigorita dalla pioggia.
Don Carlo e la madre di lui le erano vicini e la guardavano com-
mossi.

— Papal — fece tosto, tentando di alzarsi.

— Gipsy! — le rispose una voce che la fece trasalire. — Gipsy!
figliuola mial

Suo padre, a sedere sul letto, la guardava con tenerezza, con 'in-
telligenza negli occhi.

Ella rivolse a Don Catlo uno sguardo di ansiosa interrogazione.
Suo padre era uscito dalla febbre con la mente rischiarata; capiva,
ricordava; gli era tornato il pensiero, gli era tornato il sentimento.
Era un prodigio. Il medico, cui guizzavano di mano e scienza e
esperienza, ne pareva intontito.

— Gipsy! piccinal — la chiamo ancora il povero uomo, stenden-
dole le braccia.

Pallida di commozione, con gli occhi brillanti di gioia, ella fece

per alzarsi; ma non le riusci. si ripiego su s¢ stessa; si accascio.
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— Non posso! — gemette — non ho piu forzal

k ok ok

E le forze non tornarono alla povera fanciulla.

I padre lascio il letto; prese poco a poco a passeggiare per la casa
e fuori; volle saper tutto e di tutti. Si afflisse, pianse; fini per riat-
taccarsi alla vita; fece disegni per I’avvenire.

Gipsy, portata a braccio da Lorenzo, come una bambina, veniva
adagiata sull’erba del bosco, al suo posto favorito, perche respi-
rasse l'aria tiepida dell’autunno, e svagasse gli occhi e lo spirito.
— Come sarai rinfrancata — le diceva Lorenzo — verrai, con
me e con papa lassu, in montagna. E’ un paesello pittoresco
quello dove io sono curato; la chiesa ¢ sopra una roccia, a picco
del torrente; una chiesuola povera, ma tanto raccolta, tanto tran-
quillal... Faremo vita quieta e contenta.

E descriveva con calore, cercando di distrarre la mente della so-
rella, di interessarla a qualche cosa, di riscaldarle il cuore con un
po’ di speranza, con il pensiero di Dio.

Ella ascoltava con I'occhio fisso in lontananza; e qualche volta
guardava il fratello con un sorriso melanconico.

— Lorenzo e papa credono ch’io possa tornare quella d’una

voltal — disse una sera a don Carlo, che era venuto a farle com-
pagnia.
— Questo non ¢ possibile! — sospiro. — E poi adesso papa ¢

guarito e non ha piu bisogno di me. Che cosa farei nella vitar...
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Non posso piu pensare alle cose fantastiche e belle; ci ho pensato
troppo; ora sono stanca, e nel cuore ho il disgusto della delusione.
Sono davvero una vittima della fantasia! — susurro guardando
il giovine prete con intensita. — La giustizia delle cose si ¢ ven-
dicatal — fini in un soffio.

Stese 1a mano a don Catlo, e, con un lieve rossore sulla faccia
smorta e patita:

— Ma lei ha perdonato, non ¢ vero? — chiese.

Socchiuse gli occhi e abbandono il capo sul dorsale.

— Ho fatto del male senza sapere, senza capirel — disse pianis-
simo, come se le fosse mancata la voce.

Un subito, improvviso senso di ribellione la scosse tutta, le fece
guizzare un lampo negli occhioni abbattuti.

— Perché non mi hanno insegnato a vivere — lamento. — Per-
cheé non mi hanno insegnato ad amare?... perche nei libri hanno
messo un veleno che annebbia il sentimento e da la pazzia al

cervello?

k %k ok

Un mattino, a levata di sole, don Carlo fu chiamato dalla strada,
mentre stava per alzarsi. Era una donnicciuola mandata da don
Lorenzo. Corresse subito; Polda stava male.

S’era voluta alzare, s’era vestita; siedeva nel vano d’una finestra,
aperta ai primi bagliori, all’aria frizzante. Coi lunghi capelli spio-

venti, gli occhi fissi nei vuoto, la faccia pallidissima, mormorava
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cose strane con un filo di voce.

La zingara, che I'aveva messa in culla invece della bambina
bianca e bionda, veniva. Ella la vedeva in lontananza; veniva in-
sieme con le fate; erano tutte avvolte in una nuvola d’oro.

Il Nazzareno di capo del suo letto, si era staccato, le stava presso,
le sorrideva.

— Oh! mi faro suora per amor tuo! — susurrava giungendo le
mani.

Poi pronuncio due volte il nome di Romeo, con le labbra con-
tratte.

— Perche non vieni? — chiese con ansia — perche non sei tu il
mio Romeo? — disse guardando con rimprovero, duramente, il
giovine prete che gli stava dinanzi tutto tremante.

Chino gli occhi sulla testa di suo padre, che le singhiozzava
presso, in ginocchio; un’espressione di tenerezza la trasfiguro in
un istante. Ma tosto si rabbrusco; con violento sforzo si tiro su
ritta, e grido con voce rauca:

— Tutto ¢ finitol... 'amore ¢ morto!

Don Catlo la ricevette fra le braccia e in un bacio casto, santo,
ricevette I'ultimo sospiro della fanciulla che aveva amato d’amore

e dalla quale ora si staccava con lo strazio d’un fratello!

FINE.
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