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Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno 

straniero ad esprimere con sincerità e con sereni-

tà la sua opinione sul valore della personalità po-

litica di Mussolini, si troverebbe spesso in im-

barazzo. Se egli nega al «duce» una personalità 

eccezionale, abbassa il suo paese al rango delle 

nazioni balcaniche, ne fa una specie di Messico 

europeo; se riconosce che Mussolini è un grande 

uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al 

suo metodo di governo e al fascismo possono 

correre il pericolo di scivolare come l'acqua sul 

marmo, per poco che lo straniero curioso sim-
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patizzi con la «maniera forte», quando la creda 

necessaria.

Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il li-

beralismo all'insegna «les affaires sont les affai-

res» rendono assai difficile, a causa di alchimie 

ministeriali, logomachie accademiche, lungaggini 

e complicazioni burocratiche, la vita amministrati-

va della nazione e ne rovinano, con gli espedienti 

e la corruzione, la vita politica, esiste una sim-

patia per il fascismo italiano, simpatia sommaria 

e con molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra 

è un'epoca delle dittature: Pilsudski in Polonia, 

Stalin in Russia, Horty in Ungheria, Kemal in Tur-

chia... Ed è d'ieri la dittatura di Primo de Rivera. 

In Germania, Hitler guadagna terreno. A un Mus-
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solini omeopatico non si può paragonare un qual-

siasi Tardieu che molti francesi della media ed 

anche della piccola borghesia si augurano?

L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata 

di simpatia che il dittatore di Roma si è creata in 

certi strati dell'opinione pubblica straniera forma-

ta come si sa dalla «grande stampa», deve esa-

gerare; è costretto a disarcionare il mito e a co-

prirlo di fango, cioè non solo a deprezzarlo fino a 

ridurre la personalità di Mussolini ad una sonante 

nullità, ma anche a presentarlo come un mostro 

di malvagità politica. Questo qualche volta è un 

artifizio propagandistico, ma più spesso è una 

tendenza istintiva, uno spontaneo eccesso per 

spirito di contrasto. In questo ultimo caso colui 
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che parla è meravigliato della realtà del fenome-

no che deve interpretare e descrivere. Questa 

dittatura gli sembra assurda e impossibile in un 

paese non inferiore ai più civili; e per sfuggire a 

questo intimo imbarazzo è tratto o a caricare le 

tinte del ritratto morale di Mussolini e del movi-

mento fascista, o a incolpare i dirigenti dei diversi 

movimenti politici e sindacali sconfitti, rimprove-

rando loro di non aver saputo «fare come Musso-

lini». Infatti è una reazione costante dei vinti quel-

la di indicare la causa della vittoria del nemico 

nella sua slealtà o nella sua crudeltà e, nei mo-

menti di maggiore scoramento, di credere alla vil-

tà e alla stupidità dei propri generali. Tutto un as-

sieme di preoccupazioni, di passioni, di pregiudi-
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zi, d'incomprensioni, d'interessi hanno accumula-

to sulla figura di Mussolini tante alterazioni da de-

formarla in modi diversi, talvolta opposti.

Così il biografo onesto deve lavorare con l'accet-

ta in questa foresta vergine di aneddoti così inge-

gnosamente inventati che sembrano veri o così 

mostruosamente veri che sembrano falsi, oppure 

così grossolanamente esagerati che sembrano 

falsi anche se sostanzialmente veri. Quel biogra-

fo come potrebbe orientarsi se non fissando bene 

e tenendo costantemente presenti le linee fonda-

mentali, il profilo per così dire, della psicologia di 

Mussolini? Questo libro più psicologico che sto-

rico-politico, tenta di rispondere alla domanda: 

Mussolini è un grande uomo politico? E risponde 
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di sì. Ma aggiunge e spiega che per essere un 

grande uomo politico, è necessario essere un 

grande attore. La tesi non è originale: il nostro 

personaggio è già stato giudicato grande attore 

da parecchie personalità del mondo letterario, 

scientifico e politico. Se H. G. Wells ha visto in 

Mussolini un «volgare attore popolare» il profes-

sor G. Salvemini, lo storico del fascismo italiano, 

lo ha definito «un commediante meraviglioso» e il 

suo migliore biografo antifascista, Alceste De Am-

bris, disse di Mussolini: «Come istrione è vera-

mente un genio». Si potrebbero raccogliere molti 

giudizi simili a quelli citati, ma questi giudizi non 

farebbero che delineare la figura di Mussolini, 
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mentre è necessario dipingerla, situarla in una at-

mosfera: la psicosi di un popolo.

Non pretendo di aver fatto un'opera letteraria-

mente brillante e storicamente completa, ma spe-

ro di aver fatto un libro utile. Oso credere che i 

lettori non italiani troveranno in queste pagine un 

po' di luce per l'intelligenza del fenomeno fasci-

sta-mussoliniano.

Ciò, a mio parere, non può che contribuire a svi-

luppare il disgusto verso il regime della dittatura, 

quale ne sia il colore e quale sia il cielo sotto il 

quale esso corrompe ed opprime.

Mussolini è un grande uomo politico perchè è un 

grande attore. Si può essere uomo politico senza 

essere attore? Penso di no. La politica non è una 
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attività pienamente compresa e descritta dalla ci-

nica definizione di Talleyrand («Un certo modo di 

agitare il popolo prima dell'uso»). La base della 

fortuna dell'uomo politico che arriva al potere, nel 

quadro di un partito o di un regime, fu, è e sarà 

sempre quella del tribuno, del giornalista, del tat-

tico.

L'uomo politico non è il pensatore-scrittore politi-

co. Quest'ultimo o è l'utopista, di cui si può ripete-

re ciò che Luciano diceva di Platone: egli è il solo 

abitante della sua città, o è l'interprete della storia 

(Gobineau) o è l'apostolo-profeta (Mazzini) o è il 

poeta (Carlyle, Victor Hugo). L'arbitrio delle co-

struzioni ideali dell'utopista è giustificato dalla 

funzione del mito; l'interpretazione delle vicende 
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umane è feconda come canone metodologico; 

l'apostolato del profeta può contribuire a creare 

situazioni storiche di grande importanza e ci dà fi-

gure esemplari di «maestri di vita». Le idealizza-

zioni storiografiche esaltano il valore estetico ed 

etico degli sforzi dell'uomo emendando la fredda 

e unilaterale interpretazione materialistica. Ma 

l'utopista non sarà mai uomo politico, nel senso 

che egli non sarà mai un vincitore nella realtà 

contemporanea. Potrà creare una setta, scate-

nare una agitazione, lasciare discepoli devoti e 

appassionati, ma il suo destino è di scrivere nella 

penombra di una prigione, come Campanella, di 

bruciare su un rogo come Bruno, di vivere una 

logorante esistenza di lotte continue, durante la 
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quale il successo ha brevissima durata ed è se-

guito da una rapida caduta. L'utopista accende 

delle stelle nel cielo della dignità umana, ma na-

viga in un mare senza porti. La sua natura psichi-

ca è quella del mistico, la sua ingenuità è quella 

del poeta autentico; egli è fuori del tempo, volto 

verso un passato remotissimo e spento o fissato 

ad un impossibile avvenire. L'utopista può appro-

dare alla città storica, ma non può conquistarla. 

In ogni tempo, Firenze uccide Savonarola.

L'apostolo-poeta è Mazzini che è il poeta della 

sua utopia, che vive nella lotta politica come la 

superstizione vuole che la salamandra viva nel 

fuoco. Egli sta nel presente col ricordo del più bel 

passato e con il sogno del migliore avvenire. 
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Questi ricordi e questi sogni gli danno ali candide 

per non cadere nel compromesso, per scacciare 

il demonio delle seduzioni, delle vanità e delle 

ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta 

è sempre giusta perchè essa è sempre sincera. 

Ma il suo destino è lo stesso dell'utopista. Vorrà 

passare dai Doveri dell'uomo alla Repubblica ro-

mana, ma sarà la disfatta. Mazzini, l'instancabile 

ragno delle cospirazioni e delle spedizioni, vive 

per quasi tutta la vita in esilio e muore sotto un 

falso nome, nascosto nell'Italia unificata sotto la 

monarchia piemontese. Ma la sua voce è ancora 

una colonna di fuoco: la si è udita fin nelle Indie e 

ora ci ritorna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece 

detto Cavour? Quasi niente. Che cosa ci ha detto 
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Bismarck? Quasi niente. L'apostolo-profeta è una 

vivente Bibbia finchè vive, un Cristo che continua 

a predicare dopo morto. I suoi errori sono un 

nonnulla, poichè verità eterne li coprono con i lo-

ro raggi. L'apostolo-profeta scrive pagine che non 

muoiono. Va al di là del suo tempo, parla a tutti 

gli uomini della terra. È vincitore perchè è stato 

vinto. Non è l'uomo politico ma è l'uomo della po-

lis: l'uomo che vive ed è pronto a morire per es-

sa. Non è Alcibiade ma Socrate. Egli lavora nel 

presente, ma pensa all'avvenire; vede i cittadini 

ma non dimentica l'uomo; è il tribuno ma non il 

retore; può essere uomo di Stato, ma alla caduta 

della Repubblica, andrà, come andava Mazzini 

per le vie di Roma nel 1849, a cercare la morte.
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L'interprete della storia è destinato a ingannarsi 

nelle sue profezie, come l'utopista. De Gobineau, 

scrivendo a Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio 

dell'istmo di Suez sarà funesto all'Occidente, poi-

chè tutti i vantaggi andranno alla Grecia, Marsi-

glia e Bordeaux saranno rovinate, l'Inghilterra si 

rovinerà finanziariamente e commercialmente 

nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che divente-

ranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predirà l'immi-

nente fine della Svizzera davanti all'Austria. In 

quello stesso anno un viaggio in Piemonte gli 

farà sperare nella abdicazione di Vittorio Ema-

nuele II a favore del duca di Genova e nel ritorno 

della casa di Savoia all'alleanza con l'Austria per-

chè la nuova politica commerciale di Cavour 

13



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

avrebbe rovinato l'industria locale a vantaggio di 

Genova e dell'Inghilterra. A suo parere tutto il 

problema era di sapere se sarebbe stata l'Inghil-

terra o l'Austria a dominare l'Italia, e vedeva la 

Russia aiutare l'Austria a costruirsi una potenza 

più grande di quella sognata da Carlo V. E si po-

trebbe continuare se non bastasse tutto questo a 

dimostrare che Gobineau era «presbite», come 

dice Romain Rolland. Tocqueville, meno geniale 

di Gobineau, vedeva con maggior chiarezza nel 

presente e nel futuro, e per questo non faceva 

troppo spesso profezie. Tocqueville comprendeva 

che la politica è storia, cioè un assieme di vicen-

de dominate da leggi che non si conoscono, am-

mettendo la concezione deterministica, o costitui-
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te da una catena di casi che hanno infinite possi-

bilità di determinazione.

La mentalità politica si mostra impotente a preve-

dere. Cavour, nel 1859, non poteva credere 

all'Italia unita. Quando si vede George Sorel scri-

vere in una nota all'edizione del 1912 delle sue 

Réflexions sur la violence: «L'ipotesi di una gran-

de guerra europea sembra al momento poco ve-

rosimile», ciò non stupisce, poichè molti ministri 

degli esteri saranno colti completamente di sor-

presa dallo scoppio della prima guerra mondiale 

e molti «grandi uomini» politici degli Imperi Cen-

trali e dell'Intesa dimostreranno durante il corso 

della guerra di non aver capito niente di ciò che 
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stava per succedere. E non parliamo poi della su-

prema stupidità della pace di Versailles.

Tutta la storia è là a dimostrare che gli uomini po-

litici non fanno migliori previsioni – quando non 

ne fanno peggiori – degli uomini comuni. È assai 

raro che i fatti diano loro ragione. Avviene quasi 

sempre che essi si adattino, con molta abilità, a 

fatti mai immaginati, per dimostrare al pubblico 

d'essere stati i dominatori della situazione. Degli 

uomini politici si può dire ciò che Renan diceva 

dei «grandi uomini» della Rivoluzione francese: 

«Quegli uomini non furono grandi, furono solo gli 

operai di una grande ora». L'uomo politico è le-

gato al momento storico in cui vive. La gloria di 

Napoleone è inconcepibile senza la Rivoluzione 
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francese: la grandezza di Kant, di Goethe e di 

Beethoven è al di sopra e al di fuori delle vicende 

dell'epoca napoleonica.

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente 

dal suo opportunismo e dal caso. Lui stesso non 

ha detto di essere la creatura delle circostanze? 

E per lui vale anche l'affermazione di Thiers, che 

era buon giudice in materia: «Gli uomini di princi-

pio sono dispensati dal riuscire». Per caso Napo-

leone fu nominato dalla Convenzione comandan-

te in capo del presidio di Parigi e marciò contro i 

Giacobini, fra i quali un tempo aveva militato, ciò 

che gli permise di sfondare. È anche grazie al 

suo «occhio d'aquila» che Bonaparte ha potuto 

diventare Napoleone. Inviato a comandare 
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l'armata d'Italia, domina i generali, mal disposti 

verso di lui, fin dal primo incontro. Sul suo savoir 

faire con i soldati, gli ufficiali, i ministri vi sono 

molte pagine dei suoi contemporanei. Quanti dei 

suoi atteggiamenti, dei suoi gesti, dei suoi sguar-

di hanno avuto importanza nella sua personalità 

storica! Un fatto lo dimostra: egli è uno dei perso-

naggi della storia che è stato più facile portare 

sulla scena. Talma, che lo conobbe semplice uffi-

ciale e lo frequentò assiduamente quando era 

generale, console e imperatore, ha lasciato scrit-

to nelle sue memorie che, avendolo osservato in 

circostanze speciali ed assai importanti, la sua 

mimica ed i suoi accenti gli servivano di lezione. 

E aggiunge di aver visto il vero volto di colui che 
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si considerava come fantastico e fuori misura nel-

la storia. A Emerson non è sfuggita questa premi-

nente natura di attore in Napoleone, e, secondo 

questo profondo scrittore, Bonaparte fu un eroe 

volgare, cioè l'eroe dell'«uomo della strada» che, 

in sè, trovava le qualità e gli impulsi degli altri uo-

mini della strada.

L'immensa popolarità è il segno della grandezza 

politica: segno che avvicina l'uomo politico 

all'attore tragico e comico, alla danzatrice, al 

grande banchiere. L'uomo politico è un mostro 

che può riuscire ad imporsi grazie ad una sola 

qualità: la eloquenza o la verve giornalistica o il 

coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filosofo, si pose 

il problema della reale grandezza degli eroi e 
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concluse che essi si elevarono «principalmente in 

virtù dell'eccesso di alcune delle loro qualità sulle 

altre». In effetti, mentre il genio non è riducibile a 

tipi inferiori, l'eroe può avvicinarsi a questi: il pira-

ta poteva dire a Alessandro il Grande: «Tu fai in 

grande ciò che io faccio in piccolo». Il venditore 

ambulante delle fiere non occupa un posto molto 

lontano da quello del grande parlamentare. Il sor-

do Beethoven resta Beethoven, Lloyd George 

afono è fottuto. L'uomo politico dunque è un vir-

tuoso: è l'eroe del successo, l'uomo del giorno, 

l'uomo pubblico. La sua fama è come una trom-

ba. Egli sta, nella... gloria, fra il sorriso di Maurice 

Chevalier e i pugni di Carpentier. Il libro tipico 

dell'uomo politico è l'autobiografia, il genere lette-
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rario dei grandi imbroglioni e delle ballerine. Si è 

detto che i grandi uomini sono «i sostantivi nella 

grammatica dell'umanità»: penso che si possa di-

re che gli uomini politici non ne siano che gli ag-

gettivi.

Dopo quanto ho detto, si vedrà che riconoscere 

in Mussolini la... grandezza politica non è, da par-

te mia, un complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L'EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accosta-

no Mussolini a Cola di Rienzo e a Masaniello. 

Candida ignoranza o sottile ironia?

Il primo è l'uomo che convocava ad audiendum 

verbum gli imperatori e i più potenti principi, si at-

tribuiva il titolo di «Augusto» e dava un enorme 

valore a un bagno fatto nella vasca di Costantino. 

Pretendeva di essere figlio di Arrigo VII: in con-

clusione, un megalomane e quasi un folle. Anche 

il secondo fu un megalomane e un mezzo pazzo. 
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È vero che Petrarca scriveva ai Romani invitan-

doli a venerare Cola come «un raro dono di Dio», 

e che Masaniello fu popolare in tutta l'Europa e 

venne salutato come novello Bruto da molti suoi 

contemporanei. Ma ciò dimostra solo la facilità 

con cui, in date epoche, si formano dei miti e del-

le antropolatrie.

Lo stesso Risorgimento è stato dominato da alcu-

ni attori: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II 

hanno goduto di una immensa popolarità, non 

conosciuta da Pisacane, da Rosmini, da Cavour. 

Garibaldi ha dovuto una gran parte del suo pre-

stigio alla sua bellezza fisica, al fascino del suo 

sguardo, ai suoi pittoreschi modi di vestire. Pio IX 

si avvantaggiava degli sfarzi e del fasto spettaco-
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lare della corte romana. Vittorio Emanuele II era 

anche lui un tipo pittoresco con dei baffi enormi e 

con il suo elmo armato di smisurate piume. Uno 

scrittore toscano, Renato Fucini, che nel 1877 vi-

sitò Napoli, scriveva di quella plebe:

«Il Re non è nelle buone grazie di costoro, per-

ché sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma 

se Vittorio Emanuele attraversasse i quartieri 

bassi della città adornato di penne di pappagallo, 

di campanelli o di gemme di Murano, come il ca-

po di una tribù selvaggia, si prosterebbero ad 

adorarlo. Non per questo tutta l'ammirazione che 

potessero concepire per un tal presunto corifeo, 

varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che 

Governo vuol dire oppressione, autorità, arbitrio; 
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amministrazione, ladroneria» (R. Fucini, Napoli a 

occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, p. 36).

Il popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati 

più miserabili e più ingenui, non manca di un po' 

di spirito critico, e se ha momenti di facile e infan-

tile entusiasmo per tutto ciò che colpisce la sua 

immaginazione e soddisfa la sua predilezione per 

le cose vistose, non cessa di osservare e non è 

sprovvisto d'ironia.

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli 

della folla che erano dei pulcinella, avventurieri e 

volgari opportunisti. Ma la loro influenza era limi-

tata a una regione, a una città. Nessun dema-

gogo godeva di una influenza nazionale. Se si 

svolgevano cerimonie spettacolari, esse non ave-
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vano la frequenza e la messa in scena di quelle 

del dopoguerra e nessun uomo politico, neppure 

fra i più sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi de-

dicare dei monumenti, da vivo, come ha fatto 

Mussolini. Se si organizzavano manifestazioni in 

onore di un uomo politico, era per farlo uscire di 

prigione, per salutare un difficile successo eletto-

rale, per ottenere la revisione di una condanna 

ritenuta ingiusta, per festeggiare la vittoria di uno 

sciopero diretto dal festeggiato, ecc... Se le don-

ne del popolo si abbandonavano talvolta a mani-

festazioni esagerate, come quella di stendere 

con le loro mantiglie un tappeto per il vincitore o 

quella di offrirgli i bambini da abbracciare, queste 
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manifestazioni non erano che derivazioni di co-

stumi locali o del culto cattolico.

Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, im-

piegati, borghesi e perfino nobili che si davano ad 

una vera frenesia di cerimonie, una più spettaco-

lare dell'altra.

L'impresa di Fiume dette la scena mistica, il sim-

bolismo, la liturgia si potrebbe dire, che doveva 

diventare una delle forze emotive del movimento 

fascista.

L'epoca di Mussolini è l'epoca di D'Annunzio. Ec-

cola descritta da Pietro Nenni, già direttore del 

quotidiano Avanti! nel suo libro Six ans de guerre 

civile en Italie (Paris, 1929):
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«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste 

dell'anniversario della marcia. Si aveva l'impres-

sione di vivere alla corte di un principe del Rina-

scimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alzava 

all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamen-

to fissato ogni mattina ai suoi soldati ed era più 

che una passeggiata una corsa folle lungo la riva 

del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa, il 

«comandante» parlava a quegli uomini il solito 

linguaggio immaginifico e violento. E la riunione 

terminava ogni volta con lo stesso cerimoniale:

– A chi l'Italia?

– A noi!

– Che fanno i nostri nemici?

– Schifo!
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Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di 

Stato». Riceveva molta gente, moltiplicava mes-

saggi e ambascerie, teneva rapporti con i Croati, 

gli Ungheresi, persino con i bolscevichi che sem-

bra lo tenessero in grande considerazione. Colla-

borava a numerosi giornali.

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il 

suo spirito avventuroso, era una marcia su Ro-

ma. A questo scopo non aveva esitato a solleci-

tare l'appoggio o quanto meno la neutralità dei 

socialisti, senza peraltro ottenerla. Quale pegno 

del suo interesse per la classe operaia, aveva 

pubblicato una Carta del Lavoro, vero codice di 

uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Ri-

mini o a Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di 
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giungere a Roma, sciogliere il parlamento e pro-

clamare la dittatura dei patrioti.

– Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi 

soldati.

– Salsiccie.

– No, ci avvelenerebbero.

– Allora li sculacceremo, in piazza Colonna!

– Così, va bene...

Ma dove le sue qualità di attore di alto stile rag-

giungevano la perfezione era nei «comizi dia-

logati». Quasi ogni sera, convocava i suoi legio-

nari ad una specie di grande rapporto. Esponeva 

e commentava i fatti del giorno. Che eloquenza! 

Che tagliente ironia! E quale veemenza contro i 

negoziatori di Versailles, da Clemenceau a Wil-
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son. Erano quelli certamente i brani più belli 

dell'oratoria dannunziana che, d'altra parte, man-

ca, com'è noto, di vera emozione.

Quando l'esposizione del comandante era finita, 

cominciava un pittoresco dialogo. Gli si ponevano 

delle domande. Si sollecitava la sua opinione su 

questo o su quell'argomento. Alla fine lasciava 

l'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce 

che più tardi il fascismo doveva riprendere:

– Per Gabriele D'Annunzio

– Eia, eia, alalà!

– Per il popolo di Fiume!

– Eia, eia, alalà!

– Qual'è il nostro motto?
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– Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il 

pugnale, mentre il profilo mefistofelico di 

D'Annunzio si illuminava di un malizioso sorriso».

D'Annunzio era un istrione come Mussolini. La 

sua villa sul lago, a Gardone, museo-convento-

alcova dove il lusso più sfrenato si mescolava ai 

simboli della povertà francescana, fu il suo teatro. 

Vi erano donne dai facili costumi in abito di suore 

francescane e legionari viveurs, anch'essi in ve-

ste di terziari. Vi si vedeva una statua di S. Fran-

cesco rappresentato con un'enorme spada al 

fianco ed anche un quadro raffigurante D'Annun-

zio completamente nudo, con la corona di poeta 

in testa e il monocolo, inginocchiato davanti a S. 

Francesco che gli apre le braccia.
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La «cella monacale» aveva il soffitto in oro bat-

tuto; dappertutto era scritto Silentium e si spara-

vano cannonate. Le cerimonie mistico-eroiche si 

alternano a scene sardanapalesche. L'Imaginifi-

co non ha paura del ridicolo. Ecco, per coloro che 

non seguono la stampa italiana, il resoconto di 

una cerimonia a Gardone. La riprendo dal Corrie-

re della sera del 25 maggio 1926. Si tratta 

dell'inaugurazione del vessillo del gruppo sporti-

vo degli impiegati della Banca Popolare di Mila-

no.

D'Annunzio appare al Vittoriale, sul ponte, alla 

prua della nave Puglia, che inalza il suo albero 

maestro in mezzo al verde delle colline. È vestito 

da generale dell'aviazione. Su una montagna, sul 

33



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

ponte di una nave, in divisa d'aviatore: c'è la ter-

ra, il mare e il cielo.

Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e 

si grida dal pubblico: «Tenete in testa il 

berretto!». L'oratore risponde: «Il comandante 

non riceve ordini»; lancia il suo berretto fra la fol-

la e aggiunge ridendo: «Mi dispiace che non sia 

qualcosa di più solido». Uno dei presenti, il sinda-

co di Crema, domanda la parola e annuncia che 

un piccolo gruppo di legionari cremaschi si è uni-

to al grosso del pellegrinaggio sportivo e che por-

ta in dono alcune preziose monete dell'epoca di 

Barbarossa. Il poeta risponde: «Non sono un nu-

mismatico ma le accetto come un obolo e fo os-

servare che anche la Banca Popolare doveva 
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portarmi, e dovrà farlo, il buono da cinquanta 

centesimi che essa stampò, sessanta anni fa, al 

tempo della crisi finanziaria». Nessuno ha pensa-

to a questo dono. E il poeta riprende a parlare 

qualificandosi «uomo di finanza»: «Il figliuol pro-

digo, di cui io sono il discendente, è il più perfetto 

uomo di finanza. Si dice, miei cari compagni eco-

nomi, che il Comandante ha le mani bucate... Ec-

co il segno che mi apparenta a S. Francesco che 

aveva, anche lui, le mani bucate dalle stigmate. 

Attraverso le mie stigmate passerà anche quel 

buono di cinquanta centesimi che voi non mi ave-

te portato». Terminato il discorso, abbracciato il 

labaro, D'Annunzio ordina di tirare sette colpi di 

cannone. Poi discende dalla prora, abbraccia al-
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cuni legionari cremaschi e promette di andare a 

Crema, incognito «con la parrucca, una barba fin-

ta e un paio di occhiali d'oro da giovane piani-

sta». Dopo aver parlato dell'efficacia del digiuno 

sul cervello, si ritira.

E questa non è stata una delle cerimonie più stu-

pefacenti.

Le buffonate di D'Annunzio sono un segno 

dell'epoca. Ma ancora più significativa mi sembra 

l'avventura di Edgarde La Plante, comparsa cine-

matografica americana, che riuscì nel 1924 a far-

si passare per un principe pellirossa e a divenire 

un personaggio ufficiale del fascismo.

Come i vermi che formicolano su un cadavere 

consentono di stabilirne il grado di decomposizio-
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ne, così la specie di avventurieri che riescono ad 

imporsi in un dato momento storico illuminano lo 

stadio di decadimento di una nazione. La figura 

ed il ruolo di Rasputin sono stati giustamente stu-

diati ancor più di Nicola II e dei suoi ministri.

La Plante non era che il capo di una troupe di 

pellirossa da circo, un presentatore-Barnum della 

casa cinematografica «Paramount», un ballerino 

e cantante dei teatri di varietà. Alcoolizzato, biga-

mo e omosessuale, non era fornito di alcuna cul-

tura. Era un volgare scroccone. Conosciute a 

Nizza due contesse tedesche, madre e figlia, di-

venne loro amico: così cominciò a spillar loro de-

naro. A Grado, a Porto Rose, a Trieste debuttò 

facendosi passare per un grande capo indiano 
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venuto in Europa per rivendicare i diritti della sua 

razza. I suoi primi successi, nei Casinò e negli 

stabilimenti balneari, gli suggeriscono l'idea di 

fare un giro trionfale attraverso tutta l'Italia. La 

prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con 

una grande manifestazione popolare. Scese 

all'Hotel Danieli: i giornalisti accorsero per intervi-

starlo, presentandolo poi, con articoli stupida-

mente apologetici, come un autentico principe in-

diano. Invitato a ricevimenti ufficiali, cominciò a 

circondarsi di segretarie e di una specie di guar-

dia personale composta da giovani fascisti. Or-

mai sicuro di sè, si gettò nell'avventura.

Il 21 luglio 1924 è proclamato a Fiume fascista 

ad honorem. Un generale della milizia fascista gli 
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dona, a Trieste, la sua foto con questa dedica: «A 

Sua Altezza il Principe Chief Elk Tananna Ray, 

fascista nell'anima e gregario devoto». Il vescovo 

dell'Istria gli fa dono di un prezioso anello; ad An-

cona è accolto ossequiosamente dalle autorità; a 

Bari riceve una seconda tessera ad honorem; nei 

paesi delle Puglie il suo arrivo è salutato dalle 

campane delle chiese; a Roma è ricevuto da 

Mussolini; a Milano i moschettieri di Mussolini lo 

nominano moschettiere onorario; a Torino parla 

alla celebrazione del secondo anniversario della 

marcia su Roma; dovunque gli è conferita la qua-

lifica di membro onorario di numerose associa-

zioni di ex-combattenti e dovunque distribuisce 

denaro a piene mani. Quando stava per sedersi a 
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teatro, nel palco reale, dovette ripartire per la 

Svizzera con la sua collezione di foto con dedica, 

di doni, di tessere ad honorem, di lettere d'ammi-

razione. Arrestato, venne condannato per truffa e 

fu l'Italia ad essere giudicata. Uno dei membri del 

tribunale osservò: «Neppure D'Annunzio venne 

esaltato a tal punto» e una donna di spirito scris-

se all'accusato: «In questo mondo e di questi 

tempi solo cervelli come il vostro fanno carriera. 

Che guaio aver voluto attribuirsi un titolo che non 

vi spetta! Se aveste scelto la carriera politica, 

sareste ora un grande capo...».

In effetti, pantografando questo episodio di cro-

naca, noi abbiamo la storia di quel periodo: l'ora 

del pasto politico dei nuovi arrivati. E si può, sen-
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za esagerazione, affermare che quasi tutti i «ras» 

fascisti sono dei... principi indiani. Basta leggere 

il capitolo che è loro dedicato in La Terreur fasci-

ste (Paris, 1929) del professor Salvemini, per 

convincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidia-

na. Questa è la vera creatrice delle grandezze 

politiche. Non è un caso che il giornale sia stato 

istituito dagli imperatori romani. E si sa che Na-

poleone si occupava del Moniteur al pari dell'arti-

glieria: «Una grande fama, diceva, è un grande 

rumore».

Mussolini è dello stesso parere. Ha scritto: «De-

testo coloro che mi prendono a argomento dei lo-

ro scritti», ma ciò si legge nella prefazione a Dux 
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di Margherita Sarfatti, il libro più ammirativo che 

sia stato scritto su di lui. E siccome le apologie 

degli altri non gli bastano, ha scritto egli stesso la 

sua vita, intreccio delle menzogne più sfacciate e 

dei più grotteschi auto-incensamenti. Mussolini 

ha sempre curato la propria réclame. Nel 1903 e 

nel 1904, espulso dal cantone di Berna e da 

quello di Ginevra, e minacciato d'estradizione per 

aver falsificato la data del passaporto, pubblicò 

numerosi articoli su Le Peuple di Ginevra sulle 

sue avventure, dipingendo a foschi colori la sua 

situazione di perseguitato. Direttore del giornale 

socialista rivoluzionario La lotta di classe di Forlì 

ebbe sempre cura di mettere in rilievo la sua atti-

vità di agitatore. Così fece quando giunse alla di-
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rezione del quotidiano socialista Avanti!. Il Popo-

lo d'Italia fu ancora di più il suo giornale persona-

le, e sulle sue colonne veniva esaltato come il 

«duce». A partire dalla fondazione dei Fasci, nel 

1919, fino ad oggi una gran parte dell'attività del 

partito fascista è stata assorbita dalla più conti-

nua e frenetica esaltazione della personalità del 

«duce», rappresentato come un condottiero sen-

za macchia e senza paura, come un geniale co-

struttore, come il più grande uomo di Stato che 

mai il mondo abbia visto.

In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai 

ragazzi, con pref. di Augusto Turati, San Cascia-

no Val di Pesa, Società Editrice Toscana, 1929) 

una maestra ha raccolto i giudizi degli alunni e 
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delle alunne della scuola elementare su Mussoli-

ni: giudizi nei quali vediamo riflessa la letteratura 

apologetica che lo storico e lo psicologo di doma-

ni studieranno come il prodotto di una vera psico-

si collettiva. Come ha fatto Mussolini a conqui-

stare il potere? Risposta di un alunno: «Studiava 

sempre: divenne capo del fascio e poi dei mini-

stri. Studiava sempre, e divenne Duce». Un altro 

vede in lui un miracolo di lavoro: «Lavora sempre 

e non dorme mai, o quasi. Chiude gli occhi ogni 

dieci minuti, poi si desta, si dà una bella lavata, e 

torna subito a lavorare che è fresco come una ro-

sa». Un terzo lo ritiene molto coraggioso «tanto è 

vero che, due ore dopo l'attentato di Bologna, an-

dò a suonare il mandolino con la sua famiglia».
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Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggio-

ri semenzai di mussolinismo. I maestri hanno 

quasi ogni giorno l'occasione, imposta, di parlare 

del duce. Basta consultare il «diario» di una alun-

na romana nel 1927-28:

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega 

agli alunni lo sforzo intrapreso da Mussolini, a 

mezzo di concorsi e di premi, per produrre tanto 

grano quanto basti ai bisogni).

14 ottobre. Visita alla «Mostra del grano».

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (è inevita-

bile un parallelo fra Crispi e Mussolini).

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di 

gratitudine al Duce; la migliore gli è inviata.
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27 ottobre. Vigilia dell'anniversario della Marcia 

su Roma, su cui la maestra intrattiene gli alunni 

(è impossibile non parlare del Duce).

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non 

parlare di Mussolini che ha proclamato il riso ali-

mento nazionale).

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fa-

sci di combattimento.

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del 

Duce).

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:

«Mussolini ai bambini d'Italia». Sui banchi si tro-

va il «Quaderno nazionale»: sulla copertina fa 

bella figura il ritratto di Mussolini, che adorna an-

che le aule. L'inaugurazione di questo ritratto è 
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una delle più importanti cerimonie scolastiche. 

Ecco in proposito le istruzioni delle autorità: «Gli 

alunni saranno tutti radunati nella palestra e i di-

rettori, avendo al fianco la bandiera della scuola, 

presenteranno l'effigie del Duce e parleranno del-

la grande opera che egli ha compiuto per la no-

stra patria, liberandola per una nuova grandezza 

romana. Diranno che con Lui e grazie a Lui è co-

minciata una nuova storia, in cui l'Italia, veramen-

te e fortemente unificata negli spiriti e nei cuori 

dei suoi figli, torna ad essere la maestra del mon-

do in saggezza e in civiltà; diranno che dopo 

l'effigie del sovrano, simbolo augusto della Patria, 

il ritratto di Benito Mussolini sarà il simbolo della 

nuova fioritura della Patria.
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Che il discorso sia breve e sentito...

Finita la distribuzione dei ritratti, i gruppi sfileran-

no davanti alla bandiera e al ritratto del Presiden-

te del Consiglio».

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La 

vita di Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda 

ai maestri di leggere e di spiegare in classe lun-

ghi passaggi della biografia del Duce di Marghe-

rita Sarfatti.

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve 

a fare intendere la voce del padrone. (Vedi il bel 

libro di Hélène Tuzet, L'éducation du peuple ita-

lien selon les fascistes et selon lui-même. Paris, 

1931).
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Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le 

forme più grottesche. Basta, per averne una idea, 

leggere questa preghiera che si è fatta imparare 

agli alunni delle scuole italiane in Tunisia e che si 

può leggere sulla Tribuna di Roma del 25 luglio 

1927:

«Io credo nel sommo Duce – creatore delle Ca-

micie Nere. – E in Gesù Cristo suo unico protet-

tore – Il nostro Salvatore fu concepito – da buona 

maestra e da laborioso fabbro – Fu prode solda-

to, ebbe dei nemici – Discese a Roma; il terzo 

giorno – ristabilì lo Stato. Salì all'alto ufficio – Sie-

de alla destra del nostro Sovrano – Di là ha da 

venire a giudicare il bolscevismo – Credo nelle 

savie leggi – La Comunione dei cittadini – La re-
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missione delle pene – La resurrezione dell'Italia, 

la forza eterna, così sia».

Si potrebbe raccogliere una massa di simili docu-

menti per farne un volume che farebbe impallidire 

il ricordo dei Faraoni e degli Imperatori romani. 

Mi limito ad alcuni saggi. Ecco una circolare in-

viata dal deputato Scorza (l'organizzatore 

dell'aggressione che è costata la vita al filosofo 

Giovanni Amendola, e attualmente capo delle or-

ganizzazioni fasciste degli studenti delle scuole 

secondarie e delle Università) dopo le cerimonie 

che hanno avuto luogo per l'anniversario della 

marcia su Roma, nell'ottobre 1931:

«Ricordo a tutti – Universitari, Giovani Fascisti e 

Comandanti – la più rigida osservanza delle mie 
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disposizioni date con l'ordine 49 del 10 marzo 

1931.

In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono 

uditi Universitari e Giovani Fascisti invocare ritmi-

camente il nome di questo o quel gerarca e can-

tare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. I Gio-

vani Fascisti e gli Universitari non devono scandi-

re che un solo nome: quello del Duce. Non devo-

no cantare inni che non siano fascisti e devono 

cantare soltanto per Lui.

Oltrepassare questo limite significa non aver an-

cora raggiunto questa concezione unitaria del Fa-

scismo che deve essere alla base della coscien-

za delle nuove generazioni. Siccome io non ho 

l'abitudine di ripetere i miei ordini, avverto che ho 
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richiesto ed ottenuto da Sua Eccellenza il Segre-

tario del Partito la facoltà di destituire immediata-

mente i comandanti di squadre, di centurie e di 

fasci che si dimostrano incapaci di ottenere dai 

loro uomini questa manifestazione di educazione 

spirituale. Nella Chiesa fascista vi sono molti san-

ti, alcuni vescovi, un'armata di fedeli, molti scac-

cini, ma un solo Capo! Far confusione, significa 

bestemmiare. I comandanti provinciali trasmette-

ranno la presente ai comandanti di squadra. Dar-

mi assicurazione che si è capito».

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del parti-

to, disse a Mantova, in un pubblico discorso:

Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragio-

ne, che non si inganna mai. Voi non dovete chie-
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dere quando dovrete marciare e dove vi si con-

duce: vi basta sapere che Mussolini è alla testa 

delle sue legioni e che la strada ch'egli segue 

conduce all'Impero... Mussolini è convinto che 

una mano infallibile lo guida, e la vittoria sarà no-

stra.

Mussolini è il papa nero, Mussolini è il Pater che 

è in coelis et in terra. Non è soltanto l'inviato dalla 

Provvidenza – come l'ha salutato il Papa, ai gior-

ni del Concordato – ma egli è anche la sua incar-

nazione. Nessuna meraviglia se è vietato nomi-

narlo col suo cognome.

Una delle manifestazioni di questo culto idolatra 

è data dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri 
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Beraud, nel suo libro Ce que j'ai vu à Rome (Pa-

ris, 1929), ha ben reso l'ossessione:

«Mussolini è dovunque, in nome e in effigie, in 

gesti e in parole – più ancora che Kemal in Tur-

chia e più ancora di Lenin a Mosca.

Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, com-

mentato e celebrato un discorso "genialissimo" 

del Duce... Un negozio: ci mostra il grand'uomo 

inquadrato da fiori e da autografi. Ovunque indi-

rizzate lo sguardo o portate i vostri passi trovere-

te Mussolini, ancora Mussolini, sempre Mussolini. 

Senza sosta vi si parlerà di lui, in termini la cui 

esaltazione o prudenza mireranno a confondere 

lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle 

lune democratiche e liberali... Non soltanto i caffè 
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e i loro frequentatori, i giornali e le loro vetrine, le 

librerie e i loro scomparti, ma anche le mura, le 

nude mura, i cancelli dei cantieri non cessano di 

proclamare la sua gloria e il suo nome.

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propa-

ganda, si può avere un giudizio grazie a queste 

mostre in cui si vede il capo del governo in tutti i 

costumi e in tutte le pose, in redingote, in unifor-

me, da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo, 

con un tricorno di piume in testa, con stivali a ri-

svolto, pilota di una vettura grande-sport, mentre 

salta degli ostacoli, o arringa la folla, o trebbia il 

grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romana-

mente, o assaggia il rancio dei bersaglieri, o do-
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ma le belve, o marcia su Roma, o suona il violi-

no...

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la 

profusione di questi ritratti è davvero incredibile. 

L'immagine del Duce fa parte dell'esistenza: essa 

domina tutte le circostanze della vita italiana. Non 

parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita 

quotidiana, della vita della strada.

Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal dro-

ghiere, dal farmacista, dall'esattore: l'immagine 

del Dittatore, in camicia funebre, è là, e col brac-

cio teso vi osserva, domina il banco, presiede al 

traffico e attesta il civismo del commerciante. An-

date da un cambiavalute: lo sguardo imperioso 

attraversa gli sportelli, osservando con un tetro 
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piacere l'operazione che trasforma il vostro fran-

co democratico in settantacinque centesimi ditta-

toriali. Sarà la stessa cosa alla stazione, in tram-

way o dal dentista. Ecco delle medaglie, ecco 

delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le lin-

gue. Ecco, sotto vetro, come un pio ex-voto, un 

vestigio del recente plebiscito: il Duce in uniforme 

da generale della Milizia, con in testa il fez con 

l'aquila e il pennacchio bianco, fra due certificati 

elettorali: 'Sì!', e due passi più in là, dal profumie-

re, delle saponette col profilo del Sig. Mussolini.

E i cinema! Tutti, dall'umile sala dei sobborghi 

operai ai 'super' rutilanti d'oro e di tappeti, offrono 

come attualità le produzioni "Luce": cioè del cine-

ma fascista di Stato. Tre o quattro volte per proie-
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zione, il pubblico si alza in piedi come un sol uo-

mo: sullo schermo appare l'ultima uscita del rin-

novatore fotogenico e terribile.

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno 

sguardo potente come desse la caccia nell'ombra 

a qualche fautore della massoneria o all'ultimo 

superstite dei partiti dello Aventino... E la folla 

batte le mani. Se l'ospite di Palazzo Chigi fa sen-

tire la sua voce, è tutta un'altra cosa (perchè i pri-

mi films parlati proiettati in Italia hanno dato la 

parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...).

Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e 

vi guarda senza debolezza nè indulgenza. Do-

vunque andiate, qualunque cosa facciate, questo 

sguardo vi seguirà; dovunque l'occhio del padro-
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ne. Mussolini è onnipresente, come un dio. Vi os-

serva dappertutto e voi lo vedete in tutti i luoghi; 

sotto tutti gli aspetti, sia negli esterni realisti del 

film e dell'istantanea che sotto la specie decorati-

va del ritratto stilizzato...

Ossessione singolare, che rafforza l'incontro fre-

quente coi suoi sosia. Se ne vedono in gran nu-

mero. Perchè è inutile dire che la gloria ha assai 

diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fascista 

provvisto di una fronte scoperta, di una forte ma-

scella, di scure pupille, si dà volentieri arie terribili 

e lancia occhiate fascinatrici».

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini è 

quella delle parate fasciste, organizzate minuzio-

samente con treni speciali, con un viatico larga-
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mente diffuso, con una vera mobilitazione di gre-

gari. Inutile aggiungere che le immagini fotografi-

che e cinematografiche divulgano in tutta Italia le 

prove dell'attaccamento del paese al Duce. Tutto 

ciò costa molto. La visita del Duce a Venezia nel 

giugno 1923 costò al Comune più di 150.000 lire; 

quella fatta a Torino nel novembre dello stesso 

anno, circa 120.000 lire. Ecco la nota delle spese 

elencate nella delibera del 14 novembre 1923 del 

Commissario prefettizio, incaricato dell'ammini-

strazione di quest'ultima città:

Addobbo della città e del 

Municipio

52.7

85

Alberghi 5.899,
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80

Banchetto 20.7

50

Auto 13.0

96

Targa offerta al Presidente 

del Consiglio

6.680,

60

Addobbo del Monumento ai 

Caduti

915,15

Fuochi d'artificio 11.60

2

Spese diverse 5.22

3

Basti pensare che Mussolini non fa economia di 

visite per concludere che è un visitatore che co-
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sta caro. Se i Comuni italiani sono quasi tutti in 

stato di fallimento, lo si deve anche a quanto co-

sta loro la réclame fatta al partito fascista e al suo 

capo. Mussolini in persona è il regista di quel tea-

tro di comparse in cui è stata trasformata l'Italia. 

Il suo giornale è sempre stato pieno di grandi fo-

tografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta 

l'attività organizzativa del partito è stata da lui di-

retta verso una sistematica serie di manifestazio-

ni di potenza numerica.

Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e 

Mussolini ha sempre avuto il senso della scena e 

della coreografia. Lo si può veder ancor meglio 

osservandolo nei suoi più affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L'ATTORE – REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio è molto ampio e 

severo. Il tavolo è disadorno. Un mappamondo di 

pietra e un busto di Giulio Cesare dominano 

l'ambiente e l'uomo dalle mascelle serrate è là, 

circondato da alti dossiers, sullo sfondo del suo 

apparato. Là, egli recita ogni giorno la sua com-

media. Vi sono alcune piccole modifiche 

nell'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul 

tavolo, la foto appropriata con dedica.
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Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo 

che troneggia alla redazione del Popolo d'Italia, il 

centro del movimento interventista, il suo quartier 

generale. In un'opera laudativa (Mussolini, Mila-

no, 1922) Arturo Rossato lo descrive così:

«Il 15 novembre 1914 esce il primo numero del 

Popolo d'Italia ...Quando l'uomo si rintana nel suo 

"cubicolo" di redazione, ...allora sono ordini sec-

chi e precisi:

– Fattorino!...

Il fattorino si presenta all'apertura della tana.

– Portatemi il caffè. Non deve entrare più nessu-

no, qui. Il primo che entra sparo.

– Un momento – ribatte il fattorino. – Io entrerò 

per portare il caffè.
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– Sparo anche a te!...

L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla pare-

te, dietro a lui, la gran bandiera nera degli Arditi, 

adorna del teschio candido e del pugnale; sul ta-

volo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma-

noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un 

po' più lontano, sopra un volume di Carducci, un 

coltello da caccia...; più in là, vicino al calamaio, 

un'altra piccola rivoltella elegante...; un poco più 

lontano ancora, sopra i manoscritti che non si 

pubblicheranno mai, si rizzano dei caricatori luci-

di, quasi d'oro, che sembrano zampogne simboli-

che d'un fauno guerresco... Dentro quella arme-

ria formidabile, spiccando quasi spettrale sullo 

sfondo funebre della bandiera, Mussolini si cori-
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ca, stride, strepita, si aguzza ed esplode...» (pp. 

26-27).

Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futuri-

sta:

«Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il gior-

no dello armistizio, nelle stanze della redazione 

trasformate in fortezza, mentre impartiva ordini 

agli arditi, col revolver sul tavolo. C'è in lui un lato 

pittoresco che è incantevole. Un italiano che ha 

perfettamente capito gli italiani».

Il lato pittoresco Mussolini l'ha sempre curato e lo 

cura oggi più che mai. Cécile Sorel, nel luglio 

1931, si esprimeva in Comoedia: «Quale grande 
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artista sarebbe stato?»1. Ma lo è, Signora. Di-

sgraziatamente la sua scena è una nazione. Un 

grande giornalista americano, Percy Wirmer, che 

lo ha ben seguito ed ancor meglio conosciuto, lo 

ha definito: un maestro della posa!

«Mussolini posa. È un maestro della posa davan-

ti a uno, a mille, a un milione di spettatori. La sua 

abilità è straordinaria e non gli fa mai difetto. I 

suoi artifizi sono inesauribili...
1 Non abbiamo potuto controllare sulla rivista ci-

tata dall'autore questa affermazione della famosa 

artista francese. Recentemente Il Corriere della 

Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no-

vantesimo compleanno della Sorel, riferiva che 

un giorno essa disse a Mussolini: «Voi ed io sia-

mo dei grandi attori».
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Egli ha curato con attenzione alcune pose per so-

stituirle al cipiglio minaccioso, che, ancora due 

anni or sono, figurava in tutti i suoi ritratti. Nel suo 

nuovo atteggiamento tiene la testa molto indietro 

e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude il 

pugno sinistro, appoggiandolo al fianco e si fer-

ma a gambe divaricate. Cammina lentamente fa-

cendo ondulare i fianchi... Impiega la tecnica in 

uso nei teatri di posa per fare impressione sui vi-

sitatori: talvolta va loro incontro, cordialmente; 

talvolta li obbliga a traversare per tutta la lun-

ghezza il suo immenso studio e li attende dietro il 

tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare 

una linea fra il suo tavolo e la porta con le indica-

zioni della probabile qualità dell'accoglienza, en-
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tusiastica vicino alla porta, glaciale dietro il tavo-

lo».

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da 

tutti gli stranieri che l'hanno avvicinato.

Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne 

parla così:

«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei 

momenti di collera e di passione, e il passo, al 

tempo stesso deciso e danzante, e i gesti conti-

nui, con una mano che modella, accarezza, si 

agita, si rivolta nell'aria, si alza, si riposa e ripren-

de a muoversi; i lunghi gesti da spadaccino italia-

no...». Arrivando nell'appartamento dove Cesira, 

la governante, stava preparando il tavolo da tè, 

gettò via cravatta, guanti, cappello e mi disse:
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– Ho l'impressione di aver fatto un numero per il 

pubblico. Voi questo racconterete. Ma sì, ma sì... 

Oh! Sono stato giornalista, sapete! Andiamo, mi 

son meritato il premio?

Prima ch'io potessi rispondere, scoppiò in una 

grassa risata. Che risata! È proprio sua. Asso-

lutamente silenziosa, scuote tutto intero il corpo e 

si prolunga decrescendo con un ondeggiamento 

quasi infantile della testa e delle braccia, per fer-

marsi secca su un'alzata di spalle, seguita subito 

da uno sguardo bruno e scrutatore che vi pianta 

negli occhi».

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fascisme 

An VII (Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso 

di Mussolini (Maurice Chevalier non ne siete ge-
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loso?) e assicura che questi «quando riceve... 

stende i suoi lineamenti, disserra i denti, si espri-

me con la più dolce voce del mondo in un france-

se leggermente modulato, canterellato, quasi cin-

guettato» dopo essergli andato incontro con 

«l'andatura leggera un po' danzante, le braccia 

aperte, le spalle dondolanti».

Ed ecco che Bedel ci mostra l'attore in piena 

azione. Ha parlato del divieto imposto alla stam-

pa di occuparsi dei fatti passionali, soprattutto dei 

suicidi romantici:

«Mussolini si anima. Ho toccato un argomento 

che gli è caro. Con alcuni cenni immaginosi, mi 

descrive il suicidio come lo praticano gli amanti 

delusi. Le sue agili mani corrono sul tavolo, sem-
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brano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo 

le tuberose, le fresie, i lillà bianchi, ne sento i pro-

fumi mortali; scorgo il flacone del veronal...»

Tanto basta per convincersi che Mussolini è il Ro-

dolfo Valentino della politica.

L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a 

morte, si fece portare uno specchio, vi si rimirò e, 

aggiustandosi i capelli, domandò ai parenti che lo 

circondavano: «Vi sembra che abbia recitato be-

ne la mia parte?».

Quando Mussolini morirà, sul suo letto di morte, 

reciterà la sua parte fino all'ultimo soffio. Dirà, 

con il più profondo sospiro: «Avevo ancora tante 

cose da fare!».
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini è in-

contestabilmente un grande oratore». Pochi ora-

tori hanno praticato con miglior successo il pre-

cetto: Ars est celare artem. Mi ricordo di averlo 

sentito parlare quando era il leader della frazione 

rivoluzionaria del partito socialista2. Vedo ancora 

2 L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto 

da Mussolini al XIII congresso del partito sociali-

sta, svoltosi nel luglio 1912 a Reggio Emilia, dove 

Berneri aveva iniziato, quindicenne, la propria at-
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i suoi occhi di visionario, le braccia protese in 

avanti e scosse da un tremito convulso, le sue 

frasi martellanti. E penso, con melanconia, 

all'idolatria di cui godeva fra i «giovani».

Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo 

sull'Avanti!, a proposito del Congresso socialista 

di Ancona (aprile 1914) si mostrava avvinto 

dall'eloquenza di Mussolini che aveva trionfato 

sulla destra del partito:

«Benito Mussolini, l'agitatore degli animi, l'ora-

tore-catapulta, diverso da tutti gli altri, perché, a 

differenza di molti (e in certo senso si potrebbe 

dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla con sé 
tività politica nelle file della gioventù socialista 

(cfr. Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in 

appendice al presente volume).
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stesso; ad alta voce. Dice forte – in altri termini – 

quello che sta pensando: non dice quello che 

convien dire in quel momento, a quel dato fine... 

o peggio, non dice quello che non pensa, non af-

ferma forte quello che nega piano, fra sè.

Eppoi, l'eloquenza sua è tutt'una cosa, starei per 

dire tutt'un pezzo, col suo aspetto. Non è possibi-

le contraffazione in lui, equivoco in altri. I suoi oc-

chi e la sua bocca dicono le stesse parole. Le 

mani afferrano e stringono il parapetto della tribu-

na, in perfetto accordo col suo pensiero. Pare 

che guardi l'assemblea, ma guarda dentro di sè. 

Si può discutere quel che dice, ma non si può du-

bitare della sincerità. Il Congresso, il popolo plau-

de, sorride, si esalta, con trasporto immediato, 
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fervido, impetuoso, al suo apparire, al suo discor-

so.

I superficiali possono credere che ciò avvenga 

perché è originale, perchè quel suo furore è gu-

stoso, perché la sua eloquenza a scatti, lenta o 

precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di paro-

la, ha anche un lato estetico e divertente, per tut-

ti, indipendentemente da quel che dice.

Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico – 

la parte più ingenua e primitiva di pubblico – ob-

bedisca a un senso più profondo: all'impressione, 

alla intuizione sicura, che sotto quella ferocia di 

uomo del '93 c'è una infinita «bontà» socialista: 

cioè un dolore acuto dell'universo dolore, una vo-

lontà ferma di lotta per la giustizia: la capacità di 
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mandar sulla ghigliottina il fratello, se stesso, se 

ciò è necessario all'Idea!

Il popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo 

che se Benito Mussolini crederà a un certo mo-

mento utile la barricata, sarà il primo a salirla (G. 

Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi in 

Avanti! del I maggio 1914).

I suoi occhi e le sue mani: ecco ciò che ha colpito 

e affascinato uno dei suoi antagonisti. In una in-

tervista di Mussolini all'anarchico Armando Bor-

ghi si legge:

«Egli mi squadrò con una di quelle levate di pal-

pebre che scoprono tutto il bianco dell'occhio, co-

me a voler abbracciare una fuggente visione lon-
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tana, e che danno al suo sguardo e alla sua fisio-

nomia un'aria pensosa di apostolo...».3.

In un'intervista pubblicata sulla rivista Gli oratori 

del giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Ne-

3 L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della 

corrispondenza di Armando Borghi da Forlì dal ti-

tolo La macchia gialla si allarga in Romagna – La 

scissione proletaria a Forlì – La responsabilità 

del partito repubblicano – Dal nostro inviato spe-

ciale, pubblicata su L'Agitatore di Bologna del 9 

ottobre 1910. Riportiamo qui di seguito il testo 

completo dell'intervista, che costituisce l'ultima 

parte della corrispondenza, dato che risulta igno-

rata da tutti i biografi e dagli editori dell'Opera 

omnia di Mussolini:
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gri parla del «pallore del viso, gli occhi magnetici, 

la voce timbrata» di Mussolini. «Ma soprattutto, 

aggiungere bisogna la mano di Mussolini. Egli ha 

una mano bellissima, medianica, alata quando si 

protende: il gesto è fascinatore. Molte volte io ho 

seguito la mano di Mussolini quando parla e mi è 
«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale: 

è proprio vero. E il compagno Zanchini fu soccor-

so a questo punto da una voce che lo salutava 

da lontano.

Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di 

classe, a cui egli imprime tutta la sua vivacità del 

suo spirito polemico e l'arditezza delle sue ve-

dute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparla-

mentari, fino al punto di polemizzare col Gauden-

zi con queste parole:
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sembrata un faro, il primo faro della sua persona-

lità. Nel campo femminile vi è stato qualcosa di 

simile nelle mani di Eleonora Duse, che magica-

mente gestivano, sparivano e apparivano 

nell'aria. Ecco, la mano di Mussolini io l'ho qui 
«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che 

non dovete rimproverarvi nessuna transazione 

colla vostra coscienza, nessuna debolezza di 

carattere voi repubblicano che avete giurato fede 

al re?

Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra 

bandiera giurando per andare al parlamento, fe-

de e lealtà ai Savoia, contro ai quali vorreste 

combattere?»

Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, o 

monarchici o antiparlamentari!
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nella mente... io la vedo... è essa che potenzia i 

suoi successi oratori»4.

La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono 

gran parte della sua oratoria. Ecco ancora come 

lo scrittore Ugo Oietti descrive Mussolini oratore:
Ma torniamo a bomba.

Qualche tua impressione – domandai al Mussoli-

ni, che capì subito di che si trattava.

Egli mi squadrò con una di quelle sue levate di 

palpebre che scoprono tutto il bianco dell'occhio, 

come a voler abbracciare una fuggente visione 

lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fi-

sionomia un'aria pensosa di apostolo...

– È la fotografia del Ravennate, caro Borghi – mi 

disse – con questo di peggio: che qui vi è mag-

gior pericolo che alla ragione si sostituisca il col-
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«Oratore espertissimo, padrone di sè, sempre di 

fronte al pubblico, egli commenta ogni periodo, 

ogni battuta, col volto che le conviene. Il gesto è 

parco. Spesso egli gestisce solo con la destra, 

tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sini-

stro stretto al fianco. Talvolta si pone in tasca tut-
tello. Qui c'è meno preparazione alle contese ci-

vili e vi è un partito repubblicano dalle tradizioni 

più salde, almeno nel bigottismo dei suoi segua-

ci.

– Cosa intendete di fare voi?

– Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la 

scissione, ma avvenuta per opera degli avversari 

la rottura, siamo disposti a lottare senza pietismi 

e senza restrizioni.

– Come sono divise le forze?
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te e due le mani: è il momento statuario del rias-

sunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa rac-

colta figura di oratore si apre e si libera, le due 

braccia roteano alte sulla testa; le dieci dita si 

agitano come cercassero nell'aria corde da far vi-
– Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, 

che li moltiplicano per cinque sull'iscrizione, se-

condo il metodo già adottato a Ravenna; di brac-

cianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio e 

mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza 

sono nell'alto forlivese, quelle gialle dalla parte 

che confina col ravennate.

– C'è... il Graziadeismo da voi?

– No! da noi il socialismo è un po' più sublimato 

che altrove, e io faccio il possibile perchè l'alta 

pressione della mentalità rivoluzionaria si man-
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brare; le parole precipitano a cateratta. Un istan-

te: e Mussolini torna immobile, accigliato, e con 

due dita si cerca il nodo della cravatta elegante 

per assicurarsi che non s'è scostato dalla vertica-

le. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa 
tenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non è 

molto che abbiamo rifiutato una conferenza sul 

suffragio universale...

– Lo vedo bene; ma poco parlamentarista è co-

me dire poco sifilitico, caro amico; il resto verrà 

da sè, se non interviene il 606.. dell'anarchismo.

La conversazione finì. E io lessi negli occhi gran-

di di Mussolini una grande virtù di dubbio...».

Circa le circostanze in cui avvenne l'intervista cfr. 

A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 

(Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1956, 
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non sono i momenti commoventi: sono per lo più 

il finale delle dimostrazioni logiche, un modo di 

rappresentare al pubblico la folla degli altri mille 

argomenti che egli enumera, accenna, tralascia 

per brevità, una specie di eccetera mimico effica-

cissimo». (Tantalo, Cose viste, in Il Corriere della 

Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo 

all'aspetto fisico, al timbro della voce, al gesto, è 

già un attore. Ma il grande oratore è veramente 

p.111-112).

4 L'intervistatore è Silvestro Sando, un giovane 

giornalista fascista, suicidatosi pochi giorni dopo 

l'intervista; pubblicata appunto sotto il titolo L'ulti-

ma intervista di Sando. Le poetesse: Ada Negri.
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attore? Lord Morley ebbe a dire: «Tre cose sono 

importanti in un discorso: colui che parla, come 

parla e ciò che dice, e quest'ultima cosa è la me-

no importante delle tre». Fox affermava addirittu-

ra che se un discorso appariva molto bello alla 

lettura, doveva trattarsi di un brutto discorso. Mi-

rabeau e Jaurès dimostrano che questo non è 

che un paradosso. Se la grandezza dell'oratore 

fosse tutta nei gesti, nella voce, nel giuoco delle 

sue espressioni, l'ars oratoria non sarebbe che 

una branca dell'arte teatrale.

L'eloquenza di Mussolini è ricca di immagini, e le 

immagini sono nei discorsi ciò che gli aggettivi 

sono negli scritti. Più il pensiero è solido e 

l'espressione potente ed immediata, meno agget-
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tivi ed immagini si incontrano nel discorso, che 

non è altro che prosa parlata. Il grande oratore è 

il Molière della parola, colui che crea i suoi di-

scorsi e li pronuncia con arte, mentre l'oratore co-

mune tesse con bei gesti e belle frasi, e con una 

sua mimica, un velo ricco di riflessi che però si ri-

durrà ad uno straccio quando non ci sarà più il 

suo tessitore ad agitarlo.

Dell'eloquenza di Mussolini come di quella di 

Gladstone non resterà che un'eco rumorosa. La 

vera eloquenza è quella della fonte perenne; 

quella del tribuno è una voce che muore appena 

tace: come quella del cantante.

Mussolini è dunque un grande tribuno. Gustave 

Le Bon ha detto: «Conoscere l'arte d'impressio-
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nare la immaginazione delle folle, significa cono-

scere l'arte di governare»5. Ciò è vero psicologi-

camente, ma è falso storicamente poichè i grandi 

tribuni han saputo portare le folle all'esaltazione, 

condurle ove essi volevano condurle, ma il potere 

conquistato con la sola parola è sempre stato un 

pallone presto sgonfiatosi sull'abisso.

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun pro-

gramma da presentare al primo Congresso dei 
5 Sembra che Mussolini fosse un buon conosci-

tore degli scritti di Le Bon. In una intervista con-

cessa ai primi del giugno 1926 a La science et la 

vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta l'opera di 

Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia rilet-

to la sua Psicologia delle folle. È un'opera capita-

le, alla quale ancor oggi spesso ritorno».
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Fasci. Arturo Rossato, uno dei suoi luogotenenti 

in quel tempo, lo dice: «In fondo, nessuno di noi 

sapeva ciò che bisognava fare». Ma:

«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in 

arcione ed in elmetto dichiarò che il nuovo partito 

doveva essere di "combattimento"... Faceva ri-

suonare la parola "combattimento" appoggiando-

ci su la voce». (Op. cit., pag. 40).

Così Mussolini si metteva alla testa del suo pic-

colo esercito. Ma egli lo conduceva ben presto a 

rinnegare le proprie origini, il suo programma de-

mocratico e pacifista. Lo poneva al soldo della 

plutocrazia industriale e agraria. Lo conduceva fi-

no a Roma, per rinnegare ciò che restava ancora 

nella propaganda e nell'azione del liberale, del 
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democratico, del pacifista. L'arte di arrivare è 

dunque l'arte di governare? Se sì, Mussolini è un 

grande oratore, un grande uomo politico. Ma allo-

ra, bisogna finirla di parlare dell'eloquenza come 

di un'arte degna e della politica come di una atti-

vità rispettabile.

L'uomo che si vanta di «calpestare il cadavere 

imputridito della dea libertà», l'uomo che all'atto 

di insediarsi come Primo Ministro dice ai deputati 

stupefatti: «Dipende da me, Signori, di trasfor-

mare quest'aula in un bivacco fascista», non ha 

dato una sola linea personale alle direttive del 

proprio governo. Non ha fatto durante quasi dieci 

anni di potere che dei discorsi rimbombanti, al 

galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gio-
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ventù d'entusiasmo, senza nutrirla di idee. Ne ha 

lusingato l'orgoglio, senza dirle una parola di 

chiarezza e di orientamento:

«Il fascismo – egli ha detto – è una passione, un 

dinamismo, la vita vivente. La gioventù è bella 

perchè ha gli occhi limpidi in cui si rispecchia il 

vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; è bella 

perchè ha il cuore intrepido che non teme la mor-

te; solo la gioventù sa morire... In noi è il destino 

dell'Impero, giovani di tutte le scuole e di tutti i 

cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi affaccia-

te alla vita con un'anima pura e che illuminerete il 

mondo».

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove 

le pietre parlano di potenza, sotto un cielo in cui 
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volteggiano gli aerei, dal balcone ornato di ban-

diere e di vessilli, dirle con una voce sonora, col 

volto più romano possibile, ecco l'opera principa-

le del Duce. Parole, ancora parole, sempre paro-

le. Dopo aver distrutto migliaia di cooperative e di 

camere del lavoro, parlerà così agli operai mila-

nesi, il 6 dicembre 1922:

«Visitando poc'anzi questa bella grande officina, 

io mi sono sentito preso da un profondo senso di 

commozione; ed ho rivissuto in un attimo i giorni 

lontani della mia giovinezza. Perchè io non scen-

do da antenati aristocratici e illustri; i miei antena-

ti erano contadini che lavoravano la terra, e mio 

padre era un fabbro che piegava sull'incudine il 

ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiutavo mio 
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padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito 

ben più aspro e più duro di piegare le anime. A 

vent'anni ho lavorato con le braccia, dico "con le 

braccia"; ho fatto il manovale e il muratore, ma 

ciò vi dico non per sollecitare la vostra simpatia, 

ma per dimostrarvi che non sono e non posso es-

sere nemico della gente che lavora. Però sono 

nemico di coloro che in nome di ideologie false e 

grottesche vogliono mortificare gli operai e con-

durli alla rovina.

Voi avrete modo di constatare che più delle mie 

parole varranno i fatti del mio Governo...». (Il Po-

polo d'Italia del 17 dicembre 1922).

Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiac-

ciare gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla 
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ancora di suo padre fabbro ferraio e posa ancora 

a ...amico del popolo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una 

solida cultura, con una preparazione politica es-

senzialmente giornalistica, Mussolini non era che 

un personaggio. Dovette cercare degli autori per 

recitare la commedia dell'uomo di Stato. Fece 

man bassa su nove portafogli, ma nominò una 

specie di Consiglio della Corona che fu la Com-

missione di 18 membri incaricata di stabilire ciò 

che avrebbe dovuto essere questo Stato fascista, 

cosa che Mussolini non aveva mai detto, nè pen-
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sato. Per il Presidente del Consiglio l'arte di go-

vernare era semplicemente un problema di poli-

zia. Ripartì gli italiani in tre categorie: «... Gli indif-

ferenti che restano in casa loro ad attendere; co-

loro che simpatizzano con noi e che possono cir-

colare; e gli italiani che sono nostri nemici e que-

sti non circoleranno».

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della 

marcia su Roma. Era restato a Milano, attenden-

do di veder finire la parata in una retata generale 

dei suoi luogotenenti. Chiamato a Roma dal re, 

era stato talmente sorpreso dagli eventi che do-

vette farsi prestare una camicia bianca per pre-

sentarsi al Quirinale.
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Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo 

apparente di deus ex machina. Lasciò alla alta 

burocrazia civile e militare il compito di studiare i 

problemi e di presentare le soluzioni che gli 

agenti degli industriali, dei banchieri e degli agrari 

modificavano a loro piacimento.

Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce 

continuamente di progetti, informazioni, chiari-

menti. Al momento utile, Mussolini non ha che da 

estrarre da una delle caselle della sua testa il 

progetto che occorre. La sua universalità tecnica 

non esiste. Egli ha solo una mentalità assimilatri-

ce.

Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono 

d'accordo nel dichiarare: «È l'uomo dell'ultimo 
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consigliere». Mussolini non fa che prendere su di 

sè la responsabilità delle decisioni elaborate 

dans les coulisses, presentandole come frutto 

delle sue lunghe meditazioni e della sua «smisu-

rata volontà», come dice la stampa. Le sue prin-

cipali occupazioni sono quelle di ricevere i visita-

tori, di concedere interviste a giornali stranieri, di 

scrivere articoli, di preparare e di fare discorsi. 

L'argomento su cui Mussolini non ha timore di ri-

petersi è quello del suo zelo come «servitore del-

lo Stato». Nella sua autobiografia si preoccupa di 

far rilevare che non va mai a teatro, per poter la-

vorare alla sera. Che abbia una grande resisten-

za al lavoro, non v'è dubbio, ma egli ha la mania 

di farsi passare per un lavoratore prodigioso. E 
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ne racconta di grosse! In un discorso del marzo 

1929, si è vantato di aver accordato 60.000 

udienze e di aver sbrigato 1.887.110 pratiche, dal 

novembre 1922 al marzo 1929. Si è pensato di 

fare un calcolo... degonfleur, e si è trovato che 

Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26 

udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813 

pratiche. È un po' troppo, anche per un individuo 

che, come si sa, gode delle particolari simpatie 

del Padre Eterno. Ma può darsi che la cifra delle 

udienze sia esatta, poichè il «servitore dello Sta-

to» perde quattro o cinque ore al giorno per rice-

vere tutti i poeti orientali, tutti i giornalisti corrotti, 

tutti i banchieri americani, tutti i fascisti balcanici, 

tutti gli istitutori australiani, tutti i pittori giappone-
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si, tutti i boy-scouts del mondo intero ecc. ecc. Se 

si aggiungono gli articoli, le prefazioni, i trafiletti, i 

comunicati, le cerimonie, la lettura di Machiavelli, 

le messe, le lezioni di Padre Tacchi-Venturi, la 

lettura di centinaia di giornali, le suonate di violi-

no, le cavalcate, le corse in auto, il canottaggio, i 

voli in aereo e tutte le altre innumerevoli attività 

del Duce, bisogna concludere che gli affari di 

Stato non gli prendono poi tanto tempo.

Un'altra manìa di Mussolini è quella di stare sem-

pre bene in salute. Per più di un anno si è nutrito 

di biscotti e di latte; un'ulcera duodenale lo in-

chiodava frequentemente a letto, ma egli ha sem-

pre simulato di crepare di salute. Diffusasi la noti-

zia che era sofferente, convocò a Villa Torlonia i 
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giornalisti ed eseguì davanti a loro dei giuochi 

equestri: «E ora andate a dire che sono malato».

Una gran parte dei suoi sforzi è diretta a sostene-

re il mito della sua forza instancabile e della sua 

indipendenza creatrice.

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola, 

nasconde l'impotenza del suo pensiero. Il suo 

eclettismo maschera la sua incapacità di dare li-

nee di tattica e di lavoro al partito e al governo. 

Egli chiarisce: «La forza del fascismo risiede nel 

fatto che esso prende da tutti i programmi la par-

te vitale». Se fosse vero, il fenomeno fascista 

presenterebbe una continuità. Vi sarebbe in esso 

un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuo-

tarsi via via per riempirsi delle anime più diverse. 
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Il suo attualismo si è risolto in un opportunismo 

inconsistente. Mussolini è il Marinetti della politi-

ca. Non fa che esaltare il dinamismo del suo par-

tito, in un volgare e folle pragmatismo.

«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella 

della violenza a quella della religione, da quella 

dell'arte a quella della politica. Siamo politici e 

siamo guerrieri. Facciamo del sindacalismo e fac-

ciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle 

strade. Questo è il fascismo così come fu conce-

pito e come fu attuato...»6.

Alla vigilia di prendere il potere, l'uomo di Stato 

dichiara:

6 Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 

1922 (Il Popolo d'Italia dal 5 al 6 ottobre 1922).
103



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

«Il fascismo è una grande mobilitazione di forze 

materiali e morali. Che cosa si propone? Lo dicia-

mo senza falsa modestia: governare la nazione. 

Con quale programma? Col programma neces-

sario per assicurare la grandezza morale e mate-

riale del popolo italiano».

Ma del programma non c'è niente. Cos'è questa 

grandezza morale e materiale di un popolo? Non 

la definisce. Ed ecco Mussolini che esalta il vuoto 

dinamico:

«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a 

questa specie di rigidi schemi che dovrebbero 

contenere e mortificare la cangiante, incostante e 

complessa realtà. Ci permettiamo il lusso di som-

mare, conciliare, superare in noi queste antitesi 
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in cui restano imprigionati coloro che si fossilizza-

no in un monosillabo di affermazione o di nega-

zione. Ci permettiamo il lusso di essere aristocra-

tici e democratici, conservatori e progressisti, 

reazionari e rivoluzionari, legalitari e illegalisti, se-

condo le circostanze di tempo, di luogo e 

d'ambiente, secondo la storia in cui siamo co-

stretti a vivere e ad agire».

È l'impotenza di un pensiero che si esalta 

nell'attualismo senza chiari orizzonti e senza bus-

sola.

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non 

credo alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai 

legato il mio nome e le mie idee ad una qualsiasi 

scuola». Niente di men vero. Tutti i suoi scritti e i 
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suoi discorsi sono lì a dimostrare la viva influenza 

delle sue letture. Nietzsche, Stirner, Marx, Sorel, 

Hervé sono stati il suo nutrimento, male assimila-

to, quando era socialista rivoluzionario. Machia-

velli, Hegel, William James sono stati i suoi mae-

stri in seguito. Una prova della sua povertà ideo-

logica è data dai suoi saggi su Klopstock, sulle fi-

gure femminili del Guglielmo Tell di Schiller, dalla 

sua vita di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione 

all'edizione italiana del libro Il socialismo rivolu-

zionario di Albert e Duchesne, tentò una sintesi 

del suo pensiero politico: ne uscì una cosa pieto-

sa. Il solo studio di qualche valore che egli abbia 

dato è stato Il Trentino veduto da un socialista. 
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Ha dimostrato sempre di non avere che idee ac-

quisite.

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile, 

senza Rossoni non avrebbe potuto creare «lo 

Stato integrale». La Carta del Lavoro non è che 

un plagio che deforma e altera lo spirito del pro-

getto di Costituzione dello Stato libero di Fiume 

presentato da Gabriele D'Annunzio nel 1920 e 

una imitazione del regime sindacale-statale 

dell'URSS. «La rivoluzione del 1922» che si pro-

clama futurista, fu ricondotta da Mussolini a un 

imperialismo carico di ricordi della Roma di Augu-

sto, delle vittorie di Scipione e simili vecchi gessi. 

Paganesimo e cattolicesimo, attaccamento al 

passato e futurismo, pacifismo e militarismo, sin-

107



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

dacalismo e plutocrazia: tutto si mescola nella re-

torica di Mussolini. Egli non è che un genialoide. 

Il genio è la forza dell'atleta, l'ingegnosità del ge-

nialoide è la forza dell'epilettico. Il primo è lo 

splendore, la seconda soltanto il lampo di un bre-

ve momento di successo.

Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto 

nel suo saggio Il genio una figura di «genialoide» 

che corrisponde troppo bene a quella di Mussoli-

ni per non citarlo:

«È antico quanto la vanità; l'egoarchia gli è con-

genita, perchè non vede altro che sè; il parados-

so gli è proprio, perchè non può produrre altro; 

ma si moltiplica ne' tempi di più facile concorren-

za agli onori e alla fama. Allora riesce più imme-
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diatamente funesto nella politica che nelle altre 

parti della vita. Non c'è altezza di ufficio e di pote-

re a cui non si reputi pari; e non queta se nol tie-

ne. Allora i popoli pagano.

Il genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e 

resta saldo nel fine; il genialoide muta mezzi e fi-

ne, stimando accidentali tutte le forme di Stato, 

ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi 

andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla li-

cenza alla violenza, da Voltaire a Gesù, buttan-

dovi in faccia tutti i paradossi politici, cioè: che la 

libertà costa ai popoli; che chi non muta si fossi-

lizza; che l'espansione dello Stato è conquista; 

che una religione si rialza per decreto di Governo 

o iniziativa di classe; e via, alla svelta». (G. Bo-

109



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

vio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Milano, 

Treves ed., 1900, pag. 163).

Non è il profilo del genialoide Mussolini?

Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici. 

Schopenhauer osservava che l'espressione ge-

niale di una mente consiste nella possibilità di 

scorgere in essa una marcata preponderanza al-

la conoscenza pura. «Al contrario nelle menti co-

muni l'espressione della volontà è predominante 

e si vede che la conoscenza non vi opera che 

sotto l'impulso della volontà ed è determinata 

sempre da un motivo...». La fisionomia del Duce 

è una mescolanza di intelligenza e di volontà, 

con marcata preponderanza di quest'ultima. Ugo 

Oietti (loc. cit.) scriveva a questo proposito:

110



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in 

su; quello di sotto, bocca, mento e mascelle. Non 

v'è, tra i due, nessun nesso logico; ogni tanto, 

serrando le mandibole, spingendo innanzi il men-

to, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a impor-

re quel nesso ai due suoi mezzi volti, a conciliarli 

con uno sforzo di volontà, per un attimo. Gli occhi 

tondi e vicini, la fronte nuda ed aperta, il naso 

breve e fremente, formano il suo volto mobile e 

romantico; l'altro, labbra diritte, mandibole promi-

nenti, mento quadrato, è il suo volto fisso, volon-

tario, diciamo pure classico. Quando alza le so-

pracciglia, queste arrivano a formargli sul naso 

un angolo acuto da maschera giapponese. Quan-

do invece le aggrotta, esse si dispongono in una 
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netta linea orizzontale, e gli occhi scompaiono 

sotto le due arcate buie, e tra quella mezza calvi-

zie e quel mento appare una maschera cupa e 

ferma che è stata detta addirittura napoleonica. 

Quale è il vero volto di Benito Mussolini?».
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L'idea, ancora diffusa negli ambienti più ingenui 

dell'opinione pubblica italiana, che Mussolini sia 

circondato da cattivi consiglieri, sarebbe assai 

comoda per un praticante il classico «delitto di 

Stato». Ma il duce l'ha sempre combattuta, per-

ché egli vuol apparire la vera, unica testa del fa-

scismo. Nel suo discorso del 16 febbraio 1923 al-

la Camera disse: «Non c'è niente da discutere in 

materia di politica interna: quello che accade, ac-

cade per mia precisa e diretta volontà dietro miei 
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ordini tassativi, dei quali assumo piena e perso-

nale responsabilità».

E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al con-

gresso del partito:

«Davanti a questa Assemblea è altresì neces-

sario sfatare diverse leggende attorno alle quali 

si fantastica, specialmente in provincia...; la favo-

la che consiste nel dipingermi come un buon dit-

tatore che sarebbe tuttavia circondato da cattivi 

consiglieri, dei quali subirei la misteriosa e nefa-

sta influenza. Tutto ciò, prima ancora di essere 

fantastico, è idiota. Una ormai lunga esperienza 

sta a dimostrare che io sono individuo assoluta-

mente refrattario a pressioni di qualsiasi natura. 

Le mie decisioni maturano spesso di notte, nella 
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solitudine del mio spirito e nella solitudine della 

mia vita scarsissimamente socievole. Quelli che 

sarebbero i cattivi consiglieri del buon tiranno so-

no cinque o sei persone, che vengono da me tut-

te le mattine, al quotidiano rapporto, per farmi co-

noscere tutto quanto succede in Italia; dopo di 

che, se ne vanno. Questo rapporto, salvo casi 

eccezionali, non dura mai più di mezz'ora».

E nella sua autobiografia afferma ancora una vol-

ta a proposito dei suoi consiglieri:

«Ho sempre ascoltato col più grande interesse le 

loro parole, i loro suggerimenti, e talvolta i loro 

consigli, ma posso affermare questo: ogni volta 

che si è trattato di prendere una decisione estre-
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ma, ho obbedito solo alla voce ferma della co-

scienza e della volontà che parlava in me».

Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:

«Questi idioti (intendeva parlare dei capi 

dell'opposizione) s'ingannano se essi credono 

che quando Mussolini profferisce delle minacce, 

si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero 

ciò che passa talvolta nello spirito di Mussolini, 

non farebbero tanto gli spavaldi. Mussolini è as-

solutamente deciso ad attuare le sue minacce. 

Se l'opposizione non cessa il sabotaggio, biso-

gnerà far aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque 

lo conosce sa che ogni tanto egli ha bisogno di 

sangue e che non ascolta sempre i consigli di 

moderazione».
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Mussolini è dunque un tiranno. Ma ama recitare 

la sua parte. Non è capace di nascondere i suoi 

odi, le sue passioni. Ogni volta che sta per ordi-

nare o ha ordinato delle rappresaglie, si rileva un 

crescendo nella sua virulenza scritta o parlata. È 

un passionale che non ha il controllo di se stes-

so.

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff 

racconta (Europe del 15 dicembre 1928) che 

Mussolini, quando era direttore dell'Avanti! «ave-

va l'abitudine di conservare, con la massima cu-

ra, qualsiasi documento, articolo, corrispondenza 

ecc. suscettibile di nuocere un giorno o l'altro, a 

questo o a quello dei nemici che egli contava nel 

movimento operaio.
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– Perchè conservare tutte queste carte? – gli do-

mandavo spesso.

– Perchè? – ripeteva ridendo, con gli occhi che 

brillavano di una luce morbosa –. Preparo i miei 

dossiers; un giorno mi serviranno».

Che maligno! si penserà. Ed ecco che questo 

medesimo uomo scrive di suo pugno e non di-

strugge articoli che incitano alle violenze, dispac-

ci che ordinano persecuzioni, ed altri documenti 

compromettenti. Uno dei suoi segretari ne ha fat-

to un dossier! Mussolini, che è stato definito dal 

senatore Lucchini sulla sua Rivista di Diritto Pe-

nale «un interessantissimo soggetto criminale», 

possiede dei criminali tutte le sbadataggini 

nell'arte di nascondere i misfatti. Vi sono antifa-
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scisti che presentano Mussolini come un tiranno 

davanti al quale anche Machiavelli si farebbe il 

segno della croce. Lasciamo ai Ponson du Terrail 

dello scandalo il compito di attribuire a Mussolini 

le più perfide e più complicate macchinazioni. In 

realtà, Mussolini è un criminale assai mediocre.

Mi limito ad uno dei suoi delitti più noti: l'assassi-

nio di Matteotti di cui Fouchè avrebbe detto ciò 

che disse dell'uccisione del duca d'Enghien: «è 

peggio di un crimine, è un errore».

Quando Matteotti pubblicò Un anno di domina-

zione fascista (Roma, 1924) Mussolini diventò 

folle di rabbia. Lui, il lettore di Machiavelli, stam-

pò sul Popolo d'Italia (3 maggio 1924) queste 

aperte minacce:
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«Quanto a Matteotti – volgare mistificatore, assai 

noto come vile e spregevole ruffiano – sarà bene 

che stia in guardia, perchè se gli dovesse capi-

tare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa 

rotta (ma veramente rotta), non avrebbe il diritto 

di lamentarsene, dopo tante ignominie scritte e 

firmate»7.

Quando Matteotti contesta alla Camera la validità 

delle elezioni generali dell'aprile 1924, nel discor-

so del 30 maggio, Mussolini, lettore di Machiavel-

li, se la prende col partito fascista che lascia ma-

7 Sul n. del Popolo d'Italia indicato dall'autore 

non abbiamo trovato il passo qui citato. Probabil-

mente si tratta di un errore di data che comunque 

non abbiamo potuto rettificare.
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no libera all'opposizione e scrive per Il Popolo 

d'Italia (I giugno) un articolo in cui è detto: «L'on. 

Matteotti ha tenuto un discorso mostruosamente 

provocatorio che avrebbe meritato qualche cosa 

di più tangibile che l'epiteto di "masnada" lanciato 

dall'on. Giunta». Il 4 giugno, alla Camera, essen-

dosi Mussolini scagliato contro l'amnistia accor-

data ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che 

anch'egli la approvò. Il giorno seguente Mussolini 

s'infuria nuovamente contro Matteotti. E il 6 giu-

gno, ecco l'incidente che scoppia alla Camera fra 

Mussolini e la Estrema Sinistra.

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri. 

Non abbiamo che da imitare quello che si fa in 

Russia (Rumori – Applausi – Scambio di apostro-
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fi fra l'estrema destra e la estrema sinistra). Sono 

dei magnifici maestri, e noi abbiamo il torto di non 

imitarli in pieno, perchè a quest'ora non sareste 

più qui, sareste al bagno penale! (Applausi – Ru-

mori).

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e sia-

mo pronti a ritornarci per la nostra fede.

Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena! 

(Interruzioni). Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo 

dimostreremo! (Applausi – Rumori – Commenti 

prolungati – Scambio di apostrofi) [Atti parlamen-

tari – Camera dei Deputati – Discussioni – Torna-

ta del 6 giugno 1924].

Il 10 giugno, Matteotti è rapito ed ucciso. Il 12, si 

scopre, per caso, il rapimento. Mussolini è – co-
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me racconta Cesare Rossi – «completamente di-

sorientato e terrorizzato». Mussolini, in quel gior-

no, dopo aver ricevuto dal suo segretario il pas-

saporto di Matteotti ed aver conosciuto i partico-

lari dell'assassinio, parla alla Camera e dice:

«Credo che la Camera sia ansiosa di avere noti-

zie sulla sorte dell'on. Matteotti, scomparso im-

provvisamente nel pomeriggio di martedì scorso 

in circostanze di tempo e di luogo non ancora be-

ne precisate, ma comunque tali da legittimare 

l'ipotesi di un delitto che, se compiuto, non po-

trebbe non suscitare lo sdegno e la commozione 

del Governo e del Parlamento.

Comunico alla Camera che appena gli organi di 

polizia furono informati della prolungata assenza 
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dell'on. Matteotti, io stesso impartii ordini tassativi 

per intensificare le ricerche a Roma, fuori Roma, 

in altre città ed ai passi di frontiera. La polizia, 

nelle sue rapide indagini, si è già messa sulle 

traccie di elementi sospetti e nulla trascurerà per 

fare la luce sull'avvenimento, arrestare i colpevoli 

ed assicurarli alla giustizia.

Mi auguro che l'on. Matteotti possa presto ritor-

nare in Parlamento»8.
8 Riportiamo il testo del discorso da Atti parla-

mentari – Camera dei Deputati. Discussioni. Tor-

nata del 12 giugno 1924, notando tuttavia che dal 

resoconto ufficiale manca l'ultima frase che ab-

biamo ripresa dal testo pubblicato in Matteotti (ed 

altri), Parla l'opposizione. Milano, Umana, 1924, 

pag. 43.
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Il 13 giugno continua a recitare la commedia, di-

cendo ai deputati:

«Se c'è qualcuno in quest'aula che abbia diritto di 

essere addolorato e, aggiungerei, esasperato, 

sono io (Vive approvazioni. Voci: «Verissimo! Ve-

rissimo!»).

Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse 

pensato a qualche cosa di diabolico, poteva effet-

tuare questo delitto che oggi ci percuote di orrore 

e ci strappa grida di indignazione9.

9 Così il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato 

le aggressioni contro Amendola e contro i fascisti 

dissidenti Misuri e Forni, disse alla Camera: «Ma 

potete proprio pensare che nel giorno successivo 

a quello del Santo Natale... io potessi ordinare 
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La legge avrà il suo corso, la polizia consegnerà i 

colpevoli all'autorità giudiziaria... Di più non si 

può chiedere al Governo.

Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio 

sommario, il giudizio sommario sarà compiuto 

(Impressione); ma sino a quando questo non si 
una aggressione alle 10 del mattino in via Fran-

cesco Crispi, a Roma, dopo il mio discorso di 

Monterotondo, che è stato il discorso più pacifica-

tore che io abbia pronunciato in due anni di Go-

verno? (Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi 

così cretino. (Vivissimi applausi) E avrei ordito 

con la stessa intelligenza le aggressioni minori di 

Misuri e di Forni?» (Atti parlamentari. Camera dei  

Deputati. Discussioni. Tornata del 3 gennaio 

1925). [Nota dell'autore].
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può chiedere e non si deve chiedere, bisogna 

mantenere i nervi a posto... Giustizia sarà fatta, 

deve essere fatta, perchè... il delitto è un delitto 

di antifascismo e di antinazione. Prima di essere 

orribile, è di una umiliante bestialità. Non si può 

esitare, davanti a casi siffatti, a distinguere netta-

mente quello che è la politica da quello che è cri-

mine (Approvazioni) [Atti parlamentari – Camera 

dei Deputati – Discussioni. Tornata del 13 giugno 

1924].

Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la ve-

dova di Matteotti (lo riferisce Il Giornale d'Italia 

del 15 giugno 1924) e le dice: «Signora, vorrei re-

stituirvi vostro marito vivo». Dopo questa intervi-

sta Mussolini riceve Rossi e gli dice:
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«Per il momento non c'è da far niente. Questi ra-

gazzi han fatto troppe stupidaggini. Ci son già 

troppi testimoni. Io sono impotente; De Bono non 

è buono a niente. C'è troppo cattivo sangue che 

ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono 

aver pazienza per un poco. Io devo avere le mani 

libere per lanciare il contrattacco. L'ora della ven-

detta verrà più tardi»10.
10 La testimonianza è resa dello stesso Rossi in 

alcuni appunti inediti utilizzati da G. Salvemini per 

il volume The Fascist Dictatorship in Italy (Lon-

don, Jonathan Cape, 1928): opera che il Berneri 

consultò per il suo lavoro. Gli autografi di questi 

appunti non si sono più ritrovati (cfr. G. Salvemi-

ni, Scritti sul fascismo. Vol. I. A cura di Roberto 

Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205).
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L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro 

da Farinacci, seppe scatenare la controffensiva, 

trovò la forza per recitare la commedia, per gri-

dare il suo orrore per il delitto. Più tardi alla Ca-

mera, il 3 gennaio 1925, egli rivendicherà la re-

sponsabilità di questo crimine di cui Gerarchia, la 

rivista da lui fondata, doveva dire nel suo numero 

del gennaio 1926: «Il sequestro Matteotti con le 

sue conseguenze apparteneva moralmente, poli-

ticamente, storicamente al fascismo. Inutile e stu-

pida è la ricerca dei colpevoli e degli ignari, al 

momento del fatto specifico»11.

11 Nota di Alfredo Felici Tutto l'Aventino annien-

tato nella rubrica Cronache del mese – Politica 

interna, in Gerarchia del gennaio 1926, pag. 63.
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Mussolini è Cesare Borgia come istrione. Quan-

do deve recitare, ritrova tutte le sue energie. In 

questa risorsa è il segreto della sua personalità. 

Ma questo punto merita di essere ulteriormente 

approfondito.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'è 

anche quello della sorella di Nietzsche. La cosa 

mi ha fatto dubitare della sua comprensione del 

concetto che del superuomo aveva il suo grande 

e sfortunato fratello. È lui che ha scritto: «Il 

pathos del gesto non è un segno di grandezza: 

chi ha bisogno della posa è un essere falso. Diffi-

date degli uomini pittoreschi!».

Mussolini è un uomo forte? Tra le cose che riferi-

scono quanti lo hanno conosciuto da vicino, An-
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gelica Balabanoff, che militò al suo fianco per 

molti anni, racconta nel saggio apparso in Euro-

pe già da noi citato:

«Fiaccone com'era, Mussolini aveva l'abitudine di 

lamentarsi continuamente dei fastidi che gli cau-

sava la sifilide da cui era affetto e il trattamento 

che doveva subire: ciò che l'obbligava a recarsi 

tutti i giorni da uno specialista a ora fissa.

Il bisogno patologico di attirare l'attenzione sulla 

sua persona entrava in qualche modo in questa 

specie di esibizionismo: egli pensava che parlan-

do apertamente al primo venuto di una malattia 

che in genere si nasconde, si sarebbe reso inte-

ressante.
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Vedendolo così depresso e volendo tagliar corto 

ai suoi piagnistei, gli consigliai di consultare uno 

dei nostri compagni, rinomato medico, allo scopo 

di stabilire una sicura diagnosi ed una adeguata 

terapia. Si affrettò a seguire il mio consiglio fa-

cendosi accompagnare presso il medico da un 

amico comune, che era redattore al nostro gior-

nale. In vita mia, non mi sono mai trovata in pre-

senza di un individuo così spaventato e lamento-

so come colui che entrò, poco dopo, nell'ufficio di 

redazione, col viso livido e disfatto, gli occhi più 

truci del solito. Senza dir parola, si accasciò su 

una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si 

mise a singhiozzare. Per quanto io fossi abituata 

alla sua eccessiva impressionabilità, provavo un 
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sentimento di grande pietà per questo infelice 

che implorava il mio aiuto:

– Tu non sai quel che mi è capitato, mi disse sin-

ghiozzando. Il medico mi ha fatto un prelievo di 

sangue. Mi ha anestetizzato il dito con l'etere. 

L'odore di etere mi perseguita, è nell'aria. Oh, mi 

raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono 

ossessionato da quell'odore...

E, in effetti, passò un'intera settimana nel terrore 

di quella impressione. Quando si avvicinava l'ora 

in cui gli era stata praticata l'iniezione, una in-

quietudine s'impadroniva di lui, non poteva più la-

vorare, stava per morire, diceva. Per calmarlo, fa-

cevo andare avanti il pendolo di un'ora. «Sono le 

cinque l'ora è passata, non pensarci più...» Si 
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calmava subito e si rimetteva al lavoro come se 

niente fosse successo. In seguito ebbi occasione 

di intrattenermi con due medici che lo avevano 

curato e questi due compagni, interpellati in epo-

che diverse, concordarono nel constatare che 

mai, durante la loro carriera di medici o di direttori 

di clinica, avevano incontrato un essere così pri-

vo di coraggio. «Vedo migliaia di malati all'anno, 

disse uno di loro, ma una simile mancanza di for-

za morale è un esempio unico. Piange per un 

nonnulla».

Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco 

Ciccotti e altri ex-amici di Mussolini parlano, an-

che essi, della paura che gli mettevano le iniezio-

ni. Eppure questo stesso uomo che ha paura di 
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una iniezione, ha dato prove della sua energia 

nei duelli. Come si spiega? Si spiega col fatto 

che nei duelli Mussolini ha un pubblico. Il dottor 

Calvini, che lo curò all'ospedale di Ronchi, ove 

egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo 

scoppio di un lanciabombe, racconta:

«Era sempre chiuso in se stesso, triste silenzio-

so, quasi stranito. Ma quando veniva portato in 

sala operatoria, acquistava una vivacità, una vita-

lità singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo, e 

quando la lama incideva la carne, reagiva allo 

spasmo serrando le mascelle con una impreca-

zione a fior di labbra. Ma, subito dopo, guardan-

doci sorrideva».

Angelica Balabanoff racconta ancora:
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«Avendo saputo che abitavamo nella stessa via, 

Mussolini mi chiedeva tutte le sere (o meglio tutte 

le notti, poichè l'Avanti! usciva solo alle quattro 

del mattino) di aspettarlo e si mostrava molto 

contrariato quando non lo facevo. «Mi secca re-

stare solo, mi diceva, non si sa mai!».

– Ma, di che cosa hai paura?

– Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia 

ombra, di un cane, di un albero, mi rispondeva, 

scrollando le spalle».

Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agi-

tazioni di piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre 

civile en Italie, cit.) racconta a proposito della lot-

ta contro la spedizione militare in Tripolitania:
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«Era l'ottobre 1910 e l'episodio stava per trarre 

Mussolini dall'oscura vita di provincia. Noi aveva-

mo organizzato a Forlì la resistenza contro la 

partenza delle truppe e rivedo ancora la scena 

dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e 

impedire al treno di partire. Erano circa le tre del 

pomeriggio. Una enorme folla, ammassata sulla 

pubblica piazza, ascoltava i nostri discorsi. Poi un 

grido uscì da mille petti: «Alla stazione!». E la fol-

la si lanciò, cantando, verso la stazione ove so-

stava un treno militare. Improvvisamente la ca-

valleria ci attaccò, sciabola in aria. Si rispose con 

i sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per 

battersi. Mi rivedo, riverso a terra, con una larga 

ferita alla testa, da cui usciva a rivoli il sangue, 
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una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con una 

frusta in mano, che esortava i nostri a non cede-

re».

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sinda-

calista Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e 

pallido come un morto, aggrappato ad un lampio-

ne, lontano dalla piazza ove si stava scatenando 

una carica di cavalleria: «Che fai costì?». «Mi 

tengo attaccato, per non darmela a gambe».

Ho interrogato parecchi operai che han visto 

Mussolini sulle piazze. Mi hanno dato risposte 

assolutamente contrastanti: «Un uomo di corag-

gio». «Un vile». In realtà Mussolini è l'uno e l'altro 

insieme. Quando è preso dalla preoccupazione di 

mostrarsi coraggioso, riesce ad esserlo; quando 
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non ha un pubblico che lo guarda, si lascia domi-

nare dalla sua debolezza. Quando fu ferito da 

Violette Gibson, svenne, ma avendo ripreso co-

scienza, mostrò ostentatamente la più grande se-

renità. Dopo l'attentato Zamboni, redasse lui 

stesso il comunicato con cui «la sorridente calma 

del Duce» veniva offerta, per radio, alla ammira-

zione del mondo (vedi Il Giornale d'Italia del 2 no-

vembre 1926).

Accusato di aver diretto la manifestazione di cui 

parla Pietro Nenni, Mussolini, durante l'istruttoria, 

tentò di scaricare la responsabilità sui suoi com-

pagni coimputati e sulla folla, e s'irritava contro i 

suoi avvocati che non riuscivano a farlo «proscio-

gliere». A quanti gli facevano sperare in una am-
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nistia, rispondeva che l'amnistia è concessa per 

le condanne molto gravi e i due o tre anni che 

egli rischiava erano troppo poco per l'amnistia e 

troppi perchè potesse sopportarli; senza contare 

che non aveva la scappatoia di farsi eleggere de-

putato, per la sua età. Si mostrava con gli intimi 

atterrito e ripeteva: «Due o tre di galera, porco 

di...!».

Quest'uomo stesso, all'udienza, disse ai giudici, 

per la platea: «La vostra assoluzione o la vostra 

condanna non hanno per me alcuna importanza. 

La prigione è in fondo un regime tollerabile. Un 

proverbio russo dice che per essere uomo com-

pleto bisogna fare quattro anni di ginnasio, due di 

università e due di prigione. Chi ha avuto troppo 
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frequenti relazioni con la gente, sente, di tanto in 

tanto, bisogno di solitudine».

Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux 

(Milano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che 

una sera Mussolini si avviava ad uscire dai giar-

dini pubblici di Milano con degli amici, quando 

presso i cancelli una guardia cominciò ad agitare 

le chiavi e a dire: «Si chiude, signori, si chiude». 

Mussolini scattò rapido, impallidendo. A chi, ri-

dendo, lo voleva trattenere dal correre verso 

l'uscita ancor libera, si rivoltò incollerito, con 

l'ansia della belva in trappola, della belva che te-

me l'agguato: «No, no, non posso, io non posso 

sentirmi chiuso! Queste sbarre, questi cancelli; 

voi non sapete cosa sia, cosa voglia dire la pri-
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gione! Soffoco io! Undici volte in carcere: è una 

sofferenza che non ci si cava di dosso». Ciò non 

gli impedisce, uscendo di prigione, verso la stes-

sa epoca, di dire agli amici che l'attendevano alla 

uscita: «Proprio ora la libertà! Quando in carcere 

cominciavo a riposarmi e a distendere un po' i 

nervi!»

La paura degli attentati, la paura della catastrofe 

che lo condurrebbe davanti ad un plotone di ese-

cuzione o all'ergastolo, spinge Mussolini alla rea-

zione. Nel suo discorso del 26 maggio 1927 egli 

scopriva il legame fra la sua paura e le misure 

eccezionali:

«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a 

Bologna... Ricordate il trascurabile incidente della 
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sera [l'attentato Zamboni]... Fu allora che su que-

sto foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis, co-

me vedete, dettai le misure che si dovevano 

prendere: ritiro e revisione di tutti i passaporti per 

l'estero: ordine di far fuoco senza preavviso su 

chiunque sia sorpreso in procinto di valicare clan-

destinamente la frontiera; soppressione di tutte le 

associazioni, organizzazioni e gruppi antifascisti 

o sospetti di antifascismo; deportazione di tutti 

coloro che siano sospetti di antifascismo, o che 

esplichino una qualsiasi attività controrivoluzio-

naria...; creazione di una Polizia speciale in tutte 

le regioni; creazioni di uffici di Polizia e di investi-

gazione e di un tribunale speciale... Tutti i giornali 

di opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti 
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antifascisti sono stati sciolti; si è creata la Polizia 

speciale delle regioni che rende già segnalati ser-

vizi; si sono creati gli uffici politici di investigazio-

ne; si è creato il Tribunale speciale, che funziona 

egregiamente e non ha dato luogo ad inconve-

nienti...». (Atti del Parlamento italiano. Camera 

dei Deputati. Discussioni. Tornata del 26 maggio 

1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mus-

solini hanno costatato il suo dualismo psichico: 

sensibilità femminile e crudeltà, viltà e coraggio, 

sincerità e simulazione, ecc... Questo dualismo 

ha una sola spiegazione: Mussolini è un nevroti-

co, nel quale si possono notare alcune caratteri-

stiche tipiche della intersessualità.
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Figlio di una madre che «impersonava la dolcez-

za» come dice Pietro Nenni, e alla quale egli ras-

somiglia in modo straordinario per la fisionomia, 

egli era, da ragazzo, timido, dolce e brutale ad un 

tempo. In una sua autobiografia inedita, Mussoli-

ni dice: «Io ero un monello irrequieto e manesco. 

Più volte tornavo a casa con la testa rotta da una 

sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un audacis-

simo ladro campestre...». Nel suo diario di guer-

ra: «Venticinque anni fa io ero un bambino punti-

glioso e violento. Alcuni dei miei coetanei recano 

ancora nella testa i segni delle mie sassate. No-

made d'istinto io me ne andavo dal mattino alla 

sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo 

a messa... Nella chiesa c'erano tante luci... Solo 
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l'odore dell'incenso mi procurava un turbamento 

che qualche volta mi dava istanti di malessere in-

sopportabile».

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo 

compagno: «gli sferrai un pugno, ma invece di 

colpir lui, battei nel muro e mi feci male alle noc-

che delle dita» (M. Sarfatti, op. cit., p. 34).

Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un ac-

cesso di collera, a uno dei suoi compagni, provo-

ca l'espulsione dal collegio (D. Russo, Mussolini 

et le fascisme. Paris, 1923, Cap. VIII). M. Sarfatti 

scrive: «Non poteva ammettere che nessuno fos-

se più bravo, o lo sorpassasse in alcuna cosa... 

Per una parola, per uno sguardo, per nulla, nel 

collegio si abbandonava alla violenza del pugno, 
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e regnava sui condiscepoli con il terrore» (op. 

cit., pp. 38-39). Ed essa aggiunge che quando 

Mussolini ricorda qualcuna delle sue liti di fanciul-

lo «ha ancora una piega orgogliosa e cattiva sulle 

labbra, ancora gusta il rancore dell'offesa e la 

vendetta» (op. cit., p. 21).

Si è detto, giustamente, che «il fanciullo è il pa-

dre dell'uomo»12. Noi vediamo in Mussolini ra-
12 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les 

troubles du caractère de l'enfant in Journal de 

médecine et chirurgie 10-11 1922) il pensiero del 

fanciullo paranoico è costantemente diretto alla 

possibilità di avere una superiorità sul suo am-

biente. Egli è capace di uno sforzo immenso per 

familiarizzarsi con una materia che gli è intellet-

tualmente del tutto superiore, solo per «stupire» 
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gazzo questo desiderio di elevarsi, di esaltare il 

sentimento della sua personalità, che costituisce, 

secondo Adler, «la forza motrice e lo scopo fina-

le» della nevrosi, quando questa nasce dalla re-

pressione del sentimento di inferiorità. Le esplo-

sioni di collera rabbiosa erano in Mussolini fan-

ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una com-

pensazione, «cioè una ostentazione di certe pro-

prietà e attitudini, destinate ad ingannare lo stes-

so soggetto e quelli che lo circondano sulla sua 

forza reale, a servire di paravento alla sua debo-

lezza psichica» (Kretschner). Questo espediente 
coloro che lo circondano. Egli acquista una ecce-

zionale conoscenza di una branca del sapere e 

resta ignorante in tutti gli altri campi. [Nota 

dell'autore].
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spiega anche le sue stravaganze, le sue esage-

razioni, dovute alla continua simulazione di una 

personalità fittizia. Si pensa a lui, leggendo anco-

ra le parole di Kretschner: «L'assenza di valore 

proprio e la ricerca di valore proprio (Storch) de-

terminano un gran numero di elementi disadatti, 

forzati, esasperati e caricaturali di cui si compone 

il carattere dell'isterico generico e del psicopatico 

schizoide e anestesico: ricerca di una facciata a 

effetto, quando i materiali psichici per la costru-

zione di questa facciata difettano; sforzi inces-

santi, accaniti, talvolta radicali, talvolta quasi tra-

gici, che il soggetto impone a se stesso per mo-

strarsi diverso da quello che è in realtà».
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Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua ti-

midezza. Così, essendosi recato a Bologna per 

sostenere l'esame di insegnante di francese, en-

trò nella sala d'esami con la sigaretta in bocca. 

Richiamato all'ordine dagli esaminatori, gettò via 

la sigaretta dicendo: «Ah! Dimenticavo di trovar-

mi in una accademia». Commetteva atti di questo 

genere solo per «far colpo». Così imitava, talvol-

ta, lo stile di Paolo Valera, un giornalista boule-

vardier, imitatore, a sua volta, di Jules Vallès, per 

meravigliare i suoi lettori. Così si vestiva sciatta-

mente pensando che un atteggiamento «gorkia-

no» era il più indicato per un agitatore rivoluzio-

nario.
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Quando andò al Congresso socialista di Ancona, 

partì da Milano con un completo tutto nuovo e ar-

rivò con dei pantaloni bucati e un lacero cappello 

tutto sporco. Poi tornò a Milano col suo abito 

nuovo. Quando giunse a Trento, i suoi compagni, 

vedendolo mal messo, gli regalarono un vestito 

che, all'indomani, era irriconoscibile e Mussolini 

si giustificò dicendo che non poteva sopportare 

gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano 

«il tiranno» poichè gli piaceva darsi arie terribili. 

Numerosi sono coloro che ricordano le sue de-

clamazioni alla luna e le passeggiate nei cimiteri 

di notte, le sue collere piene di terribili minacce e 

che restavano puramente verbali. Tutto questo 

dinamismo teatrale celava la sua debolezza mo-
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rale. Egli aveva bisogno – lo ripeto – di parlare 

della sua forza, di simulare la fermezza e il co-

raggio, di esaltarsi e di esaltare gli altri per non 

avvertire le insufficienze del suo carattere.

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ri-

piegano su se stesse, brevi periodi d'euforia se-

guiti da periodi di melanconia e di abulia. Durante 

i difficili momenti passati in Svizzera, le sue rea-

zioni sono date da esplosioni verbali. Parlando di 

un padrone che lo aveva mortificato, scriveva ad 

uno dei suoi amici: «Cosa dovevo fargli? Uccider-

lo. Cosa gli feci? Nulla. Perchè? Avevo fame ed 

ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di 

una giornata di fame: «Oh! se fosse venuto De 

Dominicis [era uno scrittore di pedagogia] a pre-
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dicarmi la sua morale, con che gusto l'avrei scan-

nato!». Vede passare una coppia di vecchi ingle-

si: «La donna tozza e pelata, rifulge d'oro e di 

gemme... Fuggo bestemmiando. Ah! santa idea 

l'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non è un di-

ritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M. 

Sarfatti, op. cit. pp. 59-60).

Durante questo periodo critico di cui parla in Ma 

vie (Candide, 1928), presentandosi come un va-

gabondo sereno, non commise che un piccolo 

furto. Tutta la sua esasperazione si scaricò 

nell'esaltazione giornalistica dell'espropriazione 

individuale.

Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un di-

sciplinato bersagliere, al punto che lasciò l'eserci-
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to col grado di sergente. In Ma Vie Mussolini 

stesso racconta che solo per un caso non scelse 

la carriera militare: ciò che appare un po' strano 

per un insubordinato quale egli era. Quando era 

direttore dell'Avvenire del Lavoratore di Trento e 

segretario della Camera del Lavoro, scriveva ad 

uno dei suoi amici (26 febbraio 1909):

«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi 

quale insegnante privato di lingua francese. Se 

riesco a vivere con questo mezzo rinuncio al se-

gretariato subito.

Noterai che il mio articolo è aspro, avvelenato, 

macabro. Ne pubblicherò diversi di questi raccon-

ti alla Poe. Uno fra breve, dal titolo Un suicida. Li 
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raccoglierò poi in un volumetto, che potrebbe inti-

tolarsi Novelle perverse...

Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto 

della mia posizione attuale. Non invecchierò qua-

le stipendiato del partito socialista austriaco – oh 

no – quando saprò strimpellare il violino, girerò il 

mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovis-

simi padroni. Scrivo articoli di quinta colonna sul 

Popolo, socialista, ma di proprietà del dott. Batti-

sti e non è improbabile che mi venga offerta la re-

dazione.

Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani 

fissati. Vivo, come sempre, alla giornata». (T. 

Nanni, Bolscevismo e fascismo al lume della 

156



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cap-

pelli, 1924, p. 152).

Questo stesso uomo faceva l'apostolo nei comizi 

e si dava l'aria di fanatico devoto al suo partito.

Simulazione? Sì e no. C'era in lui un bisogno di 

sfuggire al vuoto della vita, di immergersi nel ba-

gno caldo della lotta, di sentirsi qualcuno, di poter 

commuoversi per le belle idee che aveva respira-

to nella prima giovinezza. Al fondo del suo odio 

per i socialisti ci fu per molto tempo la repressio-

ne di un sentimento di nostalgia delle sue lotte.

Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola, 

ogni volta che lo incontrava, gli poneva sempre la 

stessa domanda: «Lei che l'ha profondamente 

conosciuto, crede che egli sia portato all'istrioni-
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smo delle parate, dei pennacchi, delle decorazio-

ni, delle uniformi?». «L'uomo era disgustato – di-

ce Pietro Nenni – egli vedeva nell'istrionismo di 

Mussolini un oltraggio alla dignità umana». Il filo-

sofo era disgustato perchè egli era forte, sano, vi-

rile e non poteva comprender questo bisogno di 

crearsi una personalità da facciata. In effetti Mus-

solini associa la sua tendenza all'esibizionismo 

alla volontà di svolgere il suo ruolo di duce di una 

«rivoluzione». La sua vanità e la sua ambizione, 

che altro non è che la sublimazione della prima, 

si incontrano. Questo bisogno di credersi forte e 

questa volontà di diventarlo sono quasi intera-

mente risolti nell'illusione di essere un grande uo-

mo e nella volontà di mostrarlo al mondo. L'attore 
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ha ben compreso il suo personaggio. La masche-

ra è divenuta il suo volto. Comincia ad essere 

sincero. Non ha più bisogno di serrare i denti. 

Può sorridere. Le mascelle volitive si sono forma-

te.
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CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si 

accorge che bisognerebbe riscriverlo da capo. 

Nel mio caso reputo poi necessario un altro libro 

che potrebbe avere per titolo La psicologia del 

fascismo.

Un emigrato antifascista, il professor Carlo Ros-

selli nel suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha 

scritto questa grande verità:

«Il fascismo si radica nel sottosuolo italiano, 

esprime i vizi profondi, le debolezze latenti, le mi-

serie del nostro popolo, del nostro intero popolo.

160



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfa-

to solo per forza bruta. Se egli ha trionfato è an-

che perchè ha saputo toccare sapientemente 

certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani 

era straordinariamente sensibile. In una certa mi-

sura il fascismo è stato l'autobiografia di una na-

zione che rinuncia alla lotta politica, che ha il cul-

to della unanimità, che fugge l'eresia, che sogna 

il trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo. 

Lottare contro il fascismo non significa dunque 

lottare solo contro una reazione di classe feroce 

e cieca, ma anche contro una certa mentalità, 

una sensibilità, contro delle tradizioni che sono 

patrimonio, purtroppo inconsapevole, di larghe 

correnti popolari».

161



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Quando un avventuriero come Mussolini può 

giungere al potere, vuol dire che il paese non è 

nè sano nè maturo. Bisogna che gli italiani si 

sbarazzino di Mussolini, ma bisogna anche che si 

sbarazzino dei difetti che hanno permesso la vit-

toria del fascismo. L'Italia è il classico paese de-

gli eroi. In un paese nel quale si è formata una 

coscienza collettiva, non si hanno nè dittatori nè 

attentatori. L'eroe che, come Lucetti, come Schir-

ru, si leva, solo, contro il tiranno, è l'espressione 

di un bisogno ideale di un paese depresso; è la 

compensazione psichica di una degradazione 

collettiva. Tutto il Risorgimento è pieno di azioni 

individuali, di spedizioni folli d'eroismo, ma anche 

di numerose e prolungate viltà.
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Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi 

ministeriali, grandi agitatori e manipolatori di 

maggioranze parlamentari. L'individualità è sem-

pre stata la nota dominante della vita pubblica 

italiana.

Avrei voluto illustrare i rapporti fra Mussolini e 

l'Italia in modo ampio e circostanziato, ma, ripeto, 

vi sarebbe in proposito materia per un secondo li-

bro.

Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per 

delineare il profilo psichico del «duce». Questo 

profilo è tipico. Pilsudsky, Stalin, Horty, Primo De 

Rivera, tutti questi dittatori non hanno niente in 

comune con Mussolini. Il solo tipo politico che gli 
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si avvicina di più è Hitler: ma si tratta di rassomi-

glianze superficiali.

Mussolini è «un italiano del XVI secolo, un con-

dottiero» aveva detto George Sorel nel gennaio 

1912. Non si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 

novembre l'Avanti! riconosceva la forza del suo 

ex-direttore:

«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi 

che marceranno intrepidi – con alla testa Benito 

Mussolini – armati di regi moschetti equipaggiati 

dall'oro borghese, a fare la guerra rivoluzionaria. 

Ma il generalissimo non ha la mano troppo felice 

nella scelta della sua gente. Le sue truppe sono 

raccogliticce. Egli non chiede ai suoi soldati chi 

sono, donde vengono. Li mette in rango, li riordi-
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na nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'Italia, 

li espone al pubblico...

I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere 

messi in mostra non tanto per il pubblico – il qua-

le sebbene grosso, ha ormai capito di che si trat-

ta – ma per coloro che sperano di strappare al 

Partito Socialista non soltanto il direttore 

dell'Avanti! ma con lui la grande massa della qua-

le hanno maggiormente bisogno per la loro spe-

culazione guerrafondaia».

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di parti-

giani e metterlo al servizio della borghesia. «Per 

avere un capo intelligente, i reazionari devono 

sempre attendere che un socialista impazzisca» 

ha detto il socialista Loebe, presidente del Reich-
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stag. Mussolini possiede quel grano di follia che 

occorre per essere un trascinatore, ma egli pos-

siede anche una forza più grande: un raro intuito. 

Si è detto che Lenin abbia rimproverato i sociali-

sti italiani di non averlo ingaggiato come loro du-

ce. È possibile. Ciò che è certo è che Mussolini 

avrebbe saputo impiegare tutta la presunzione, 

tutta l'impudenza, tutte le menzogne, tutto il cor-

redo di demagogia che mancarono in colui che 

nel 1919 e nel 1920 era salutato come il Lenin 

d'Italia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera 

del 20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:

«L'anarchico Malatesta è, oggi come oggi, uno 

dei più grandi personaggi della vita italiana. Le 

folle delle città gli muovono incontro solennemen-
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te, e non gli recano le chiavi delle porte, come 

usava un tempo, soltanto perchè non vi sono più 

chiavi e non vi sono più porte».

Malatesta non era un condottiero. Non poteva 

sfruttare la sua grande popolarità, poichè egli era 

un ragionatore, nemico del feticismo, amante del-

la chiarezza delle idee e sdegnoso delle pose.

Due ricordi personali illumineranno questa figura. 

Eravamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi 

del popolo, camicia alla Danton e a capo scoper-

to, armati di bastone, lo avevano affiancato. Non 

c'era da temere alcun attacco fascista, ma quegli 

uomini erano assai contenti del loro ruolo di pro-

tettori del vecchio e celebre agitatore. Malatesta 

era sgomento. Mi bisbigliò: «Bisogna levarseli 
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d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. En-

trammo in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si 

fermò. «Vi ringrazio; arrivederci cari amici». Ma 

gli amici non vollero andarsene. Tutta la squadra 

entrò con noi e occupò i tavoli di fianco. Malate-

sta scosse la testa, con l'aria di dirmi: «È inutile». 

Finito il pranzo, gli arditi si affrettarono a pagare i 

loro pasti, ed eccoci di nuovo inquadrati. Ma il Le-

nin d'Italia ne aveva abbastanza. Mi propose di 

recarci al nostro quotidiano. E questa volta, il 

gruppo, all'ingresso della sede del nostro giorna-

le, si decise ad andarsene. Malatesta dette una 

occhiata alla finestra: «Non ci sono più» mi disse, 

con aria soddisfatta.
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Un giorno che ero da lui, si presentò un compa-

gno, uno di quei giovani compagni di provincia, 

pieni di ingenuo entusiasmo. Durante il lungo 

viaggio egli aveva preparato il suo piccolo discor-

so. E cominciò: «Ti saluto, vecchia bandiera 

dell'Internazionale!...». Ma non continuò. Malate-

sta, sorpreso e irritato, gli indicò una sedia: «Sie-

diti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figu-

ra sbigottita di quel povero neofita.

Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «sa-

lire a cavallo». In quel periodo quanti agitatori 

senza intelligenza, senza cultura, senza coraggio 

erano riusciti a diventare capi potenti. In quegli 

anni accadevano cose mai viste. Coloro che ave-

vano lottato per tutta la vita per il loro partito era-
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no soppiantati da giovani nuovi arrivati. Vi erano 

dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici bol-

scevizzanti. Mi capitò di vedere, alla fine di un di-

scorso da me pronunciato in una sezione sociali-

sta di Firenze, il segretario che proponeva il pas-

saggio dell'intera sezione, cassa compresa, 

all'Unione Anarchica. E io non sono un oratore. 

Mi capitò di passare una giornata intera, a Car-

rara, con dei giovani repubblicani credendoli dei 

compagni. D'Annunzio mandava articoli al quoti-

diano anarchico e alcuni individualisti venivano 

arrestati a Milano per aver complottato con dei le-

gionari fiumani. I sindacati cattolici praticavano il 

sabotaggio e il capo del futurismo, Marinetti, scri-

veva sui muri «Viva Malatesta!».
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Si viveva in una atmosfera incandescente, in cui 

gli estremi contrari si confondevano, in cui tutte le 

possibilità più contradditorie si presentavano a 

catafascio, in cui tutti i miti si urtavano fra loro. In 

un momento simile, in un paese che usciva da 

una crisi profonda come quella della guerra e do-

po quasi due anni di lotte feroci, Mussolini poteva 

imporsi. Egli era giovane. Nel 1922 aveva venti-

cinque anni di meno di D'Annunzio, quaranta an-

ni meno di Giolitti. Alla testa di squadre armate, 

formate in gran parte da gente che chiedeva solo 

di non tornare al lavoro o alla umile condizione 

sociale vissuta nell'anteguerra, egli fu il Garibaldi 

della controrivoluzione, l'uomo della borghesia. Si 

avvalse della protezione del governo di Giolitti, 
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ottenne la complicità dello alto comando 

dell'esercito, della magistratura, della polizia. Egli 

non fu che l'attore principale di tutta una politica 

di schiacciamento delle forze operaie. Seppe re-

stare alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso 

la borghesia nel 1920, tradire la causa di Fiume, 

rinnegare il programma iniziale dei Fasci. Seppe 

essere l'«uomo dell'avvenire»: ciò che può esse-

re difficile, ma resta sempre assai banale. Se 

Mussolini non fosse esistito, certamente la pre-

sente storia italiana non sarebbe stata la stessa. 

Ma non sarebbe stata molto diversa. Ci sarebbe-

ro stati al suo posto De Vecchi o Grandi o Balbo. 

Ciascuno di questi uomini possedeva le qualità e 

i difetti necessari ad un ruolo analogo a quello ri-
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coperto da Mussolini. Il prestigio? Il mito? La 

stampa avrebbe provveduto a dare l'uno e a 

creare l'altro.

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatu-

ra, ha determinato le successive fasi del fasci-

smo. È infantile il credere che tutto questo sia 

stato il prodotto della volontà e dell'intelligenza di 

un uomo. Mussolini non è stato e non è che un 

attore della tragedia italiana. Grande attore, biso-

gna riconoscerlo. Ma un paese non è un teatro, e 

il marasma economico, le carceri ripiene di inno-

centi, le isole del confino, il tribunale speciale, 

l'inquisizione poliziesca, la milizia, l'esilio: tutto 

ciò dimostra che arrivare al potere è più facile 

che essere un uomo di stato e che non si posso-
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no risolvere con la forza bruta i problemi vitali di 

una nazione. Mussolini ha voluto una politica fi-

nanziaria ed economica che ha rovinato il paese; 

ha strombazzato la «battaglia del grano» e que-

sta battaglia è stata un disastro; si è fatto promo-

tore del coniglismo demografico imperialista e le 

nascite diminuiscono; ha creduto di poter soffo-

care l'opposizione, ma la lotta antifascista persi-

ste e dà sempre nuovi martiri ed eroi; ha creduto 

di poter conquistare la Chiesa e la Chiesa si inal-

bera contro di lui; ha creduto di poter fare il dop-

pio giuoco delle alleanze successive e del pacifi-

smo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso in-

terno, e oggi il mondo intero vede nell'Italia un 

barile di polvere esplosiva. La commedia diventa 
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sempre più drammatica. Quale sarà la catastro-

fe?
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Camillo Berneri

FASCISMO

AUTORITRATTO DI UNA NAZIONE
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente 

storico risalire al periodo precedente lo sviluppo 

sindacale del fenomeno fascista, se questo 

sguardo retrospettivo non fosse pure utile a com-

battere uno stato d'animo oggi molto diffuso: la 

sfiducia nelle masse. Questa sfiducia è uno dei 

più gravi ostacoli alla ripresa della lotta dei partiti 

di sinistra e ad una esatta valutazione delle pos-

sibilità di un movimento classista immune da quei 

difetti propri del passato periodo demagogico.

Che grandi masse proletarie siano passate dalle 

bandiere rosse ai gagliardetti neri è un fatto che 
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dimostra, indiscutibilmente, l'impreparazione poli-

tica della classe operaia, incostante e per difetti 

propri della razza latina e per insufficiente matu-

rità di coscienza. Ma non è un fatto che può giu-

stificare il pessimismo di molti dei vinti, né il lar-

vato disprezzo dei vincitori. Né può giustificare la 

leggerezza, e in taluni casi, la vile disonestà dei 

capi.

All'inizio del 1919 le piazze d'Italia rigurgitavano 

di malcontenti, i più reduci dal fango delle trincee, 

comizianti che gridavano evviva alla rivoluzione e 

a Lenin, suo profeta.

La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allun-

gava le colonne delle sottoscrizioni. I sindacati di-

ventavano sempre più pletorici, e spettacolosa 
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era l'affluenza di nuovi aderenti alle sezioni e 

gruppi dei partiti di avanguardia. Le elezioni del 

novembre 1919, programmaticamente estremi-

ste, portarono al Parlamento una ingrossata pat-

tuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comizi, 

le dimostrazioni, i cortei si succedevano, senza 

che si profilasse né la figura di un grande condot-

tiero né la ben organizzata compagine di un parti-

to di governo. I moti del caro-viveri, della prima-

vera del 1919, ibrida esplosione di malcontenti 

aizzati, più che altro dai quotidiani «benpensan-

ti», si spensero in pozze di vino e di olio, e si sof-

focarono in scorpacciate. Non era ancora istituita 

la Guardia Regia, v'era l'impazienza del congedo 
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nell'esercito, e il Governo lasciò sfogo alla picco-

la rivoluzione pantagruelica.

Forse il Governo vedeva di buon occhio questi 

tumulti sporadici e mal diretti, in quanto diminui-

vano la pressione insurrezionale, distraevano 

l'opinione pubblica dalle vere cause e dai veri re-

sponsabili del caro-viveri, e servivano di ammoni-

mento ai ceti danarosi che intralciavano qualsiasi 

tentativo del Governo tendente a ristabilire uno 

stato di cose che si avvicinasse a quello pre-belli-

co. Che cosa fecero i capi? Lasciarono che la 

miope ira e la misera cupidigia del popolino col-

pissero i bottegai, i più viventi dei proventi di una 

botteguccia modesta, ché i grandi magazzini go-

dettero il privilegio di essere difesi dalla forza 
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pubblica. I capi non seppero, e non tentarono 

neppure, affrontare l'impeto saccheggiatore, ad-

ditando un campo più vasto d'azione. Si limitaro-

no a coprire coi veli policromi della retorica de-

magogica i salami e i fiaschi del festino popolare, 

limitandosi a far fare da magazzini alle Camere 

del Lavoro e facendosi portieri delle botteghe dei 

più astuti padroni. Le conseguenze furono: che 

una parte delle masse operaie credette che la ri-

voluzione non fosse che un saccheggio più in 

grande; che i bottegai grossi pensarono al casti-

gamatti e quelli piccini, trovando ingiusto che la 

gente portasse via la roba dalle loro bottegucce 

mentre lasciava tranquilli i portafogli grossi e le 

camorre altolocate, furono maldisposti verso quel 
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bolscevismo che nella loro empirica coscienza 

piccolo borghese equivaleva ad un nuovo sac-

cheggio.

La stanchezza popolare era vicina. Il contrattacco 

borghese era in preparazione. I capi socialisti 

non videro nulla. Come nel moto del caro-viveri 

non vollero far nulla per non pregiudicare lo scio-

pero generale del 20-21 luglio, così sulla fine di 

giugno 1920 allo scoppiare dell'insurrezione mili-

tare e operaia di Ancona, respinsero l'idea di un 

moto repubblicano, perché avrebbe condotto ad 

una moderata repubblica social-democratica, e 

non alla dittatura comunista, sognata sugli sche-

mi e sui programmi moscoviti.

182



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Per l'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-set-

tembre 1920, la crisi rivoluzionaria apparve evi-

dente, nell'ambiguità dei capi e nell'impreparazio-

ne delle masse. In quei giorni ebbi occasione di 

seguire de visu l'occupazione delle fabbriche, in 

veri centri industriali della Toscana e dell'Emilia. 

Notai che lo spirito degli operai era molto diverso 

nelle varie città. In alcune, all'entusiasmo del pri-

mo momento, era successo un senso di stan-

chezza. In altre permaneva l'entusiasmo, ma i 

mezzi di difesa e gli elementi tecnici non corri-

spondevano alla buona volontà. In tutte le mae-

stranze con le quali ebbi contatto riscontrai l'equi-

voco di voler fare la rivoluzione e di aspettare la 
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fine delle trattative tra D'Aragona, Buozzi e gli in-

dustriali, mezzano il governo.

La massa, svanito l'entusiasmo collettivo delle 

prime giornate di occupazione, era divisa così: 

quelli che pensavano: – Ci siamo! La rivoluzione 

comincia. Bisogna osare, sacrificarsi – e questi 

erano pochi; quelli che gridavano – Siamo padro-

ni noi, ora. Comandiamo noi –, ma non vedevano 

che cosa c'era da fare e non si domandavano fin 

dove poteva giungere la loro volontà, ed erano 

moltissimi; quelli che pensavano – Dio ce la man-

di buona! ed erano molti.

Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi, 

ed altri esponenti anarchici ed organizzatori sin-

dacalisti, furono arrestati, qualche sciopero dimo-
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strativo fu la sporadica risposta all'assaggio go-

vernativo. La reazione cominciava a trovare la 

strada libera.

Come fu possibile che il fascismo camionista non 

sollevasse le proteste dei ceti medi?

Perché questi ceti erano irritati dall'ostilità delle 

masse operaie verso tutto quanto puzzasse di 

borghese e di militare. I frizzi contro le signore, le 

minacce agli studenti, la caccia all'ufficiale... tutta 

questa cieca ostilità della blusa per il cappello 

piumato, per il colletto inamidato, per la divisa uf-

ficialesca, creò dei larghi malcontenti, che si fe-

cero sempre più vasti con l'esasperante stillicidio 

degli scioperi nei pubblici servizi, scioperi indi-

spensabili in molti casi, ma in molti altri spropor-
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zionati allo scopo e dannosi ancora più dei primi 

perché non era evidente la ragione. Interessante, 

a questo proposito è la opinione espressa da un 

anarchico autorevole, Luigi Fabbri, nel suo libro 

La Contro-rivoluzione preventiva. (Cappelli, Bo-

logna, 1922), se gli operai dei servizi pubblici 

hanno diritto allo sciopero: «dal punto di vista 

dell'interesse di classe e dell'interesse rivoluzio-

nario – per cui si deve cercare di raccogliere sul 

proprio sforzo il maggior numero di consensi e di-

minuire il numero delle ostilità – gli operai stessi 

dovrebbero mettere un limite all'uso di 

quest'arma a doppio taglio, efficacissima in dati 

momenti e circostanze, ma per sua natura ten-

dente ad aumentare attorno a sé la contrarietà 
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del pubblico ed a limitare le adesioni al movimen-

to non soltanto tra le classi dirigenti ma fra tutti».

E furono i capi, socialisti e sindacalisti, a lasciar 

fare questi scioperi generali che scoppiavano 

troppo spesso, per difendere piccoli interessi di 

categoria e per fatti i più insignificanti.

I comizi, sempre più numerosi ma sempre incon-

cludenti, esasperavano, costringendola al «sur-

menage» dei servizi a lungo turno e al continuo 

aspro contatto con la folla ostile, la forza pubbli-

ca, che era anche irritata dalla sistematica, e tal-

volta esagerata, campagna, a base di articoli ag-

gressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali di si-

nistra. I capi, molto gentili nelle anticamere delle 

questure, negli uffici prefettizi, non mancarono di 

187



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

aizzare le folle contro le guardie regie, per lo più 

disgraziati spostati del dopoguerra, incapaci di 

rendersi conto della propria funzione e lontani 

dallo spirito e dalla vita dell'Italia settentrionale e 

centrale.

Questo errore tattico spiega molti di quegli scontri 

tra dimostranti e la forza pubblica (140 dei quali 

con esiti letali e con 320 uccisi di parte operaia) 

che dall'aprile 1919 al settembre 1920, accesero 

le masse di momentanei sdegni, intensificando il 

malcontento dei ceti medi e lasciando le masse 

in uno stato di sconfortante stanchezza.

Il fascismo cominciò ad incunearsi nelle masse. 

Accorsero, primi, ad inquadrarsi nei sindacati fa-

scisti, quei lavoratori che erano sempre stati 
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pronti ad andare dove vedevano la scodella più 

grossa. Poi quelli che, isolati in località mancanti 

di grande sviluppo di vita operaia, dovettero sce-

gliere fra il lastrico e l'entrata nei sindacati fasci-

sti. Poi vi furono le adesioni in massa, nelle zone 

in cui i mezzi coercitivi, dalla bastonatura 

all'incendio della casa, erano tali da non permet-

tere una resistenza.

Il terrore spiega, però, fino ad un certo punto le 

diserzioni. La causa vera è la cattiva educazione 

data dai capi alle masse, specialmente a quelle 

rurali. In certe plaghe leghista e socialista erano 

sinonimi. Il socialismo era ridotto a questioni di 

paghe più grosse, all'elezione del deputato più 

atto a tutelare gli interessi della lega e ad assicu-
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rare il peloso mecenatismo governativo alle coo-

perative, alla conquista del Comune, per poter 

tassare di più i signori. La tattica sindacale, coo-

perativistica, politica dei socialisti si ispirava alla 

formula: il massimo risultato col minimo sforzo. Di 

qui nessun senso eroico della lotta di classe, ma 

la gretta coalizione di interessi senza luce di 

idealità.

Mancava, e non poteva essere diversamente, la 

fiducia delle masse nei propri capi, i più avvocati 

in fregola di un posticino in parlamento od orga-

nizzatori di mestiere abbarbicati al loro canonica-

to.

I capi, per dominarla, servivano la massa. Per in-

graziarsela, la lusingavano. La lasciavano, inca-
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paci di andare contro corrente e timorosi di com-

promettere la propria popolarità, cadere negli er-

rori più grossolani. Uno di questi errori, e uno dei 

più gravi, fu quello di costringere i lavoratori av-

versi all'organizzazione ad entrare nelle leghe. 

Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, passati 

all'altra riva, furono fra i più... squadristi. I fatti 

hanno dato ragione agli anarchici, che nel loro 

Congresso del luglio 1920 a Bologna, affermando 

che «tutti hanno diritto al lavoro e che le organiz-

zazioni debbono essere il portato della crescente 

coscienza dei lavoratori e non già imposte dalla 

forza», protestavano contro il sistema dell'orga-

nizzazione obbligatoria «violazione di libertà che 

poi risulta a danno del contenuto idealistico e di 
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ogni spirito di lotta, e costituisce un germe di dis-

soluzione in seno ad essa».

Ma troppo lungo sarebbe l'esame degli errori 

passati. Veniamo, quindi, alla posizione in cui le 

masse lavoratrici, fascistizzate o no, si trovano di 

fronte ai capi: a quelli che dominano.

Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non fu-

rono i circoli politici i primi ad essere investiti, ma 

le Camere del lavoro e le Cooperative. La riscos-

sa «anti-bolscevica» si effettuava con uguale vio-

lenza tanto nei centri del sovversivismo quanto in 

quelle plaghe in cui il rivoluzionarismo post-belli-

co non aveva notevole sviluppo né aveva dato 

luogo ad alcun grave episodio di guerra di classe. 

Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite le 
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organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle 

cattoliche, nel Padovano perfino gli organismi co-

operativi apolitici e diretti da conservatori. Al cul-

mine della fase camionista dell'avanzata fascista, 

Benito Mussolini doveva constatare: «Il fascismo 

è sinonimo di terrore per i lavoratori... una geldra 

di affaristi e di politicanti ha identificato il fasci-

smo con la difesa dei propri loschi interessi». Tut-

to questo avveniva perché i capi fascisti, pur 

ostentando un aristocratico disprezzo del nume-

ro, erano dovuti scendere al reclutamento di nu-

merosi adepti, molti dei quali avevano istinti e in-

teressi da mazzieri. Al periodo di inquadramento 

politico-militare successe l'inquadramento sinda-

cale. Il programma del sindacalismo fascista era:
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1) il riconoscimento della funzione economica e 

sociale dell'imprenditore e del capitalista;

2) la coscienza e la creazione di una gerarchia 

tecnica;

3) la formazione di una salda coscienza naziona-

le.

Programma molto vago, mancante di originalità 

nell'eclettica improvvisazione, e di solidità nella 

forzata conciliazione di forze antitetiche, e di real-

tà con astrattezze.

Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rivoluzioni del 

dopoguerra dava un consiglio, che era anche una 

profezia: «Passato il primo periodo di polemica, i 

sindacati fascisti dovranno agire sul terreno della 

lotta di classe, come è legge ineluttabile di vita di 
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qualsiasi sindacato operaio. Ed allora la conce-

zione antisindacale dell'attuale programma fasci-

sta dovrà cedere il campo ad una concezione 

che rispetti nel movimento operaio non un fatto 

transitorio ed insignificante, ma una realtà indi-

struttibile della vita nazionale. La quale realtà va 

accettata per quella che è, e non va negata con 

la pretesa antistorica di volerla assorbita in una 

concezione astratta e teorica di Nazione».

È indirizzato, il fascismo, a questo riconoscimen-

to? L'avvento del governo di Mussolini ha dato un 

notevole flusso di organizzati alle corporazioni fa-

sciste. La massa sindacale fascista s'è fatta an-

cor più eterogenea e contiene le più imprevidibili 

possibilità di tendenza. L'occupazione di fattorie 
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da parte di leghe fasciste è uno dei tanti sintomi 

di quella superiorità del fascismo-sindacato sul 

fascismo-partito, che in certe località esiste già e 

non potrà non generalizzarsi. Avremo una lotta di 

classe con etichetta fascista?

Se l'avremo, sarà quello un fenomeno segnante il 

disfacimento del partito fascista. Se si verrà ad 

un conflitto generale tra i lavoratori dei sindacati 

fascisti ed i datori di lavoro, il governo, che regge 

sui secondi senza poter trascurare i primi, e ne fa 

fede l'atteggiamento da burbero benefico che 

prende Mussolini quando parla al pubblico opera-

io, si troverà di fronte ad una crisi gravissima. 

Forse riuscirà a superarla, ma non potrà non 

prendere una decisione radicale, la quale non po-
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trebbe essere che una sola: un forte colpo di bar-

ra, a sinistra.

Ma il partito fascista non ha la possibilità di ben 

riuscire in un acrobatismo tattico di questa porta-

ta, poiché è troppo pesante ed eterogeneo. Ma 

sarà costretto, suo malgrado, a tentare il gran 

salto. La tesi di un'unica organizzazione per i da-

tori di lavoro e per i lavoratori non può concretiz-

zarsi. Da una parte sono i malcontenti e dall'altra 

i soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzionario 

ma non sempre pronti a pagare troppo caro il sal-

vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la 

finanza italiana, non può continuare a colmare le 

lacune finanziarie governative spremendo i con-

tribuenti e colpendo molti interessi generali. Se 

197



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

vuole dar mano ad una effettiva ricostruzione, 

sarà costretto a semplificare i servizi pubblici, su-

scitando l'ostilità delle masse impiegatizie.

Per questa complessa posizione di dominatore di 

masse di cui è servo, il governo fascista sarà co-

stretto a conservare nell'orbita della propria politi-

ca i sindacati fascisti, base poco sicura anche 

questa ma possibile materiale di un'azione contro 

quei ceti che impediscono una qualsiasi azione 

ricostruttiva che non sia un bluff di poca durata.

Le masse sono ancora una forza, della quale le 

oligarchie debbono tener conto, poiché è fatale 

che la dialettica dei processi storici collettivi vinca 

la logichetta aprioristica e finalistica dei capi.
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(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio 

1923, pp. 153-157).
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verità ci sia nella teoria dello 

Spencer secondo la quale la religione è derivata 

dal culto degli antenati e se avesse ragione Eve-

mero da Messana di considerare gli Dei come 

personaggi storici deificati. Certo si è che l'uma-

nità ha sempre teso, e tende tutt'ora, a persona-

lizzare i grandi avvenimenti, ad attribuir cioè alla 

potenza d'un solo ciò che è stato frutto dello sfor-

zo di molti. Non potendo spiegare il fulmine, 

l'uomo creò Giove tonante, come ci insegna Ovi-

dio; non potendo spiegare la civiltà l'uomo creò 

miti ed eroi. Ed ecco i Caldei, che in secoli e se-
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coli di osservazioni celesti fecero dalle tenebre 

della superstizione spuntare l'alba della scienza, 

vaneggiare di una orda selvaggia che vagava per 

quelle terre e di un essere pesciforme, dalla uma-

na favella, che a quell'orda recò dal mare e la 

scrittura e i numeri, e la geometria e l'architettura. 

Ed ecco i Cinesi attribuire ai più lontani imperatori 

l'invenzione degli strumenti agricoli, così come i 

Greci crearono il mito di Prometeo, scopritore del 

fuoco. E i Romani, che agli Dei individui dei Greci 

sostituiscono delle astrazioni personificate, si chi-

narono ad adorar sugli altari le immagini dei Ce-

sari.

L'uomo stenta a rendersi conto dei processi stori-

ci, e aprendo gli occhi nella casa che i suoi ante-
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nati costruirono si stupisce, e gli par di vivere un 

sogno. Vede templi enormi e ricolmi di ricchezze 

fiabesche, vede città immense, e ampie, irrigate 

e feconde terre e audaci ponti e strade ampie e 

lunghissime ed altre meraviglie che l'età della 

spelonca inabissano nelle tenebre di ignoti tempi, 

e crede ai sacerdoti custodi venali della tradizio-

ne ed ambigui interpreti dell'incivilimento, quando 

gli parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e re-

tori crede, quando gli parlano di Cesari che, con 

la potenza dell'ingegno e la tenacia del volere, 

gloria, ricchezze e civiltà arrecarono alle turbe, 

che, senza la grazia degli Dei e la guida de' po-

tenti, avrebbero continuato a vagar per le selve e 

ad abitare le grotte. E quando egli partecipa 
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all'avanzare della nazione con il coraggio delle 

armi, con il lavoro della zappa o del martello, con 

la vergine bellezza delle sue canzoni; acclama il 

capitano che non fu che timone, che nulla avreb-

be potuto senza lo sforzo dei remi; rispetta il pa-

drone, che al lavoro non porta che il pungolo e 

l'adunca mano del possesso; crede sian opera di 

un solo quelle Odissee e quelle Iliadi che mille al-

tri cantatori intessero, senza vanità di lauri e sen-

za cupidità di guadagni. Ed ecco sacerdoti, poeti, 

storici e retori perpetuar la menzogna degli Dei e 

degli Eroi, e porre sugli altari i re scaltri e preda-

tori. Ed ecco il cattolicismo riconfermare opera di 

Dio la Bibbia, creazione di tutto un popolo; così 

come fece di secoli di storia l'attimo di una rivela-
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zione; così come fece di un uomo il Cesare di 

una religione universale.

E i Comuni dettero i Santi protettori perché si 

mutarono in Signorie, e papato infallibile e mo-

narchia assoluta nacquero dalla deificazione 

dell'autorità. E ancor oggi l'illusione continua. E 

quello che è azione di milioni di uomini si sintetiz-

za in persone. E le folle che marciano continuano 

a credersi portate avanti dalle bandiere. E i redu-

ci dalle battaglie osannano al duce che, sveglia-

tosi trasognato, corre fuori della tenda a posar da 

artefice di vittorie.

Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano 

questa idolatria sociale. Il popolo è, per i colti, co-

me le nazioni extrastoriche di Hegel. O è ignora-
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to, o è chiamato sulla scena a far da coro. Come 

certi popoli furon trascurati dagli scrittori delle 

storie universali che non vedevano come essi, 

pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre 

genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qual-

che natural potenza, serbata al futuro, così il po-

polo è, oggi, respinto nell'ombra, per lasciare il 

posto agli Eroi. E questi eroi chi sono? Maschere, 

manichini, leoni impagliati. Gente che strombetta 

mentre gli altri si battono, gente che profitta men-

tre gli altri si sacrificano in silenzio, gente che co-

glie trofei nel sangue e si pone sulle spalle dei 

clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le basse 

passioni pur di avere l'osanna.
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I creatori di civiltà rimangono nella penombra o 

nel lavoro umile o nel genio solitario. E creano 

montagne. Ai culmini, i profittatori della storia ri-

petono la favola della mosca cocchiera. Ma si av-

vicina, sia pur lentamente il giorno in cui gli idoli 

saranno spezzati dall'uomo, nella sua coscienza. 

Allora la storia apparirà come corso di acque e 

non come galleggiare di sugheri.

Allo svuotarsi del cielo si aggiungerà il rovescia-

mento degli idoli storici. Non si aspetteranno pro-

feti non si serviranno capi. Non si dirà più il mio 

padrone, perché non si dirà più il mio liberatore.

Mussolini è duce perché si gridava: Verrà Lenin! 

La fiducia nel liberatore crea il tiranno. Ma qui 
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scivoliamo nella politica. E il mio è un discorso 

inattuale.

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA

I.

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal 

popolo e che il popolo dipendeva dalla parola. E 

Hobbes definiva la democrazia l'aristocrazia degli  

oratori. L'uomo politico è anzitutto «oratore». 

L'oratore è l'artista della parola. L'uomo politico 

non è soltanto questo: egli è l'«attore» della paro-

la. Plutarco ci narra che Caio Gracco conduceva 

con sé nel foro un suonatore di flauto che doveva 

dargli il «tono» del discorso e moderarne l'impe-

to. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte orato-

ria quale la conobbe Atene che udì Demostene.
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Ma l'oratore politico fa di più: agisce. Si fa attore 

drammatico. E allora è Bruto che per aizzare il 

popolo contro i Tarquini, gli presentava il cadave-

re della violata e suicida Lucrezia. Gambetta e 

Waldeck-Rousseau prendevano lezioni di recita-

zione dall'attore drammatico Coquenil, che era 

un politico dell'arte sua. Avendo interpretato Tar-

tufo di Molière in un tono grossolanamente anti-

clericale, ad un critico che gliene moveva rimpro-

vero, Coquenil rispondeva: «Il pubblico ama que-

sto! Ho imparato a dargli quel che domanda!». 

Non fa meraviglia che il grande commediante 

aspirasse egli stesso al seggio di deputato di 

Boulogne-sur-Mer, sua città natìa. Sarebbe, for-

se, finito ministro!
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Oratore è colui che domina il pubblico; oratore 

politico colui che si serve della propria arte per 

dominare il pubblico.

Adolfo Hitler è pervenuto al governo assoluto del-

la Germania perché è un grande oratore politico. 

Se non si considera questa sua qualità, il suo 

trionfo rimane un mistero assurdo. Eccolo alla tri-

buna. Indeciso è lo sguardo, lenta, sottile un po' 

tremante la voce. Poi lo sguardo si fa sicuro, la 

voce ha note di basso ed inturgidisce gradata-

mente. Poi è la tempesta, appassionata ed ap-

passionante. Una valanga di frasi corte, sonore, 

martellate, un turbine di sentenze apodittiche, 

d'immagini immediate, di parabole. Eccolo là, con 

espressioni da ispirato, rasentare la follia e il ge-
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nio, istrionico e sublime, in una atmosfera di deli-

rio: «Quando un popolo perde tutta la fede nel di-

ritto della clava, è imminente il giorno in cui affon-

derà miseramente... Quando un popolo sollecita 

sinceramente la libertà, le armi gli spuntano da 

sole nelle mani!». Stile volgare; ma il barocco 

delle espressioni è fuso nel crogiuolo della elo-

quenza parlata. Non è Mirabeau, è Camillo De-

smoulins. «A forza di essere o di parere primitivo, 

egli raggiunge le più alte vette dell'arte oratoria... 

Bisogna udirlo». È un giudice imparziale, W. Mil-

tenberg, che lo afferma.

Il mistero del successo popolare di Hitler è svela-

to. Egli è un grande oratore politico, come Lloyd 
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George, come Mussolini, come i duci della piazza 

di ogni tempo e di ogni paese.

Enrico Ferri è stato un idolo non solo nel manto-

vano, ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo poli-

tico i fedeli elettori tenevano a capo del letto la 

sua immagine.

Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue 

interessanti memorie: «Recandomi, quale mem-

bro del Bureau dell'Internazionale Socialista ad 

una riunione di questa nel 1907, vidi salire nello 

stesso treno fra Stoccarda e Bruxelles, Bebel e 

Guglielmo Leibknecht. Durante questo viaggio 

Bebel mi rivolse fra l'altro la seguente domanda 

sul conto di Enrico Ferri, allora all'apice della fa-

ma oratoria e politica e che aveva fatto da pochi 
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anni il suo ingresso nel mondo socialista: «Spie-

gatemi, compagna, come è possibile che un uo-

mo come Ferri, superficiale, parolaio, pieno di sé, 

possa essere militante nel partito socialista italia-

no. Spiegatemelo. Egli non ha nessunissima idea 

del marxismo e non dà nessuna garanzia di sin-

cerità. Per me è un uomo che andrà a finire nelle 

braccia della monarchia. Mi fa l'effetto di un ciar-

latano; sapete, di quelli che si vedono e si sento-

no nelle fiere...».

Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione che 

egli scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Per-

ché è prestante, perché ha eloquenza fascinatri-

ce e resistente, ma soprattutto perché la sua psi-

cologia somiglia sinceramente a quella del popo-
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lo: ottimista, semplicista, facilona, ricca più 

d'immagini che di idee, e di forme più che di co-

se».

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti 

«un Mussolini», come se quel «volgare dema-

gogo» non fosse lo stesso uomo che mandava in 

delirio le folle socialiste. Come spiegare il trionfo 

di Mussolini sui «destri» del partito socialista, 

trionfo rapido e schiacciante, se non con i suc-

cessi oratori dei congressi di Reggio Emilia e di 

Ancona? Ci stupiamo del feticismo per Mussolini 

come se nello sciopero parmense del 1908 Alce-

ste De Ambris non fosse stato un idolo, una spe-

cie di santo protettore «di poverett». Al suo ritor-

no dalla Svizzera, nel 1913, oltre quarantamila 
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persone erano ad attenderlo alla stazione di Par-

ma e le donne gridavano: «Guerdol là ve, el no-

ster Dio!» e talune, innalzando i loro bimbi sopra 

la folla dicevano loro: «Vedot, col l'è to peder». 

Che cosa fosse De Ambris nel parmense se ne 

può avere un'idea leggendo La terra promessa di 

Campolonghi, che mi pare uno dei migliori ro-

manzi sociali che conti la letteratura italiana.

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi 

gli stendevano gli scialli, le adoratrici.

Via, è forza riconoscerlo: il 90 per cento 

dell'entourage di Mussolini, del rassismo,13 delle 

gerarchie fasciste è di origine sovversiva. Quegli 

uomini hanno mutato tessera, il colore della cra-
13 Da ras: appellativo con cui venivano definiti i 

vari gerarchi fascisti in provincia.
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vatta e tenore di vita e argomenti demagogici, ma 

sono, in fondo, quei medesimi che sulle piazze e 

nei teatri scatenavano deliri sovversivi con giran-

dole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci 

sarebbe da fare un libro a raccogliere resoconti 

del genere di quello pubblicato da Il Proletario di 

New York il 2 giugno 1911. Eccolo qui: «Prende 

poi la parola Edmondo Rossoni il quale con voce 

sonora, che vibra sulle teste come la corda d'un 

arco teso, flagella tutta la immonda ciurma 

dell'affarismo coloniale, dei fraudolenti, degli 

sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che han-

no bisogno del mantello del patriottismo per na-

scondere la refurtiva. E Rossoni, dopo aver di-

chiarato che assume tutta la responsabilità del 
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suo atto, fra un delirio di applausi, sputa a piena 

bocca sul tricolore del re e la corona di Barsotti». 

Il '19 e '20 ebbero i loro Rossoni: da Bombacci a 

Bucco, da Ambrosini a... molti altri. L'oratore da 

piazza è stato una delle piaghe del sovversivismo 

italiano.

(Da Almanacco libertario pro vittime politiche. An-

no 1935. Lugano, Tipografia Luganese, 1934)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA

II

Una bella rivelazione fu per me una conferenza 

di Angelo Tasca, che illustrò la questione della 

guerra di Libia con il Manuale di statistica del Co-

lajanni alla mano. Parlare in un comizio con tanto 

di manuale statistico alla mano era trasferire alla 

piazza la serietà della scuola, inserire nella pro-

paganda politica il positivismo dello studioso. Io 

fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di tutti i pochi 

propagandisti socialisti che facevano del tavolino 

una cattedra. Per questa ragione ho avuto sem-

pre una particolare simpatia per Gramsci, per 
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Terracini e per gli altri pionieri culturali del partito 

comunista, che si distaccavano completamente 

dai bagoloni incolti che dovevano, venuti a man-

care i cervelli, fare da generali e da «teorici».

Il problemismo salveminiano, il filosofare politi-

co di Gobetti, l'onesto e limpido ragionare di Ma-

latesta e di Fabbri, la scrupolosità di erudito di 

Tasca, mi hanno sempre confermato nella prefe-

renza per la conferenza preparata e per la di-

scussione che non sia torneo oratorio bensì di-

battito di idee e nella mia repugnanza verso i di-

scorsi altisonanti e nulladicenti che da Bombacci 

ad Ambrosini, da Bucco a Meledandri, da Rosso-

ni a Cicala sono stati in auge nel sovversivismo 

italiano. Domandavo, un giorno, ad Attilio Sassi: 
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«Ma che cosa ci stavano a fare Parsifal, i cigni e 

tutti quei fondi da magazzeno wagneriano che 

hai tirati fuori nel tuo discorso?» E glie lo doman-

davo non per satira bensì perché non riuscivo ad 

afferrare il nesso tra i salari dei minatori delle li-

gnite valdarnese e la trilogia wagneriana, e non 

potevo ammettere che il pubblico, che aveva ap-

plaudito Parsifal, i cigni e tutto il resto, avesse ca-

pito più di me e intrepretasse quei richiami alla 

Bernard Shaw, che il Sassi, per fortuna, non co-

nosceva.

La stessa meraviglia la provai ascoltando un di-

scorso di Bombacci in cui si vaticinava la rivolu-

zione italiana come opera di un orso russo che 

sarebbe ruzzolato già dalle Alpi, dal crinale ai pie-
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di del versante italiano, ben inteso. Come un or-

so, sia pure stando Lenin, nella metafora, sotto la 

pelle di quell'orso, potesse far scoppiare la rivolu-

zione italiana e farla vincere era per me un miste-

ro infinitamente più incomprensibile di quello del-

la santissima trinità, ma quattromila persone ap-

plaudivano a tutto spiano e Bombacci intanto, 

riavviatosi col pettine delle cinque dita della de-

stra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua 

forza politica, si avventurava in nuove immagini 

da fiabe per bambini. A forza di seminare scioc-

chezze a piene manciate, a forza di provocare 

diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza di 

lanciare delle trovate da ciarlatani invece che del-

le idee nette e ferme, siamo giunti al fascismo. E 
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non abbiamo ancora imparato che pochissimo, 

nonostante che la lezione sia stata disgustevole 

di olio di ricino, dura di manganello, lacrimante 

sangue e sghignazzante con tutti i denti, come la 

morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli Italiani 

per stomacarli? Fino a quando chi parla in pubbli-

co non abbia fatto proprio il principio di Gandhi: 

«Io non desidero che un solo essere mi segua, 

se non ho fatto appello alla sua ragione» non vi 

sarà educazione politica, non vi sarà libertà ne 

giustizia.

Oggi è costume ridere della retorica fascista. 

Ma siamo delle scimmie che ridono davanti ad 

uno specchio. Hitler grida, a Berlino: «Quando un 
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popolo sollecita sinceramente la libertà, le armi 

gli spuntano da sole nelle mani!»

Il 18 dicembre 1791 il girondino Isnard com-

pariva nel club dei giacobini con una spada in 

mano esclamando: «Vedete questa lama, o si-

gnori? Essa sarà sempre vittoriosa. Un terribile 

grido sarà emesso dal popolo francese e alla sua 

voce risponderanno quelle delle altre nazioni. Il 

suolo si coprirà di guerrieri e tutti i nemici della li-

bertà saranno soppressi dalla faccia della terra».

I demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colo-

ri. È la demagogia alla quale va schiacciata la te-

sta.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA

III

Il filosofo vero non è un ipnotizzatore di cervelli. 

Non è un illusionista. Non fa saltare fuori dei co-

nigli dal suo cilindro, nè delle uova di struzzo dai 

taschini del suo panciotto. Il filosofo vero, quando 

parla in pubblico, è un uomo che pensa a voce 

alta. È conferenziere alla Han Ryner, è non-tribu-

no. Può essere un mistico che delira, ma non un 

attore che vuole dominare il pubblico. Egli non 

cade in volgarità da campagna elettorale. Cousin 

può dire: «Signori, voi amate ardentemente la 

patria. Se volete salvarla, abbracciate le nostre 
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belle dottrine». Kant non lo potrebbe. La dema-

gogia e la filosofia sono inconciliabili. È per que-

sto che la Chiesa ha avuto tanti teologi oratori. 

Ed è per questo che tutti gli oratori hanno un tono 

ecclesiastico e ragionano come quel predicatore 

di Roma, ricordato da Madame de Stael, il quale, 

nel furore della predica, scagliandosi contro gli 

enciclopedisti e specialmente contro il Rousseau, 

si levava il berretto crociato e lo buttava al suolo 

perché rappresentasse Jean Jacques, e gli urla-

va: «Che avete da opporre?» per poi gridare, 

trionfante: «Vedete? quando è messo al muro da 

una domanda, non sa rispondere!».

Il predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fasci-

sta sia giacobino, è facondo sempre ma non mai 
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eloquente. La facondia permette di parlare a lun-

go ed elegantemente senza esporre idee che 

non siano dei luoghi comuni. Facondo è Herriot, 

eloquenti furono Castelar e Jaurès. Il vero orato-

re, il grande oratore è colui che fa della propria 

parola l'equivalente sensibile del proprio pensie-

ro. È colui che non è semplicemente un virtuoso 

bensì l'esecutore delle proprie composizioni. Egli 

è retore, ma veste elegantemente un corpo vi-

vente e non un manichino e lo veste di veli e non 

di panno trapunto, sì che quel corpo di idee si ri-

vela, sì che il pathos è calore e luce insieme, 

fiamma del ceppo e non finzione scenografica.

Il facondo senza eloquenza è il tribuno volgare. 

Prato ondante al vento della parola, la folla acco-
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glie il fondiccio di torbidumi ideologici, si compia-

ce delle cascatelle di metafora più o meno baroc-

che, si meraviglia della fluidità dell'eloquio, si la-

scia impaniare dalle civetterie del gesto e dei to-

ni. Ma finito il discorso-spettacolo, non rimane, 

nei cervelli, che qualche vaga immagine fumosa 

di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla 

domanda dell'assente: «Che cosa ha detto?» 

non vi è altra risposta: «Ha parlato bene», che al-

tra risposta non è possibile. Involontaria, e di fre-

quente incosciente, ironia in quel: «Ha parlato 

bene». Il Crisostomo piazzaiolo ha parlato non 

con aurea bocca bensì con bocca dorata; è stato 

facondissimo alle orecchie quanto infecondo alle 

menti. Ha seminato vento, che sulle folle sarà 
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tempesta ieri, oggi e domani; e fino a quando gli 

idoli della piazza non saranno abbattuti dalla fa-

me di dimostrazioni, dall'attenzione critica e da 

una saggia ironia. Allora non sarà, nell'agorá, fol-

la di orecchie bensì dialogare di uomini pensanti. 

All'arte di persuadere subentrerà il gusto della 

chiarezza, e l'eloquenza non sarà l'arte di carez-

zare i pregiudizi, di solleticare le presunzioni, di 

aizzare le passioni, bensì chiarificazione purifi-

cante e formatrice. Non più statua animata e riso-

nante simboleggiante la folla, bensì pilota della 

ragione nella tempesta delle passioni, bensì 

maestro che spiega e abitua a pensare. Non più 

ricerca dell'applauso mediante galoppo finale, 
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bensì la sintesi riassuntiva delle particolari dimo-

strazioni.

Il tribuno morirà, come morirà il prete. E 

nell'oratore l'artista e il pensatore si fonderanno. 

Allora un bel discorso non sarà che una bella 

prosa che fu parlata ma che, letta, conserva il ca-

lore, la vigoria vibrante e al tempo stesso offre 

ricchezza di pensiero: come è dei discorsi di 

Jean Jaurès, uno dei pochi oratori in cui il tribuno 

non soverchia il pensatore.

L'eloquenza è duratura, la facondia è effimera. 

Demostene, Cicerone, Savonarola, Bernardino 

da Siena, Bossuet, Mirabeau, Lacordaire, Caste-

lar, Jaurès, Gori, Galleani, Faure reggono alla let-

tura, ma non Gambetta, non Mussolini, non Hi-
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tler. Il pensiero è il sale della retorica. Spenta la 

voce, paralizzato il gesto, il tribuno è proprio mor-

to, come è morto l'uccello canoro che pure imper-

lava il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero ora-

tore sopravvive, chè egli è eloquente nello stile e 

non soltanto nella voce e nella mimica, che egli è 

oratore anche quando scrive, come fu del La-

mennais. Eloquente fu il Mazzini, che non era 

oratore. Eloquente fu il Carducci e lo fu Rapisar-

di. Mentre facondo, sia pure in sontuosa forma, 

rimane il D'Annunzio come scrittore ed oratore 

politico.

La storia politica d'Italia è storia piena di tribuni 

facondi. Dai Gracchi a Cicerone, da Cola da 

Rienzo a Masaniello, da Imbriani a Mussolini, 
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l'Italia è stata giocata dalla facondia tribunizia. 

L'Italia è stata, e sarà ancora per molto tempo un 

teatro, in cui il tenore preferito è passato dalla 

scena al palco reale, quando non è stato linciato 

per qualche stecca per essere, poi, portato in 

trionfo, vivo o morto. Il dialogo con la folla non 

l'ha inventato Mussolini e nemmeno Giulietti, e 

nemmeno D'Annunzio. È roba da foro romano. 

Male antico, il nostro. Del quale bisogna guarire. 

Fino a quando padroni della piazza saranno i tri-

buni, il duce sarà immanente nella storia d'Italia.

Bisogna abbattere il regime fascista, ma biso-

gna sanare l'Italia della mistica fascista, che non 

è che una manifestazione patogena della sifilide 

politica degli Italiani: il facilonismo retorico.
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(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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IL GRANDE COSTRUTTORE

Il despota è un «grande costruttore». Policrate, il 

tiranno di Samos, ordinò grandi opere pubbliche. 

Il piccolo e feroce Erode fu il più grande costrut-

tore d'Israele dopo Salomone. Nerone concepì 

mostruosi disegni di opere pubbliche ed iniziò il 

taglio dell'istmo di Corinto. I nomi di molti tiranni 

greci, di molti imperatori romani, di tutti i faraoni 

sono uniti ad acquedotti, a ponti, a templi gigan-

teschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repubblica, 

libro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici 

si fa lavorare il popolo a delle opere pubbliche 

per meglio dominarlo. A questa necessità politico-

233



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

economica si aggiunge, talvolta, la demagogia 

edilizia, della quale è tipico esempio la costruzio-

ne delle Halles di Parigi, che Napoleone, che le 

aveva ordinate, chiamava: «il Louvre del Popo-

lo». Ma la mostruosità edilizia della tirannide ha 

una sorgente più profonda: quella del bisogno di 

simbolizzare in colossi di pietra il proprio potere. 

La fede cristiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio 

in Milano, il potere pontificio crea la basilica di 

San Pietro in Roma. Il Comune si afferma nel pa-

lazzo dei Consoli in Gubbio e la Giustizia borghe-

se rivaleggia con il culto cattolico nel palazzo di 

giustizia di Bruxelles. A Mosca è in costruzione 

un babilonico palazzo dei Soviets. Il potere, laico 

od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma-
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nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi è una 

protestation edilizia, che meriterebbe di essere 

profondamente studiata.

I Faraoni, sovrani magnifici, divinità temporali, 

papi-re per eccellenza erano, quasi tutti, uomini 

meschini. Il più grande, il più egiziano tra essi, 

Ramsete II, nei suoi sessantasette anni di regno 

non fece che costruire. Gli dobbiamo la metà dei 

templi e dei monumenti dell'Egitto. A lui si devo-

no, tra l'altro, le gigantesche costruzioni di Luk-

sor, di Karnak, di Rammessèum, di Abon-Limbel, 

di Abidos, i colossi di Memphi. Questo omuncolo 

era pervaso da una ipertrofica vanità, da una 

puerile e morbosa passione per i colossi di pietra. 

Avrebbe sventrate tutte le montagne del mondo 
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per costruire dei giganteschi monumenti del suo 

potere, per incidere il proprio nome in caratteri 

eterni, per opporre all'ossessione della morte il 

pensiero dell'immortalità storica.

L'architettura egiziana è tutta a linee diritte, non 

perché ignorasse la volta, ma perché la sdegnò. 

La curva è il seno materno, la linea diritta è la 

spada del soldato, il bastone del guardiaciurme, 

lo scettro del sovrano, l'indice del sacerdote. 

L'ideale archittettonico degli Egiziani è un ideale 

teocratico. La grandiosità massiccia è il simbolo 

della forza più formidabile, del potere il più asso-

luto, della tirannide la più spietata. Il tempio è 

l'antro di Dio e la fortezza della casta sacerdota-

le, l'obelisco lo scettro del Faraone, la piramide il 
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sepolcro dei potenti che sopravvivono nella dina-

stia. Bisogna essere bambini per ammirare i mo-

stri dell'architettura egiziana, bisogna essere per-

versi per amarli. Napoleone, ossessionato dalla 

propria volontà di potenza, non poteva non 

amare l'architettura faraonica. A Sant'Elena, rim-

piangeva di non aver costruito, in Parigi, un Tem-

pio egiziano. L'architettura fascista è cubista-egi-

ziana. Non potrebbe essere altrimenti. Mussolini 

costruisce lo stadio imperiale di Bologna e vi figu-

ra in statua equestre. L'architettura tirannica co-

struisce piedestalli al potere. La legge che domi-

na lo stile politico delle dittature è la stessa che 

domina lo stile architettonico delle tirannidi. Un 

Cuvier dell'archeologia potrebbe dire: datemi un 
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frammento di un tempio, o di un arco trionfale, e 

vi dirò in quale regime politico-sociale quel tem-

pio, o quell'arco, fu costruito. Un Freud 

dell'archeologia aggiungerebbe: E io vi darò la fi-

sionomia morale del tiranno.

(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935)
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