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PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno
straniero ad esprimere con sincerita e con sereni-
ta la sua opinione sul valore della personalita po-
litica di Mussolini, si troverebbe spesso in im-
barazzo. Se egli nega al «duce» una personalita
eccezionale, abbassa il suo paese al rango delle
nazioni balcaniche, ne fa una specie di Messico
europeo; se riconosce che Mussolini € un grande
uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al
suo metodo di governo e al fascismo possono
correre il pericolo di scivolare come l'acqua sul

marmo, per poco che lo straniero curioso sim-
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patizzi con la «maniera forte», quando la creda
necessaria.

Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il li-
beralismo all'insegna «les affaires sont les affai-
res» rendono assai difficile, a causa di alchimie
ministeriali, logomachie accademiche, lungaggini
e complicazioni burocratiche, la vita amministrati-
va della nazione e ne rovinano, con gli espedienti
e la corruzione, la vita politica, esiste una sim-
patia per il fascismo italiano, simpatia sommaria
e con molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra
e un‘epoca delle dittature: Pilsudski in Polonia,
Stalin in Russia, Horty in Ungheria, Kemal in Tur-
chia... Ed e d'ieri la dittatura di Primo de Rivera.

In Germania, Hitler guadagna terreno. A un Mus-
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solini omeopatico non si puo paragonare un qual-
siasi Tardieu che molti francesi della media ed
anche della piccola borghesia si augurano?
L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata
di simpatia che il dittatore di Roma si e creata in
certi strati dell'opinione pubblica straniera forma-
ta come si sa dalla «grande stampa», deve esa-
gerare; € costretto a disarcionare il mito e a co-
prirlo di fango, cioe non solo a deprezzarlo fino a
ridurre la personalita di Mussolini ad una sonante
nullita, ma anche a presentarlo come un mostro
di malvagita politica. Questo qualche volta € un
artifizio propagandistico, ma piu spesso e una
tendenza istintiva, uno spontaneo eccesso per

spirito di contrasto. In questo ultimo caso colui
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che parla € meravigliato della realta del fenome-
no che deve interpretare e descrivere. Questa
dittatura gli sembra assurda e impossibile in un
paese non inferiore ai piu civili; e per sfuggire a
guesto intimo imbarazzo e tratto o a caricare le
tinte del ritratto morale di Mussolini e del movi-
mento fascista, o a incolpare i dirigenti dei diversi
movimenti politici e sindacali sconfitti, rimprove-
rando loro di non aver saputo «fare come Musso-
lini». Infatti € una reazione costante dei vinti quel-
la di indicare la causa della vittoria del nemico
nella sua slealta o nella sua crudelta e, nei mo-
menti di maggiore scoramento, di credere alla vil-
ta e alla stupidita dei propri generali. Tutto un as-

sieme di preoccupazioni, di passioni, di pregiudi-
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zi, d'incomprensioni, d'interessi hanno accumula-
to sulla figura di Mussolini tante alterazioni da de-
formarla in modi diversi, talvolta opposti.

Cosi il biografo onesto deve lavorare con l'accet-
ta in questa foresta vergine di aneddoti cosi inge-
gnosamente inventati che sembrano veri 0 cosi
mostruosamente veri che sembrano falsi, oppure
cosi grossolanamente esagerati che sembrano
falsi anche se sostanzialmente veri. Quel biogra-
fo come potrebbe orientarsi se non fissando bene
e tenendo costantemente presenti le linee fonda-
mentali, il profilo per cosi dire, della psicologia di
Mussolini? Questo libro piu psicologico che sto-
rico-politico, tenta di rispondere alla domanda:

Mussolini € un grande uomo politico? E risponde
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di si. Ma aggiunge e spiega che per essere un
grande uomo politico, € necessario essere un
grande attore. La tesi non e originale: il nostro
personaggio € gia stato giudicato grande attore
da parecchie personalita del mondo letterario,
scientifico e politico. Se H. G. Wells ha visto in
Mussolini un «volgare attore popolare» il profes-
sor G. Salvemini, lo storico del fascismo italiano,
lo ha definito «un commediante meraviglioso» e |l
suo migliore biografo antifascista, Alceste De Am-
bris, disse di Mussolini: «Come istrione e vera-
mente un genio». Si potrebbero raccogliere molti
giudizi simili a quelli citati, ma questi giudizi non

farebbero che delineare la figura di Mussolini,
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mentre € necessario dipingerla, situarla in una at-
mosfera: la psicosi di un popolo.

Non pretendo di aver fatto un'opera letteraria-
mente brillante e storicamente completa, ma spe-
ro di aver fatto un libro utile. Oso credere che |
lettori non italiani troveranno in queste pagine un
po' di luce per l'intelligenza del fenomeno fasci-
sta-mussoliniano.

Cio, a mio parere, non puo che contribuire a svi-
luppare il disgusto verso il regime della dittatura,
guale ne sia il colore e quale sia il cielo sotto |l

quale esso corrompe ed opprime.

Mussolini € un grande uomo politico perche é un
grande attore. Si puo essere uomo politico senza

essere attore? Penso di no. La politica non € una
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attivita pienamente compresa e descritta dalla ci-
nica definizione di Talleyrand («Un certo modo di
agitare il popolo prima dell'uso»). La base della
fortuna dell'uomo politico che arriva al potere, nel
quadro di un partito o di un regime, fu, e e sara
sempre quella del tribuno, del giornalista, del tat-
tico.

L'uomo politico non e il pensatore-scrittore politi-
co. Quest'ultimo o é l'utopista, di cui si puo ripete-
re cio che Luciano diceva di Platone: egli e il solo
abitante della sua citta, o € l'interprete della storia
(Gobineau) o € I'apostolo-profeta (Mazzini) o e |l
poeta (Carlyle, Victor Hugo). L'arbitrio delle co-
struzioni ideali dell'utopista é giustificato dalla

funzione del mito; l'interpretazione delle vicende
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umane e feconda come canone metodologico;
I'apostolato del profeta puo contribuire a creare
situazioni storiche di grande importanza e ci da fi-
gure esemplari di «maestri di vita». Le idealizza-
zioni storiografiche esaltano il valore estetico ed
etico degli sforzi dell'uomo emendando la fredda
e unilaterale interpretazione materialistica. Ma
I'utopista non sara mai uomo politico, nel senso
che egli non sara mai un vincitore nella realta
contemporanea. Potra creare una setta, scate-
nare una agitazione, lasciare discepoli devoti e
appassionati, ma il suo destino e di scrivere nella
penombra di una prigione, come Campanella, di
bruciare su un rogo come Bruno, di vivere una

logorante esistenza di lotte continue, durante la
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guale il successo ha brevissima durata ed e se-
guito da una rapida caduta. L'utopista accende
delle stelle nel cielo della dignita umana, ma na-
viga in un mare senza porti. La sua natura psichi-
ca e quella del mistico, la sua ingenuita e quella
del poeta autentico; egli & fuori del tempo, volto
Verso un passato remotissimo e spento o fissato
ad un impossibile avvenire. L'utopista puo appro-
dare alla citta storica, ma non puo conquistarla.
In ogni tempo, Firenze uccide Savonarola.
L'apostolo-poeta € Mazzini che € il poeta della
sua utopia, che vive nella lotta politica come la
superstizione vuole che la salamandra viva nel
fuoco. Egli sta nel presente col ricordo del piu bel

passato e con il sogno del migliore avvenire.
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Questi ricordi e questi sogni gli danno ali candide
per non cadere nel compromesso, per scacciare
il demonio delle seduzioni, delle vanita e delle
ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta
e sempre giusta perche essa € sempre sincera.
Ma il suo destino e lo stesso dell'utopista. Vorra
passare dai Doveri dell'uomo alla Repubblica ro-
mana, ma sara la disfatta. Mazzini, l'instancabile
ragno delle cospirazioni e delle spedizioni, vive
per quasi tutta la vita in esilio e muore sotto un
falso nome, nascosto nell'ltalia unificata sotto la
monarchia piemontese. Ma la sua voce € ancora
una colonna di fuoco: la si e udita fin nelle Indie e
ora ci ritorna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece

detto Cavour? Quasi niente. Che cosa ci ha detto

11



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Bismarck? Quasi niente. L'apostolo-profeta € una
vivente Bibbia finche vive, un Cristo che continua
a predicare dopo morto. | suoi errori sono un
nonnulla, poiche verita eterne li coprono con i lo-
ro raggi. L'apostolo-profeta scrive pagine che non
muoiono. Va al di la del suo tempo, parla a tutti
gli uomini della terra. E vincitore perché é stato
vinto. Non e lI'uomo politico ma e I'uomo della po-
lis: 'uomo che vive ed e pronto a morire per es-
sa. Non e Alcibiade ma Socrate. Egli lavora nel
presente, ma pensa all'avvenire; vede i cittadini
ma non dimentica lI'uomo; € il tribuno ma non |l
retore; puo essere uomo di Stato, ma alla caduta
della Repubblica, andra, come andava Mazzini

per le vie di Roma nel 1849, a cercare la morte.
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L'interprete della storia € destinato a ingannarsi
nelle sue profezie, come l'utopista. De Gobineau,
scrivendo a Tocqueville, gli prediceva: «ll taglio
dell'istmo di Suez sara funesto all'Occidente, poi-
che tutti i vantaggi andranno alla Grecia, Marsi-
glia e Bordeaux saranno rovinate, I'Inghilterra si
rovinera finanziariamente e commercialmente
nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che divente-
ranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predira I'immi-
nente fine della Svizzera davanti all'Austria. In
guello stesso anno un viaggio in Piemonte gl
fara sperare nella abdicazione di Vittorio Ema-
nuele Il a favore del duca di Genova e nel ritorno
della casa di Savoia all'alleanza con I'Austria per-

ché la nuova politica commerciale di Cavour
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avrebbe rovinato l'industria locale a vantaggio di
Genova e dell'Inghilterra. A suo parere tutto il
problema era di sapere se sarebbe stata I'Inghil-
terra o I'Austria a dominare l'ltalia, e vedeva la
Russia aiutare I'Austria a costruirsi una potenza
piu grande di quella sognata da Carlo V. E si po-
trebbe continuare se non bastasse tutto questo a
dimostrare che Gobineau era «presbite», come
dice Romain Rolland. Tocqueville, meno geniale
di Gobineau, vedeva con maggior chiarezza nel
presente e nel futuro, e per questo non faceva
troppo spesso profezie. Tocqueville comprendeva
che la politica e storia, cioé un assieme di vicen-
de dominate da leggi che non si conoscono, am-

mettendo la concezione deterministica, o costitui-
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te da una catena di casi che hanno infinite possi-
bilita di determinazione.

La mentalita politica si mostra impotente a preve-
dere. Cavour, nel 1859, non poteva credere
all'ltalia unita. Quando si vede George Sorel scri-
vere in una nota all'edizione del 1912 delle sue
Réflexions sur la violence: «L'ipotesi di una gran-
de guerra europea sembra al momento poco ve-
rosimile», cio non stupisce, poiché molti ministri
degli esteri saranno colti completamente di sor-
presa dallo scoppio della prima guerra mondiale
e molti «grandi uomini» politici degli Imperi Cen-
trali e dell'Intesa dimostreranno durante il corso

della guerra di non aver capito niente di cio che
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stava per succedere. E non parliamo poi della su-
prema stupidita della pace di Versailles.

Tutta la storia € la a dimostrare che gli uomini po-
litici non fanno migliori previsioni — quando non
ne fanno peggiori — degli uomini comuni. E assai
raro che i fatti diano loro ragione. Avviene quasi
sempre che essi si adattino, con molta abilita, a
fatti mai immaginati, per dimostrare al pubblico
d'essere stati i dominatori della situazione. Degli
uomini politici si puo dire cio che Renan diceva
dei «grandi uomini» della Rivoluzione francese:
«Quegli uomini non furono grandi, furono solo gli
operai di una grande ora». L'uomo politico € le-
gato al momento storico in cui vive. La gloria di

Napoleone e inconcepibile senza la Rivoluzione
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francese: la grandezza di Kant, di Goethe e di
Beethoven ¢ al di sopra e al di fuori delle vicende
dell'epoca napoleonica.

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente
dal suo opportunismo e dal caso. Lui stesso non
ha detto di essere la creatura delle circostanze?
E per lui vale anche I'affermazione di Thiers, che
era buon giudice in materia: «Gli uomini di princi-
pio sono dispensati dal riuscire». Per caso Napo-
leone fu nominato dalla Convenzione comandan-
te in capo del presidio di Parigi e marcio contro i
Giacobini, fra i quali un tempo aveva militato, cio
che gli permise di sfondare. E anche grazie al
suo «occhio d'aquila» che Bonaparte ha potuto

diventare Napoleone. Inviato a comandare
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I'armata d'ltalia, domina i generali, mal disposti
verso di lui, fin dal primo incontro. Sul suo savoir
faire con i soldati, gli ufficiali, i ministri vi sono
molte pagine dei suoi contemporanei. Quanti dei
suoi atteggiamenti, dei suoi gesti, dei suoi sguar-
di hanno avuto importanza nella sua personalita
storica! Un fatto lo dimostra: egli € uno dei perso-
naggi della storia che e stato piu facile portare
sulla scena. Talma, che lo conobbe semplice uffi-
ciale e lo frequento assiduamente quando era
generale, console e imperatore, ha lasciato scrit-
to nelle sue memorie che, avendolo osservato in
circostanze speciali ed assai importanti, la sua
mimica ed i suoi accenti gli servivano di lezione.

E aggiunge di aver visto il vero volto di colui che
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si considerava come fantastico e fuori misura nel-
la storia. A Emerson non e sfuggita questa premi-
nente natura di attore in Napoleone, e, secondo
guesto profondo scrittore, Bonaparte fu un eroe
volgare, cioe I'eroe dell'«uomo della strada» che,
in se, trovava le qualita e gli impulsi degli altri uo-
mini della strada.

L'immensa popolarita e il segno della grandezza
politica: segno che avvicina l'uomo politico
all'attore tragico e comico, alla danzatrice, al
grande banchiere. L'uomo politico € un mostro
che puo riuscire ad imporsi grazie ad una sola
qualita: la eloquenza o la verve giornalistica o |l
coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filosofo, si pose

Il problema della reale grandezza degli eroi e
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concluse che essi si elevarono «principalmente in
virtu dell'eccesso di alcune delle loro qualita sulle
altre». In effetti, mentre il genio non é riducibile a
tipi inferiori, I'eroe puo avvicinarsi a questi: il pira-
ta poteva dire a Alessandro il Grande: «Tu fai in
grande cio che io faccio in piccolo». Il venditore
ambulante delle fiere non occupa un posto molto
lontano da quello del grande parlamentare. Il sor-
do Beethoven resta Beethoven, Lloyd George
afono e fottuto. L'uomo politico dunque € un vir-
tuoso: e l'eroe del successo, I'uvomo del giorno,
I'uomo pubblico. La sua fama é come una trom-
ba. Egli sta, nella... gloria, fra il sorriso di Maurice
Chevalier e i pugni di Carpentier. Il libro tipico

dell'uomo politico € l'autobiografia, il genere lette-
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rario dei grandi imbroglioni e delle ballerine. Si e
detto che i grandi uomini sono «i sostantivi nella
grammatica dell'umanita»: penso che si possa di-
re che gli uomini politici non ne siano che gli ag-
gettivi.

Dopo quanto ho detto, si vedra che riconoscere
in Mussolini la... grandezza politica non €, da par-

te mia, un complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L'EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accosta-
no Mussolini a Cola di Rienzo e a Masaniello.
Candida ignoranza o sottile ironia?

Il primo é 'uomo che convocava ad audiendum
verbum gli imperatori e i piu potenti principi, si at-
tribuiva il titolo di «Augusto» e dava un enorme
valore a un bagno fatto nella vasca di Costantino.
Pretendeva di essere figlio di Arrigo VII: in con-
clusione, un megalomane e quasi un folle. Anche

il secondo fu un megalomane e un mezzo pazzo.
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E vero che Petrarca scriveva ai Romani invitan-
doli a venerare Cola come «un raro dono di Dio»,
e che Masaniello fu popolare in tutta I'Europa e
venne salutato come novello Bruto da molti suoi
contemporanei. Ma cio dimostra solo la facilita
con cui, in date epoche, si formano dei miti e del-
le antropolatrie.

Lo stesso Risorgimento e stato dominato da alcu-
ni attori: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele Il
hanno goduto di una immensa popolarita, non
conosciuta da Pisacane, da Rosmini, da Cavour.
Garibaldi ha dovuto una gran parte del suo pre-
stigio alla sua bellezza fisica, al fascino del suo
sguardo, ai suoi pittoreschi modi di vestire. Pio IX

si avvantaggiava degli sfarzi e del fasto spettaco-
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lare della corte romana. Vittorio Emanuele Il era
anche lui un tipo pittoresco con dei baffi enormi e
con il suo elmo armato di smisurate piume. Uno
scrittore toscano, Renato Fucini, che nel 1877 vi-

sito Napoli, scriveva di quella plebe:

«ll Re non e nelle buone grazie di costoro, per-
ché sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma
se Vittorio Emanuele attraversasse i quartieri
bassi della citta adornato di penne di pappagallo,
di campanelli o di gemme di Murano, come il ca-
po di una tribu selvaggia, si prosterebbero ad
adorarlo. Non per questo tutta I'ammirazione che
potessero concepire per un tal presunto corifeo,
varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che
Governo vuol dire oppressione, autorita, arbitrio;
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amministrazione, ladroneria» (R. Fucini, Napoli a

occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, p. 36).

Il popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati
pit miserabili e piu ingenui, non manca di un po'
di spirito critico, e se ha momenti di facile e infan-
tile entusiasmo per tutto cio che colpisce la sua
iImmaginazione e soddisfa la sua predilezione per
le cose vistose, non cessa di osservare e non é
sprovvisto d'ironia.

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli
della folla che erano dei pulcinella, avventurieri e
volgari opportunisti. Ma la loro influenza era limi-
tata a una regione, a una citta. Nessun dema-
gogo godeva di una influenza nazionale. Se si
svolgevano cerimonie spettacolari, esse non ave-
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vano la frequenza e la messa in scena di quelle
del dopoguerra e nessun uomo politico, neppure
fra i piu sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi de-
dicare dei monumenti, da vivo, come ha fatto
Mussolini. Se si organizzavano manifestazioni in
onore di un uomo politico, era per farlo uscire di
prigione, per salutare un difficile successo eletto-
rale, per ottenere la revisione di una condanna
ritenuta ingiusta, per festeggiare la vittoria di uno
sciopero diretto dal festeggiato, ecc... Se le don-
ne del popolo si abbandonavano talvolta a mani-
festazioni esagerate, come quella di stendere
con le loro mantiglie un tappeto per il vincitore o

guella di offrirgli i bambini da abbracciare, queste
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manifestazioni non erano che derivazioni di co-
stumi locali o del culto cattolico.

Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, im-
piegati, borghesi e perfino nobili che si davano ad
una vera frenesia di cerimonie, una piu spettaco-
lare dell'altra.

L'impresa di Fiume dette la scena mistica, il sim-
bolismo, la liturgia si potrebbe dire, che doveva
diventare una delle forze emotive del movimento
fascista.

L'epoca di Mussolini é I'epoca di D'Annunzio. Ec-
cola descritta da Pietro Nenni, gia direttore del
guotidiano Avanti! nel suo libro Six ans de guerre

civile en Italie (Paris, 1929):
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«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste
dell'anniversario della marcia. Si aveva lI'impres-
sione di vivere alla corte di un principe del Rina-
scimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alzava
all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamen-
to fissato ogni mattina ai suoi soldati ed era piu
che una passeggiata una corsa folle lungo la riva
del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa, |l
«comandante» parlava a quegli uomini il solito
linguaggio immaginifico e violento. E la riunione
terminava ogni volta con lo stesso cerimoniale:

— A chi I'ltalia?

— A noi!

— Che fanno i nostri nemici?

— Schifo!

28



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di
Stato». Riceveva molta gente, moltiplicava mes-
saggi e ambascerie, teneva rapporti con i Croati,
gli Ungheresi, persino con i bolscevichi che sem-
bra lo tenessero in grande considerazione. Colla-
borava a numerosi giornali.

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il
SuOo spirito avventuroso, era una marcia su Ro-
ma. A questo scopo non aveva esitato a solleci-
tare I'appoggio o quanto meno la neutralita dei
socialisti, senza peraltro ottenerla. Quale pegno
del suo interesse per la classe operaia, aveva
pubblicato una Carta del Lavoro, vero codice di
uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Ri-

mini 0 a Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di
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giungere a Roma, sciogliere il parlamento e pro-
clamare la dittatura dei patrioti.

— Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi
soldati.

— Salsiccie.

— No, ci avvelenerebbero.

— Allora li sculacceremo, in piazza Colonna!

— Cosi, va bene...

Ma dove le sue qualita di attore di alto stile rag-
giungevano la perfezione era nei «comizi dia-
logati». Quasi ogni sera, convocava i suoi legio-
nari ad una specie di grande rapporto. Esponeva
e commentava i fatti del giorno. Che eloquenza!
Che tagliente ironia! E quale veemenza contro i

negoziatori di Versailles, da Clemenceau a Wil-
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son. Erano quelli certamente i brani piu belli
dell'oratoria dannunziana che, d'altra parte, man-
ca, com'é noto, di vera emozione.

Quando l'esposizione del comandante era finita,
cominciava un pittoresco dialogo. Gli si ponevano
delle domande. Si sollecitava la sua opinione su
guesto o su quell'argomento. Alla fine lasciava
I'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce
che piu tardi il fascismo doveva riprendere:

— Per Gabriele D'Annunzio

— Eia, eia, alala!

— Per il popolo di Fiume!

— Eia, eia, alala!

— Qual'e il nostro motto?

31



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

— Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il
pugnale, mentre il profilo mefistofelico di
D'Annunzio si illuminava di un malizioso sorriso».
D'Annunzio era un istrione come Mussolini. La
sua villa sul lago, a Gardone, museo-convento-
alcova dove il lusso piu sfrenato si mescolava ai
simboli della poverta francescana, fu il suo teatro.
Vi erano donne dai facili costumi in abito di suore
francescane e legionari viveurs, anch'essi in ve-
ste di terziari. Vi si vedeva una statua di S. Fran-
cesco rappresentato con un‘enorme spada al
flanco ed anche un quadro raffigurante D'Annun-
zio completamente nudo, con la corona di poeta
in testa e il monocolo, inginocchiato davanti a S.

Francesco che gli apre le braccia.
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La «cella monacale» aveva il soffitto in oro bat-
tuto; dappertutto era scritto Silentium e si spara-
vano cannonate. Le cerimonie mistico-eroiche si
alternano a scene sardanapalesche. L'Imaginifi-
co non ha paura del ridicolo. Ecco, per coloro che
non seguono la stampa italiana, il resoconto di
una cerimonia a Gardone. La riprendo dal Corrie-
re della sera del 25 maggio 1926. Si tratta
dell'inaugurazione del vessillo del gruppo sporti-
vo degli impiegati della Banca Popolare di Mila-
no.

D'Annunzio appare al Vittoriale, sul ponte, alla
prua della nave Puglia, che inalza il suo albero
maestro in mezzo al verde delle colline. E vestito

da generale dell'aviazione. Su una montagna, sul
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ponte di una nave, in divisa d'aviatore: c'e la ter-
ra, il mare e il cielo.

Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e
si grida dal pubblico: «Tenete in testa il
berretto!». L'oratore risponde: «Il comandante
non riceve ordini»; lancia il suo berretto fra la fol-
la e aggiunge ridendo: «Mi dispiace che non sia
qualcosa di piu solido». Uno dei presenti, il sinda-
co di Crema, domanda la parola e annuncia che
un piccolo gruppo di legionari cremaschi si € uni-
to al grosso del pellegrinaggio sportivo e che por-
ta in dono alcune preziose monete dell'epoca di
Barbarossa. Il poeta risponde: «Non sono un nu-
mismatico ma le accetto come un obolo e fo os-

servare che anche la Banca Popolare doveva
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portarmi, e dovra farlo, il buono da cinquanta
centesimi che essa stampo, sessanta anni fa, al
tempo della crisi finanziaria». Nessuno ha pensa-
to a questo dono. E il poeta riprende a parlare
qualificandosi «uomo di finanza»: «ll figliuol pro-
digo, di cui io sono il discendente, € il piu perfetto
uomo di finanza. Si dice, miei cari compagni eco-
nomi, che il Comandante ha le mani bucate... Ec-
co il segno che mi apparenta a S. Francesco che
aveva, anche lui, le mani bucate dalle stigmate.
Attraverso le mie stigmate passera anche quel
buono di cinquanta centesimi che voi non mi ave-
te portato». Terminato il discorso, abbracciato il
labaro, D'Annunzio ordina di tirare sette colpi di

cannone. Poi discende dalla prora, abbraccia al-
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cuni legionari cremaschi e promette di andare a
Crema, incognito «con la parrucca, una barba fin-
ta e un paio di occhiali d'oro da giovane piani-
sta». Dopo aver parlato dell'efficacia del digiuno
sul cervello, si ritira.

E questa non e stata una delle cerimonie piu stu-
pefacenti.

Le buffonate di D'Annunzio sono un segno
dell'epoca. Ma ancora piu significativa mi sembra
I'avventura di Edgarde La Plante, comparsa cine-
matografica americana, che riusci nel 1924 a far-
Si passare per un principe pellirossa e a divenire
un personaggio ufficiale del fascismo.

Come i vermi che formicolano su un cadavere

consentono di stabilirne il grado di decomposizio-
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ne, cosi la specie di avventurieri che riescono ad
imporsi in un dato momento storico illuminano lo
stadio di decadimento di una nazione. La figura
ed il ruolo di Rasputin sono stati giustamente stu-
diati ancor piu di Nicola Il e dei suoi ministri.

La Plante non era che il capo di una troupe di
pellirossa da circo, un presentatore-Barnum della
casa cinematografica «Paramount», un ballerino
e cantante dei teatri di varieta. Alcoolizzato, biga-
mo e omosessuale, non era fornito di alcuna cul-
tura. Era un volgare scroccone. Conosciute a
Nizza due contesse tedesche, madre e figlia, di-
venne loro amico: cosi comincio a spillar loro de-
naro. A Grado, a Porto Rose, a Trieste debutto

facendosi passare per un grande capo indiano
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venuto in Europa per rivendicare i diritti della sua
razza. | suoi primi successi, nei Casino e negli
stabilimenti balneari, gli suggeriscono l'idea di
fare un giro trionfale attraverso tutta I'ltalia. La
prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con
una grande manifestazione popolare. Scese
all'Hotel Danieli: i giornalisti accorsero per intervi-
starlo, presentandolo poi, con articoli stupida-
mente apologetici, come un autentico principe in-
diano. Invitato a ricevimenti ufficiali, comincio a
circondarsi di segretarie e di una specie di guar-
dia personale composta da giovani fascisti. Or-
mai sicuro di se, si getto nell'avventura.

Il 21 luglio 1924 e proclamato a Fiume fascista

ad honorem. Un generale della milizia fascista gli
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dona, a Trieste, la sua foto con questa dedica: «A
Sua Altezza il Principe Chief Elk Tananna Ray,
fascista nell'anima e gregario devoto». Il vescovo
dell'Istria gli fa dono di un prezioso anello; ad An-
cona e accolto ossequiosamente dalle autorita; a
Bari riceve una seconda tessera ad honorem; nei
paesi delle Puglie il suo arrivo é salutato dalle
campane delle chiese; a Roma e ricevuto da
Mussolini; a Milano i moschettieri di Mussolini lo
nominano moschettiere onorario; a Torino parla
alla celebrazione del secondo anniversario della
marcia su Roma; dovunque gli € conferita la qua-
lifica di membro onorario di numerose associa-
zioni di ex-combattenti e dovunque distribuisce

denaro a piene mani. Quando stava per sedersi a
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teatro, nel palco reale, dovette ripartire per la
Svizzera con la sua collezione di foto con dedica,
di doni, di tessere ad honorem, di lettere d'ammi-
razione. Arrestato, venne condannato per truffa e
fu I'ltalia ad essere giudicata. Uno dei membri del
tribunale osservo: «Neppure D'Annunzio venne
esaltato a tal punto» e una donna di spirito scris-
se all'accusato: «In questo mondo e di questi
tempi solo cervelli come il vostro fanno carriera.
Che guaio aver voluto attribuirsi un titolo che non
vi spetta! Se aveste scelto la carriera politica,
sareste ora un grande capo...».

In effetti, pantografando questo episodio di cro-
naca, noi abbiamo la storia di quel periodo: l'ora

del pasto politico dei nuovi arrivati. E si puo, sen-
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za esagerazione, affermare che quasi tutti i «ras»
fascisti sono dei... principi indiani. Basta leggere
il capitolo che e loro dedicato in La Terreur fasci-
ste (Paris, 1929) del professor Salvemini, per

convincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidia-
na. Questa e la vera creatrice delle grandezze
politiche. Non € un caso che il giornale sia stato
Istituito dagli imperatori romani. E si sa che Na-
poleone si occupava del Moniteur al pari dell'arti-
glieria: «Una grande fama, diceva, € un grande
rumore»,

Mussolini & dello stesso parere. Ha scritto: «De-
testo coloro che mi prendono a argomento dei lo-

ro scritti», ma cio si legge nella prefazione a Dux
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di Margherita Sarfatti, il libro piu ammirativo che
sia stato scritto su di lui. E siccome le apologie
degli altri non gli bastano, ha scritto egli stesso la
sua vita, intreccio delle menzogne piu sfacciate e
dei piu grotteschi auto-incensamenti. Mussolini
ha sempre curato la propria réclame. Nel 1903 e
nel 1904, espulso dal cantone di Berna e da
quello di Ginevra, e minacciato d'estradizione per
aver falsificato la data del passaporto, pubblico
numerosi articoli su Le Peuple di Ginevra sulle
sue avventure, dipingendo a foschi colori la sua
situazione di perseguitato. Direttore del giornale
socialista rivoluzionario La lotta di classe di Forli
ebbe sempre cura di mettere in rilievo la sua atti-

vita di agitatore. Cosi fece quando giunse alla di-
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rezione del quotidiano socialista Avanti!. Il Popo-
lo d'lItalia fu ancora di piu il suo giornale persona-
le, e sulle sue colonne veniva esaltato come |l
«duce». A partire dalla fondazione dei Fasci, nel
1919, fino ad oggi una gran parte dell'attivita del
partito fascista e stata assorbita dalla piu conti-
nua e frenetica esaltazione della personalita del
«duce», rappresentato come un condottiero sen-
za macchia e senza paura, come un geniale co-
struttore, come il piu grande uomo di Stato che
mai il mondo abbia visto.

In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai
ragazzi, con pref. di Augusto Turati, San Cascia-
no Val di Pesa, Societa Editrice Toscana, 1929)

una maestra ha raccolto i giudizi degli alunni e
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delle alunne della scuola elementare su Mussoli-
ni: giudizi nei quali vediamo riflessa la letteratura
apologetica che lo storico e lo psicologo di doma-
ni studieranno come il prodotto di una vera psico-
si collettiva. Come ha fatto Mussolini a conqui-
stare il potere? Risposta di un alunno: «Studiava
sempre: divenne capo del fascio e poi dei mini-
stri. Studiava sempre, e divenne Duce». Un altro
vede in lui un miracolo di lavoro: «Lavora sempre
e non dorme mai, o quasi. Chiude gli occhi ogni
dieci minuti, poi si desta, si da una bella lavata, e
torna subito a lavorare che é fresco come una ro-
sa». Un terzo lo ritiene molto coraggioso «tanto e
vero che, due ore dopo l'attentato di Bologna, an-

do a suonare il mandolino con la sua famiglia».
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Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggio-
r semenzai di mussolinismo. | maestri hanno
guasi ogni giorno l'occasione, imposta, di parlare
del duce. Basta consultare il «diario» di una alun-
na romana nel 1927-28:

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega
agli alunni lo sforzo intrapreso da Mussolini, a
mezzo di concorsi e di premi, per produrre tanto
grano quanto basti ai bisogni).

14 ottobre. Visita alla «Mostra del grano».

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (€ inevita-
bile un parallelo fra Crispi e Mussolini).

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di

gratitudine al Duce; la migliore gli € inviata.
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27 ottobre. Vigilia dell'anniversario della Marcia
su Roma, su cui la maestra intrattiene gli alunni
(é impossibile non parlare del Duce).

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non
parlare di Mussolini che ha proclamato il riso ali-
mento nazionale).

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fa-
sci di combattimento.

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del
Duce).

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:
«Mussolini ai bambini d'ltalia». Sui banchi si tro-
va il «Quaderno nazionale»: sulla copertina fa
bella figura il ritratto di Mussolini, che adorna an-

che le aule. L'inaugurazione di questo ritratto €
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una delle piu importanti cerimonie scolastiche.
Ecco in proposito le istruzioni delle autorita: «Gli
alunni saranno tutti radunati nella palestra e i di-
rettori, avendo al fianco la bandiera della scuola,
presenteranno l'effigie del Duce e parleranno del-
la grande opera che egli ha compiuto per la no-
stra patria, liberandola per una nuova grandezza
romana. Diranno che con Lui e grazie a Lui e co-
minciata una nuova storia, in cui l'ltalia, veramen-
te e fortemente unificata negli spiriti e nei cuori
dei suoi figli, torna ad essere la maestra del mon-
do in saggezza e in civilta; diranno che dopo
I'effigie del sovrano, simbolo augusto della Patria,
il ritratto di Benito Mussolini sara il simbolo della

nuova fioritura della Patria.
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Che il discorso sia breve e sentito...

Finita la distribuzione dei ritratti, i gruppi sfileran-
no davanti alla bandiera e al ritratto del Presiden-
te del Consiglio».

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La
vita di Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda
ai maestri di leggere e di spiegare in classe lun-
ghi passaggi della biografia del Duce di Marghe-
rita Sarfatti.

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve
a fare intendere la voce del padrone. (Vedi il bel
libro di Hélene Tuzet, L'éducation du peuple ita-
lien selon les fascistes et selon lui-méme. Paris,

1931).
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Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le
forme piu grottesche. Basta, per averne una idea,
leggere questa preghiera che si e fatta imparare
agli alunni delle scuole italiane in Tunisia e che si
puo leggere sulla Tribuna di Roma del 25 luglio

1927:

«lo credo nel sommo Duce — creatore delle Ca-
micie Nere. — E in Gesu Cristo suo unico protet-
tore — Il nostro Salvatore fu concepito — da buona
maestra e da laborioso fabbro — Fu prode solda-
to, ebbe dei nemici — Discese a Roma; il terzo
giorno — ristabili lo Stato. Sali all'alto ufficio — Sie-
de alla destra del nostro Sovrano — Di la ha da
venire a giudicare il bolscevismo — Credo nelle
savie leggi — La Comunione dei cittadini — La re-
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missione delle pene — La resurrezione dell'ltalia,

la forza eterna, cosi sia».

Si potrebbe raccogliere una massa di simili docu-
menti per farne un volume che farebbe impallidire
il ricordo dei Faraoni e degli Imperatori romani.
Mi limito ad alcuni saggi. Ecco una circolare in-
viata dal deputato Scorza (l'organizzatore
dell'aggressione che e costata la vita al filosofo
Giovanni Amendola, e attualmente capo delle or-
ganizzazioni fasciste degli studenti delle scuole
secondarie e delle Universita) dopo le cerimonie
che hanno avuto luogo per l'anniversario della
marcia su Roma, nell'ottobre 1931:

«Ricordo a tutti — Universitari, Giovani Fascisti e
Comandanti — la piu rigida osservanza delle mie
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disposizioni date con l'ordine 49 del 10 marzo
1931.

In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono
uditi Universitari e Giovani Fascisti invocare ritmi-
camente il nome di questo o quel gerarca e can-
tare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. | Gio-
vani Fascisti e gli Universitari non devono scandi-
re che un solo nome: quello del Duce. Non devo-
no cantare inni che non siano fascisti e devono
cantare soltanto per Lui.

Oltrepassare questo limite significa non aver an-
cora raggiunto questa concezione unitaria del Fa-
scismo che deve essere alla base della coscien-
za delle nuove generazioni. Siccome io non ho

I'abitudine di ripetere i miei ordini, avverto che ho
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richiesto ed ottenuto da Sua Eccellenza il Segre-
tario del Partito la facolta di destituire immediata-
mente i comandanti di squadre, di centurie e di
fasci che si dimostrano incapaci di ottenere dai
loro uomini questa manifestazione di educazione
spirituale. Nella Chiesa fascista vi sono molti san-
ti, alcuni vescovi, un‘armata di fedeli, molti scac-
cini, ma un solo Capo! Far confusione, significa
bestemmiare. | comandanti provinciali trasmette-
ranno la presente ai comandanti di squadra. Dar-
mi assicurazione che si e capito».

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del parti-

to, disse a Mantova, in un pubblico discorso:

Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragio-
ne, che non si inganna mai. Voi non dovete chie-
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dere quando dovrete marciare e dove vi si con-
duce: vi basta sapere che Mussolini e alla testa
delle sue legioni e che la strada ch'egli segue
conduce all'lmpero... Mussolini € convinto che
una mano infallibile lo guida, e la vittoria sara no-

stra.

Mussolini € il papa nero, Mussolini € il Pater che
e in coelis et in terra. Non é soltanto l'inviato dalla
Provvidenza — come I'ha salutato il Papa, ai gior-
ni del Concordato — ma egli € anche la sua incar-
nazione. Nessuna meraviglia se e vietato nomi-
narlo col suo cognome.

Una delle manifestazioni di questo culto idolatra

e data dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri
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Beraud, nel suo libro Ce que j'ai vu a Rome (Pa-
ris, 1929), ha ben reso l'ossessione:

«Mussolini € dovunque, in nome e in effigie, in
gesti e in parole — piu ancora che Kemal in Tur-
chia e piu ancora di Lenin a Mosca.

Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, com-
mentato e celebrato un discorso "genialissimo"
del Duce... Un negozio: ci mostra il grand'uomo
inquadrato da fiori e da autografi. Ovunque indi-
rizzate lo sguardo o portate i vostri passi trovere-
te Mussolini, ancora Mussolini, sempre Mussolini.
Senza sosta vi si parlera di lui, in termini la cui
esaltazione o prudenza mireranno a confondere
lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle

lune democratiche e liberali... Non soltanto i caffe
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e i loro frequentatori, i giornali e le loro vetrine, le
librerie e i loro scomparti, ma anche le mura, le
nude mura, i cancelli dei cantieri non cessano di
proclamare la sua gloria e il suo nome.

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propa-
ganda, si puo avere un giudizio grazie a queste
mostre in cui si vede il capo del governo in tutti |
costumi e in tutte le pose, in redingote, in unifor-
me, da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo,
con un tricorno di piume in testa, con stivali a ri-
svolto, pilota di una vettura grande-sport, mentre
salta degli ostacoli, o arringa la folla, o trebbia il
grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romana-

mente, o0 assaggia il rancio dei bersaglieri, o do-
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ma le belve, o marcia su Roma, o suona il violi-
no...

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la
profusione di questi ritratti € davvero incredibile.
L'immagine del Duce fa parte dell'esistenza: essa
domina tutte le circostanze della vita italiana. Non
parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita
quotidiana, della vita della strada.

Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal dro-
ghiere, dal farmacista, dall'esattore: I'immagine
del Dittatore, in camicia funebre, € 14, e col brac-
cio teso vi osserva, domina il banco, presiede al
traffico e attesta il civismo del commerciante. An-
date da un cambiavalute: lo sguardo imperioso

attraversa gli sportelli, osservando con un tetro
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piacere l'operazione che trasforma il vostro fran-
co democratico in settantacinque centesimi ditta-
toriali. Sara la stessa cosa alla stazione, in tram-
way o dal dentista. Ecco delle medaglie, ecco
delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le lin-
gue. Ecco, sotto vetro, come un pio ex-voto, un
vestigio del recente plebiscito: il Duce in uniforme
da generale della Milizia, con in testa il fez con
I'aquila e il pennacchio bianco, fra due certificati
elettorali: 'Si", e due passi piu in la, dal profumie-
re, delle saponette col profilo del Sig. Mussolini.
E i cinema! Tutti, dall'umile sala dei sobborghi
operai ai 'super’ rutilanti d'oro e di tappeti, offrono
come attualita le produzioni "Luce": cioe del cine-

ma fascista di Stato. Tre o quattro volte per proie-
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zione, il pubblico si alza in piedi come un sol uo-
mo: sullo schermo appare l'ultima uscita del rin-
novatore fotogenico e terribile.

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno
sguardo potente come desse la caccia nell'ombra
a qualche fautore della massoneria o all'ultimo
superstite dei partiti dello Aventino... E la folla
batte le mani. Se I'ospite di Palazzo Chigi fa sen-
tire la sua voce, e tutta un'altra cosa (perche i pri-
mi films parlati proiettati in Italia hanno dato la
parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...).
Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e
vi guarda senza debolezza né indulgenza. Do-
vunque andiate, qualungque cosa facciate, questo

sguardo vi seguira; dovungue l'occhio del padro-
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ne. Mussolini € onnipresente, come un dio. Vi os-
serva dappertutto e voi lo vedete in tutti i luoghi;
sotto tutti gli aspetti, sia negli esterni realisti del
film e dell'istantanea che sotto la specie decorati-
va del ritratto stilizzato...

Ossessione singolare, che rafforza l'incontro fre-
guente coi suoi sosia. Se ne vedono in gran nu-
mero. Perche e inutile dire che la gloria ha assai
diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fascista
provvisto di una fronte scoperta, di una forte ma-
scella, di scure pupille, si da volentieri arie terribili
e lancia occhiate fascinatrici».

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini e
guella delle parate fasciste, organizzate minuzio-

samente con treni speciali, con un viatico larga-
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mente diffuso, con una vera mobilitazione di gre-
gari. Inutile aggiungere che le immagini fotografi-
che e cinematografiche divulgano in tutta Italia le
prove dell'attaccamento del paese al Duce. Tutto
cio costa molto. La visita del Duce a Venezia nel
giugno 1923 costo al Comune piu di 150.000 lire;
guella fatta a Torino nel novembre dello stesso
anno, circa 120.000 lire. Ecco la nota delle spese
elencate nella delibera del 14 novembre 1923 del
Commissario prefettizio, incaricato dell'ammini-

strazione di quest'ultima citta:

Addobbo della citta e del 52.7
Municipio 85
Alberghi 5.899,
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80
Banchetto 20.7
50
Auto 13.0
96

Targa offerta al Presidente  6.680,
del Consiglio 60
Addobbo del Monumento ai 915,15

Caduti

Fuochi d'artificio 11.60
2

Spese diverse 5.22
3

Basti pensare che Mussolini non fa economia di

visite per concludere che e un visitatore che co-
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sta caro. Se i Comuni italiani sono quasi tutti in
stato di fallimento, lo si deve anche a quanto co-
sta loro la réclame fatta al partito fascista e al suo
capo. Mussolini in persona e il regista di quel tea-
tro di comparse in cui e stata trasformata I'ltalia.

Il suo giornale € sempre stato pieno di grandi fo-
tografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta
I'attivita organizzativa del partito e stata da lui di-
retta verso una sistematica serie di manifestazio-
ni di potenza numerica.

Gli scenari pittoreschi non mancano in ltalia e
Mussolini ha sempre avuto il senso della scena e
della coreografia. Lo si puo veder ancor meglio

osservandolo nei suoi piu affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L'ATTORE - REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio € molto ampio e
severo. Il tavolo e disadorno. Un mappamondo di
pietra e un busto di Giulio Cesare dominano
I'ambiente e 'uomo dalle mascelle serrate € 13,
circondato da alti dossiers, sullo sfondo del suo
apparato. La, egli recita ogni giorno la sua com-
media. Vi sono alcune piccole modifiche
nell'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul

tavolo, la foto appropriata con dedica.
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Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo
che troneggia alla redazione del Popolo d'ltalia, il
centro del movimento interventista, il suo quartier
generale. In un'opera laudativa (Mussolini, Mila-

no, 1922) Arturo Rossato lo descrive cosi:

«ll 15 novembre 1914 esce il primo numero del
Popolo d'ltalia ...Quando I'uomo si rintana nel suo
"cubicolo"” di redazione, ...allora sono ordini sec-
chi e precisi:

— Fattorino!...

Il fattorino si presenta all'apertura della tana.

— Portatemi il caffe. Non deve entrare piu nessu-
no, qui. Il primo che entra sparo.

— Un momento — ribatte il fattorino. — lo entrero

per portare il caffe.
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— Sparo anche a te!...

L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla pare-
te, dietro a lui, la gran bandiera nera degli Arditi,
adorna del teschio candido e del pugnale; sul ta-
volo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma-
noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un
po' piu lontano, sopra un volume di Carducci, un
coltello da caccia...; piu in Ia, vicino al calamaio,
un‘altra piccola rivoltella elegante...; un poco piu
lontano ancora, sopra i manoscritti che non si
pubblicheranno mai, si rizzano dei caricatori luci-
di, quasi d'oro, che sembrano zampogne simboli-
che d'un fauno guerresco... Dentro quella arme-
ria formidabile, spiccando quasi spettrale sullo

sfondo funebre della bandiera, Mussolini si cori-
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ca, stride, strepita, si aguzza ed esplode...» (pp.

26-27).

Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futuri-

sta:

«ltaliano puro sangue, era bello a vedersi, il gior-
no dello armistizio, nelle stanze della redazione
trasformate in fortezza, mentre impartiva ordini
agli arditi, col revolver sul tavolo. C'e in lui un lato
pittoresco che e incantevole. Un italiano che ha

perfettamente capito gli italiani».

Il lato pittoresco Mussolini I'ha sempre curato e lo
cura oggi piu che mai. Cécile Sorel, nel luglio

1931, si esprimeva in Comoedia: «Quale grande
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artista sarebbe stato?»!. Ma lo &, Signora. Di-
sgraziatamente la sua scena € una nazione. Un
grande giornalista americano, Percy Wirmer, che
lo ha ben seguito ed ancor meglio conosciuto, lo
ha definito: un maestro della posal

«Mussolini posa. E un maestro della posa davan-
ti a uno, a mille, a un milione di spettatori. La sua
abilita e straordinaria e non gli fa mai difetto. |

suoi artifizi sono inesauribili...
1 Non abbiamo potuto controllare sulla rivista ci-

tata dall'autore questa affermazione della famosa
artista francese. Recentemente I/ Corriere della
Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no-
vantesimo compleanno della Sorel, riferiva che
un giorno essa disse a Mussolini: «Voi ed io sia-

mo dei grandi attori».
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Egli ha curato con attenzione alcune pose per so-
stituirle al cipiglio minaccioso, che, ancora due
anni or sono, figurava in tutti i suoi ritratti. Nel suo
nuovo atteggiamento tiene la testa molto indietro
e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude |l
pugno sinistro, appoggiandolo al fianco e si fer-
ma a gambe divaricate. Cammina lentamente fa-
cendo ondulare i fianchi... Impiega la tecnica in
uso nei teatri di posa per fare impressione sui Vvi-
sitatori: talvolta va loro incontro, cordialmente;
talvolta li obbliga a traversare per tutta la lun-
ghezza il suo immenso studio e li attende dietro il
tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare
una linea fra il suo tavolo e la porta con le indica-

zioni della probabile qualita dell'accoglienza, en-
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tusiastica vicino alla porta, glaciale dietro il tavo-
lox».

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da
tutti gli stranieri che I'hnanno avvicinato.

Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne
parla cosi:

«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei
momenti di collera e di passione, e il passo, al
tempo stesso deciso e danzante, e i gesti conti-
nui, con una mano che modella, accarezza, si
agita, si rivolta nell'aria, si alza, si riposa e ripren-
de a muoversi; i lunghi gesti da spadaccino italia-
no...». Arrivando nell'appartamento dove Cesira,
la governante, stava preparando il tavolo da te,

getto via cravatta, guanti, cappello e mi disse:
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— Ho I'impressione di aver fatto un numero per |l
pubblico. Voi questo racconterete. Ma si, ma si...
Oh! Sono stato giornalista, sapete! Andiamo, mi
son meritato il premio?

Prima ch'io potessi rispondere, scoppio in una
grassa risata. Che risata! E proprio sua. Asso-
lutamente silenziosa, scuote tutto intero il corpo e
si prolunga decrescendo con un ondeggiamento
quasi infantile della testa e delle braccia, per fer-
marsi secca su un'alzata di spalle, seguita subito
da uno sguardo bruno e scrutatore che vi pianta
negli occhi».

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fascisme
An VIl (Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso

di Mussolini (Maurice Chevalier non ne siete ge-
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loso?) e assicura che questi «quando riceve...
stende i suoi lineamenti, disserra i denti, si espri-
me con la piu dolce voce del mondo in un france-
se leggermente modulato, canterellato, quasi cin-
guettato» dopo essergli andato incontro con
«l'andatura leggera un po' danzante, le braccia
aperte, le spalle dondolanti».

Ed ecco che Bedel ci mostra l'attore in piena
azione. Ha parlato del divieto imposto alla stam-
pa di occuparsi dei fatti passionali, soprattutto dei

suicidi romantici:

«Mussolini si anima. Ho toccato un argomento
che gli e caro. Con alcuni cenni immaginosi, mi
descrive il suicidio come lo praticano gli amanti
delusi. Le sue agili mani corrono sul tavolo, sem-
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brano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo
le tuberose, le fresie, i lilla bianchi, ne sento i pro-

fumi mortali; scorgo il flacone del veronal...»

Tanto basta per convincersi che Mussolini € il Ro-
dolfo Valentino della politica.

L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a
morte, si fece portare uno specchio, vi si rimiro e,
aggiustandosi i capelli, domando ai parenti che lo
circondavano: «Vi sembra che abbia recitato be-
ne la mia parte?».

Quando Mussolini morira, sul suo letto di morte,
recitera la sua parte fino all'ultimo soffio. Dira,
con il piu profondo sospiro: «Avevo ancora tante

cose da fare!».
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini € in-
contestabilmente un grande oratore». Pochi ora-
tori hanno praticato con miglior successo il pre-
cetto: Ars est celare artem. Mi ricordo di averlo
sentito parlare quando era il leader della frazione

rivoluzionaria del partito socialista?. Vedo ancora

2 L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto
da Mussolini al XIIl congresso del partito sociali-
sta, svoltosi nel luglio 1912 a Reggio Emilia, dove

Berneri aveva iniziato, quindicenne, la propria at-
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| suoi occhi di visionario, le braccia protese in
avanti e scosse da un tremito convulso, le sue
frasi martellanti. E penso, con melanconia,
all'idolatria di cui godeva fra i «giovani».
Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo
sull'Avanti!, a proposito del Congresso socialista
di Ancona (aprile 1914) si mostrava avvinto
dall'eloquenza di Mussolini che aveva trionfato
sulla destra del partito:

«Benito Mussolini, I'agitatore degli animi, I'ora-
tore-catapulta, diverso da tutti gli altri, perché, a
differenza di molti (e in certo senso si potrebbe

dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla con sé
tivita politica nelle file della gioventu socialista

(cfr. Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in

appendice al presente volume).
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stesso; ad alta voce. Dice forte — in altri termini —
guello che sta pensando: non dice quello che
convien dire in quel momento, a quel dato fine...
0 peggio, non dice quello che non pensa, non af-
ferma forte quello che nega piano, fra se.

Eppoi, I'eloquenza sua é tutt'una cosa, starei per
dire tutt'un pezzo, col suo aspetto. Non e possibi-
le contraffazione in lui, equivoco in altri. | suoi oc-
chi e la sua bocca dicono le stesse parole. Le
mani afferrano e stringono il parapetto della tribu-
na, in perfetto accordo col suo pensiero. Pare
che guardi I'assemblea, ma guarda dentro di se.
Si puo discutere quel che dice, ma non si puo du-
bitare della sincerita. Il Congresso, il popolo plau-

de, sorride, si esalta, con trasporto immediato,
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fervido, impetuoso, al suo apparire, al suo discor-
SO0.

| superficiali possono credere che cid avvenga
perché e originale, perché quel suo furore € gu-
stoso, perché la sua eloquenza a scatti, lenta o
precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di paro-
la, ha anche un lato estetico e divertente, per tut-
ti, indipendentemente da quel che dice.

lo penso che, anche a sua insaputa, il pubblico —
la parte piu ingenua e primitiva di pubblico — ob-
bedisca a un senso piu profondo: all'impressione,
alla intuizione sicura, che sotto quella ferocia di
uomo del '93 c'é una infinita «bonta» socialista:
cioe un dolore acuto dell'universo dolore, una vo-

lonta ferma di lotta per la giustizia: la capacita di
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mandar sulla ghigliottina il fratello, se stesso, se
cio e necessario all'ldea!

Il popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo
che se Benito Mussolini credera a un certo mo-
mento utile la barricata, sara il primo a salirla (G.
Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi in
Avanti! del | maggio 1914).

| suoi occhi e le sue mani: ecco cio che ha colpito
e affascinato uno dei suoi antagonisti. In una in-
tervista di Mussolini all'anarchico Armando Bor-

ghi si legge:

«Egli mi squadro con una di quelle levate di pal-
pebre che scoprono tutto il bianco dell'occhio, co-

me a voler abbracciare una fuggente visione lon-
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tana, e che danno al suo sguardo e alla sua fisio-
nomia un'aria pensosa di apostolo...».3,

In un'intervista pubblicata sulla rivista Gli oratori

del giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Ne-

3 L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della
corrispondenza di Armando Borghi da Forli dal ti-
tolo La macchia gialla si allarga in Romagna — La
scissione proletaria a Forli — La responsabilita
del partito repubblicano — Dal nostro inviato spe-
ciale, pubblicata su L'Agitatore di Bologna del 9
ottobre 1910. Riportiamo qui di seguito il testo
completo dell'intervista, che costituisce l'ultima
parte della corrispondenza, dato che risulta igno-
rata da tutti i biografi e dagli editori dell'Opera

omnia di Mussolini:
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gri parla del «pallore del viso, gli occhi magnetici,
la voce timbrata» di Mussolini. «Ma soprattutto,

aggiungere bisogna la mano di Mussolini. Egli ha
una mano bellissima, medianica, alata quando si
protende: il gesto e fascinatore. Molte volte io ho

seguito la mano di Mussolini quando parla e mi &
«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale:

e proprio vero. E il compagno Zanchini fu soccor-
SO a questo punto da una voce che lo salutava
da lontano.

Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di
classe, a cui egli imprime tutta la sua vivacita del
suo spirito polemico e l'arditezza delle sue ve-
dute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparla-
mentari, fino al punto di polemizzare col Gauden-

zi con queste parole:
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sembrata un faro, il primo faro della sua persona-
litd. Nel campo femminile vi é stato qualcosa di
simile nelle mani di Eleonora Duse, che magica-
mente gestivano, sparivano e apparivano

nell'aria. Ecco, la mano di Mussolini io I'no qui
«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che

non dovete rimproverarvi nessuna transazione
colla vostra coscienza, nessuna debolezza di
carattere voi repubblicano che avete giurato fede
al re?

Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra
bandiera giurando per andare al parlamento, fe-
de e lealta ai Savoia, contro ai quali vorreste
combattere ?»

Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, o

monarchici o antiparlamentari!
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nella mente... io la vedo... & essa che potenzia i
SUOIi successi oratori»*,

La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono
gran parte della sua oratoria. Ecco ancora come

lo scrittore Ugo Oietti descrive Mussolini oratore:
Ma torniamo a bomba.

Qualche tua impressione — domandai al Mussoli-
ni, che capi subito di che si trattava.

Egli mi squadro con una di quelle sue levate di
palpebre che scoprono tutto il bianco dell'occhio,
come a voler abbracciare una fuggente visione
lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fi-
sionomia un'aria pensosa di apostolo...

— E la fotografia del Ravennate, caro Borghi — mi
disse — con questo di peggio: che qui vi € mag-

gior pericolo che alla ragione si sostituisca il col-
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«Oratore espertissimo, padrone di se, sempre di
fronte al pubblico, egli commenta ogni periodo,
ogni battuta, col volto che le conviene. Il gesto e
parco. Spesso egli gestisce solo con la destra,
tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sini-

stro stretto al fianco. Talvolta si pone in tasca tut-
tello. Qui c'é meno preparazione alle contese ci-

vili e vi € un partito repubblicano dalle tradizioni
piu salde, almeno nel bigottismo dei suoi segua-
Ci.

— Cosa intendete di fare voi?

— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la
scissione, ma avvenuta per opera degli avversari
la rottura, siamo disposti a lottare senza pietismi
e senza restrizioni.

— Come sono divise le forze?
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te e due le mani: é il momento statuario del rias-
sunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa rac-
colta figura di oratore si apre e si libera, le due
braccia roteano alte sulla testa; le dieci dita si

agitano come cercassero nell'aria corde da far vi-
— Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli,

che li moltiplicano per cinque sull'iscrizione, se-
condo il metodo gia adottato a Ravenna; di brac-
cianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio e
mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza
sono nell'alto forlivese, quelle gialle dalla parte
che confina col ravennate.

— C'e... Il Graziadeismo da voi?

— No! da noi il socialismo € un po' piu sublimato
che altrove, e io faccio il possibile perche l'alta

pressione della mentalita rivoluzionaria si man-
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brare; le parole precipitano a cateratta. Un istan-
te: e Mussolini torna immobile, accigliato, e con
due dita si cerca il nodo della cravatta elegante
per assicurarsi che non s'e scostato dalla vertica-

le. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa
tenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non e

molto che abbiamo rifiutato una conferenza sul
suffragio universale...

— Lo vedo bene; ma poco parlamentarista € co-
me dire poco sifilitico, caro amico; il resto verra
da se, se non interviene il 606.. dell'anarchismo.
La conversazione fini. E io lessi negli occhi gran-
di di Mussolini una grande virtu di dubbio...».
Circa le circostanze in cui avvenne l'intervista cfr,
A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia 1898-1945

(Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1956,
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non sono i momenti commoventi: sono per lo piu
Il finale delle dimostrazioni logiche, un modo di
rappresentare al pubblico la folla degli altri mille
argomenti che egli enumera, accenna, tralascia
per brevita, una specie di eccetera mimico effica-
cissimox». (Tantalo, Cose viste, in Il Corriere della

Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo
all'aspetto fisico, al timbro della voce, al gesto, e

gia un attore. Ma il grande oratore e veramente

p.111-112).

4 L'intervistatore e Silvestro Sando, un giovane
giornalista fascista, suicidatosi pochi giorni dopo
I'intervista; pubblicata appunto sotto il titolo L ulti-

ma intervista di Sando. Le poetesse: Ada Negri.
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attore? Lord Morley ebbe a dire: «Tre cose sono
importanti in un discorso: colui che parla, come
parla e cio che dice, e quest'ultima cosa € la me-
no importante delle tre». Fox affermava addirittu-
ra che se un discorso appariva molto bello alla
lettura, doveva trattarsi di un brutto discorso. Mi-
rabeau e Jaures dimostrano che questo non e
che un paradosso. Se la grandezza dell'oratore
fosse tutta nei gesti, nella voce, nel giuoco delle
sue espressioni, |'ars oratoria non sarebbe che
una branca dell'arte teatrale.

L'eloquenza di Mussolini e ricca di immagini, e le
Immagini sono nei discorsi cio che gli aggettivi
sono negli scritti. Piu il pensiero é solido e

I'espressione potente ed immediata, meno agget-
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tivi ed immagini si incontrano nel discorso, che
non ¢ altro che prosa parlata. Il grande oratore e
il Moliéere della parola, colui che crea i suoi di-
scorsi e li pronuncia con arte, mentre I'oratore co-
mune tesse con bei gesti e belle frasi, e con una
sua mimica, un velo ricco di riflessi che pero si ri-
durra ad uno straccio quando non ci sara piu il
suo tessitore ad agitarlo.

Dell'eloguenza di Mussolini come di quella di
Gladstone non restera che un'eco rumorosa. La
vera eloquenza é quella della fonte perenne;
quella del tribuno € una voce che muore appena
tace: come quella del cantante.

Mussolini € dunque un grande tribuno. Gustave

Le Bon ha detto: «Conoscere l'arte d'impressio-
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nare la immaginazione delle folle, significa cono-
scere l'arte di governarex»®. Cio € vero psicologi-
camente, ma e falso storicamente poiché i grandi
tribuni han saputo portare le folle all'esaltazione,
condurle ove essi volevano condurle, ma il potere
conguistato con la sola parola € sempre stato un
pallone presto sgonfiatosi sull'abisso.

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun pro-

gramma da presentare al primo Congresso dei
5 Sembra che Mussolini fosse un buon conosci-

tore degli scritti di Le Bon. In una intervista con-
cessa ai primi del giugno 1926 a La science et la
vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta I'opera di
Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia rilet-
to la sua Psicologia delle folle. E un'opera capita-

le, alla quale ancor oggi spesso ritorno».
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Fasci. Arturo Rossato, uno dei suoi luogotenenti
in quel tempo, lo dice: «In fondo, nessuno di noi

sapeva cio che bisognava fare». Ma:

«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in
arcione ed in elmetto dichiaro che il nuovo partito
doveva essere di "combattimento”... Faceva ri-
suonare la parola "combattimento" appoggiando-

ci su la voce». (Op. cit., pag. 40).

Cosi Mussolini si metteva alla testa del suo pic-
colo esercito. Ma egli lo conduceva ben presto a
rinnegare le proprie origini, il suo programma de-
mocratico e pacifista. Lo poneva al soldo della
plutocrazia industriale e agraria. Lo conduceva fi-
no a Roma, per rinnegare cio che restava ancora

nella propaganda e nell'azione del liberale, del
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democratico, del pacifista. L'arte di arrivare e
dunque l'arte di governare? Se si, Mussolini € un
grande oratore, un grande uomo politico. Ma allo-
ra, bisogna finirla di parlare dell'eloquenza come
di un'arte degna e della politica come di una atti-
vita rispettabile.

L'uomo che si vanta di «calpestare il cadavere
imputridito della dea liberta», l'uomo che all'atto
di insediarsi come Primo Ministro dice ai deputati
stupefatti: «Dipende da me, Signori, di trasfor-
mare quest'aula in un bivacco fascista», non ha
dato una sola linea personale alle direttive del
proprio governo. Non ha fatto durante quasi dieci
anni di potere che dei discorsi rimbombanti, al

galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gio-
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ventu d'entusiasmo, senza nutrirla di idee. Ne ha
lusingato l'orgoglio, senza dirle una parola di

chiarezza e di orientamento:

«ll fascismo — egli ha detto — € una passione, un
dinamismo, la vita vivente. La gioventu € bella
perche ha gli occhi limpidi in cui si rispecchia il
vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; € bella
perché ha il cuore intrepido che non teme la mor-
te; solo la gioventu sa morire... In noi e il destino
dell'lmpero, giovani di tutte le scuole e di tutti i
cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi affaccia-
te alla vita con un‘anima pura e che illuminerete il

mondo».

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove

le pietre parlano di potenza, sotto un cielo in culi
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volteggiano gli aerei, dal balcone ornato di ban-
diere e di vessilli, dirle con una voce sonora, col
volto pit romano possibile, ecco l'opera principa-
le del Duce. Parole, ancora parole, sempre paro-
le. Dopo aver distrutto migliaia di cooperative e di
camere del lavoro, parlera cosi agli operai mila-
nesi, il 6 dicembre 1922:

«Visitando poc'anzi questa bella grande officina,
0 mi sono sentito preso da un profondo senso di
commozione; ed ho rivissuto in un attimo i giorni
lontani della mia giovinezza. Perche io non scen-
do da antenati aristocratici e illustri; i miei antena-
ti erano contadini che lavoravano la terra, e mio
padre era un fabbro che piegava sull'incudine il

ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiutavo mio
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padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito
ben piu aspro e piu duro di piegare le anime. A
vent'anni ho lavorato con le braccia, dico "con le
braccia"; ho fatto il manovale e il muratore, ma
cio vi dico non per sollecitare la vostra simpatia,
ma per dimostrarvi che non sono e non posso es-
sere nemico della gente che lavora. Pero sono
nemico di coloro che in nome di ideologie false e
grottesche vogliono mortificare gli operai e con-
durli alla rovina.

Voi avrete modo di constatare che piu delle mie
parole varranno i fatti del mio Governo...». (Il Po-
polo d'ltalia del 17 dicembre 1922).

Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiac-

ciare gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla
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ancora di suo padre fabbro ferraio e posa ancora

a ...amico del popolo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una
solida cultura, con una preparazione politica es-
senzialmente giornalistica, Mussolini non era che
un personaggio. Dovette cercare degli autori per
recitare la commedia dell'uomo di Stato. Fece
man bassa su nove portafogli, ma nomino una
specie di Consiglio della Corona che fu la Com-
missione di 18 membri incaricata di stabilire cio
che avrebbe dovuto essere questo Stato fascista,

cosa che Mussolini non aveva mai detto, ne pen-
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sato. Per il Presidente del Consiglio I'arte di go-
vernare era semplicemente un problema di poli-
zia. Riparti gli italiani in tre categorie: «... Gli indif-
ferenti che restano in casa loro ad attendere; co-
loro che simpatizzano con noi e che possono cir-
colare; e gli italiani che sono nostri nemici e que-
sti non circolerannox».

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della
marcia su Roma. Era restato a Milano, attenden-
do di veder finire la parata in una retata generale
dei suoi luogotenenti. Chiamato a Roma dal re,
era stato talmente sorpreso dagli eventi che do-
vette farsi prestare una camicia bianca per pre-

sentarsi al Quirinale.
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Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo
apparente di deus ex machina. Lascio alla alta
burocrazia civile e militare il compito di studiare i
problemi e di presentare le soluzioni che gli
agenti degli industriali, dei banchieri e degli agrari
modificavano a loro piacimento.

Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce
continuamente di progetti, informazioni, chiari-
menti. Al momento utile, Mussolini non ha che da
estrarre da una delle caselle della sua testa il
progetto che occorre. La sua universalita tecnica
non esiste. Egli ha solo una mentalita assimilatri-
ce.

Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono

d'accordo nel dichiarare: «E I'uomo dell'ultimo
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consigliere». Mussolini non fa che prendere su di
seé la responsabilita delle decisioni elaborate
dans les coulisses, presentandole come frutto
delle sue lunghe meditazioni e della sua «smisu-
rata volonta», come dice la stampa. Le sue prin-
cipali occupazioni sono quelle di ricevere i visita-
tori, di concedere interviste a giornali stranieri, di
scrivere articoli, di preparare e di fare discorsi.
L'argomento su cui Mussolini non ha timore di ri-
petersi & quello del suo zelo come «servitore del-
lo Stato». Nella sua autobiografia si preoccupa di
far rilevare che non va mai a teatro, per poter la-
vorare alla sera. Che abbia una grande resisten-
za al lavoro, non v'e dubbio, ma egli ha la mania

di farsi passare per un lavoratore prodigioso. E
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ne racconta di grosse! In un discorso del marzo
1929, si e vantato di aver accordato 60.000
udienze e di aver sbrigato 1.887.110 pratiche, dal
novembre 1922 al marzo 1929. Si é pensato di
fare un calcolo... degonfleur, e si e trovato che
Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26
udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813
pratiche. E un po' troppo, anche per un individuo
che, come si sa, gode delle particolari simpatie
del Padre Eterno. Ma puo darsi che la cifra delle
udienze sia esatta, poiché il «servitore dello Sta-
to» perde quattro o cinque ore al giorno per rice-
vere tutti i poeti orientali, tutti i giornalisti corrotti,
tutti i banchieri americani, tutti i fascisti balcanici,

tutti gli istitutori australiani, tutti i pittori giappone-
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si, tutti i boy-scouts del mondo intero ecc. ecc. Se
si aggiungono gli articoli, le prefazioni, i trafiletti, i
comunicati, le cerimonie, la lettura di Machiavelli,
le messe, le lezioni di Padre Tacchi-Venturi, la
lettura di centinaia di giornali, le suonate di violi-
no, le cavalcate, le corse in auto, il canottaggio, i
voli in aereo e tutte le altre innumerevoli attivita
del Duce, bisogna concludere che gli affari di
Stato non gli prendono poi tanto tempo.

Un'altra mania di Mussolini € quella di stare sem-
pre bene in salute. Per piu di un anno si & nutrito
di biscotti e di latte; un'ulcera duodenale lo in-
chiodava frequentemente a letto, ma egli ha sem-
pre simulato di crepare di salute. Diffusasi la noti-

zia che era sofferente, convoco a Villa Torlonia i

101



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

giornalisti ed esegui davanti a loro dei giuochi
equestri: «E ora andate a dire che sono malato».
Una gran parte dei suoi sforzi € diretta a sostene-
re il mito della sua forza instancabile e della sua
indipendenza creatrice.

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola,
nasconde l'impotenza del suo pensiero. Il suo
eclettismo maschera la sua incapacita di dare li-
nee di tattica e di lavoro al partito e al governo.
Egli chiarisce: «La forza del fascismo risiede nel
fatto che esso prende da tutti i programmi la par-
te vitale». Se fosse vero, il fenomeno fascista
presenterebbe una continuita. Vi sarebbe in esso
un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuo-

tarsi via via per riempirsi delle anime piu diverse.
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Il suo attualismo si € risolto in un opportunismo
inconsistente. Mussolini e il Marinetti della politi-
ca. Non fa che esaltare il dinamismo del suo par-

tito, in un volgare e folle pragmatismo.

«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella
della violenza a quella della religione, da quella
dell'arte a quella della politica. Siamo politici e
siamo guerrieri. Facciamo del sindacalismo e fac-
ciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle
strade. Questo ¢ il fascismo cosi come fu conce-

pito e come fu attuato...»®.

Alla vigilia di prendere il potere, 'uomo di Stato

dichiara:

6 Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre

1922 (Il Popolo d'ltalia dal 5 al 6 ottobre 1922).
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«ll fascismo € una grande mobilitazione di forze
materiali e morali. Che cosa si propone? Lo dicia-
mo senza falsa modestia: governare la nazione.
Con quale programma? Col programma neces-
sario per assicurare la grandezza morale e mate-

riale del popolo italiano».

Ma del programma non c'é niente. Cos'e questa
grandezza morale e materiale di un popolo? Non
la definisce. Ed ecco Mussolini che esalta il vuoto

dinamico:

«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a
guesta specie di rigidi schemi che dovrebbero
contenere e mortificare la cangiante, incostante e
complessa realta. Ci permettiamo il lusso di som-

mare, conciliare, superare in noi queste antitesi
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in cui restano imprigionati coloro che si fossilizza-
no in un monosillabo di affermazione o di nega-
zione. Ci permettiamo il lusso di essere aristocra-
tici e democratici, conservatori e progressisti,
reazionari e rivoluzionari, legalitari e illegalisti, se-
condo le circostanze di tempo, di luogo e
d'ambiente, secondo la storia in cui siamo co-

stretti a vivere e ad agire».

E l''mpotenza di un pensiero che si esalta
nell'attualismo senza chiari orizzonti e senza bus-
sola.

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non
credo alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai
legato il mio nome e le mie idee ad una qualsiasi
scuola». Niente di men vero. Tutti i suoi scritti e i
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suoi discorsi sono i a dimostrare la viva influenza
delle sue letture. Nietzsche, Stirner, Marx, Sorel,
Hervé sono stati il suo nutrimento, male assimila-
to, quando era socialista rivoluzionario. Machia-
velli, Hegel, William James sono stati i suoi mae-
stri in seguito. Una prova della sua poverta ideo-
logica e data dai suoi saggi su Klopstock, sulle fi-
gure femminili del Guglielmo Tell di Schiller, dalla
sua vita di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione
all'edizione italiana del libro Il socialismo rivolu-
zionario di Albert e Duchesne, tentd una sintesi
del suo pensiero politico: ne usci una cosa pieto-
sa. Il solo studio di qualche valore che egli abbia

dato e stato I/l Trentino veduto da un socialista.
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Ha dimostrato sempre di non avere che idee ac-
quisite.

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile,
senza Rossoni non avrebbe potuto creare «lo
Stato integrale». La Carta del Lavoro non e che
un plagio che deforma e altera lo spirito del pro-
getto di Costituzione dello Stato libero di Fiume
presentato da Gabriele D'Annunzio nel 1920 e
una imitazione del regime sindacale-statale
dellURSS. «La rivoluzione del 1922» che si pro-
clama futurista, fu ricondotta da Mussolini a un
imperialismo carico di ricordi della Roma di Augu-
sto, delle vittorie di Scipione e simili vecchi gessi.
Paganesimo e cattolicesimo, attaccamento al

passato e futurismo, pacifismo e militarismo, sin-
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dacalismo e plutocrazia: tutto si mescola nella re-
torica di Mussolini. Egli non & che un genialoide.
Il genio € la forza dell'atleta, I'ingegnosita del ge-
nialoide ¢ la forza dell'epilettico. Il primo € lo
splendore, la seconda soltanto il lampo di un bre-
ve momento di successo.

Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto
nel suo saggio I/ genio una figura di «genialoide»
che corrisponde troppo bene a quella di Mussoli-
ni per non citarlo:

«E antico quanto la vanita; I'egoarchia gli & con-
genita, perche non vede altro che se; il parados-
so gli € proprio, perche non puo produrre altro;
ma si moltiplica ne' tempi di piu facile concorren-

za agli onori e alla fama. Allora riesce piu imme-
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diatamente funesto nella politica che nelle altre
parti della vita. Non c'e altezza di ufficio e di pote-
re a cui non si reputi pari; e non queta se nol tie-
ne. Allora i popoli pagano.

Il genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e
resta saldo nel fine; il genialoide muta mezzi e fi-
ne, stimando accidentali tutte le forme di Stato,
ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi
andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla li-
cenza alla violenza, da Voltaire a Gesu, buttan-
dovi in faccia tutti i paradossi politici, cioé: che la
liberta costa ai popoli; che chi non muta si fossi-
lizza; che I'espansione dello Stato & conquista;
che una religione si rialza per decreto di Governo

o0 iniziativa di classe; e via, alla svelta». (G. Bo-
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vio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Milano,
Treves ed., 1900, pag. 163).

Non e il profilo del genialoide Mussolini?

Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici.
Schopenhauer osservava che I'espressione ge-
niale di una mente consiste nella possibilita di
scorgere in essa una marcata preponderanza al-
la conoscenza pura. «Al contrario nelle menti co-
muni I'espressione della volonta é predominante
e si vede che la conoscenza non vi opera che
sotto I'impulso della volonta ed e determinata
sempre da un motivo...». La fisionomia del Duce
e una mescolanza di intelligenza e di volonta,
con marcata preponderanza di quest'ultima. Ugo

Oietti (loc. cit.) scriveva a questo proposito:
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«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in
su; quello di sotto, bocca, mento e mascelle. Non
v'e, tra i due, nessun nesso logico; ogni tanto,
serrando le mandibole, spingendo innanzi il men-
to, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a impor-
re quel nesso ai due suoi mezzi volti, a conciliarli
con uno sforzo di volonta, per un attimo. Gli occhi
tondi e vicini, la fronte nuda ed aperta, il naso
breve e fremente, formano il suo volto mobile e
romantico; l'altro, labbra diritte, mandibole promi-
nenti, mento quadrato, € il suo volto fisso, volon-
tario, diciamo pure classico. Quando alza le so-
pracciglia, queste arrivano a formargli sul naso
un angolo acuto da maschera giapponese. Quan-

do invece le aggrotta, esse si dispongono in una
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netta linea orizzontale, e gli occhi scompaiono
sotto le due arcate buie, e tra quella mezza calvi-
zie e quel mento appare una maschera cupa e
ferma che e stata detta addirittura napoleonica.

Quale e il vero volto di Benito Mussolini?».
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L'idea, ancora diffusa negli ambienti piu ingenui
dell'opinione pubblica italiana, che Mussolini sia
circondato da cattivi consiglieri, sarebbe assai
comoda per un praticante il classico «delitto di
Stato». Ma il duce I'ha sempre combattuta, per-
ché egli vuol apparire la vera, unica testa del fa-
scismo. Nel suo discorso del 16 febbraio 1923 al-
la Camera disse: «Non c'e niente da discutere in
materia di politica interna: quello che accade, ac-

cade per mia precisa e diretta volonta dietro miei
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ordini tassativi, dei quali assumo piena e perso-
nale responsabilita».
E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al con-

gresso del partito:

«Davanti a questa Assemblea é altresi neces-
sario sfatare diverse leggende attorno alle quali
si fantastica, specialmente in provincia...; la favo-
la che consiste nel dipingermi come un buon dit-
tatore che sarebbe tuttavia circondato da cattivi
consiglieri, dei quali subirei la misteriosa e nefa-
sta influenza. Tutto cio, prima ancora di essere
fantastico, e idiota. Una ormai lunga esperienza
sta a dimostrare che io sono individuo assoluta-
mente refrattario a pressioni di qualsiasi natura.
Le mie decisioni maturano spesso di notte, nella
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solitudine del mio spirito e nella solitudine della
mia vita scarsissimamente socievole. Quelli che
sarebbero i cattivi consiglieri del buon tiranno so-
no cinque o sei persone, che vengono da me tut-
te le mattine, al quotidiano rapporto, per farmi co-
noscere tutto quanto succede in ltalia; dopo di
che, se ne vanno. Questo rapporto, salvo casi

eccezionali, non dura mai piu di mezz'ora».

E nella sua autobiografia afferma ancora una vol-

ta a proposito dei suoi consiglieri:

«Ho sempre ascoltato col piu grande interesse le
loro parole, i loro suggerimenti, e talvolta i loro
consigli, ma posso affermare questo: ogni volta

che si e trattato di prendere una decisione estre-
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ma, ho obbedito solo alla voce ferma della co-

scienza e della volonta che parlava in me».
Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:

«Questi idioti (intendeva parlare dei capi
dell'opposizione) s'ingannano se essi credono
che quando Mussolini profferisce delle minacce,
si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero
cio che passa talvolta nello spirito di Mussolini,
non farebbero tanto gli spavaldi. Mussolini & as-
solutamente deciso ad attuare le sue minacce.
Se l'opposizione non cessa il sabotaggio, biso-
gnera far aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque
lo conosce sa che ogni tanto egli ha bisogno di
sangue e che non ascolta sempre i consigli di

moderazione».
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Mussolini € dunque un tiranno. Ma ama recitare
la sua parte. Non € capace di nascondere i suoi
odi, le sue passioni. Ogni volta che sta per ordi-
nare o ha ordinato delle rappresaglie, si rileva un
crescendo nella sua virulenza scritta o parlata. E
un passionale che non ha il controllo di se stes-
SO.

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff
racconta (Europe del 15 dicembre 1928) che
Mussolini, quando era direttore dell’'Avanti! «ave-
va l'abitudine di conservare, con la massima cu-
ra, qualsiasi documento, articolo, corrispondenza
ecc. suscettibile di nuocere un giorno o l'altro, a
guesto o a quello dei nemici che egli contava nel

movimento operaio.
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— Perche conservare tutte queste carte? — gli do-
mandavo spesso.

— Perche? — ripeteva ridendo, con gli occhi che
brillavano di una luce morbosa —. Preparo i miei
dossiers; un giorno mi serviranno».

Che maligno! si pensera. Ed ecco che questo
medesimo uomo scrive di suo pugno e non di-
strugge articoli che incitano alle violenze, dispac-
ci che ordinano persecuzioni, ed altri documenti
compromettenti. Uno dei suoi segretari ne ha fat-
to un dossier! Mussolini, che e stato definito dal
senatore Lucchini sulla sua Rivista di Diritto Pe-
nale «un interessantissimo soggetto criminale»,
possiede dei criminali tutte le sbadataggini

nell'arte di nascondere i misfatti. Vi sono antifa-
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scisti che presentano Mussolini come un tiranno
davanti al quale anche Machiavelli si farebbe il
segno della croce. Lasciamo ai Ponson du Terrail
dello scandalo il compito di attribuire a Mussolini
le piu perfide e piu complicate macchinazioni. In
realta, Mussolini € un criminale assai mediocre.
Mi limito ad uno dei suoi delitti pit noti: I'assassi-
nio di Matteotti di cui Fouché avrebbe detto cio
che disse dell'uccisione del duca d'Enghien: «e
peggio di un crimine, € un errore».

Quando Matteotti pubblico Un anno di domina-
zione fascista (Roma, 1924) Mussolini divento
folle di rabbia. Lui, il lettore di Machiavelli, stam-
po sul Popolo d'lItalia (3 maggio 1924) queste

aperte minacce:
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«Quanto a Matteotti — volgare mistificatore, assai
noto come vile e spregevole ruffiano — sara bene
che stia in guardia, perché se gli dovesse capi-
tare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa
rotta (ma veramente rotta), non avrebbe il diritto
di lamentarsene, dopo tante ignominie scritte e

firmate»’.

Quando Matteotti contesta alla Camera la validita
delle elezioni generali dell'aprile 1924, nel discor-
so del 30 maggio, Mussolini, lettore di Machiavel-

li, se la prende col partito fascista che lascia ma-

7 Sul n. del Popolo d'ltalia indicato dall'autore
non abbiamo trovato il passo qui citato. Probabil-
mente si tratta di un errore di data che comunque

non abbiamo potuto rettificare.
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no libera all'opposizione e scrive per Il Popolo
d'ltalia (1 giugno) un articolo in cui € detto: «L'on.
Matteotti ha tenuto un discorso mostruosamente
provocatorio che avrebbe meritato qualche cosa
di piu tangibile che I'epiteto di "masnada” lanciato
dall'on. Giunta». Il 4 giugno, alla Camera, essen-
dosi Mussolini scagliato contro I'amnistia accor-
data ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che
anch'egli la approvo. Il giorno seguente Mussolini
s'infuria nuovamente contro Matteotti. E il 6 giu-
gno, ecco l'incidente che scoppia alla Camera fra

Mussolini e la Estrema Sinistra.

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri.
Non abbiamo che da imitare quello che si fa in
Russia (Rumori — Applausi — Scambio di apostro-
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fi fra I'estrema destra e la estrema sinistra). Sono
dei magnifici maestri, e noi abbiamo il torto di non
imitarli in pieno, perche a quest'ora non sareste
piu qui, sareste al bagno penale! (Applausi — Ru-
mory).

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e sia-
Mo pronti a ritornarci per la nostra fede.
Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena!
(Interruzioni). Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo
dimostreremo! (Applausi — Rumori — Commenti
prolungati — Scambio di apostrofi) [Atti parlamen-
tari — Camera dei Deputati — Discussioni — Torna-

ta del 6 giugno 1924].

Il 10 giugno, Matteotti € rapito ed ucciso. Il 12, si
scopre, per caso, il rapimento. Mussolini & — co-
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me racconta Cesare Rossi — «completamente di-
sorientato e terrorizzato». Mussolini, in quel gior-
no, dopo aver ricevuto dal suo segretario il pas-
saporto di Matteotti ed aver conosciuto i partico-
lari dell'assassinio, parla alla Camera e dice:
«Credo che la Camera sia ansiosa di avere noti-
zie sulla sorte dell'on. Matteotti, scomparso im-
provvisamente nel pomeriggio di martedi scorso
in circostanze di tempo e di luogo non ancora be-
ne precisate, ma comunque tali da legittimare
I'ipotesi di un delitto che, se compiuto, non po-
trebbe non suscitare lo sdegno e la commozione
del Governo e del Parlamento.

Comunico alla Camera che appena gli organi di

polizia furono informati della prolungata assenza
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dell'on. Matteotti, io stesso impartii ordini tassativi
per intensificare le ricerche a Roma, fuori Roma,
in altre citta ed ai passi di frontiera. La polizia,
nelle sue rapide indagini, si € gia messa sulle
traccie di elementi sospetti e nulla trascurera per
fare la luce sull'avvenimento, arrestare i colpevoli
ed assicurarli alla giustizia.

Mi auguro che 'on. Matteotti possa presto ritor-

nare in Parlamento»2,
8 Riportiamo il testo del discorso da Atti parla-

mentari — Camera dei Deputati. Discussioni. Tor-
nata del 12 giugno 1924, notando tuttavia che dal
resoconto ufficiale manca l'ultima frase che ab-
biamo ripresa dal testo pubblicato in Matteotti (ed
altri), Parla I'opposizione. Milano, Umana, 1924,

pag. 43.
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Il 13 giugno continua a recitare la commedia, di-

cendo ai deputati:

«Se c'e qualcuno in quest'aula che abbia diritto di
essere addolorato e, aggiungerei, esasperato,
sono io (Vive approvazioni. Voci: «Verissimo! Ve-
rissimo’»).

Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse
pensato a qualche cosa di diabolico, poteva effet-
tuare questo delitto che oggi ci percuote di orrore

e ci strappa grida di indignazione®.

9 Cosi il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato
le aggressioni contro Amendola e contro i fascisti
dissidenti Misuri e Forni, disse alla Camera: «Ma
potete proprio pensare che nel giorno successivo

a quello del Santo Natale... io potessi ordinare
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La legge avra il suo corso, la polizia consegnera i
colpevoli all'autorita giudiziaria... Di pit non si
puo chiedere al Governo.

Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio
sommario, il giudizio sommario sara compiuto

(Impressione); ma sino a quando questo non si
una aggressione alle 10 del mattino in via Fran-

cesco Crispi, a Roma, dopo il mio discorso di
Monterotondo, che ¢ stato il discorso piu pacifica-
tore che io abbia pronunciato in due anni di Go-
verno? (Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi
cosi cretino. (Vivissimi applausi) E avrei ordito
con la stessa intelligenza le aggressioni minori di
Misuri e di Forni?» (Atti parlamentari. Camera dei
Deputati. Discussioni. Tornata del 3 gennaio

1925). [Nota dell'autore].
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puo chiedere e non si deve chiedere, bisogna
mantenere i nervi a posto... Giustizia sara fatta,
deve essere fatta, perche... il delitto &€ un delitto
di antifascismo e di antinazione. Prima di essere
orribile, e di una umiliante bestialita. Non si puo
esitare, davanti a casi siffatti, a distinguere netta-
mente quello che ¢é la politica da quello che e cri-
mine (Approvazioni) [Atti parlamentari — Camera
dei Deputati — Discussioni. Tornata del 13 giugno

1924].

Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la ve-
dova di Matteotti (lo riferisce Il Giornale d'ltalia
del 15 giugno 1924) e le dice: «Signora, vorrei re-
stituirvi vostro marito vivo». Dopo questa intervi-
sta Mussolini riceve Rossi e gli dice:
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«Per il momento non c'é da far niente. Questi ra-
gazzi han fatto troppe stupidaggini. Ci son gia
troppi testimoni. lo sono impotente; De Bono non
e buono a niente. C'e troppo cattivo sangue che
ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono
aver pazienza per un poco. lo devo avere le mani
libere per lanciare il contrattacco. L'ora della ven-

detta verra piu tardi»?9,
10 La testimonianza e resa dello stesso Rossi in

alcuni appunti inediti utilizzati da G. Salvemini per
Il volume The Fascist Dictatorship in Italy (Lon-
don, Jonathan Cape, 1928): opera che il Berneri
consulto per il suo lavoro. Gli autografi di questi
appunti non si sono piu ritrovati (cfr. G. Salvemi-
ni, Scritti sul fascismo. Vol. . A cura di Roberto

Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205).
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L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro
da Farinacci, seppe scatenare la controffensiva,
trovo la forza per recitare la commedia, per gri-
dare il suo orrore per il delitto. Piu tardi alla Ca-
mera, il 3 gennaio 1925, egli rivendichera la re-
sponsabilita di questo crimine di cui Gerarchia, la
rivista da lui fondata, doveva dire nel suo numero
del gennaio 1926: «ll sequestro Matteotti con le
sue conseguenze apparteneva moralmente, poli-
ticamente, storicamente al fascismo. Inutile e stu-
pida e la ricerca dei colpevoli e degli ignari, al

momento del fatto specifico»'!.

11 Nota di Alfredo Felici Tutto I'Aventino annien-
tato nella rubrica Cronache del mese — Politica

interna, in Gerarchia del gennaio 1926, pag. 63.
129



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Mussolini € Cesare Borgia come istrione. Quan-
do deve recitare, ritrova tutte le sue energie. In

guesta risorsa ¢ il segreto della sua personalita.
Ma questo punto merita di essere ulteriormente

approfondito.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'e
anche quello della sorella di Nietzsche. La cosa
mi ha fatto dubitare della sua comprensione del
concetto che del superuomo aveva il suo grande
e sfortunato fratello. E lui che ha scritto: «ll
pathos del gesto non é un segno di grandezza:
chi ha bisogno della posa e un essere falso. Diffi-
date degli uomini pittoreschi!».

Mussolini € un uomo forte? Tra le cose che riferi-

scono quanti lo hanno conosciuto da vicino, An-
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gelica Balabanoff, che milito al suo fianco per
molti anni, racconta nel saggio apparso in Euro-

pe gia da noi citato:

«Fiaccone com'era, Mussolini aveva l'abitudine di
lamentarsi continuamente dei fastidi che gli cau-
sava la sifilide da cui era affetto e il trattamento
che doveva subire: cid che I'obbligava a recarsi
tutti i giorni da uno specialista a ora fissa.

Il bisogno patologico di attirare I'attenzione sulla
sua persona entrava in qualche modo in questa
specie di esibizionismo: egli pensava che parlan-
do apertamente al primo venuto di una malattia
che in genere si nasconde, si sarebbe reso inte-

ressante.
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Vedendolo cosi depresso e volendo tagliar corto
al suoi piagnistei, gli consigliai di consultare uno
dei nostri compagni, rinomato medico, allo scopo
di stabilire una sicura diagnosi ed una adeguata
terapia. Si affretto a seguire il mio consiglio fa-
cendosi accompagnare presso il medico da un
amico comune, che era redattore al nostro gior-
nale. In vita mia, non mi sono mai trovata in pre-
senza di un individuo cosi spaventato e lamento-
so come colui che entro, poco dopo, nell'ufficio di
redazione, col viso livido e disfatto, gli occhi piu
truci del solito. Senza dir parola, si accascio su
una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si
mise a singhiozzare. Per quanto io fossi abituata

alla sua eccessiva impressionabilita, provavo un
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sentimento di grande pieta per questo infelice
che implorava il mio aiuto:

— Tu non sai quel che mi é capitato, mi disse sin-
ghiozzando. Il medico mi ha fatto un prelievo di
sangue. Mi ha anestetizzato il dito con I'etere.
L'odore di etere mi perseguita, € nell'aria. Oh, mi
raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono
ossessionato da quell'odore...

E, in effetti, passO un'intera settimana nel terrore
di quella impressione. Quando si avvicinava l'ora
in cui gli era stata praticata l'iniezione, una in-
quietudine s'impadroniva di lui, non poteva piu la-
vorare, stava per morire, diceva. Per calmarlo, fa-
cevo andare avanti il pendolo di un'ora. «Sono le

cinque l'ora e passata, non pensarci piu...» Si
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calmava subito e si rimetteva al lavoro come se
niente fosse successo. In seguito ebbi occasione
di intrattenermi con due medici che lo avevano
curato e questi due compagni, interpellati in epo-
che diverse, concordarono nel constatare che
mai, durante la loro carriera di medici o di direttori
di clinica, avevano incontrato un essere cosi pri-
vo di coraggio. «Vedo migliaia di malati all'anno,
disse uno di loro, ma una simile mancanza di for-
za morale € un esempio unico. Piange per un

nonnulla».

Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco
Ciccotti e altri ex-amici di Mussolini parlano, an-
che essi, della paura che gli mettevano le iniezio-
ni. Eppure questo stesso uomo che ha paura di
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una iniezione, ha dato prove della sua energia
nei duelli. Come si spiega? Si spiega col fatto
che nei duelli Mussolini ha un pubblico. Il dottor
Calvini, che lo curo¢ all'ospedale di Ronchi, ove
egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo

scoppio di un lanciabombe, racconta:

«Era sempre chiuso in se stesso, triste silenzio-
S0, quasi stranito. Ma quando veniva portato in
sala operatoria, acquistava una vivacita, una vita-
litd singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo, e
qguando la lama incideva la carne, reagiva allo
spasmo serrando le mascelle con una impreca-
zione a fior di labbra. Ma, subito dopo, guardan-
doci sorridevay.

Angelica Balabanoff racconta ancora:
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«Avendo saputo che abitavamo nella stessa via,
Mussolini mi chiedeva tutte le sere (o meglio tutte
le notti, poiché I'Avanti! usciva solo alle quattro
del mattino) di aspettarlo e si mostrava molto
contrariato quando non lo facevo. «Mi secca re-
stare solo, mi diceva, non si sa mai'».

— Ma, di che cosa hai paura?

— Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia
ombra, di un cane, di un albero, mi rispondeva,

scrollando le spalle».

Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agi-
tazioni di piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre
civile en ltalie, cit.) racconta a proposito della lot-

ta contro la spedizione militare in Tripolitania:
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«Era I'ottobre 1910 e l'episodio stava per trarre
Mussolini dall'oscura vita di provincia. Noi aveva-
mo organizzato a Forli la resistenza contro la
partenza delle truppe e rivedo ancora la scena
dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e
impedire al treno di partire. Erano circa le tre del
pomeriggio. Una enorme folla, ammassata sulla
pubblica piazza, ascoltava i nostri discorsi. Poi un
grido usci da mille petti: «Alla stazionel!». E la fol-
la si lancio, cantando, verso la stazione ove so-
stava un treno militare. Improvvisamente la ca-
valleria ci attacco, sciabola in aria. Si rispose con
| sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per
battersi. Mi rivedo, riverso a terra, con una larga

ferita alla testa, da cui usciva a rivoli il sangue,
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una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con una
frusta in mano, che esortava i nostri a non cede-

re»,

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sinda-
calista Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e
pallido come un morto, aggrappato ad un lampio-
ne, lontano dalla piazza ove si stava scatenando
una carica di cavalleria: «Che fai costi?». «Mi
tengo attaccato, per non darmela a gambe».

Ho interrogato parecchi operai che han visto
Mussolini sulle piazze. Mi hanno dato risposte
assolutamente contrastanti: «Un uomo di corag-
gio». «Un vile». In realta Mussolini € I'uno e l'altro
insieme. Quando e preso dalla preoccupazione di
mostrarsi coraggioso, riesce ad esserlo; quando
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non ha un pubblico che lo guarda, si lascia domi-
nare dalla sua debolezza. Quando fu ferito da
Violette Gibson, svenne, ma avendo ripreso co-
scienza, mostro ostentatamente la piu grande se-
renita. Dopo l'attentato Zamboni, redasse lui
stesso il comunicato con cui «la sorridente calma
del Duce» veniva offerta, per radio, alla ammira-
zione del mondo (vedi Il Giornale d'Italia del 2 no-
vembre 1926).

Accusato di aver diretto la manifestazione di cui
parla Pietro Nenni, Mussolini, durante l'istruttoria,
tento di scaricare la responsabilita sui suoi com-
pagni coimputati e sulla folla, e s'irritava contro i
suoi avvocati che non riuscivano a farlo «proscio-

gliere». A quanti gli facevano sperare in una am-
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nistia, rispondeva che I'amnistia € concessa per
le condanne molto gravi e i due o tre anni che
egli rischiava erano troppo poco per lI'amnistia e
troppi perché potesse sopportarli; senza contare
che non aveva la scappatoia di farsi eleggere de-
putato, per la sua eta. Si mostrava con gli intimi
atterrito e ripeteva: «Due o tre di galera, porco
di...!».

Quest'uomo stesso, all'udienza, disse ai giudici,
per la platea: «La vostra assoluzione o la vostra
condanna non hanno per me alcuna importanza.
La prigione € in fondo un regime tollerabile. Un
proverbio russo dice che per essere uomo com-
pleto bisogna fare quattro anni di ginnasio, due di

universita e due di prigione. Chi ha avuto troppo
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frequenti relazioni con la gente, sente, di tanto in
tanto, bisogno di solitudine».

Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux
(Milano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che
una sera Mussolini si avviava ad uscire dai giar-
dini pubblici di Milano con degli amici, quando
presso i cancelli una guardia comincio ad agitare
le chiavi e a dire: «Si chiude, signori, si chiude».
Mussolini scatto rapido, impallidendo. A chi, ri-
dendo, lo voleva trattenere dal correre verso
I'uscita ancor libera, si rivolto incollerito, con
I'ansia della belva in trappola, della belva che te-
me l'agguato: «No, no, non posso, i0 NON POSSO
sentirmi chiuso! Queste sbarre, questi cancelli;

VOI non sapete cosa sia, cosa voglia dire la pri-
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gione! Soffoco io! Undici volte in carcere: € una
sofferenza che non ci si cava di dosso». Cio non
gli impedisce, uscendo di prigione, verso la stes-
sa epoca, di dire agli amici che l'attendevano alla
uscita: «Proprio ora la liberta! Quando in carcere
cominciavo a riposarmi e a distendere un po' i
nervil»

La paura degli attentati, la paura della catastrofe
che lo condurrebbe davanti ad un plotone di ese-
cuzione o all'ergastolo, spinge Mussolini alla rea-
zione. Nel suo discorso del 26 maggio 1927 egli
scopriva il legame fra la sua paura e le misure

eccezionali;

«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a
Bologna... Ricordate il trascurabile incidente della
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sera [l'attentato Zamboni]... Fu allora che su que-
sto foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis, co-
me vedete, dettai le misure che si dovevano
prendere: ritiro e revisione di tutti i passaporti per
I'estero: ordine di far fuoco senza preavviso su
chiunque sia sorpreso in procinto di valicare clan-
destinamente la frontiera; soppressione di tutte le
associazioni, organizzazioni e gruppi antifascisti
0 sospetti di antifascismo; deportazione di tutti
coloro che siano sospetti di antifascismo, o che
esplichino una qualsiasi attivita controrivoluzio-
naria...; creazione di una Polizia speciale in tutte
le regioni; creazioni di uffici di Polizia e di investi-
gazione e di un tribunale speciale... Tutti i giornali

di opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti
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antifascisti sono stati sciolti; si € creata la Polizia
speciale delle regioni che rende gia segnalati ser-
vizi; si sono creati gli uffici politici di investigazio-
ne; si é creato il Tribunale speciale, che funziona
egregiamente e non ha dato luogo ad inconve-
nienti...». (Atti del Parlamento italiano. Camera
dei Deputati. Discussioni. Tornata del 26 maggio

1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mus-
solini hanno costatato il suo dualismo psichico:
sensibilita femminile e crudelta, vilta e coraggio,
sincerita e simulazione, ecc... Questo dualismo
ha una sola spiegazione: Mussolini € un nevroti-
co, nel quale si possono notare alcune caratteri-
stiche tipiche della intersessualita.
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Figlio di una madre che «impersonava la dolcez-
za» come dice Pietro Nenni, e alla quale eqgli ras-
somiglia in modo straordinario per la fisionomia,
egli era, da ragazzo, timido, dolce e brutale ad un
tempo. In una sua autobiografia inedita, Mussoli-
ni dice: «lo ero un monello irrequieto e manesco.
Piu volte tornavo a casa con la testa rotta da una
sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un audacis-
simo ladro campestre...». Nel suo diario di guer-
ra: «Venticinque anni fa io ero un bambino punti-
glioso e violento. Alcuni dei miei coetanei recano
ancora nella testa i segni delle mie sassate. No-
made d'istinto io me ne andavo dal mattino alla
sera, lungo il flume, e rubavo nidi e frutti. Andavo

a messa... Nella chiesa c'erano tante luci... Solo
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I'odore dell'incenso mi procurava un turbamento
che qualche volta mi dava istanti di malessere in-
sopportabile».

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo
compagno: «gli sferrai un pugno, ma invece di
colpir lui, battei nel muro e mi feci male alle noc-
che delle dita» (M. Sarfatti, op. cit., p. 34).

Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un ac-
cesso di collera, a uno dei suoi compagni, provo-
ca I'espulsione dal collegio (D. Russo, Mussolini
et le fascisme. Paris, 1923, Cap. VIII). M. Sarfatti
scrive: «Non poteva ammettere che nessuno fos-
se piu bravo, o lo sorpassasse in alcuna cosa...
Per una parola, per uno sguardo, per nulla, nel

collegio si abbandonava alla violenza del pugno,
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e regnava sui condiscepoli con il terrore» (op.

cit., pp. 38-39). Ed essa aggiunge che quando
Mussolini ricorda qualcuna delle sue liti di fanciul-
lo «ha ancora una piega orgogliosa e cattiva sulle
labbra, ancora gusta il rancore dell'offesa e la
vendetta» (op. cit., p. 21).

Si é detto, giustamente, che «il fanciullo € il pa-

dre dell'uomo»'2. Noi vediamo in Mussolini ra-
12 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les

troubles du caractére de I'enfant in Journal de
médecine et chirurgie 10-11 1922) il pensiero del
fanciullo paranoico e costantemente diretto alla
possibilita di avere una superiorita sul suo am-
biente. Egli € capace di uno sforzo immenso per
familiarizzarsi con una materia che gli € intellet-

tualmente del tutto superiore, solo per «stupire»
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gazzo questo desiderio di elevarsi, di esaltare |l
sentimento della sua personalita, che costituisce,
secondo Adler, «la forza motrice e lo scopo fina-
le» della nevrosi, quando questa nasce dalla re-
pressione del sentimento di inferiorita. Le esplo-
sioni di collera rabbiosa erano in Mussolini fan-
ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una com-
pensazione, «cioe una ostentazione di certe pro-
prieta e attitudini, destinate ad ingannare lo stes-
S0 soggetto e quelli che lo circondano sulla sua
forza reale, a servire di paravento alla sua debo-

lezza psichica» (Kretschner). Questo espediente
coloro che lo circondano. Egli acquista una ecce-

zionale conoscenza di una branca del sapere e
resta ignorante in tutti gli altri campi. [Nota

dell'autorel].
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spiega anche le sue stravaganze, le sue esage-
razioni, dovute alla continua simulazione di una
personalita fittizia. Si pensa a lui, leggendo anco-
ra le parole di Kretschner: «L'assenza di valore
proprio e la ricerca di valore proprio (Storch) de-
terminano un gran numero di elementi disadatti,
forzati, esasperati e caricaturali di cui si compone
il carattere dell'isterico generico e del psicopatico
schizoide e anestesico: ricerca di una facciata a
effetto, quando | materiali psichici per la costru-
zione di questa facciata difettano; sforzi inces-
santi, accaniti, talvolta radicali, talvolta quasi tra-
gici, che il soggetto impone a se stesso per mo-

strarsi diverso da quello che & in realta».
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Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua ti-
midezza. Cosi, essendosi recato a Bologna per
sostenere I'esame di insegnante di francese, en-
tro nella sala d'esami con la sigaretta in bocca.
Richiamato all'ordine dagli esaminatori, getto via
la sigaretta dicendo: «Ah! Dimenticavo di trovar-
mi in una accademia». Commetteva atti di questo
genere solo per «far colpo». Cosi imitava, talvol-
ta, lo stile di Paolo Valera, un giornalista boule-
vardier, imitatore, a sua volta, di Jules Valles, per
meravigliare i suoi lettori. Cosi si vestiva sciatta-
mente pensando che un atteggiamento «gorkia-
no» era il piu indicato per un agitatore rivoluzio-

nario.
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Quando ando al Congresso socialista di Ancona,
parti da Milano con un completo tutto nuovo e ar-
rivo con dei pantaloni bucati e un lacero cappello
tutto sporco. Poi torno a Milano col suo abito
nuovo. Quando giunse a Trento, i suoi compagni,
vedendolo mal messo, gli regalarono un vestito
che, all'indomani, era irriconoscibile e Mussolini
si giustifico dicendo che non poteva sopportare
gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano
«il tiranno» poiché gli piaceva darsi arie terribili.
Numerosi sono coloro che ricordano le sue de-
clamazioni alla luna e le passeggiate nei cimiteri
di notte, le sue collere piene di terribili minacce e
che restavano puramente verbali. Tutto questo

dinamismo teatrale celava la sua debolezza mo-
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rale. Egli aveva bisogno — lo ripeto — di parlare
della sua forza, di simulare la fermezza e il co-
raggio, di esaltarsi e di esaltare gli altri per non
avvertire le insufficienze del suo carattere.

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ri-
piegano su se stesse, brevi periodi d'euforia se-
guiti da periodi di melanconia e di abulia. Durante
| difficili momenti passati in Svizzera, le sue rea-
zioni sono date da esplosioni verbali. Parlando di
un padrone che lo aveva mortificato, scriveva ad
uno dei suoi amici: «Cosa dovevo fargli? Uccider-
lo. Cosa gli feci? Nulla. Perché? Avevo fame ed
ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di
una giornata di fame: «Oh! se fosse venuto De

Dominicis [era uno scrittore di pedagogia] a pre-
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dicarmi la sua morale, con che gusto l'avrei scan-
nato!». Vede passare una coppia di vecchi ingle-
si: «La donna tozza e pelata, rifulge d'oro e di
gemme... Fuggo bestemmiando. Ah! santa idea
I'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non & un di-
ritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M.
Sarfatti, op. cit. pp. 59-60).

Durante questo periodo critico di cui parla in Ma
vie (Candide, 1928), presentandosi come un va-
gabondo sereno, non commise che un piccolo
furto. Tutta la sua esasperazione si scarico
nell'esaltazione giornalistica dell'espropriazione
individuale.

Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un di-

sciplinato bersagliere, al punto che lascio I'eserci-
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to col grado di sergente. In Ma Vie Mussolini
stesso racconta che solo per un caso non scelse
la carriera militare: cido che appare un po' strano
per un insubordinato quale egli era. Quando era
direttore dell'’Avvenire del Lavoratore di Trento e
segretario della Camera del Lavoro, scriveva ad

uno dei suoi amici (26 febbraio 1909):

«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi
guale insegnante privato di lingua francese. Se
riesco a vivere con questo mezzo rinuncio al se-
gretariato subito.

Noterai che il mio articolo e aspro, avvelenato,
macabro. Ne pubblichero diversi di questi raccon-

ti alla Poe. Uno fra breve, dal titolo Un suicida. Li
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raccogliero poi in un volumetto, che potrebbe inti-
tolarsi Novelle perverse...

Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto
della mia posizione attuale. Non invecchiero qua-
le stipendiato del partito socialista austriaco — oh
no — quando sapro strimpellare il violino, girero |l
mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovis-
simi padroni. Scrivo articoli di quinta colonna sul
Popolo, socialista, ma di proprieta del dott. Batti-
sti e non e improbabile che mi venga offerta la re-
dazione.

Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani
fissati. Vivo, come sempre, alla giornata». (T.

Nanni, Bolscevismo e fascismo al lume della
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critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cap-

pelli, 1924, p. 152).

Questo stesso uomo faceva l'apostolo nei comizi
e si dava l'aria di fanatico devoto al suo partito.
Simulazione? Si e no. C'era in lui un bisogno di
sfuggire al vuoto della vita, di immergersi nel ba-
gno caldo della lotta, di sentirsi qualcuno, di poter
commuoversi per le belle idee che aveva respira-
to nella prima giovinezza. Al fondo del suo odio
per i socialisti ci fu per molto tempo la repressio-
ne di un sentimento di nostalgia delle sue lotte.
Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola,
ogni volta che lo incontrava, gli poneva sempre la
stessa domanda: «Lei che I'ha profondamente
conosciuto, crede che egli sia portato all'istrioni-
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smo delle parate, dei pennacchi, delle decorazio-
ni, delle uniformi?». «L'uomo era disgustato — di-
ce Pietro Nenni — egli vedeva nell'istrionismo di
Mussolini un oltraggio alla dignita umana. Il filo-
sofo era disgustato perche egli era forte, sano, vi-
rile e non poteva comprender questo bisogno di
crearsi una personalita da facciata. In effetti Mus-
solini associa la sua tendenza all'esibizionismo
alla volonta di svolgere il suo ruolo di duce di una
«rivoluzione». La sua vanita e la sua ambizione,
che altro non e che la sublimazione della prima,
si incontrano. Questo bisogno di credersi forte e
questa volonta di diventarlo sono quasi intera-
mente risolti nell'illusione di essere un grande uo-

mo e nella volonta di mostrarlo al mondo. L'attore
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ha ben compreso il suo personaggio. La masche-
ra é divenuta il suo volto. Comincia ad essere
sincero. Non ha piu bisogno di serrare i denti.
Puo sorridere. Le mascelle volitive si sono forma-

te.
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CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si
accorge che bisognerebbe riscriverlo da capo.
Nel mio caso reputo poi necessario un altro libro
che potrebbe avere per titolo La psicologia del
fascismo.

Un emigrato antifascista, il professor Carlo Ros-
selli nel suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha
scritto questa grande verita:

«ll fascismo si radica nel sottosuolo italiano,
esprime i vizi profondi, le debolezze latenti, le mi-

serie del nostro popolo, del nostro intero popolo.
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Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfa-
to solo per forza bruta. Se egli ha trionfato e an-
che percheé ha saputo toccare sapientemente
certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani
era straordinariamente sensibile. In una certa mi-
sura il fascismo é stato l'autobiografia di una na-
zione che rinuncia alla lotta politica, che ha il cul-
to della unanimita, che fugge l'eresia, che sogna
il trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo.
Lottare contro il fascismo non significa dunque
lottare solo contro una reazione di classe feroce
e cieca, ma anche contro una certa mentalita,
una sensibilita, contro delle tradizioni che sono
patrimonio, purtroppo inconsapevole, di larghe

correnti popolari».
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Quando un avventuriero come Mussolini puo
giungere al potere, vuol dire che il paese non e
ne sano né maturo. Bisogna che gli italiani si
sbarazzino di Mussolini, ma bisogna anche che si
sbarazzino dei difetti che hanno permesso la vit-
toria del fascismo. L'ltalia € il classico paese de-
gli eroi. In un paese nel quale si € formata una
coscienza collettiva, non si hanno ne dittatori ne
attentatori. L'eroe che, come Lucetti, come Schir-
ru, si leva, solo, contro il tiranno, é I'espressione
di un bisogno ideale di un paese depresso; € la
compensazione psichica di una degradazione
collettiva. Tutto il Risorgimento € pieno di azioni
individuali, di spedizioni folli d'eroismo, ma anche

di numerose e prolungate vilta.
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Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi
ministeriali, grandi agitatori e manipolatori di
maggioranze parlamentari. L'individualita € sem-
pre stata la nota dominante della vita pubblica
italiana.

Avrei voluto illustrare i rapporti fra Mussolini e
I'ltalia in modo ampio e circostanziato, ma, ripeto,
vi sarebbe in proposito materia per un secondo li-
bro.

Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per
delineare il profilo psichico del «duce». Questo
profilo € tipico. Pilsudsky, Stalin, Horty, Primo De
Rivera, tutti questi dittatori non hanno niente in

comune con Mussolini. Il solo tipo politico che gli
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si avvicina di piu e Hitler: ma si tratta di rassomi-
glianze superficiali.

Mussolini € «un italiano del XVI secolo, un con-
dottiero» aveva detto George Sorel nel gennaio
1912. Non si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26
novembre I'Avanti! riconosceva la forza del suo
ex-direttore:

«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi
che marceranno intrepidi — con alla testa Benito
Mussolini — armati di regi moschetti equipaggiati
dall'oro borghese, a fare la guerra rivoluzionaria.
Ma il generalissimo non ha la mano troppo felice
nella scelta della sua gente. Le sue truppe sono
raccogliticce. Egli non chiede ai suoi soldati chi

sono, donde vengono. Li mette in rango, li riordi-
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na nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'ltalia,
li espone al pubblico...

| bravi militi di Benito Mussolini debbono essere
messi in mostra non tanto per il pubblico — il qua-
le sebbene grosso, ha ormai capito di che si trat-
ta — ma per coloro che sperano di strappare al
Partito Socialista non soltanto il direttore
dell’Avanti! ma con lui la grande massa della qua-
le hanno maggiormente bisogno per la loro spe-
culazione guerrafondaia».

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di parti-
giani e metterlo al servizio della borghesia. «Per
avere un capo intelligente, i reazionari devono
sempre attendere che un socialista impazzisca»

ha detto il socialista Loebe, presidente del Reich-
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stag. Mussolini possiede quel grano di follia che
occorre per essere un trascinatore, ma egli pos-
siede anche una forza piu grande: un raro intuito.
Si é detto che Lenin abbia rimproverato i sociali-
sti italiani di non averlo ingaggiato come loro du-
ce. E possibile. Cio che & certo & che Mussolini
avrebbe saputo impiegare tutta la presunzione,
tutta I'impudenza, tutte le menzogne, tutto il cor-
redo di demagogia che mancarono in colui che
nel 1919 e nel 1920 era salutato come il Lenin
d'ltalia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera

del 20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:

«L'anarchico Malatesta e, oggi come oggi, uno
dei piu grandi personaggi della vita italiana. Le
folle delle citta gli muovono incontro solennemen-
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te, e non gli recano le chiavi delle porte, come
usava un tempo, soltanto perché non vi sono piu

chiavi e non vi sono piu porte»,

Malatesta non era un condottiero. Non poteva
sfruttare la sua grande popolarita, poiche egli era
un ragionatore, nemico del feticismo, amante del-
la chiarezza delle idee e sdegnoso delle pose.
Due ricordi personali illumineranno questa figura.
Eravamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi
del popolo, camicia alla Danton e a capo scoper-
to, armati di bastone, lo avevano affiancato. Non
c'era da temere alcun attacco fascista, ma quegli
uomini erano assai contenti del loro ruolo di pro-
tettori del vecchio e celebre agitatore. Malatesta
era sgomento. Mi bisbiglio: «Bisogna levarsel
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d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. En-
trammo in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si
fermo. «Vi ringrazio; arrivederci cari amici». Ma
gli amici non vollero andarsene. Tutta la squadra
entro con noi e occupo i tavoli di fianco. Malate-
sta scosse la testa, con l'aria di dirmi: «E inutile».
Finito il pranzo, gli arditi si affrettarono a pagare i
loro pasti, ed eccoci di nuovo inquadrati. Ma il Le-
nin d'ltalia ne aveva abbastanza. Mi propose di
recarci al nostro quotidiano. E questa volta, il
gruppo, all'ingresso della sede del nostro giorna-
le, si decise ad andarsene. Malatesta dette una
occhiata alla finestra: «Non ci sono piu» mi disse,

con aria soddisfatta.
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Un giorno che ero da lui, si presento un compa-
gno, uno di quei giovani compagni di provincia,
pieni di ingenuo entusiasmo. Durante il lungo
viaggio egli aveva preparato il suo piccolo discor-
so. E comincio: «Ti saluto, vecchia bandiera
dell'Internazionale!...». Ma non continuo. Malate-
sta, sorpreso e irritato, gli indico una sedia: «Sie-
diti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figu-
ra sbigottita di quel povero neofita.

Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «sa-
lire a cavallo». In quel periodo quanti agitatori
senza intelligenza, senza cultura, senza coraggio
erano riusciti a diventare capi potenti. In quegli
anni accadevano cose mai viste. Coloro che ave-

vano lottato per tutta la vita per il loro partito era-
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no soppiantati da giovani nuovi arrivati. Vi erano
dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici bol-
scevizzanti. Mi capito di vedere, alla fine di un di-
scorso da me pronunciato in una sezione sociali-
sta di Firenze, il segretario che proponeva il pas-
saggio dell'intera sezione, cassa compresa,
all'Unione Anarchica. E io non sono un oratore.
Mi capito di passare una giornata intera, a Car-
rara, con dei giovani repubblicani credendoli dei
compagni. D'Annunzio mandava articoli al quoti-
diano anarchico e alcuni individualisti venivano
arrestati a Milano per aver complottato con dei le-
gionari fiumani. | sindacati cattolici praticavano il
sabotaggio e il capo del futurismo, Marinetti, scri-

veva sui muri «Viva Malatesta!».
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Si viveva in una atmosfera incandescente, in cui
gli estremi contrari si confondevano, in cui tutte le
possibilita piu contradditorie si presentavano a
catafascio, in cui tutti i miti si urtavano fra loro. In
un momento simile, in un paese che usciva da
una crisi profonda come quella della guerra e do-
po quasi due anni di lotte feroci, Mussolini poteva
imporsi. Egli era giovane. Nel 1922 aveva venti-
cinque anni di meno di D'Annunzio, quaranta an-
ni meno di Giolitti. Alla testa di squadre armate,
formate in gran parte da gente che chiedeva solo
di non tornare al lavoro o alla umile condizione
sociale vissuta nell'anteguerra, egli fu il Garibaldi
della controrivoluzione, l'uomo della borghesia. Si

avvalse della protezione del governo di Giolitti,

171



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

ottenne la complicita dello alto comando
dell'esercito, della magistratura, della polizia. Egli
non fu che l'attore principale di tutta una politica
di schiacciamento delle forze operaie. Seppe re-
stare alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso
la borghesia nel 1920, tradire la causa di Fiume,
rinnegare il programma iniziale dei Fasci. Seppe
essere I'«uomo dell'avvenire»: cio che puo esse-
re difficile, ma resta sempre assai banale. Se
Mussolini non fosse esistito, certamente la pre-
sente storia italiana non sarebbe stata la stessa.
Ma non sarebbe stata molto diversa. Ci sarebbe-
ro stati al suo posto De Vecchi o Grandi o Balbo.
Ciascuno di questi uomini possedeva le qualita e

| difetti necessari ad un ruolo analogo a quello ri-
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coperto da Mussolini. Il prestigio? Il mito? La
stampa avrebbe provveduto a dare l'uno e a
creare l'altro.

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatu-
ra, ha determinato le successive fasi del fasci-
smo. E infantile il credere che tutto questo sia
stato il prodotto della volonta e dell'intelligenza di
un uomo. Mussolini non e stato e non e che un
attore della tragedia italiana. Grande attore, biso-
gna riconoscerlo. Ma un paese non € un teatro, e
Il marasma economico, le carceri ripiene di inno-
centi, le isole del confino, il tribunale speciale,
I'inquisizione poliziesca, la milizia, I'esilio: tutto
cio dimostra che arrivare al potere e piu facile

che essere un uomo di stato e che non si posso-
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no risolvere con la forza bruta i problemi vitali di
una nazione. Mussolini ha voluto una politica fi-
nanziaria ed economica che ha rovinato il paese;
ha strombazzato la «battaglia del grano» e que-
sta battaglia e stata un disastro; si e fatto promo-
tore del coniglismo demografico imperialista e le
nascite diminuiscono; ha creduto di poter soffo-
care I'opposizione, ma la lotta antifascista persi-
ste e da sempre nuovi martiri ed eroi; ha creduto
di poter conquistare la Chiesa e la Chiesa si inal-
bera contro di lui; ha creduto di poter fare il dop-
pio giuoco delle alleanze successive e del pacifi-
smo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso in-
terno, e oggi il mondo intero vede nell'ltalia un

barile di polvere esplosiva. La commedia diventa
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sempre piu drammatica. Quale sara la catastro-

fe?
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Camillo Berneri

FASCISMO
AUTORITRATTO DI UNA NAZIONE
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IL FASCISMO, LE MASSE, | CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente
storico risalire al periodo precedente lo sviluppo
sindacale del fenomeno fascista, se questo
sguardo retrospettivo non fosse pure utile a com-
battere uno stato d'animo oggi molto diffuso: la
sfiducia nelle masse. Questa sfiducia € uno dei
piu gravi ostacoli alla ripresa della lotta dei partiti
di sinistra e ad una esatta valutazione delle pos-
sibilita di un movimento classista immune da quei
difetti propri del passato periodo demagogico.
Che grandi masse proletarie siano passate dalle

bandiere rosse ai gagliardetti neri e un fatto che
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dimostra, indiscutibilmente, l'impreparazione poli-
tica della classe operaia, incostante e per difetti
propri della razza latina e per insufficiente matu-
rita di coscienza. Ma non e un fatto che puo giu-
stificare il pessimismo di molti dei vinti, né il lar-
vato disprezzo dei vincitori. Né puo giustificare la
leggerezza, e in taluni casi, la vile disonesta dei

capi.

All'inizio del 1919 le piazze d'ltalia rigurgitavano
di malcontenti, i piu reduci dal fango delle trincee,
comizianti che gridavano evviva alla rivoluzione e
a Lenin, suo profeta.

La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allun-
gava le colonne delle sottoscrizioni. | sindacati di-

ventavano sempre piu pletorici, e spettacolosa
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era l'affluenza di nuovi aderenti alle sezioni e
gruppi dei partiti di avanguardia. Le elezioni del
novembre 1919, programmaticamente estremi-
ste, portarono al Parlamento una ingrossata pat-
tuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comizi,
le dimostrazioni, i cortei si succedevano, senza
che si profilasse né la figura di un grande condot-
tiero né la ben organizzata compagine di un parti-
to di governo. | moti del caro-viveri, della prima-
vera del 1919, ibrida esplosione di malcontenti
aizzati, piu che altro dai quotidiani «benpensan-
ti», si spensero in pozze di vino e di olio, e si sof-
focarono in scorpacciate. Non era ancora istituita

la Guardia Regia, v'era I'impazienza del congedo
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nell'esercito, e il Governo lascio sfogo alla picco-
la rivoluzione pantagruelica.

Forse il Governo vedeva di buon occhio questi
tumulti sporadici e mal diretti, in quanto diminui-
vano la pressione insurrezionale, distraevano
I'opinione pubblica dalle vere cause e dai veri re-
sponsabili del caro-viveri, e servivano di ammoni-
mento ai ceti danarosi che intralciavano qualsiasi
tentativo del Governo tendente a ristabilire uno
stato di cose che si avvicinasse a quello pre-belli-
co. Che cosa fecero i capi? Lasciarono che la
miope ira e la misera cupidigia del popolino col-
pissero i bottegai, i pit viventi dei proventi di una
botteguccia modesta, ché i grandi magazzini go-

dettero il privilegio di essere difesi dalla forza
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pubblica. | capi non seppero, e non tentarono
neppure, affrontare l'impeto saccheggiatore, ad-
ditando un campo piu vasto d'azione. Si limitaro-
no a coprire coi veli policromi della retorica de-
magogica i salami e i fiaschi del festino popolare,
limitandosi a far fare da magazzini alle Camere
del Lavoro e facendosi portieri delle botteghe dei
piu astuti padroni. Le conseguenze furono: che
una parte delle masse operaie credette che la ri-
voluzione non fosse che un saccheggio pit in
grande; che i bottegai grossi pensarono al casti-
gamatti e quelli piccini, trovando ingiusto che la
gente portasse via la roba dalle loro bottegucce
mentre lasciava tranquilli i portafogli grossi e le

camorre altolocate, furono maldisposti verso quel
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bolscevismo che nella loro empirica coscienza
piccolo borghese equivaleva ad un nuovo sac-
cheggio.

La stanchezza popolare era vicina. Il contrattacco
borghese era in preparazione. | capi socialisti
non videro nulla. Come nel moto del caro-viveri
non vollero far nulla per non pregiudicare lo scio-
pero generale del 20-21 luglio, cosi sulla fine di
giugno 1920 allo scoppiare dell'insurrezione mili-
tare e operaia di Ancona, respinsero l'idea di un
moto repubblicano, perché avrebbe condotto ad
una moderata repubblica social-democratica, e
non alla dittatura comunista, sognata sugli sche-

mi e sui programmi moscoviti.
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Per lI'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-set-
tembre 1920, la crisi rivoluzionaria apparve evi-
dente, nell'ambiguita dei capi e nell'impreparazio-
ne delle masse. In quei giorni ebbi occasione di
seguire de visu I'occupazione delle fabbriche, in
veri centri industriali della Toscana e dell'Emilia.
Notai che lo spirito degli operai era molto diverso
nelle varie citta. In alcune, all'entusiasmo del pri-
Mo momento, era successo un senso di stan-
chezza. In altre permaneva l'entusiasmo, ma i
mezzi di difesa e gli elementi tecnici non corri-
spondevano alla buona volonta. In tutte le mae-
stranze con le quali ebbi contatto riscontrai I'equi-

voco di voler fare la rivoluzione e di aspettare la
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fine delle trattative tra D'Aragona, Buozzi e gli in-
dustriali, mezzano il governo.

La massa, svanito I'entusiasmo collettivo delle
prime giornate di occupazione, era divisa cosi:
guelli che pensavano: — Ci siamo! La rivoluzione
comincia. Bisogna osare, sacrificarsi — e questi
erano pochi; quelli che gridavano — Siamo padro-
ni noi, ora. Comandiamo noi —, ma non vedevano
che cosa c'era da fare e non si domandavano fin
dove poteva giungere la loro volonta, ed erano
moltissimi; quelli che pensavano — Dio ce la man-
di buona! ed erano molti.

Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi,
ed altri esponenti anarchici ed organizzatori sin-

dacalisti, furono arrestati, qualche sciopero dimo-
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strativo fu la sporadica risposta all'assaggio go-
vernativo. La reazione cominciava a trovare la

strada libera.

Come fu possibile che il fascismo camionista non
sollevasse le proteste dei ceti medi?

Perché questi ceti erano irritati dall'ostilita delle
masse operaie verso tutto quanto puzzasse di
borghese e di militare. | frizzi contro le signore, le
minacce agli studenti, la caccia all'ufficiale... tutta
questa cieca ostilita della blusa per il cappello
piumato, per il colletto inamidato, per la divisa uf-
ficialesca, creo dei larghi malcontenti, che si fe-
cero sempre piu vasti con I'esasperante stillicidio
degli scioperi nei pubblici servizi, scioperi indi-

spensabili in molti casi, ma in molti altri spropor-
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zionati allo scopo e dannosi ancora piu dei primi
perché non era evidente la ragione. Interessante,
a questo proposito € la opinione espressa da un
anarchico autorevole, Luigi Fabbri, nel suo libro
La Contro-rivoluzione preventiva. (Cappelli, Bo-
logna, 1922), se gli operai dei servizi pubblici
hanno diritto allo sciopero: «dal punto di vista
dell'interesse di classe e dell'interesse rivoluzio-
nario — per cui si deve cercare di raccogliere sul
proprio sforzo il maggior numero di consensi e di-
minuire il numero delle ostilita — gli operai stessi
dovrebbero mettere un limite all'uso di
guest'arma a doppio taglio, efficacissima in dati
momenti e circostanze, ma per sua natura ten-

dente ad aumentare attorno a sé la contrarieta
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del pubblico ed a limitare le adesioni al movimen-
to non soltanto tra le classi dirigenti ma fra tutti».
E furono i capi, socialisti e sindacalisti, a lasciar
fare questi scioperi generali che scoppiavano
troppo spesso, per difendere piccoli interessi di
categoria e per fatti i piu insignificanti.

| comizi, sempre piu numerosi ma sempre incon-
cludenti, esasperavano, costringendola al «sur-
menage» dei servizi a lungo turno e al continuo
aspro contatto con la folla ostile, la forza pubbli-
ca, che era anche irritata dalla sistematica, e tal-
volta esagerata, campagna, a base di articoli ag-
gressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali di si-
nistra. | capi, molto gentili nelle anticamere delle

qguesture, negli uffici prefettizi, non mancarono di
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aizzare le folle contro le guardie regie, per lo piu
disgraziati spostati del dopoguerra, incapaci di
rendersi conto della propria funzione e lontani
dallo spirito e dalla vita dell'ltalia settentrionale e
centrale.

Questo errore tattico spiega molti di quegli scontri
tra dimostranti e la forza pubblica (140 dei quali
con esiti letali e con 320 uccisi di parte operaia)
che dall'aprile 1919 al settembre 1920, accesero
le masse di momentanei sdegni, intensificando il
malcontento dei ceti medi e lasciando le masse
in uno stato di sconfortante stanchezza.

Il fascismo comincio ad incunearsi nelle masse.
Accorsero, primi, ad inquadrarsi nei sindacati fa-

scisti, quei lavoratori che erano sempre stati
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pronti ad andare dove vedevano la scodella piu
grossa. Poi quelli che, isolati in localita mancanti
di grande sviluppo di vita operaia, dovettero sce-
gliere fra il lastrico e I'entrata nei sindacati fasci-
sti. Poi vi furono le adesioni in massa, nelle zone
In cui i mezzi coercitivi, dalla bastonatura
all'incendio della casa, erano tali da non permet-
tere una resistenza.

Il terrore spiega, pero, fino ad un certo punto le
diserzioni. La causa vera ¢ la cattiva educazione
data dai capi alle masse, specialmente a quelle
rurali. In certe plaghe leghista e socialista erano
sinonimi. Il socialismo era ridotto a questioni di
paghe piu grosse, all'elezione del deputato piu

atto a tutelare gli interessi della lega e ad assicu-
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rare il peloso mecenatismo governativo alle coo-
perative, alla conquista del Comune, per poter
tassare di piu i signori. La tattica sindacale, coo-
perativistica, politica dei socialisti si ispirava alla
formula: il massimo risultato col minimo sforzo. Di
gui nessun senso eroico della lotta di classe, ma
la gretta coalizione di interessi senza luce di
idealita.

Mancava, e non poteva essere diversamente, la
fiducia delle masse nei propri capi, i piu avvocati
in fregola di un posticino in parlamento od orga-
nizzatori di mestiere abbarbicati al loro canonica-
to.

| capi, per dominarla, servivano la massa. Per in-

graziarsela, la lusingavano. La lasciavano, inca-
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paci di andare contro corrente e timorosi di com-
promettere la propria popolarita, cadere negli er-
rori pit grossolani. Uno di questi errori, e uno dei
piu gravi, fu quello di costringere i lavoratori av-
versi all'organizzazione ad entrare nelle leghe.
Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, passati
all'altra riva, furono fra i piu... squadristi. | fatti
hanno dato ragione agli anarchici, che nel loro
Congresso del luglio 1920 a Bologna, affermando
che «tutti hanno diritto al lavoro e che le organiz-
zazioni debbono essere il portato della crescente
coscienza dei lavoratori e non gia imposte dalla
forza», protestavano contro il sistema dell'orga-
nizzazione obbligatoria «violazione di liberta che

poi risulta a danno del contenuto idealistico e di

191



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

ogni spirito di lotta, e costituisce un germe di dis-
soluzione in seno ad essa».

Ma troppo lungo sarebbe I'esame degli errori
passati. Veniamo, quindi, alla posizione in cui le
masse lavoratrici, fascistizzate o no, si trovano di
fronte ai capi: a quelli che dominano.
Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non fu-
rono i circoli politici i primi ad essere investiti, ma
le Camere del lavoro e le Cooperative. La riscos-
sa «anti-bolscevica» si effettuava con uguale vio-
lenza tanto nei centri del sovversivismo quanto in
guelle plaghe in cui il rivoluzionarismo post-belli-
CO non aveva notevole sviluppo né aveva dato
luogo ad alcun grave episodio di guerra di classe.

Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite le
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organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle
cattoliche, nel Padovano perfino gli organismi co-
operativi apolitici e diretti da conservatori. Al cul-
mine della fase camionista dell'avanzata fascista,
Benito Mussolini doveva constatare: «ll fascismo
e sinonimo di terrore per i lavoratori... una geldra
di affaristi e di politicanti ha identificato il fasci-
smo con la difesa dei propri loschi interessi». Tut-
to questo avveniva perché i capi fascisti, pur
ostentando un aristocratico disprezzo del nume-
ro, erano dovuti scendere al reclutamento di nu-
merosi adepti, molti dei quali avevano istinti e in-
teressi da mazzieri. Al periodo di inquadramento
politico-militare successe l'inquadramento sinda-

cale. Il programma del sindacalismo fascista era:
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1) il riconoscimento della funzione economica e
sociale dell'imprenditore e del capitalista;

2) la coscienza e la creazione di una gerarchia
tecnica,

3) la formazione di una salda coscienza naziona-
le.

Programma molto vago, mancante di originalita
nell'eclettica improvvisazione, e di solidita nella
forzata conciliazione di forze antitetiche, e di real-
ta con astrattezze.

Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rivoluzioni del
dopoguerra dava un consiglio, che era anche una
profezia: «Passato il primo periodo di polemica, i
sindacati fascisti dovranno agire sul terreno della

lotta di classe, come € legge ineluttabile di vita di
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gualsiasi sindacato operaio. Ed allora la conce-
zione antisindacale dell'attuale programma fasci-
sta dovra cedere il campo ad una concezione
che rispetti nel movimento operaio non un fatto
transitorio ed insignificante, ma una realta indi-
struttibile della vita nazionale. La quale realta va
accettata per quella che €, e non va negata con
la pretesa antistorica di volerla assorbita in una
concezione astratta e teorica di Nazione».

E indirizzato, il fascismo, a questo riconoscimen-
to? L'avvento del governo di Mussolini ha dato un
notevole flusso di organizzati alle corporazioni fa-
sciste. La massa sindacale fascista s'e fatta an-
cor piu eterogenea e contiene le piu imprevidibili

possibilita di tendenza. L'occupazione di fattorie
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da parte di leghe fasciste € uno dei tanti sintomi
di quella superiorita del fascismo-sindacato sul
fascismo-partito, che in certe localita esiste gia e
non potra non generalizzarsi. Avremo una lotta di
classe con etichetta fascista?

Se l'avremo, sara quello un fenomeno segnante il
disfacimento del partito fascista. Se si verra ad
un conflitto generale tra i lavoratori dei sindacati
fascisti ed i datori di lavoro, il governo, che regge
sui secondi senza poter trascurare i primi, e ne fa
fede l'atteggiamento da burbero benefico che
prende Mussolini quando parla al pubblico opera-
l0, si trovera di fronte ad una crisi gravissima.
Forse riuscira a superarla, ma non potra non

prendere una decisione radicale, la quale non po-
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trebbe essere che una sola: un forte colpo di bar-
ra, a sinistra.

Ma il partito fascista non ha la possibilita di ben
riuscire in un acrobatismo tattico di questa porta-
ta, poiché e troppo pesante ed eterogeneo. Ma
sara costretto, suo malgrado, a tentare il gran
salto. La tesi di un'unica organizzazione per i da-
tori di lavoro e per i lavoratori non puo concretiz-
zarsi. Da una parte sono i malcontenti e dall'altra
| soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzionario
ma non sempre pronti a pagare troppo caro il sal-
vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la
finanza italiana, non puo continuare a colmare le
lacune finanziarie governative spremendo i con-

tribuenti e colpendo molti interessi generali. Se
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vuole dar mano ad una effettiva ricostruzione,
sara costretto a semplificare i servizi pubblici, su-
scitando l'ostilita delle masse impiegatizie.

Per questa complessa posizione di dominatore di
masse di cui e servo, il governo fascista sara co-
stretto a conservare nell'orbita della propria politi-
ca i sindacati fascisti, base poco sicura anche
guesta ma possibile materiale di un'azione contro
guei ceti che impediscono una qualsiasi azione
ricostruttiva che non sia un bluff di poca durata.
Le masse sono ancora una forza, della quale le
oligarchie debbono tener conto, poiché e fatale
che la dialettica dei processi storici collettivi vinca

la logichetta aprioristica e finalistica dei capi.
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(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio
1923, pp. 153-157).
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verita ci sia nella teoria dello
Spencer secondo la quale la religione é derivata
dal culto degli antenati e se avesse ragione Eve-
mero da Messana di considerare gli Dei come
personaggi storici deificati. Certo si € che 'uma-
nita ha sempre teso, e tende tutt'ora, a persona-
lizzare i grandi avvenimenti, ad attribuir cioe alla
potenza d'un solo cio che é stato frutto dello sfor-
zo di molti. Non potendo spiegare il fulmine,
l'uomo creo Giove tonante, come ci insegna Ovi-
dio; non potendo spiegare la civilta I'uomo creo

miti ed eroi. Ed ecco i Caldei, che in secoli e se-
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coli di osservazioni celesti fecero dalle tenebre
della superstizione spuntare I'alba della scienza,
vaneggiare di una orda selvaggia che vagava per
guelle terre e di un essere pesciforme, dalla uma-
na favella, che a quell'orda reco dal mare e la
scrittura e i numeri, e la geometria e l'architettura.
Ed ecco i Cinesi attribuire ai piu lontani imperatori
I'invenzione degli strumenti agricoli, cosi come |
Greci crearono il mito di Prometeo, scopritore del
fuoco. E i Romani, che agli Dei individui dei Greci
sostituiscono delle astrazioni personificate, si chi-
narono ad adorar sugli altari le immagini dei Ce-
sari.

L'uomo stenta a rendersi conto dei processi stori-

ci, e aprendo gli occhi nella casa che i suoi ante-
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nati costruirono si stupisce, e gli par di vivere un
sogno. Vede templi enormi e ricolmi di ricchezze
flabesche, vede citta immense, e ampie, irrigate
e feconde terre e audaci ponti e strade ampie e
lunghissime ed altre meraviglie che I'eta della
spelonca inabissano nelle tenebre di ignoti tempi,
e crede ai sacerdoti custodi venali della tradizio-
ne ed ambigui interpreti dell'incivilimento, quando
gli parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e re-
tori crede, quando gli parlano di Cesari che, con
la potenza dell'ingegno e la tenacia del volere,
gloria, ricchezze e civilta arrecarono alle turbe,
che, senza la grazia degli Dei e la guida de' po-
tenti, avrebbero continuato a vagar per le selve e

ad abitare le grotte. E quando egli partecipa
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all'avanzare della nazione con il coraggio delle
armi, con il lavoro della zappa o del martello, con
la vergine bellezza delle sue canzoni; acclama il
capitano che non fu che timone, che nulla avreb-
be potuto senza lo sforzo dei remi; rispetta il pa-
drone, che al lavoro non porta che il pungolo e
I'adunca mano del possesso; crede sian opera di
un solo quelle Odissee e quelle lliadi che mille al-
tri cantatori intessero, senza vanita di lauri e sen-
za cupidita di guadagni. Ed ecco sacerdoti, poeti,
storici e retori perpetuar la menzogna degli Dei e
degli Eroi, e porre sugli altari i re scaltri e preda-
tori. Ed ecco il cattolicismo riconfermare opera di
Dio la Bibbia, creazione di tutto un popolo; cosi

come fece di secoli di storia I'attimo di una rivela-
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zione; cosi come fece di un uomo il Cesare di
una religione universale.

E i Comuni dettero i Santi protettori perché si
mutarono in Signorie, e papato infallibile e mo-
narchia assoluta nacquero dalla deificazione
dell'autorita. E ancor oggi l'illusione continua. E
guello che e azione di milioni di uomini si sintetiz-
za in persone. E le folle che marciano continuano
a credersi portate avanti dalle bandiere. E i redu-
ci dalle battaglie osannano al duce che, sveglia-
tosi trasognato, corre fuori della tenda a posar da
artefice di vittorie.

Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano
guesta idolatria sociale. Il popolo &, per i colti, co-

me le nazioni extrastoriche di Hegel. O e ignora-
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to, o & chiamato sulla scena a far da coro. Come
certi popoli furon trascurati dagli scrittori delle
storie universali che non vedevano come essi,
pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre
genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qual-
che natural potenza, serbata al futuro, cosi il po-
polo &, oggi, respinto nell'ombra, per lasciare |l
posto agli Eroi. E questi eroi chi sono? Maschere,
manichini, leoni impagliati. Gente che strombetta
mentre gli altri si battono, gente che profitta men-
tre gli altri si sacrificano in silenzio, gente che co-
glie trofei nel sangue e si pone sulle spalle dei
clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le basse

passioni pur di avere l'osanna.
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| creatori di civilta rimangono nella penombra o
nel lavoro umile o nel genio solitario. E creano
montagne. Ai culmini, i profittatori della storia ri-
petono la favola della mosca cocchiera. Ma si av-
vicina, sia pur lentamente il giorno in cui gli idoli
saranno spezzati dall'uomo, nella sua coscienza.
Allora la storia apparira come corso di acque e
non come galleggiare di sugheri.

Allo svuotarsi del cielo si aggiungera il rovescia-
mento degli idoli storici. Non si aspetteranno pro-
feti non si serviranno capi. Non si dira piu il mio
padrone, perché non si dira piu il mio liberatore.
Mussolini € duce perché si gridava: Verra Lenin!

La fiducia nel liberatore crea il tiranno. Ma qui

206



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

scivoliamo nella politica. E il mio € un discorso

inattuale.

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
l.

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal
popolo e che il popolo dipendeva dalla parola. E
Hobbes definiva la democrazia l'aristocrazia degli
oratori. L'uomo politico & anzitutto «oratore».
L'oratore € l'artista della parola. L'uomo politico
non e soltanto questo: egli e |'«attore» della paro-
la. Plutarco ci narra che Caio Gracco conduceva
con sé nel foro un suonatore di flauto che doveva
dargli il «tono» del discorso e moderarne l'impe-
to. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte orato-

ria quale la conobbe Atene che udi Demostene.
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Ma l'oratore politico fa di piu: agisce. Si fa attore
drammatico. E allora & Bruto che per aizzare |l
popolo contro i Tarquini, gli presentava il cadave-
re della violata e suicida Lucrezia. Gambetta e
Waldeck-Rousseau prendevano lezioni di recita-
zione dall'attore drammatico Coquenil, che era
un politico dell'arte sua. Avendo interpretato Tar-
tufo di Moliere in un tono grossolanamente anti-
clericale, ad un critico che gliene moveva rimpro-
vero, Coquenil rispondeva: «ll pubblico ama que-
sto! Ho imparato a dargli quel che domanda!».
Non fa meraviglia che il grande commediante
aspirasse eqgli stesso al seggio di deputato di
Boulogne-sur-Mer, sua citta natia. Sarebbe, for-

se, finito ministro!

209



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Oratore e colui che domina il pubblico; oratore
politico colui che si serve della propria arte per
dominare il pubblico.

Adolfo Hitler & pervenuto al governo assoluto del-
la Germania perché e un grande oratore politico.
Se non si considera questa sua qualita, il suo
trionfo rimane un mistero assurdo. Eccolo alla tri-
buna. Indeciso e lo sguardo, lenta, sottile un po’
tremante la voce. Poi lo sguardo si fa sicuro, la
voce ha note di basso ed inturgidisce gradata-
mente. Poi € la tempesta, appassionata ed ap-
passionante. Una valanga di frasi corte, sonore,
martellate, un turbine di sentenze apodittiche,
d'immagini immediate, di parabole. Eccolo la, con

espressioni da ispirato, rasentare la follia e il ge-
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nio, istrionico e sublime, in una atmosfera di deli-
ro: «Quando un popolo perde tutta la fede nel di-
ritto della clava, € imminente il giorno in cui affon-
dera miseramente... Quando un popolo sollecita
sinceramente la liberta, le armi gli spuntano da
sole nelle mani!». Stile volgare; ma il barocco
delle espressioni € fuso nel crogiuolo della elo-
guenza parlata. Non e Mirabeau, € Camillo De-
smoulins. «A forza di essere o di parere primitivo,
egli raggiunge le piu alte vette dell'arte oratoria...
Bisogna udirlo». E un giudice imparziale, W. Mil-
tenberg, che lo afferma.

Il mistero del successo popolare di Hitler € svela-

to. Egli € un grande oratore politico, come Lloyd
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George, come Mussolini, come i duci della piazza
di ogni tempo e di ogni paese.

Enrico Ferri e stato un idolo non solo nel manto-
vano, ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo poli-
tico i fedeli elettori tenevano a capo del letto la
sua immagine.

Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue
interessanti memorie: «Recandomi, quale mem-
bro del Bureau dell'Internazionale Socialista ad
una riunione di questa nel 1907, vidi salire nello
stesso treno fra Stoccarda e Bruxelles, Bebel e
Guglielmo Leibknecht. Durante questo viaggio
Bebel mi rivolse fra l'altro la seguente domanda
sul conto di Enrico Ferri, allora all'apice della fa-

ma oratoria e politica e che aveva fatto da pochi
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anni il suo ingresso nel mondo socialista: «Spie-
gatemi, compagna, come ¢ possibile che un uo-
mo come Ferri, superficiale, parolaio, pieno di sé,
possa essere militante nel partito socialista italia-
no. Spiegatemelo. Egli non ha nessunissima idea
del marxismo e non da nessuna garanzia di sin-
cerita. Per me € un uomo che andra a finire nelle
braccia della monarchia. Mi fa I'effetto di un ciar-
latano; sapete, di quelli che si vedono e si sento-
no nelle fiere...».

Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione che
egli scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Per-
ché e prestante, perché ha eloguenza fascinatri-
ce e resistente, ma soprattutto perché la sua psi-

cologia somiglia sinceramente a quella del popo-

213



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

lo: ottimista, semplicista, facilona, ricca piu
d'immagini che di idee, e di forme piu che di co-
se».

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti
«un Mussolini», come se quel «volgare dema-
gogo» non fosse lo stesso uomo che mandava in
delirio le folle socialiste. Come spiegare il trionfo
di Mussolini sui «destri» del partito socialista,
trionfo rapido e schiacciante, se non con i suc-
cessi oratori dei congressi di Reggio Emilia e di
Ancona? Ci stupiamo del feticismo per Mussolini
come se nello sciopero parmense del 1908 Alce-
ste De Ambris non fosse stato un idolo, una spe-
cie di santo protettore «di poverett». Al suo ritor-

no dalla Svizzera, nel 1913, oltre quarantamila
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persone erano ad attenderlo alla stazione di Par-
ma e le donne gridavano: «Guerdol la ve, el no-
ster Dio!» e talune, innalzando i loro bimbi sopra
la folla dicevano loro: «Vedot, col I'é to peder.
Che cosa fosse De Ambris nel parmense se ne
puo avere un'idea leggendo La terra promessa di
Campolonghi, che mi pare uno dei migliori ro-
manzi sociali che conti la letteratura italiana.

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi
gli stendevano gli scialli, le adoratrici.

Via, é forza riconoscerlo: il 90 per cento
dell'entourage di Mussolini, del rassismo,*2 delle
gerarchie fasciste e di origine sovversiva. Quegli

uomini hanno mutato tessera, il colore della cra-
13 Da ras: appellativo con cui venivano definiti i

vari gerarchi fascisti in provincia.
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vatta e tenore di vita e argomenti demagogici, ma
sono, in fondo, quei medesimi che sulle piazze e
nei teatri scatenavano deliri sovversivi con giran-
dole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci
sarebbe da fare un libro a raccogliere resoconti
del genere di quello pubblicato da Il Proletario di
New York il 2 giugno 1911. Eccolo qui: «Prende
poi la parola Edmondo Rossoni il quale con voce
sonora, che vibra sulle teste come la corda d'un
arco teso, flagella tutta la immonda ciurma
dell'affarismo coloniale, dei fraudolenti, degli
sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che han-
no bisogno del mantello del patriottismo per na-
scondere la refurtiva. E Rossoni, dopo aver di-

chiarato che assume tutta la responsabilita del
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suo atto, fra un delirio di applausi, sputa a piena
bocca sul tricolore del re e la corona di Barsotti».
I1'19 e '20 ebbero i loro Rossoni: da Bombacci a
Bucco, da Ambrosini a... molti altri. L'oratore da
piazza e stato una delle piaghe del sovversivismo

italiano.

(Da Almanacco libertario pro vittime politiche. An-

no 1935. Lugano, Tipografia Luganese, 1934)

217



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
I

Una bella rivelazione fu per me una conferenza
di Angelo Tasca, che illustro la questione della
guerra di Libia con il Manuale di statistica del Co-
lajanni alla mano. Parlare in un comizio con tanto
di manuale statistico alla mano era trasferire alla
piazza la serieta della scuola, inserire nella pro-
paganda politica il positivismo dello studioso. lo
fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di tutti i pochi
propagandisti socialisti che facevano del tavolino
una cattedra. Per questa ragione ho avuto sem-

pre una particolare simpatia per Gramsci, per
218



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

Terracini e per gli altri pionieri culturali del partito
comunista, che si distaccavano completamente
dai bagoloni incolti che dovevano, venuti a man-
care i cervelli, fare da generali e da «teorici».

Il problemismo salveminiano, il filosofare politi-
co di Gobetti, I'onesto e limpido ragionare di Ma-
latesta e di Fabbri, la scrupolosita di erudito di
Tasca, mi hanno sempre confermato nella prefe-
renza per la conferenza preparata e per la di-
scussione che non sia torneo oratorio bensi di-
battito di idee e nella mia repugnanza verso i di-
scorsi altisonanti e nulladicenti che da Bombacci
ad Ambrosini, da Bucco a Meledandri, da Rosso-
ni a Cicala sono stati in auge nel sovversivismo

italiano. Domandavo, un giorno, ad Attilio Sassi:
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«Ma che cosa ci stavano a fare Parsifal, i cigni e
tutti quei fondi da magazzeno wagneriano che
hai tirati fuori nel tuo discorso?» E glie lo doman-
davo non per satira bensi perché non riuscivo ad
afferrare il nesso tra i salari dei minatori delle li-
gnite valdarnese e la trilogia wagneriana, e non
potevo ammettere che il pubblico, che aveva ap-
plaudito Parsifal, i cigni e tutto il resto, avesse ca-
pito piu di me e intrepretasse quei richiami alla
Bernard Shaw, che il Sassi, per fortuna, non co-
nosceva.

La stessa meraviglia la provai ascoltando un di-
scorso di Bombacci in cui si vaticinava la rivolu-
zione italiana come opera di un orso russo che

sarebbe ruzzolato gia dalle Alpi, dal crinale ai pie-

220



Mussolini grande attore Camillo Berne-

ri

di del versante italiano, ben inteso. Come un or-
S0, sia pure stando Lenin, nella metafora, sotto la
pelle di quell'orso, potesse far scoppiare la rivolu-
zione italiana e farla vincere era per me un miste-
ro infinitamente piu incomprensibile di quello del-
la santissima trinita, ma quattromila persone ap-
plaudivano a tutto spiano e Bombacci intanto,
riavviatosi col pettine delle cinque dita della de-
stra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua
forza politica, si avventurava in nuove immagini
da fiabe per bambini. A forza di seminare scioc-
chezze a piene manciate, a forza di provocare
diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza di
lanciare delle trovate da ciarlatani invece che del-

le idee nette e ferme, siamo giunti al fascismo. E
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non abbiamo ancora imparato che pochissimo,
nonostante che la lezione sia stata disgustevole
di olio di ricino, dura di manganello, lacrimante
sangue e sghignazzante con tutti i denti, come la
morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli Italiani
per stomacarli? Fino a quando chi parla in pubbli-
co non abbia fatto proprio il principio di Gandhi:
«lo non desidero che un solo essere mi segua,
se non ho fatto appello alla sua ragione» non vi
sara educazione politica, non vi sara liberta ne
giustizia.

Oggi € costume ridere della retorica fascista.
Ma siamo delle scimmie che ridono davanti ad

uno specchio. Hitler grida, a Berlino: «Quando un
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popolo sollecita sinceramente la liberta, le armi
gli spuntano da sole nelle mani!»

Il 18 dicembre 1791 il girondino Isnard com-
pariva nel club dei giacobini con una spada in
mano esclamando: «Vedete questa lama, o si-
gnori? Essa sara sempre vittoriosa. Un terribile
grido sara emesso dal popolo francese e alla sua
voce risponderanno quelle delle altre nazioni. Il
suolo si coprira di guerrieri e tutti i nemici della li-
berta saranno soppressi dalla faccia della terra».

| demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colo-
ri. E la demagogia alla quale va schiacciata la te-

sta.

(Da L’Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
]

Il flosofo vero non € un ipnotizzatore di cervelli.
Non e un illusionista. Non fa saltare fuori dei co-
nigli dal suo cilindro, né delle uova di struzzo dai
taschini del suo panciotto. Il filosofo vero, quando
parla in pubblico, € un uomo che pensa a voce
alta. E conferenziere alla Han Ryner, & non-tribu-
no. Puo essere un mistico che delira, ma non un
attore che vuole dominare il pubblico. Egli non
cade in volgarita da campagna elettorale. Cousin
puo dire: «Signori, voi amate ardentemente la

patria. Se volete salvarla, abbracciate le nostre
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belle dottrine». Kant non lo potrebbe. La dema-
gogia e la filosofia sono inconciliabili. E per que-
sto che la Chiesa ha avuto tanti teologi oratori.
Ed e per questo che tutti gli oratori hanno un tono
ecclesiastico e ragionano come quel predicatore
di Roma, ricordato da Madame de Stael, il quale,
nel furore della predica, scagliandosi contro gli
enciclopedisti e specialmente contro il Rousseau,
si levava il berretto crociato e lo buttava al suolo
perché rappresentasse Jean Jacques, e gli urla-
va: «Che avete da opporre?» per poi gridare,
trionfante: «Vedete? quando € messo al muro da
una domanda, non sa rispondere!».

Il predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fasci-

sta sia giacobino, & facondo sempre ma non mai
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eloguente. La facondia permette di parlare a lun-
go ed elegantemente senza esporre idee che
non siano dei luoghi comuni. Facondo € Herriot,
eloquenti furono Castelar e Jaureés. Il vero orato-
re, il grande oratore € colui che fa della propria
parola l'equivalente sensibile del proprio pensie-
ro. E colui che non & semplicemente un virtuoso
bensi I'esecutore delle proprie composizioni. Egli
e retore, ma veste elegantemente un corpo vi-
vente e non un manichino e lo veste di veli e non
di panno trapunto, si che quel corpo di idee si ri-
vela, si che il pathos e calore e luce insieme,
fiamma del ceppo e non finzione scenografica.

Il facondo senza eloquenza ¢ il tribuno volgare.

Prato ondante al vento della parola, la folla acco-
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glie il fondiccio di torbidumi ideologici, si compia-
ce delle cascatelle di metafora piu 0 meno baroc-
che, si meraviglia della fluidita dell'eloquio, si la-
scia impaniare dalle civetterie del gesto e dei to-
ni. Ma finito il discorso-spettacolo, non rimane,
nei cervelli, che qualche vaga immagine fumosa
di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla
domanda dell'assente: «Che cosa ha detto?»
non vi e altra risposta: «Ha parlato bene», che al-
tra risposta non é possibile. Involontaria, e di fre-
guente incosciente, ironia in quel: «Ha parlato
benex. Il Crisostomo piazzaiolo ha parlato non
con aurea bocca bensi con bocca dorata; € stato
facondissimo alle orecchie quanto infecondo alle

menti. Ha seminato vento, che sulle folle sara
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tempesta ieri, oggi e domani; e fino a quando gli
idoli della piazza non saranno abbattuti dalla fa-
me di dimostrazioni, dall'attenzione critica e da
una saggia ironia. Allora non sara, nell'agora, fol-
la di orecchie bensi dialogare di uomini pensanti.
All'arte di persuadere subentrera il gusto della
chiarezza, e lI'eloquenza non sara l'arte di carez-
zare i pregiudizi, di solleticare le presunzioni, di
aizzare le passioni, bensi chiarificazione purifi-
cante e formatrice. Non piu statua animata e riso-
nante simboleggiante la folla, bensi pilota della
ragione nella tempesta delle passioni, bensi
maestro che spiega e abitua a pensare. Non piu

ricerca dell'applauso mediante galoppo finale,
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bensi la sintesi riassuntiva delle particolari dimo-
strazioni.

Il tribuno morira, come morira il prete. E
nell'oratore l'artista e il pensatore si fonderanno.
Allora un bel discorso non sara che una bella
prosa che fu parlata ma che, letta, conserva il ca-
lore, la vigoria vibrante e al tempo stesso offre
ricchezza di pensiero: come e dei discorsi di
Jean Jaureés, uno dei pochi oratori in cui il tribuno
non soverchia il pensatore.

L'eloguenza e duratura, la facondia e effimera.
Demostene, Cicerone, Savonarola, Bernardino
da Siena, Bossuet, Mirabeau, Lacordaire, Caste-
lar, Jaurés, Gori, Galleani, Faure reggono alla let-

tura, ma non Gambetta, non Mussolini, non Hi-
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tler. Il pensiero ¢ il sale della retorica. Spenta la
voce, paralizzato il gesto, il tribuno € proprio mor-
to, come & morto l'uccello canoro che pure imper-
lava il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero ora-
tore sopravvive, ché egli € eloquente nello stile e
non soltanto nella voce e nella mimica, che egli &
oratore anche quando scrive, come fu del La-
mennais. Eloquente fu il Mazzini, che non era
oratore. Eloguente fu il Carducci e lo fu Rapisar-
di. Mentre facondo, sia pure in sontuosa forma,
rimane il D'Annunzio come scrittore ed oratore
politico.

La storia politica d'ltalia € storia piena di tribuni
facondi. Dai Gracchi a Cicerone, da Cola da

Rienzo a Masaniello, da Imbriani a Mussolini,
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I'ltalia € stata giocata dalla facondia tribunizia.
L'ltalia é stata, e sara ancora per molto tempo un
teatro, in cui il tenore preferito € passato dalla
scena al palco reale, quando non e stato linciato
per qualche stecca per essere, poi, portato in
trionfo, vivo o morto. Il dialogo con la folla non
I'na inventato Mussolini e nemmeno Giulietti, e
nemmeno D'Annunzio. E roba da foro romano.
Male antico, il nostro. Del quale bisogna guarire.
Fino a quando padroni della piazza saranno i tri-
buni, il duce sara immanente nella storia d'ltalia.
Bisogna abbattere il regime fascista, ma biso-
gna sanare I'ltalia della mistica fascista, che non
e che una manifestazione patogena della sifilide

politica degli Italiani: il facilonismo retorico.
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(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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IL GRANDE COSTRUTTORE

Il despota e un «grande costruttore». Policrate, |l
tiranno di Samos, ordind grandi opere pubbliche.
Il piccolo e feroce Erode fu il piu grande costrut-
tore d'Israele dopo Salomone. Nerone concepi
mostruosi disegni di opere pubbliche ed inizio |l
taglio dell'istmo di Corinto. | nomi di molti tiranni
greci, di molti imperatori romani, di tutti i faraoni
sono uniti ad acquedotti, a ponti, a templi gigan-
teschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repubblica,
libro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici
si fa lavorare il popolo a delle opere pubbliche

per meglio dominarlo. A questa necessita politico-
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economica si aggiunge, talvolta, la demagogia
edilizia, della quale e tipico esempio la costruzio-
ne delle Halles di Parigi, che Napoleone, che le
aveva ordinate, chiamava: «il Louvre del Popo-
lo». Ma la mostruosita edilizia della tirannide ha
una sorgente piu profonda: quella del bisogno di
simbolizzare in colossi di pietra il proprio potere.
La fede cristiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio
in Milano, il potere pontificio crea la basilica di
San Pietro in Roma. Il Comune si afferma nel pa-
lazzo dei Consoli in Gubbio e la Giustizia borghe-
se rivaleggia con il culto cattolico nel palazzo di
giustizia di Bruxelles. A Mosca € in costruzione
un babilonico palazzo dei Soviets. Il potere, laico

od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma-
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nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi € una
protestation edilizia, che meriterebbe di essere
profondamente studiata.

| Faraoni, sovrani magnifici, divinita temporali,
papi-re per eccellenza erano, quasi tutti, uomini
meschini. Il pit grande, il piu egiziano tra essi,
Ramsete Il, nei suoi sessantasette anni di regno
non fece che costruire. Gli dobbiamo la meta dei
templi e dei monumenti dell'Egitto. A lui si devo-
no, tra l'altro, le gigantesche costruzioni di Luk-
sor, di Karnak, di Rammesséum, di Abon-Limbel,
di Abidos, i colossi di Memphi. Questo omuncolo
era pervaso da una ipertrofica vanita, da una
puerile e morbosa passione per i colossi di pietra.

Avrebbe sventrate tutte le montagne del mondo
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per costruire dei giganteschi monumenti del suo
potere, per incidere il proprio nome in caratteri
eterni, per opporre all'ossessione della morte |l
pensiero dell'immortalita storica.

L'architettura egiziana e tutta a linee diritte, non
perché ignorasse la volta, ma perché la sdegno.
La curva e il seno materno, la linea diritta € la
spada del soldato, il bastone del guardiaciurme,
lo scettro del sovrano, l'indice del sacerdote.
L'ideale archittettonico degli Egiziani € un ideale
teocratico. La grandiosita massiccia € il simbolo
della forza piu formidabile, del potere il piu asso-
luto, della tirannide la piu spietata. Il tempio €
I'antro di Dio e la fortezza della casta sacerdota-

le, I'obelisco lo scettro del Faraone, la piramide il
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sepolcro dei potenti che sopravvivono nella dina-
stia. Bisogna essere bambini per ammirare i mo-
stri dell'architettura egiziana, bisogna essere per-
versi per amarli. Napoleone, ossessionato dalla
propria volonta di potenza, non poteva non
amare l'architettura faraonica. A Sant'Elena, rim-
piangeva di non aver costruito, in Parigi, un Tem-
pio egiziano. L'architettura fascista e cubista-egi-
ziana. Non potrebbe essere altrimenti. Mussolini
costruisce lo stadio imperiale di Bologna e vi figu-
ra in statua equestre. L'architettura tirannica co-
struisce piedestalli al potere. La legge che domi-
na lo stile politico delle dittature e la stessa che
domina lo stile architettonico delle tirannidi. Un

Cuvier dell'archeologia potrebbe dire: datemi un
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frammento di un tempio, o di un arco trionfale, e
vi dir0 in quale regime politico-sociale quel tem-
pio, o quell'arco, fu costruito. Un Freud
dell'archeologia aggiungerebbe: E io vi daro la fi-

sionomia morale del tiranno.

(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935)

238



