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PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno straniero ad
esprimere con sincerita e con serenita la sua opinione sul valore
della personalita politica di Mussolini, si troverebbe spesso in
imbarazzo. Se egli nega al «duce» una personalita eccezionale,
abbassa il suo paese al rango delle nazioni balcaniche, ne fa una
specie di Messico europeo; se riconosce che Mussolini ¢ un
grande uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al suo me-
todo di governo e al fascismo possono correre il pericolo di sci-
volare come l'acqua sul marmo, per poco che lo straniero cutrioso

simpatizzi con la «maniera forte», quando la creda necessaria.

Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il liberali-
smo all'insegna «/es affaires sont les affaires» rendono assai
difficile, a causa di alchimie ministeriali, logomachie ac-
cademiche, lungaggini e complicazioni burocratiche, la
vita amministrativa della nazione e ne rovinano, con gli

espedienti e la corruzione, la vita politica, esiste una
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simpatia per il fascismo italiano, simpatia sommaria e
con molte riserve, ma viva e diffusa. L.a nostra ¢ un'e-
poca delle dittature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Rus-
sia, Horty in Ungheria, Kemal in Turchia... Ed ¢ d'ieri
la dittatura di Primo de Rivera. In Germania, Hitler
guadagna terreno. A un Mussolini omeopatico non si
puo paragonare un qualsiasi Tardieu che molti francesi
della media ed anche della piccola borghesia si augu-
rano?

L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata di
simpatia che il dittatore di Roma si ¢ creata in certi strati
dell'opinione pubblica straniera formata come si sa
dalla «grande stampan», deve esagerare; ¢ costretto a di-
sarcionare il mito e a coprirlo di fango, cio¢ non solo a
deprezzarlo fino a ridurre la personalita di Mussolini ad
una sonante nullita, ma anche a presentarlo come un
mostro di malvagita politica. Questo qualche volta ¢ un

artifizio propagandistico, ma piu spesso ¢ una tendenza
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istintiva, uno spontaneo eccesso per spirito di contra-
sto. In questo ultimo caso colui che parla ¢ meravigliato
della realta del fenomeno che deve interpretare e de-
scrivere. Questa dittatura gli sembra assurda e impossi-
bile in un paese non inferiore ai piu civili; e per sfuggire
a questo intimo imbarazzo ¢ tratto o a caricare le tinte
del ritratto morale di Mussolini e del movimento fasci-
sta, 0 a incolpare i dirigenti dei diversi movimenti poli-
tici e sindacali sconfitti, rimproverando loro di non aver
saputo «fare come Mussolini». Infatti ¢ una reazione
costante dei vinti quella di indicare la causa della vitto-
ria del nemico nella sua slealta o nella sua crudelta e,
nei momenti di maggiore scoramento, di credere alla
vilta e alla stupidita dei propri generali. Tutto un as-
sieme di preoccupazioni, di passioni, di pregiudizi, d'in-
comprensioni, d'interessi hanno accumulato sulla fi-
gura di Mussolini tante alterazioni da deformarla in

modi diversi, talvolta opposti.
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Cosi il biografo onesto deve lavorare con l'accetta in
questa foresta vergine di aneddoti cosi ingegnosamente
inventati che sembrano veri o cosi mostruosamente
veri che sembrano falsi, oppure cosi grossolanamente
esagerati che sembrano falsi anche se sostanzialmente
veri. Quel biografo come potrebbe orientarsi se non
fissando bene e tenendo costantemente presenti le li-
nee fondamentali, il profilo per cosi dire, della psicolo-
gia di Mussolini? Questo libro pit psicologico che sto-
rico-politico, tenta di rispondere alla domanda: Musso-
lini ¢ un grande uomo politico? E risponde di si. Ma
aggiunge e spiega che per essere un grande uomo poli-
tico, ¢ necessario essere un grande a#fore. La tesi non ¢
originale: il nostro personaggio ¢ gia stato giudicato
grande attore da parecchie personalita del mondo let-
terario, scientifico e politico. Se H. G. Wells ha visto in
Mussolini un «volgare attore popolare» il professor G.

Salvemini, lo storico del fascismo italiano, lo ha definito
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«un commediante meraviglioso» e il suo migliore bio-
grafo antifascista, Alceste De Ambris, disse di Musso-
lini: «Come istrione ¢ veramente un genio». Si potreb-
bero raccogliere molti giudizi simili a quelli citati, ma
questi giudizi non farebbero che delineare la figura di
Mussolini, mentre ¢ necessario dipingerla, situarla in
una atmosfera: la psicosi di un popolo.

Non pretendo di aver fatto un'opera letterariamente
brillante e storicamente completa, ma spero di aver
fatto un libro utile. Oso credere che i lettori non italiani
troveranno in queste pagine un po' di luce per l'intelli-
genza del fenomeno fascista-mussoliniano.

Cio, a mio parere, non puo che contribuire a sviluppare il disgu-
sto verso il regime della dittatura, quale ne sia il colore e quale

sia il cielo sotto il quale esso corrompe ed opprime.

Mussolini ¢ un grande uomo politico perche ¢ un grande attore.
Si puo essere uomo politico senza essere attore? Penso di no. La

politica non ¢ una attivita pienamente compresa e descritta dalla
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cinica definizione di Talleyrand («Un certo modo di agitare il po-
polo prima dell'uso»). La base della fortuna dell'uvomo politico
che arriva al potere, nel quadro di un partito o di un regime, fu,

¢ e sara sempre quella del tribuno, del giornalista, del tattico.

L'vomo politico non ¢ il pensatore-scrittore politico.
Quest'ultimo o ¢ 'utopista, di cui si puo ripetere cio che
Luciano diceva di Platone: egli ¢ i/ solo abitante della sua
citta, o ¢ l'interprete della storia (Gobineau) o ¢ I'apo-
stolo-profeta (Mazzini) o ¢ il poeta (Carlyle, Victor
Hugo). L'arbitrio delle costruzioni ideali dell'utopista ¢
giustificato dalla funzione del mito; l'interpretazione
delle vicende umane ¢ feconda come canone metodo-
logico; I'apostolato del profeta puo contribuire a creare
situazioni storiche di grande importanza e ci da figure
esemplari di «maestri di vita». Le idealizzazioni stotio-
grafiche esaltano il valore estetico ed etico degli sforzi
dell'vomo emendando la fredda e unilaterale interpre-
tazione materialistica. Ma l'utopista non sara mai uomo

politico, nel senso che egli non sara mai un vincitore
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nella realta contemporanea. Potra creare una setta, sca-
tenare una agitazione, lasciare discepoli devoti e appas-
sionati, ma il suo destino ¢ di scrivere nella penombra
di una prigione, come Campanella, di bruciare su un
rogo come Bruno, di vivere una logorante esistenza di
lotte continue, durante la quale il successo ha brevis-
sima durata ed ¢ seguito da una rapida caduta. L'utopi-
sta accende delle stelle nel cielo della dignita umana, ma
naviga in un mare senza porti. LLa sua natura psichica ¢
quella del mistico, la sua ingenuita ¢ quella del poeta
autentico; egli ¢ fuori del tempo, volto verso un passato
remotissimo e spento o fissato ad un impossibile avve-
nire. L'utopista puo approdare alla citta storica, ma non
puo conquistarla. In ogni tempo, Firenze uccide Savo-
narola.

L'apostolo-poeta ¢ Mazzini che ¢ il poeta della sua
utopia, che vive nella lotta politica come la supersti-

zione vuole che la salamandra viva nel fuoco. Egli sta
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nel presente col ricordo del pit bel passato e con il so-
gno del migliore avvenire. Questi ricordi e questi sogni
gli danno ali candide per non cadere nel compromesso,
per scacciare il demonio delle seduzioni, delle vanita e
delle ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta
¢ sempre giusta perche essa ¢ sempre sincera. Ma il suo
destino ¢ lo stesso dell'utopista. Vorra passare dai Do-
veri dell'nomo alla Repubblica romana, ma sara la disfatta.
Mazzini, l'instancabile ragno delle cospirazioni e delle
spedizioni, vive per quasi tutta la vita in esilio e muore
sotto un falso nome, nascosto nell'ltalia unificata sotto
la monarchia piemontese. Ma la sua voce ¢ ancora una
colonna di fuoco: la si ¢ udita fin nelle Indie e ora ci
ritorna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece detto Ca-
vour? Quasi niente. Che cosa ci ha detto Bismarck?
Quasi niente. L'apostolo-profeta ¢ una vivente Bibbia
tinche vive, un Cristo che continua a predicare dopo
morto. I suoi errori sono un nonnulla, poiche verita
eterne li coprono con i loro raggi. L'apostolo-profeta
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scrive pagine che non muoiono. Va al di 1a del suo
tempo, parla a tutti gli uomini della terra. E vincitore
perche ¢ stato vinto. Non ¢ l'vomo politico ma ¢ l'uvomo
della polis: 'vomo che vive ed ¢ pronto a morire per
essa. Non ¢ Alcibiade ma Socrate. Egli lavora nel pre-
sente, ma pensa all'avvenire; vede i cittadini ma non di-
mentica 'vomo; ¢ il tribuno ma non il retore; puo es-
sere uomo di Stato, ma alla caduta della Repubblica, an-
dra, come andava Mazzini per le vie di Roma nel 1849,
a cercare la morte.

L'interprete della storia ¢ destinato a ingannarsi nelle
sue profezie, come l'utopista. De Gobineau, scrivendo
a Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio dell'istmo di Suez
sara funesto all'Occidente, poiche tutti 1 vantaggi an-
dranno alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno rovi-
nate, 1'Inghilterra si rovinera finanziariamente e com-
mercialmente nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che
diventeranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predira 1'im-
minente fine della Svizzera davanti all'Austria. In quello

9
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stesso anno un viaggio in Piemonte gli fara sperare
nella abdicazione di Vittorio Emanuele 11 a favore del
duca di Genova e nel ritorno della casa di Savoia all'al-
leanza con I'Austria perche la nuova politica commer-
ciale di Cavour avrebbe rovinato l'industria locale a
vantaggio di Genova e dell'Inghilterra. A suo parere
tutto il problema era di sapere se sarebbe stata I'Inghil-
terra o 1'"Austria a dominare I'Italia, e vedeva la Russia
aiutare I'"Austria a costruirsi una potenza piu grande di
quella sognata da Carlo V. E si potrebbe continuare se
non bastasse tutto questo a dimostrare che Gobineau
era «presbite», come dice Romain Rolland. Tocqueville,
meno geniale di Gobineau, vedeva con maggior chia-
rezza nel presente e nel futuro, e per questo non faceva
troppo spesso profezie. Tocqueville comprendeva che
la politica ¢ storia, cio¢ un assieme di vicende dominate
da leggi che non si conoscono, ammettendo la conce-
zione deterministica, o costituite da una catena di casi
che hanno infinite possibilita di determinazione.

10
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La mentalita politica si mostra impotente a prevedere.
Cavour, nel 1859, non poteva credere all'ltalia unita.
Quando si vede George Sorel scrivere in una nota all'e-
dizione del 1912 delle sue Réflexions sur la violence: «L'i-
potesi di una grande guerra europea sembra al mo-
mento poco verosimile», cid non stupisce, poiché molti
ministri degli esteri saranno colti completamente di soz-
presa dallo scoppio della prima guerra mondiale e molti
«grandi uomini» politici degli Imperi Centrali e dell'In-
tesa dimostreranno durante il corso della guerra di non
aver capito niente di cio che stava per succedere. E non
parliamo poi della suprema stupidita della pace di Ver-

sailles.

Tutta la storia ¢ la a dimostrare che gli uomini politici non fanno
migliori previsioni — quando non ne fanno peggiori — degli uo-
mini comuni. E assai raro che i fatti diano loro ragione. Avviene
quasi sempre che essi si adattino, con molta abilita, a fatti mai
immaginati, per dimostrare al pubblico d'essere stati i dominatori
della situazione. Degli uomini politici si puo dire cio che Renan

diceva dei «grandi uomini» della Rivoluzione francese: «Quegli
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uomini non furono grandi, furono solo gli operai di una grande
oray. L'uomo politico ¢ legato al momento storico in cui vive. La
gloria di Napoleone ¢ inconcepibile senza la Rivoluzione fran-
cese: la grandezza di Kant, di Goethe e di Beethoven ¢ al di sopra

e al di fuori delle vicende dell'epoca napoleonica.

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente dal suo
opportunismo e dal caso. Lui stesso non ha detto di
essere la creatura delle circostanze? E per lui vale anche
l'affermazione di Thiers, che era buon giudice in mate-
ria: «Gli uomini di principio sono dispensati dal riu-
scire». Per caso Napoleone fu nominato dalla Conven-
zione comandante in capo del presidio di Parigi e mar-
cio contro i Giacobini, fra i quali un tempo aveva mili-
tato, cio che gli permise di sfondare. E anche grazie al
suo «occhio d'aquila» che Bonaparte ha potuto diven-
tare Napoleone. Inviato a comandare I'armata d'Italia,
domina 1 generali, mal disposti verso di lui, fin dal
primo incontro. Sul suo savoir faire con i soldati, gli uf-
ficiali, 1 ministri vi sono molte pagine dei suoi contem-

poranei. Quanti dei suoi atteggiamenti, dei suoi gesti,
12
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dei suoi sguardi hanno avuto importanza nella sua per-
sonalita storical Un fatto lo dimostra: egli ¢ uno dei per-
sonaggi della storia che ¢ stato piu facile portare sulla
scena. Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo fre-
quento assiduamente quando era generale, console e
imperatore, ha lasciato scritto nelle sue memorie che,
avendolo osservato in circostanze speciali ed assai im-
portanti, la sua mimica ed i suoi accenti gli servivano di
lezione. E aggiunge di aver visto il zero volfo di colui che
si considerava come fantastico e fuori misura nella sto-
ria. A Emerson non ¢ sfuggita questa preminente na-
tura di attore in Napoleone, e, secondo questo pro-
fondo scrittore, Bonaparte fu un eroe volgare, cioe I'e-
roe dell'«cuaomo della strada» che, in s¢, trovava le qualita
e gli impulsi degli altri uomini della strada.

L'immensa popolarita ¢ il segno della grandezza poli-
tica: segno che avvicina l'vomo politico all'attore tra-

gico e comico, alla danzatrice, al grande banchiere.
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L'uvomo politico ¢ un mostro che puo riuscire ad im-
porsi grazie ad una sola qualita: la eloquenza o la verve
glornalistica o il coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filo-
sofo, si pose il problema della reale grandezza degli ero:
e concluse che essi si elevarono «principalmente in
virtu dell'eccesso di alcune delle loro qualita sulle altre.
In effetti, mentre il genio non ¢ riducibile a tipi inferiori,
l'eroe puo avvicinarsi a questi: il pirata poteva dire a
Alessandro il Grande: «Tu fai in grande cio che io fac-
cio in piccolow. Il venditore ambulante delle fiere non oc-
cupa un posto molto lontano da quello del grande par-
lamentare. Il sordo Beethoven resta Beethoven, Lloyd
Geotge afono ¢ fottuto. L'uomo politico dunque ¢ un
virtuoso: ¢ l'eroe del successo, /'nomo del giorno, I'nomo
pubblico. 1a sua fama ¢ come una tromba. Egli sta,
nella... gloria, fra il sorriso di Maurice Chevalier e 1 pu-
gni di Carpentier. 1l libro tipico dell'uvomo politico ¢
l'autobiografia, il genere letterario dei grandi imbro-
glioni e delle ballerine. Si ¢ detto che i grandi uomini

14
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sono « sostantivi nella grammatica dell'umanitax:
penso che si possa dire che gli uomini politici non ne
siano che gli aggettivi.

Dopo quanto ho detto, si vedra che riconoscere in Mussolini la...

grandezza politica non ¢, da parte mia, un complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L'EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accostano Mussolini a
Cola di Rienzo e a Masaniello. Candida ignoranza o sottile iro-
nia?

Il primo ¢ 'vomo che convocava ad andiendum verbum gli
imperatori e i piu potenti principi, si attribuiva il titolo
di «Augusto» e dava un enorme valore a un bagno fatto
nella vasca di Costantino. Pretendeva di essere figlio di
Arrigo VII: in conclusione, un megalomane e quasi un
folle. Anche il secondo fu un megalomane e un mezzo
pazzo. E vero che Petrarca scriveva ai Romani invitan-
doli a venerare Cola come «un raro dono di Dioy, e che
Masaniello fu popolare in tutta I'Europa e venne salu-

tato come novello Bruto da molti suoi contemporanei.
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Ma cio dimostra solo la facilita con cui, in date epoche,
si formano dei miti e delle antropolatrie.

Lo stesso Risorgimento ¢ stato dominato da alcuni at-
tori: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II hanno go-
duto di una immensa popolarita, non conosciuta da Pi-
sacane, da Rosmini, da Cavout. Garibaldi ha dovuto
una gran parte del suo prestigio alla sua bellezza fisica,
al fascino del suo sguardo, ai suoi pittoreschi modi di
vestire. Pio IX si avvantaggiava degli sfarzi e del fasto
spettacolare della corte romana. Vittorio Emanuele 11
era anche lui un tipo pittoresco con dei baffi enormi e
con il suo elmo armato di smisurate piume. Uno scrit-
tore toscano, Renato Fucini, che nel 1877 visito Napoli,

scriveva di quella plebe:

«Il Re non ¢ nelle buone grazie di costoro, perché sotto il suo
regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraver-
sasse 1 quartieri bassi della citta adornato di penne di pappagallo,
di campanelli o di gemme di Murano, come il capo di una tribu

selvaggia, si prosterebbero ad adorarlo. Non per questo tutta
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'ammirazione che potessero concepire per un tal presunto cori-
feo, varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo
vuol dire oppressione, autorita, arbitrio; amministrazione, ladro-
neria» (R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878,
p. 36).

11 popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati piu miserabili e
piu ingenui, non manca di un po' di spirito critico, e se ha mo-
menti di facile e infantile entusiasmo per tutto cio che colpisce

la sua immaginazione e soddisfa la sua predilezione per le cose

vistose, non cessa di osservate e non ¢ sprovvisto d'ironia.

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli della
folla che erano dei pulinella, avventurieri e volgari op-
portunisti. Ma la loro influenza era limitata a una re-
gione, a una citta. Nessun demagogo godeva di una in-
fluenza nazionale. Se si svolgevano cerimonie spettaco-
lari, esse non avevano la frequenza e la messa in scena
di quelle del dopoguerra e nessun uomo politico, nep-
pure fra i pit sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi de-
dicare dei monumenti, da vivo, come ha fatto Musso-
lini. Se si organizzavano manifestazioni in onore di un

18
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uomo politico, era per farlo uscire di prigione, per salu-
tare un difficile successo elettorale, per ottenere la revi-
sione di una condanna ritenuta ingiusta, per festeggiare
la vittoria di uno sciopero diretto dal festeggiato, ecc...
Se le donne del popolo si abbandonavano talvolta a ma-
nifestazioni esagerate, come quella di stendere con le
loro mantiglie un tappeto per il vincitore o quella di of-
trirgli 1 bambini da abbracciare, queste manifestazioni
non erano che derivazioni di costumi locali o del culto

cattolico.
Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, impiegati, borghesi
e perfino nobili che si davano ad una vera frenesia di cerimonie,
una piu spettacolare dell'altra.
L'impresa di Fiume dette la scena mistica, il simbolismo, la litur-
gia si potrebbe dire, che doveva diventare una delle forze emo-
tive del movimento fascista.
L'epoca di Mussolini ¢ I'epoca di D'Annunzio. Eccola
descritta da Pietro Nenni, gia direttore del quotidiano
Avanti! nel suo libro Six ans de guerre civile en Italie (Patis,
1929):

19
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«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste dell'anniversario
della marcia. Si aveva l'impressione di vivere alla corte di un prin-
cipe del Rinascimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alzava
all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamento fissato ogni
mattina ai suoi soldati ed era piu che una passeggiata una corsa
folle lungo la riva del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa,
il «comandante» parlava a quegli uomini il solito linguaggio im-
maginifico e violento. E la riunione terminava ogni volta con lo
stesso cetimoniale:

— A chi I'Ttalia?

— A noi!

— Che fanno i nostti nemici?

— Schifo!

Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di Stato». Rice-
veva molta gente, moltiplicava messaggi e ambascerie, teneva
rapporti con i Croati, gli Ungheresi, persino con i bolscevichi
che sembra lo tenessero in grande considerazione. Collaborava
a numerosi giornali.

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il suo spirito av-
venturoso, era una marcia su Roma. A questo scopo non aveva
esitato a sollecitare l'appoggio o quanto meno la neutralita dei

socialisti, senza peraltro ottenerla. Quale pegno del suo interesse
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per la classe operaia, aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero
codice di uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Rimini o
a Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di gilungere a Roma, scio-
gliere il parlamento e proclamare la dittatura dei patrioti.

— Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi soldati.

— Salsiccie.

— No, ci avvelenerebbero.

— Allora li sculacceremo, in piazza Colonnal

— Cosli, va bene...

Ma dove le sue qualita di attore di alto stile raggiungevano la
perfezione era nei «comizi dialogati». Quasi ogni sera, convocava
1 suoi legionari ad una specie di grande rapporto. Esponeva e
commentava i fatti del giorno. Che eloquenza! Che tagliente iro-
nial E quale veemenza contro i negoziatori di Versailles, da Cle-
menceau a Wilson. Erano quelli certamente i brani piu belli
dell'oratoria dannunziana che, d'altra parte, manca, com'e noto,
di vera emozione.

Quando l'esposizione del comandante era finita, cominciava un
pittoresco dialogo. Gli si ponevano delle domande. Si sollecitava
la sua opinione su questo o su quell'argomento. Alla fine lasciava
l'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce che piu tardi il

fascismo doveva riprendere:
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— Per Gabriele D'Annunzio

— Eia, eia, alalal

— Per il popolo di Fiume!

— FEia, eia, alalal

— Qual'¢ il nostro motto?

— Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il pugnale, mentre
il profilo mefistofelico di D'Annunzio si illuminava di un mali-

710SO SOTTiSO».

D'Annunzio era un istrione come Mussolini. L.a sua
villa sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova dove
il lusso piu sfrenato si mescolava ai simboli della po-
verta francescana, fu il suo teatro. Vi erano donne dai
facili costumi in abito di suore francescane e legionari
viveurs, anch'essi in veste di terziari. Vi si vedeva una
statua di S. Francesco rappresentato con un'enorme
spada al fianco ed anche un quadro raffigurante D'An-
nunzio completamente nudo, con la corona di poeta in
testa e il monocolo, inginocchiato davanti a S. France-

sco che gli apre le braccia.
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La «cella monacale» aveva il soffitto in oro battuto; dap-
pertutto era scritto Silentium e si sparavano cannonate.
Le cerimonie mistico-eroiche si alternano a scene sar-
danapalesche. L'Imaginifico non ha paura del ridicolo.
Ecco, per coloro che non seguono la stampa italiana, il
resoconto di una cerimonia a Gardone. La riprendo dal
Corriere della sera del 25 maggio 1926. Si tratta dell'inau-
gurazione del vessillo del gruppo sportivo degli impie-
gati della Banca Popolare di Milano.

D'Annunzio appate al Vittoriale, sul ponte, alla prua
della nave Puglia, che inalza il suo albero maestro in
mezzo al verde delle colline. E vestito da generale
dell'aviazione. Su una montagna, sul ponte di una nave,
in divisa d'aviatore: c'é la terra, il mare e il cielo.

Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e si grida
dal pubblico: «Tenete in testa il berrettol». L'oratore ri-
sponde: «Il comandante non riceve ordini»; lancia il suo
berretto fra la folla e aggiunge ridendo: «Mi dispiace
che non sia qualcosa di piu solido». Uno dei presenti, il
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sindaco di Crema, domanda la parola e annuncia che
un piccolo gruppo di legionari cremaschi si ¢ unito al
grosso del pellegrinaggio sportivo e che porta in dono
alcune preziose monete dell'epoca di Barbarossa. 1l
poeta risponde: «Non sono un numismatico ma le ac-
cetto come un obolo e fo osservare che anche la Banca
Popolare doveva portarmi, e dovra farlo, il buono da
cinquanta centesimi che essa stampo, sessanta anni fa,
al tempo della crisi finanziaria». Nessuno ha pensato a
questo dono. E il poeta riprende a parlare qualifican-
dosi «uomo di finanza»: «Il figliuol prodigo, di cui io
sono il discendente, ¢ il piu perfetto uomo di finanza.
Si dice, miei cari compagni economi, che il Coman-
dante ha le mani bucate... Ecco il segno che mi appa-
renta a S. Francesco che aveva, anche lui, le mani bucate
dalle stigmate. Attraverso le mie stigmate passera anche
quel buono di cinquanta centesimi che voi non mi avete
portatoy. Terminato il discorso, abbracciato il labaro,
D'Annunzio ordina di tirare sette colpi di cannone. Poi
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discende dalla prora, abbraccia alcuni legionari crema-
schi e promette di andare a Crema, zncognito «con la par-
rucca, una barba finta e un paio di occhiali d'oro da
giovane pianista». Dopo aver parlato dell'efficacia del

digiuno sul cervello, si ritira.

E questa non ¢ stata una delle cerimonie piu stupefacenti.

Le buffonate di D'Annunzio sono un segno dell'epoca. Ma an-
cora piu significativa mi sembra l'avventura di Edgarde La
Plante, comparsa cinematografica americana, che riusci nel 1924
a farsi passare per un principe pellirossa e a divenire un perso-

naggio ufficiale del fascismo.

Come i vermi che formicolano su un cadavere consen-
tono di stabilirne il grado di decomposizione, cosi la
specie di avventurieri che riescono ad imporsi in un
dato momento storico illuminano lo stadio di decadi-
mento di una nazione. La figura ed il ruolo di Rasputin
sono stati giustamente studiati ancor pit di Nicola I e

dei suoi ministri.
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La Plante non era che il capo di una #roupe di pellirossa
da circo, un presentatore-Barnum della casa cinemato-
grafica «Paramount», un ballerino e cantante dei teatri
di varieta. Alcoolizzato, bigamo e omosessuale, non era
fornito di alcuna cultura. Era un volgare scroccone. Co-
nosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e figlia,
divenne loro amico: cosi comincio a spillar loro denaro.
A Grado, a Porto Rose, a Trieste debutto facendosi pas-
sare per un grande capo indiano venuto in Europa per
rivendicare 1 diritti della sua razza. I suoi primi successi,
nei Casino e negli stabilimenti balneari, gli suggeri-
scono l'idea di fare un giro trionfale attraverso tutta I'I-
talia. La prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con
una grande manifestazione popolare. Scese all'Hotel
Danieli: 1 giornalisti accorsero per intervistarlo, presen-
tandolo poi, con articoli stupidamente apologetici,
come un autentico principe indiano. Invitato a ricevi-

menti ufficiali, comincio a circondarsi di segretarie e di
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una specie di guardia personale composta da giovani
fascisti. Ormai sicuro di s¢, si getto nell'avventura.

11 21 luglio 1924 ¢ proclamato a Fiume fascista ad hono-
rem. Un generale della milizia fascista gli dona, a Trieste,
la sua foto con questa dedica: «A Sua Altezza il Principe
Chief Elk Tananna Ray, fascista nell'anima e gregario
devoton. Il vescovo dell'Istria gli fa dono di un prezioso
anello; ad Ancona ¢ accolto ossequiosamente dalle au-
torita; a Bari riceve una seconda tessera ad honorens; nei
paest delle Puglie il suo arrivo ¢ salutato dalle campane
delle chiese; 2 Roma ¢ ricevuto da Mussolini; a Milano
1 moschettieri di Mussolini lo nominano moschettiere
onorario; a Torino parla alla celebrazione del secondo
anniversario della marcia su Roma; dovunque gli ¢ con-
ferita la qualifica di membro onorario di numerose as-
sociazioni di ex-combattenti e dovunque distribuisce
denaro a piene mani. Quando stava per sedersi a teatro,
nel palco reale, dovette ripartire per la Svizzera con la
sua collezione di foto con dedica, di doni, di tessere ad
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honorem, di lettere d'ammirazione. Arrestato, venne con-
dannato per truffa e fu I'Italia ad essere giudicata. Uno
dei membri del tribunale osservo: «Neppure D'Annun-
zio venne esaltato a tal punto» e una donna di spirito
scrisse all'accusato: «In questo mondo e di questi tempi
solo cervelli come il vostro fanno carriera. Che guaio
aver voluto attribuirsi un titolo che non vi spetta! Se
aveste scelto la carriera politica, sareste ora un grande
capo...».

In effetti, pantografando questo episodio di cronaca,
noi abbiamo la storia di quel periodo: l'ora del pasto
politico dei nuovi arrivati. E si puo, senza esagerazione,
affermare che quasi tutti i «ras» fascisti sono dei... prin-
cipi indiani. Basta leggere il capitolo che ¢ loro dedicato
in La Terrenr fasciste (Paris, 1929) del professor Salve-

mini, per convincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidiana.
Questa ¢ la vera creatrice delle grandezze politiche.
Non ¢ un caso che il giornale sia stato istituito dagli
imperatori romani. E si sa che Napoleone si occupava
del Monitenr al pari dell'artiglieria: «Una grande fama,
diceva, ¢ un grande rumorey.

Mussolini ¢ dello stesso parere. Ha scritto: «Detesto co-
loro che mi prendono a argomento dei loro scritti», ma
cio si legge nella prefazione a Dux di Margherita Sar-
fatti, il libro pit ammirativo che sia stato scritto su di
lui. E siccome le apologie degli altri non gli bastano, ha
scritto egli stesso la sua vita, intreccio delle menzogne
piu sfacciate e dei piu grotteschi auto-incensamenti.

Mussolini ha sempre curato la propria réclame. Nel
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1903 e nel 1904, espulso dal cantone di Berna e da
quello di Ginevra, e minacciato d'estradizione per aver
falsificato la data del passaporto, pubblico numerosi ar-
ticoli su Le Peuple di Ginevra sulle sue avventure, dipin-
gendo a foschi colori la sua situazione di perseguitato.
Direttore del giornale socialista rivoluzionario La /lotta
di classe di Forli ebbe sempre cura di mettere in rilievo
la sua attivita di agitatore. Cosi fece quando giunse alla
direzione del quotidiano socialista Avanti!. I/ Popolo d'l-
talia fu ancora di piu il suo giornale personale, e sulle
sue colonne veniva esaltato come il «duce». A partire
dalla fondazione dei Fasci, nel 1919, fino ad oggi una
gran parte dell'attivita del partito fascista ¢ stata assor-
bita dalla pit continua e frenetica esaltazione della per-
sonalita del «ducey, rappresentato come un condottiero
senza macchia e senza paura, come un geniale costrut-
tore, come il pit grande uomo di Stato che mai il

mondo abbia visto.
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In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzs,
con pref. di Augusto Turati, San Casciano Val di Pesa,
Societa Editrice Toscana, 1929) una maestra ha rac-
colto i giudizi degli alunni e delle alunne della scuola
elementare su Mussolini: giudizi nei quali vediamo ri-
flessa la letteratura apologetica che lo storico e lo psi-
cologo di domani studieranno come il prodotto di una
vera psicosi collettiva. Come ha fatto Mussolini a con-
quistare il potere? Risposta di un alunno: «Studiava
sempre: divenne capo del fascio e poi dei ministri. Stu-
diava sempre, e divenne Duce». Un altro vede in lui un
miracolo di lavoro: «lLavora sempre e non dorme mai,
o quasi. Chiude gli occhi ogni dieci minuti, poi si desta,
si da una bella lavata, e torna subito a lavorare che ¢
fresco come una rosa». Un terzo lo ritiene molto corag-
gioso «tanto ¢ vero che, due ore dopo I'attentato di Bo-

logna, ando a suonare il mandolino con la sua famigliax.
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Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggiori semenzai di
mussolinismo. I maestri hanno quasi ogni giorno l'occasione, im-
posta, di parlare del duce. Basta consultare il «diario» di una
alunna romana nel 1927-28:

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega agli alunni lo
sforzo intrapreso da Mussolini, a mezzo di concorsi e di premi,
per produrre tanto grano quanto basti ai bisogni).

14 ottobre. Visita alla «Mostra del granon.

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (¢ inevitabile un paral-
lelo fra Crispi e Mussolini).

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di gratitudine al
Duce; la migliore gli ¢ inviata.

27 ottobre. Vigilia dell'anniversario della Marcia su Roma, su cui
la maestra intrattiene gli alunni (¢ impossibile non patlare del
Duce).

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non parlare di Mus-
solini che ha proclamato il riso alimento nazionale).

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fasci di combatti-
mento.

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del Duce).

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:
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«Mussolini ai bambini d'Italia». Sui banchi si trova il
«Quaderno nazionale»: sulla copertina fa bella figura il
ritratto di Mussolini, che adorna anche le aule. L'inau-
gurazione di questo ritratto ¢ una delle piu importanti
cerimonie scolastiche. Ecco in proposito le istruzioni
delle autorita: «Gli alunni saranno tutti radunati nella
palestra e i direttori, avendo al fianco la bandiera della
scuola, presenteranno l'effigie del Duce e parleranno
della grande opera che egli ha compiuto per la nostra
patria, liberandola per una nuova grandezza romana.
Diranno che con Lui e grazie a Lui ¢ cominciata una
nuova storia, in cui I'lItalia, veramente e fortemente uni-
ficata negli spiriti e nei cuori dei suoi figli, torna ad es-
sere la maestra del mondo in saggezza e in civilta; di-
ranno che dopo l'effigie del sovrano, simbolo augusto
della Patria, il ritratto di Benito Mussolini sara il sim-

bolo della nuova fioritura della Patria.

Che il discorso sia breve e sentito...
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Finita la distribuzione det ritratti, i gruppi sfileranno davanti alla

bandiera e al ritratto del Presidente del Consiglio».

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La vita di
Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda ai maestri di
leggere e di spiegare in classe lunghi passaggi della bio-
grafia del Duce di Margherita Sarfatti.

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve a fare
intendere la voce del padrone. (Vedi il bel libro di Hé-
lene Tuzet, L'éducation du peuple italien selon les fascistes et
selon lui-méme. Paris, 1931).

Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le forme piu grot-
tesche. Basta, per averne una idea, leggere questa preghiera che

si ¢ fatta imparare agli alunni delle scuole italiane in Tunisia e che

si puo leggere sulla Tribuna di Roma del 25 luglio 1927:

«lo credo nel sommo Duce — creatore delle Camicie Nere. — E
in Gesu Cristo suo unico protettore — Il nostro Salvatore fu con-
cepito — da buona maestra e da laborioso fabbro — Fu prode
soldato, ebbe dei nemici — Discese a Roma; il terzo giorno — ri-
stabili lo Stato. Sali all'alto ufficio — Siede alla destra del nostro

Sovrano — D1 1a ha da venire a giudicare il bolscevismo — Credo
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nelle savie leggi — La Comunione dei cittadini — La remissione

delle pene — La resurrezione dell'ltalia, la forza eterna, cosi sia».

Si potrebbe raccogliere una massa di simili documenti per farne
un volume che farebbe impallidire il ricordo dei Faraoni e degli
Imperatori romani. Mi limito ad alcuni saggi. Ecco una circolare
inviata dal deputato Scorza (I'organizzatore dell'aggressione che
¢ costata la vita al filosofo Giovanni Amendola, e attualmente
capo delle organizzazioni fasciste degli studenti delle scuole se-
condarie e delle Universita) dopo le cerimonie che hanno avuto

luogo per l'anniversario della marcia su Roma, nell'ottobre 1931:

«Ricordo a tutti — Universitari, Giovani Fascisti e Comandanti —
la piu rigida osservanza delle mie disposizioni date con 'ordine
49 del 10 marzo 1931.

In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono uditi Universi-
tari ¢ Giovani Fascisti invocare ritmicamente il nome di questo
o quel gerarca e cantare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti.
I Giovani Fascisti e gli Universitari non devono scandire che un
solo nome: quello del Duce. Non devono cantare inni che non
siano fascisti e devono cantare soltanto per Lui.

Oltrepassare questo limite significa non aver ancora raggiunto

questa concezione unitaria del Fascismo che deve essere alla base
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della coscienza delle nuove generazioni. Siccome io non ho 1'a-
bitudine di ripetere i miei ordini, avverto che ho richiesto ed ot-
tenuto da Sua Eccellenza il Segretario del Partito la facolta di
destituire immediatamente 1 comandanti di squadre, di centurie
e di fasci che si dimostrano incapaci di ottenere dai loro uomini
questa manifestazione di educazione spirituale. Nella Chiesa fa-
scista vi sono molti santi, alcuni vescovi, un'armata di fedeli,
molti scaccini, ma un solo Capo! Far confusione, significa be-
stemmiare. I comandanti provinciali trasmetteranno la presente

ai comandanti di squadra. Darmi assicurazione che si ¢ capito.

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del partito, disse a Man-

tova, in un pubblico discorso:

Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragione, che non si
inganna mai. Voi non dovete chiedere quando dovrete marciare
e dove vi si conduce: vi basta sapere che Mussolini ¢ alla testa
delle sue legioni e che la strada ch'egli segue conduce all'Impero...
Mussolini ¢ convinto che una mano infallibile lo guida, e la vit-

toria sara nostra.
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Mussolini ¢ il papa nero, Mussolini ¢ il Pafer che ¢ in
coelis et in terra. Non ¢ soltanto l'inviato dalla Provvi-
denza — come 1'ha salutato il Papa, ai giorni del Con-
cordato — ma egli ¢ anche la sua incarnazione. Nessuna
meraviglia se ¢ vietato nominarlo col suo cognome.

Una delle manifestazioni di questo culto idolatra ¢ data
dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri Beraud, nel
suo libro Ce gue j'ai vu a Rome (Paris, 1929), ha ben reso

I'ossessione:

«Mussolini ¢ dovunque, in nome e in effigie, in gesti e in parole
— piu ancora che Kemal in Turchia e piu ancora di Lenin a Mosca.
Apti un giornale qualunque: ecco riprodotto, commentato e ce-
lebrato un discorso "genialissimo" del Duce... Un negozio: ci
mostra il grand'vomo inquadrato da fiori e da autografi. Ovun-
que indirizzate lo sguardo o portate i1 vostri passi troverete Mus-
solini, ancora Mussolini, sempre Mussolini. Senza sosta vi si par-
lera di lui, in termini la cui esaltazione o prudenza mireranno a
confondere lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle
lune democratiche e liberali... Non soltanto i caffé e i loro fre-

quentatori, i giornali e le loro vetrine, le librerie e i loro scomparti,
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ma anche le mura, le nude mura, i cancelli dei cantieri non ces-
sano di proclamare la sua gloria e il suo nome.

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propaganda, si puo
avere un giudizio grazie a queste mostre in cui si vede il capo del
governo in tutti 1 costumi e in tutte le pose, in redingote, in uni-
forme, da timoniere, da aviatore, da cavalletizzo, con un tricorno
di piume in testa, con stivali a risvolto, pilota di una vettura
grande-sport, mentre salta degli ostacoli, o arringa la folla, o
trebbia il grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romanamente,
o assaggia il rancio dei bersaglieri, o doma le belve, o marcia su
Roma, o suona il violino...

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la profusione di
questi ritratti ¢ davvero incredibile. L'immagine del Duce fa parte
dell'esistenza: essa domina tutte le circostanze della vita italiana.
Non parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita quotidiana,
della vita della strada.

Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal droghiere, dal farma-
cista, dall'esattore: I'i'mmagine del Dittatore, in camicia funebre,
¢ la, e col braccio teso vi osserva, domina il banco, presiede al
traffico e attesta il civismo del commerciante. Andate da un cam-
biavalute: lo sguardo imperioso attraversa gli sportelli, osser-

vando con un tetro piacere l'operazione che trasforma il vostro
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franco democratico in settantacinque centesimi dittatoriali. Sara
la stessa cosa alla stazione, in tramway o dal dentista. Ecco delle
medaglie, ecco delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le
lingue. Ecco, sotto vetro, come un pio ex-voto, un vestigio del
recente plebiscito: il Duce in uniforme da generale della Milizia,
con in testa il fez con l'aquila e il pennacchio bianco, fra due
certificati elettorali: 'Sil', e due passi piu in la, dal profumiere,
delle saponette col profilo del Sig. Mussolini.

E i cinemal Tutti, dall'umile sala dei sobborghi operai ai 'supet’
rutilanti d'oro e di tappeti, offrono come attualita le produzioni
"Luce": cioe del cinema fascista di Stato. Tre o quattro volte per
proiezione, il pubblico si alza in piedi come un sol uomo: sullo
schermo appare l'ultima uscita del rinnovatore fotogenico e tet-
ribile.

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno sguardo po-
tente come desse la caccia nell'ombra a qualche fautore della
massoneria o all'ultimo superstite dei partiti dello Aventino... E
la folla batte le mani. Se I'ospite di Palazzo Chigi fa sentire la sua
voce, ¢ tutta un'altra cosa (perche i primi films parlati proiettati
in Italia hanno dato la parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...).
Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e vi guarda senza

debolezza n¢ indulgenza. Dovunque andiate, qualunque cosa
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facciate, questo sguardo vi seguira; dovunque l'occhio del pa-
drone. Mussolini ¢ onnipresente, come un dio. Vi osserva dap-
pertutto e voi lo vedete in tutti i luoghi; sotto tutti gli aspetti, sia
negli esterni realisti del film e dell'istantanea che sotto la specie
decorativa del ritratto stilizzato...

Ossessione singolare, che rafforza l'incontro frequente coi suoi
sosia. Se ne vedono in gran numero. Perche ¢ inutile dire che la
gloria ha assai diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fascista
provvisto di una fronte scoperta, di una forte mascella, di scure

pupille, si da volentieri arie terribili e lancia occhiate fascinatrici».

Un altro aspetto della réclamse fatta a Mussolini ¢ quella
delle parate fasciste, organizzate minuziosamente con
treni speciali, con un szatico largamente diffuso, con una
vera mobilitazione di gregari. Inutile aggiungere che le
immagini fotografiche e cinematografiche divulgano in
tutta Italia le prove dell'attaccamento del paese al Duce.
Tutto cio costa molto. La visita del Duce a Venezia nel
giugno 1923 costo al Comune piu di 150.000 lire; quella

fatta a Torino nel novembre dello stesso anno, circa
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120.000 lire. Ecco la nota delle spese elencate nella de-
libera del 14 novembre 1923 del Commissario prefetti-

zio, incaricato dell'amministrazione di quest'ultima

citta:
Addobbo della citta e del Municipio 52.785
Alberghi 5.899,80
Banchetto 20.750
Auto 13.096
Targa offerta al Presidente del Consiglio 6.680,60
Addobbo del Monumento ai Caduti 915,15
Fuochi d'artificio 11.602
Spese diverse 5.223

Basti pensare che Mussolini non fa economia di visite per con-
cludere che ¢ un visitatore che costa caro. Se i Comuni italiani
sono quasi tutti in stato di fallimento, lo si deve anche a quanto
costa loro la réclame fatta al partito fascista e al suo capo. Mus-
solini in persona ¢ il regista di quel teatro di comparse in cui ¢
stata trasformata I'Italia. Il suo giornale ¢ sempre stato pieno di

grandi fotografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta l'attivita
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organizzativa del partito ¢ stata da lui diretta verso una sistema-
tica serie di manifestazioni di potenza numerica.

Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e Mussolini ha sem-
pre avuto il senso della scena e della coreografia. Lo si puo veder

ancor meglio osservandolo nei suoi piu affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L'ATTORE - REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio ¢ molto ampio e se-
vero. 1l tavolo ¢ disadorno. Un mappamondo di pietra
e un busto di Giulio Cesare dominano l'ambiente e
I'vomo dalle mascelle serrate € 1a, circondato da alti dos-
siers, sullo sfondo del suo apparato. La, egli recita ogni
giorno la sua commedia. Vi sono alcune piccole modi-
fiche nell'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul ta-
volo, la foto appropriata con dedica.

Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo che tro-
neggia alla redazione del Popolo d'Ifalia, 1l centro del mo-
vimento interventista, il suo quartier generale. In un'o-
pera laudativa (Mussolini, Milano, 1922) Arturo Rossato

lo descrive cosi:
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«Il 15 novembre 1914 esce il primo numero del Popolo d'Italia
...Quando I'vomo si rintana nel suo "cubicolo" di redazione, ...al-
lora sono ordini secchi e precisi:

— Fattorinol...

11 fattorino si presenta all'apertura della tana.

— Portatemi il caffe. Non deve entrare piu nessuno, qui. Il primo
che entra sparo.

— Un momento — ribatte il fattorino. — lo entrero per portare il
caffe.

— Sparo anche a tel...

L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla patete, dietro a lui, la
gran bandiera nera degli Arditi, adorna del teschio candido e del
pugnale; sul tavolo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma-
noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un po' piu lontano,
sopra un volume di Carducci, un coltello da caccia...; piu in la,
vicino al calamaio, un'altra piccola rivoltella elegante...; un poco
piu lontano ancora, sopra i manoscritti che non si pubbliche-
ranno mai, si rizzano dei caricatori lucidi, quasi d'oro, che sem-
brano zampogne simboliche d'un fauno guerresco... Dentro
quella armeria formidabile, spiccando quasi spettrale sullo
sfondo funebre della bandiera, Mussolini si corica, stride, stre-

pita, si aguzza ed esplode...» (pp. 26-27).
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Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futurista:

«Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il giorno dello armisti-
zio, nelle stanze della redazione trasformate in fortezza, mentre
impartiva ordini agli arditz, col revolver sul tavolo. C'¢ in lui un
lato pittoresco che ¢ incantevole. Un italiano che ha perfetta-
mente capito gli italiani».

Il 1ato pittoresco Mussolini 'ha sempre curato e lo cura
oggl pit che mai. Cécile Sorel, nel luglio 1931, si espri-
meva in Comoedia: «Quale grande artista sarebbe
stato?»'. Ma lo ¢, Signora. Disgraziatamente la sua
scena ¢ una nazione. Un grande giornalista americano,
Percy Wirmer, che lo ha ben seguito ed ancor meglio

conosciuto, lo ha definito: un maestro della posal

! Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata dall'autore
questa affermazione della famosa artista francese. Recentemente
17 Corriere della Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no-
vantesimo compleanno della Sorel, riferiva che un giorno essa

disse a Mussolini: «Voi ed io siamo dei grandi attori».
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«Mussolini posa. E un maestro della posa davanti a uno, a mille,
a un milione di spettatori. La sua abilita ¢ straordinaria e non gli
fa mai difetto. I suoi artifizi sono inesauribili...

Egli ha curato con attenzione alcune pose per sostituitle al cipi-
glio minaccioso, che, ancora due anni or sono, figurava in tutti i
suoi ritratti. Nel suo nuovo atteggiamento tiene la testa molto
indietro e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude il pugno
sinistro, appoggiandolo al fianco e si ferma a gambe divaricate.
Cammina lentamente facendo ondulare i fianchi... Impiega la
tecnica in uso nei teatri di posa per fare impressione sui visitatori:
talvolta va loro incontro, cordialmente; talvolta li obbliga a tra-
versare per tutta la lunghezza il suo immenso studio e li attende
dietro il tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una linea
fra il suo tavolo e la porta con le indicazioni della probabile qua-
lita dell'accoglienza, entusiastica vicino alla porta, glaciale dietro

il tavolow.

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da tutti gli stranieri

che I'hanno avvicinato.
Henri Béraud, nel Perit Parisien (giugno 1928) ne patla

cosi:
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«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei momenti di
collera e di passione, e il passo, al tempo stesso deciso e dan-
zante, e 1 gesti continui, con una mano che modella, accarezza,
si agita, si tivolta nell'aria, si alza, si riposa e riprende a muoversi;
i lunghi gesti da spadaccino italiano...». Arrivando nell'apparta-
mento dove Cesira, la governante, stava preparando il tavolo da
te, getto via cravatta, guanti, cappello e mi disse:

— Ho l'impressione di aver fatto un numero per il pubblico. Voi
questo racconterete. Ma si, ma si... Oh! Sono stato giornalista,
sapetel Andiamo, mi son meritato il premio?

Prima ch'io potessi rispondere, scoppio in una grassa risata. Che
risatal B proptio sua. Assolutamente silenziosa, scuote tutto in-
tero il corpo e si prolunga decrescendo con un ondeggiamento
quasi infantile della testa e delle braccia, per fermarsi secca su
un'alzata di spalle, seguita subito da uno sguardo bruno e scru-

tatore che vi pianta negli occhi».

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fasczsme An VI
(Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso di Mussolini
(Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura che
questi «quando riceve... stende i suoi lineamenti, dis-

serra 1 denti, si esprime con la piu dolce voce del
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mondo in un francese leggermente modulato, canterel-
lato, quasi cinguettato» dopo essergli andato incontro
con «'andatura leggera un po' danzante, le braccia

aperte, le spalle dondolanti».
Ed ecco che Bedel ci mostra I'attore in piena azione. Ha parlato
del divieto imposto alla stampa di occuparsi dei fatti passionali,

soprattutto dei suicidi romantici:

«Mussolini si anima. Ho toccato un argomento che gli ¢ caro.
Con alcuni cenni immaginosi, mi descrive il suicidio come lo
praticano gli amanti delusi. Le sue agili mani corrono sul tavolo,
sembrano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo le tuberose,
le fresie, i lilla bianchi, ne sento i profumi mortali; scorgo il fla-

cone del veronal...»

Tanto basta per convincersi che Mussolini ¢ il Rodolfo Valentino
della politica.

L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a morte, si fece
portare uno specchio, vi si rimiro e, aggiustandosi i capelli, do-
mando ai parenti che lo circondavano: «Vi sembra che abbia re-

citato bene la mia parte?».
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Quando Mussolini morira, sul suo letto di morte, recitera la sua
parte fino all'ultimo soffio. Dira, con il piu profondo sospiro:

«Avevo ancora tante cose da farely.
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini ¢ inconte-
stabilmente un grande oratore». Pochi oratori hanno
praticato con miglior successo il precetto: Ars est celare
artern. Mi ricordo di averlo sentito parlare quando era il
leader della frazione rivoluzionaria del partito sociali-
sta. Vedo ancora i suoi occhi di visionario, le braccia

protese in avanti e scosse da un tremito convulso, le sue

? L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto da Mussolini
al XIII congresso del partito socialista, svoltosi nel luglio 1912 a
Reggio Emilia, dove Berneri aveva iniziato, quindicenne, la pro-
pria attivita politica nelle file della gioventu socialista (cfr. Camzillo

Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice al presente volume).
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frasi martellanti. E penso, con melanconia, all'idolatria
di cui godeva fra i «giovani».

Giovanni Zibordi, socialista triformista, scrivendo
sull Avanti!, a proposito del Congresso socialista di An-
cona (aprile 1914) si mostrava avvinto dall'eloquenza di

Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito:

«Benito Mussolini, l'agitatore degli animi, I'oratore-catapulta, di-
verso da tutti gli altri, perché, a differenza di molti (e in certo
senso si potrebbe dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla
con sé stesso; ad alta voce. Dice forte — in altri termini — quello
che sta pensando: non dice quello che convien dire in quel mo-
mento, a quel dato fine... o peggio, non dice quello che non
pensa, non afferma forte quello che nega piano, fra se.

Eppoi, l'eloquenza sua ¢ tutt'una cosa, starei per dire tutt'un
pezzo, col suo aspetto. Non ¢ possibile contraffazione in lui,
equivoco in altri. I suoi occhi e la sua bocca dicono le stesse pa-
role. Le mani afferrano e stringono il parapetto della tribuna, in
petfetto accordo col suo pensiero. Pare che guardi l'assemblea,
ma guarda dentro di sé. Si puo discutere quel che dice, ma non

si puo dubitare della sincerita. I Congresso, il popolo plaude,
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sorride, si esalta, con trasporto immediato, fervido, impetuoso,
al suo appatrire, al suo discorso.

I superficiali possono credere che cio avvenga perché ¢ originale,
perche quel suo furore ¢ gustoso, perché la sua eloquenza a scatti,
lenta o precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di parola, ha
anche un lato estetico e divertente, per tutti, indipendentemente
da quel che dice.

Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico — la parte piu
ingenua e primitiva di pubblico — obbedisca a un senso piu pro-
fondo: all'impressione, alla intuizione sicura, che sotto quella fe-
rocia di uomo del '93 c'é¢ una infinita «bonta» socialista: cio¢ un
dolore acuto dell'universo dolore, una volonta ferma di lotta per
la giustizia: la capacita di mandar sulla ghigliottina il fratello, se
stesso, se cio € necessario all'ldeal

I1 popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo che se Benito
Mussolini credera a un certo momento utile la barricata, sara il
primo a salirla (G. Zibordi, A#torno al Congresso. Tipi ed episod: in
Avanti! del I maggio 1914).

I suoi occhi e le sue mani: ecco cio che ha colpito e affascinato
uno dei suoi antagonisti. In una intervista di Mussolini all'anar-

chico Armando Borghi si legge:
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«Bgli mi squadro con una di quelle levate di palpebre che sco-
prono tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una

fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua

fisionomia un'aria pensosa di apostolo...».’.

’ L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della corrispon-
denza di Armando Borghi da Forli dal titolo La macchia gialla si
allarga in Romagna — La scissione proletaria a Forli — La responsabilita
del partito repubblicano — Dal nostro inviato speciale, pubblicata su
L' Agitatore di Bologna del 9 ottobre 1910. Riportiamo qui di se-
guito il testo completo dell'intervista, che costituisce 1'ultima
parte della corrispondenza, dato che risulta ignorata da tutti i
biografi e dagli editori dell'Opera ommnia di Mussolini:

«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale: ¢ proprio vero.
E il compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce
che lo salutava da lontano.

Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di classe, a cui egli
imprime tutta la sua vivacita del suo spirito polemico e l'arditezza
delle sue vedute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparlamentari,
fino al punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole:
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«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che non dovete rimproverarvi
nessuna transagione colla vostra coscienza, nessuna debolezza di carattere
voi repubblicano che avete giurato fede al re?

Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandiera ginrando per andare
al parlamento, fede e lealta ai Savoia, contro ai quali vorreste combattere?»
Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, 0 monarchici o an-
tiparlamentari!

Ma torniamo a bomba.

Qualche tua impressione — domandai al Mussolini, che capi su-
bito di che si trattava.

Egli mi squadro con una di quelle sue levate di palpebre che sco-
prono tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una
fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua
fisionomia un'aria pensosa di apostolo...

~Ela fotografia del Ravennate, caro Borghi — mi disse — con
questo di peggio: che qui vi ¢ maggior pericolo che alla ragione
si sostituisca il coltello. Qui c'¢ meno preparazione alle contese
civili e vi ¢ un partito repubblicano dalle tradizioni piu salde, al-
meno nel bigottismo dei suoi seguaci.

— Cosa intendete di fare voi?
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— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione, ma
avvenuta per opera degli avversari la rottura, siamo disposti a
lottare senza pietismi € senza restrizioni.

— Come sono divise le forze?

— Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, che li moltipli-
cano per cinque sull'iscrizione, secondo il metodo gia adottato a
Ravenna; di braccianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio
e mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza sono nell'alto
forlivese, quelle gialle dalla parte che confina col ravennate.

— C'e... il Graziadeismo da voi?

— Nol! da noi il socialismo ¢ un po' pitt sublimato che altrove, e
io faccio il possibile perche I'alta pressione della mentalita rivo-
luzionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non ¢
molto che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio uni-
versale...

— Lo vedo bene; ma poco parlamentarista ¢ come dire poco sifilitico,
caro amico; il resto verra da se, se non interviene il 606.. dell'a-
narchismo.

La conversazione fini. E io lessi negli occhi grandi di Mussolini
una grande virta di dubbio...».
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In un'intervista pubblicata sulla rivista G/ oratori del
giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Negri patla del
«pallore del viso, gli occhi magnetici, la voce timbrata»
di Mussolini. «Ma soprattutto, aggiungere bisogna la
mano di Mussolini. Egli ha una mano bellissima, me-
dianica, alata quando si protende: il gesto ¢ fascinatore.
Molte volte io ho seguito la mano di Mussolini quando
parla e mi ¢ sembrata un faro, il primo faro della sua
personalita. Nel campo femminile vi ¢ stato qualcosa di
simile nelle mani di Eleonora Duse, che magicamente

gestivano, sparivano e apparivano nell'aria. Ecco, la

Circa le circostanze in cui avvenne l'intervista cfr. A. Borghi,
Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1956, p.111-112).
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mano di Mussolini io 'ho qui nella mente... io la vedo...

¢ essa che potenzia i suoi successi oratori»®.
La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono gran parte
della sua oratoria. Ecco ancora come lo scrittore Ugo Oietti de-

sctive Mussolini oratore:

«Oratore espertissimo, padrone di s¢, sempre di fronte al pub-
blico, egli commenta ogni periodo, ogni battuta, col volto che le
conviene. Il gesto ¢ parco. Spesso egli gestisce solo con la destra,
tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sinistro stretto al
tianco. Talvolta si pone in tasca tutte e due le mani: ¢ il momento
statuario del riassunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa
raccolta figura di oratore si apre e silibera, le due braccia roteano
alte sulla testa; le dieci dita si agitano come cercassero nell'aria
corde da far vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante:
e Mussolini torna immobile, accigliato, e con due dita si cerca il

nodo della cravatta elegante per assicurarsi che non s'¢ scostato

* L'intervistatore ¢ Silvestro Sando, un giovane giornalista fasci-
sta, suicidatosi pochi giorni dopo l'intervista; pubblicata appunto

sotto il titolo L'ultima intervista di Sando. Le poetesse: Ada Negr:.
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dalla verticale. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa non
sono i momenti commoventi: sono per lo piu il finale delle di-
mostrazioni logiche, un modo di rappresentare al pubblico la
folla degli altri mille argomenti che egli enumera, accenna, trala-
scia per brevita, una specie di eccetera mimico efficacissimon.
(Tantalo, Cose viste, in I/ Corriere della Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo all'aspetto fi-
sico, al timbro della voce, al gesto, ¢ gia un aztore. Ma il
grande oratore ¢ veramente affore? Lord Motley ebbe a
dire: «Tre cose sono importanti in un discorso: colui
che parla, come patla e cio che dice, e quest'ultima cosa
¢ la meno importante delle tre». Fox affermava addirit-
tura che se un discorso appariva molto bello alla lettura,
doveva trattarsi di un brutto discorso. Mirabeau e Jau-
reés dimostrano che questo non ¢ che un paradosso. Se
la grandezza dell'oratore fosse tutta nei gesti, nella
voce, nel giuoco delle sue espressioni, 1'ars oratoria non

sarebbe che una branca dell'arte teatrale.
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L'eloquenza di Mussolini ¢ ricca di immagini, e le im-
magini sono nei discorsi cio che gli aggettivi sono negli
scritti. Piu il pensiero ¢ solido e l'espressione potente
ed immediata, meno aggettivi ed immagini si incon-
trano nel discorso, che non ¢ altro che prosa parlata. 11
grande oratore ¢ il Moliere della parola, colui che crea i
suoi discorsi e li pronuncia con arte, mentre 'oratore
comune tesse con bei gesti e belle frasi, e con una sua
mimica, un velo ricco di riflessi che pero si ridurra ad
uno straccio quando non ci sara piu il suo tessitore ad

agitarlo.

Dell'eloquenza di Mussolini come di quella di Gladstone non re-
stera che un'eco rumorosa. La vera eloquenza ¢ quella della fonte
perenne; quella del tribuno ¢ una voce che muore appena tace:

come quella del cantante.

Mussolini ¢ dunque un grande tribuno. Gustave Le Bon
ha detto: «Conoscere l'arte d'impressionare la immagi-

nazione delle folle, significa conoscere l'arte di gover-
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nare»’. Cio ¢ vero psicologicamente, ma ¢ falso storica-
mente poiche i grandi tribuni han saputo portare le
folle all'esaltazione, condutle ove essi volevano con-
durle, ma il potere conquistato con la sola parola ¢ sem-

pre stato un pallone presto sgonfiatosi sull'abisso.

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun programma da pre-
sentare al primo Congresso dei Fasci. Arturo Rossato, uno dei
suoi luogotenenti in quel tempo, lo dice: «In fondo, nessuno di

noi sapeva cio che bisognava fare». Ma:

> Sembra che Mussolini fosse un buon conoscitore degli scritti
di Le Bon. In una intervista concessa ai primi del giugno 1926 a
La science et la vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta 'opera di
Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia riletto la sua Psico-
logia delle folle. F, un'opera capitale, alla quale ancor oggi spesso

ritornom.
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«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in arcione ed in el-
metto dichiaro che il nuovo partito doveva essere di "combatti-
mento"... Faceva risuonare la parola "combattimento" appog-

giandoci su la voce». (Op. cit., pag. 40).

Cosi Mussolini si metteva alla testa del suo piccolo esercito. Ma
egli lo conduceva ben presto a rinnegare le proprie origini, il suo
programma democratico e pacifista. Lo poneva al soldo della
plutocrazia industriale e agraria. Lo conduceva fino a Roma, per
rinnegare cio che restava ancora nella propaganda e nell'azione
del liberale, del democratico, del pacifista. L'arte di arrivare ¢
dunque l'arte di governare? Se si, Mussolini ¢ un grande oratore,
un grande uomo politico. Ma allora, bisogna finirla di parlare
dell'eloquenza come di un'arte degna e della politica come di una
attivita rispettabile.

L'vomo che si vanta di «calpestare il cadavere imputridito della
dea liberta», l'uomo che all'atto di insediarsi come Primo Mini-
stro dice ai deputati stupefatti: «Dipende da me, Signori, di tra-
sformare quest'aula in un bivacco fascista», non ha dato una sola
linea personale alle direttive del proprio governo. Non ha fatto

durante quasi dieci anni di potere che dei discorsi rimbombanti,
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al galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gioventu d'entusia-
smo, senza nutrirla di idee. Ne ha lusingato 'orgoglio, senza ditle

una parola di chiarezza e di orientamento:

«l fascismo — egli ha detto — ¢ una passione, un dinamismo, la
vita vivente. La gioventu ¢ bella perchée ha gli occhi limpidi in cui
si rispecchia il vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; ¢ bella
perche ha il cuore intrepido che non teme la morte; solo la gio-
ventu sa morire... In noi ¢ il destino dell'Impero, giovani di tutte
le scuole e di tutti i cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi af-

facciate alla vita con un'anima pura e che illuminerete il mondon.

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove le pietre parlano
di potenza, sotto un cielo in cui volteggiano gli aerei, dal balcone
ornato di bandiere e di vessilli, ditle con una voce sonora, col
volto piu romano possibile, ecco l'opera principale del Duce. Pa-
role, ancora parole, sempre parole. Dopo aver distrutto migliaia
di cooperative e di camere del lavoro, patlera cosi agli operai mi-

lanesi, il 6 dicembre 1922:

«Visitando poc'anzi questa bella grande officina, io mi sono sen-
tito preso da un profondo senso di commozione; ed ho rivissuto
in un attimo i giorni lontani della mia giovinezza. Perche io non

scendo da antenati aristocratici e illustri; i miei antenati erano
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contadini che lavoravano la terra, e mio padre era un fabbro che
piegava sull'incudine il ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiu-
tavo mio padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito ben
piu aspro e piu duro di piegare le anime. A vent'anni ho lavorato
con le braccia, dico "con le braccia"; ho fatto il manovale e il
muratore, ma cio vi dico non per sollecitare la vostra simpatia,
ma per dimostrarvi che non sono e non posso essere nemico
della gente che lavora. Pero sono nemico di coloro che in nome
di ideologie false e grottesche vogliono mortificare gli operai e
condurli alla rovina.

Voi avrete modo di constatare che piu delle mie parole varranno
i fatti del mio Governo..». (I/ Popolo d'Italia del 17 dicembre
1922).

Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiacciare
gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla ancora di
suo padre fabbro ferraio e posa ancora a ...amico del po-

polo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una solida
cultura, con una preparazione politica essenzialmente
giornalistica, Mussolini non era che un personaggio. Do-
vette cercare degli awtori per recitare la commedia
dell'uvomo di Stato. Fece man bassa su nove portafogli,
ma nomino una specie di Consiglio della Corona che
fu la Commissione di 18 membri incaricata di stabilire
cio che avrebbe dovuto essere questo Stato fascista,
cosa che Mussolini non aveva mai detto, n¢ pensato.
Per il Presidente del Consiglio l'arte di governare era
semplicemente un problema di polizia. Riparti gli ita-
liani in tre categorie: «... Gli indifferenti che restano in

casa loro ad attendere; coloro che simpatizzano con noi
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e che possono circolare; e gli italiani che sono nostri

nemici e questi non circolerannoy.

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della marcia su
Roma. Era restato a Milano, attendendo di veder finire la parata
in una retata generale dei suoi luogotenenti. Chiamato a Roma
dal re, era stato talmente sorpreso dagli eventi che dovette farsi
prestare una camicia bianca per presentarsi al Quirinale.
Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo appa-
rente di deus ex machina. Lascio alla alta burocrazia civile
e militare il compito di studiare i problemi e di presen-
tare le soluzioni che gli agenti degli industriali, dei ban-
chieri e degli agrari modificavano a loro piacimento.

Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce continuamente
di progetti, informazioni, chiarimenti. Al momento utile, Mus-
solini non ha che da estrarre da una delle caselle della sua testa il
progetto che occorre. La sua universalita tecnica non esiste. Egli

ha solo una mentalita assimilatrice.

Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d'ac-
cordo nel dichiarare: «E 'vomo dell'ultimo consiglierex.

Mussolini non fa che prendere su di s¢ la responsabilita
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delle decisioni elaborate dans les coulisses, presentandole
come frutto delle sue lunghe meditazioni e della sua
«smisurata volonta», come dice la stampa. Le sue prin-
cipali occupazioni sono quelle di ricevere i visitatori, di
concedere interviste a giornali stranieri, di scrivere arti-
coli, di preparare e di fare discorsi. L'argomento su cui
Mussolini non ha timore di ripetersi ¢ quello del suo
zelo come «servitore dello Statox. Nella sua autobiogra-
fia si preoccupa di far rilevare che non va mai a teatro,
per poter lavorare alla sera. Che abbia una grande resi-
stenza al lavoro, non v'e¢ dubbio, ma egli ha la mania di
farsi passare per un lavoratore prodigioso. E ne rac-
conta di grosse! In un discorso del marzo 1929, si ¢
vantato di aver accordato 60.000 udienze e di aver sbri-
gato 1.887.110 pratiche, dal novembre 1922 al marzo
1929. Si ¢ pensato di fare un calcolo... degonfleur, e si ¢
trovato che Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26
udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813 pra-
tiche. E un po' troppo, anche per un individuo che,
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come si sa, gode delle particolari simpatie del Padre
Eterno. Ma puo darsi che la cifra delle udienze sia
esatta, poiche il «servitore dello Stato» perde quattro o
cinque ore al giorno per ricevere tutti i poeti orientali,
tutti 1 giornalisti corrotti, tutti i banchieri americani,
tutti 1 fascisti balcanici, tutti gli istitutori australiani, tutti
1 pittori giapponesi, tutti i boy-scouts del mondo intero
ecc. ecc. Se si aggiungono gli articoli, le prefazioni, i
trafiletti, i comunicati, le cerimonie, la lettura di Ma-
chiavelli, le messe, le lezioni di Padre Tacchi-Ventuti, la
lettura di centinaia di giornali, le suonate di violino, le
cavalcate, le corse in auto, il canottaggio, 1 voli in aereo
e tutte le altre innumerevoli attivita del Duce, bisogna
concludere che gli affari di Stato non gli prendono poi

tanto tempo.

Un'altra mania di Mussolini ¢ quella di stare sempre bene in sa-
lute. Per piu di un anno si ¢ nutrito di biscotti e di latte; un'ulcera

duodenale lo inchiodava frequentemente a letto, ma egli ha sem-
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pre simulato di crepare di salute. Diffusasi la notizia che era sof-
ferente, convoco a Villa Torlonia i giornalisti ed esegui davanti a
loro dei giuochi equestri: «E ora andate a dire che sono malatoy.
Una gran parte dei suoi sforzi ¢ diretta a sostenere il mito della

sua forza instancabile e della sua indipendenza creatrice.

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola, na-
sconde l'impotenza del suo pensiero. Il suo eclettismo
maschera la sua incapacita di dare linee di tattica e di
lavoro al partito e al governo. Egli chiarisce: «la forza
del fascismo risiede nel fatto che esso prende da tutti 1
programmi la parte vitale». Se fosse vero, il fenomeno
fascista presenterebbe una continuita. Vi sarebbe in
esso un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuo-
tarsi via via per riempirsi delle anime piu diverse. Il suo
attualismo si ¢ risolto in un opportunismo inconsi-
stente. Mussolini ¢ il Marinetti della politica. Non fa che
esaltare il dinamismo del suo partito, in un volgare e

folle pragmatismo.
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«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella della violenza a
quella della religione, da quella dell'arte a quella della politica.
Siamo politici e siamo guerrieri. Facciamo del sindacalismo e fac-

ciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle strade. Questo ¢

il fascismo cosi come fu concepito e come fu attuato..»’.

Alla vigilia di prendere il potere, 'vomo di Stato dichiara:

«Il fascismo ¢ una grande mobilitazione di forze materiali e mo-
rali. Che cosa si propone? Lo diciamo senza falsa modestia: go-
vernare la nazione. Con quale programma? Col programma ne-
cessario per assicurare la grandezza morale e materiale del po-

polo italianoy.

Ma del programma non c'¢ niente. Cos'e questa grandezza mo-
rale e materiale di un popolo? Non la definisce. Ed ecco Musso-

lini che esalta il vuoto dinamico:

¢ Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 1922 (I/ Pgpolo
d'ltalia dal 5 al 6 ottobre 1922).
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«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa specie di
rigidi schemi che dovrebbero contenere e mortificare la can-
glante, incostante e complessa realta. Ci permettiamo il lusso di
sommare, conciliare, superare in noi queste antitesi in cui restano
imprigionati coloro che si fossilizzano in un monosillabo di af-
fermazione o di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere ari-
stocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e
rivoluzionari, legalitari e illegalisti, secondo le circostanze di
tempo, di luogo e d'ambiente, secondo la storia in cui siamo co-

stretti a vivere e ad agiren.

E l'impotenza di un pensiero che si esalta nell'attualismo senza
chiari orizzonti e senza bussola.

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non
credo alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai le-
gato il mio nome e le mie idee ad una qualsiasi scuola».
Niente di men vero. Tutti 1 suoi scritti e 1 suoi discorsi
sono i a dimostrare la viva influenza delle sue letture.
Nietzsche, Stirner, Marx, Sorel, Hervé sono stati il suo
nutrimento, male assimilato, quando era socialista rivo-

luzionario. Machiavelli, Hegel, William James sono stati

70



Mussolini grande attore Camillo  Ber-

neri

1 suoi maestri in seguito. Una prova della sua poverta
ideologica ¢ data dai suoi saggi su Klopstock, sulle fi-
gure femminili del Guglielmo Tell di Schiller, dalla sua
vita di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione all'edizione
italiana del libro I/ socialismo rivoluzionario di Albert e Du-
chesne, tento una sintesi del suo pensiero politico: ne
usci una cosa pietosa. Il solo studio di qualche valore
che egli abbia dato ¢ stato I/ Trentino veduto da un sociali-
sta. Ha dimostrato sempre di non avere che idee acqui-
site.

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile, senza
Rossoni non avrebbe potuto creare «lo Stato integrale».
La Carta del Iavoro non ¢ che un plagio che deforma e
altera lo spirito del progetto di Costituzione dello Stato
libero di Fiume presentato da Gabriele D'Annunzio nel
1920 e una imitazione del regime sindacale-statale
dell'URSS. «La rivoluzione del 1922» che si proclama
futurista, fu ricondotta da Mussolini a un imperialismo
carico di ricordi della Roma di Augusto, delle vittorie di
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Scipione e simili vecchi gessi. Paganesimo e cattolice-
simo, attaccamento al passato e futurismo, pacifismo e
militarismo, sindacalismo e plutocrazia: tutto si me-
scola nella retorica di Mussolini. Egli non ¢ che un ge-
nialoide. Il genio ¢ la forza dell'atleta, I'ingegnosita del
genialoide ¢ la forza dell'epilettico. 11 primo ¢ lo splen-
dore, la seconda soltanto il lampo di un breve momento
di successo.

Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto nel
suo saggio I/ genio una figura di «genialoide» che corri-
sponde troppo bene a quella di Mussolini per non ci-

tarlo:

«F antico quanto la vanita; 'egoarchia gli ¢ congenita, perché
non vede altro che s¢; il paradosso gli ¢ proprio, perche non puo
produrre altro; ma si moltiplica ne' tempi di piu facile concor-
renza agli onori e alla fama. Allora riesce pit immediatamente
funesto nella politica che nelle altre parti della vita. Non c'e al-
tezza di ufficio e di potere a cui non si reputi pari; e non queta

se nol tiene. Allora i popoli pagano.
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I genio nella direzione dello Stato muta 1 mezzi e resta saldo nel
fine; il genialoide muta mezzi e fine, stimando accidentali tutte
le forme di Stato, ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi
andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla licenza alla vio-
lenza, da Voltaire a Gesu, buttandovi in faccia tutti i paradossi
politici, cioe: che la liberta costa ai popoli; che chi non muta si
fossilizza; che l'espansione dello Stato ¢ conquista; che una reli-
gione si rialza per decreto di Governo o iniziativa di classe; e via,
alla svelta». (G. Bovio, 1/ genio. Un capitolo di psicologia, Milano, Tre-
ves ed., 1900, pag. 163).

Non ¢ il profilo del genialoide Mussolini?

Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici. Schopenhauer
osservava che l'espressione geniale di una mente consiste nella
possibilita di scorgere in essa una marcata preponderanza alla
conoscenza pura. «Al contrario nelle menti comuni l'espressione
della volonta ¢ predominante e si vede che la conoscenza non vi
opera che sotto I'impulso della volonta ed ¢ determinata sempre
da un motivo...». La fisionomia del Duce ¢ una mescolanza di
intelligenza e di volonta, con marcata preponderanza di quest'ul-

tima. Ugo Oietti (loc. cit.) scriveva a questo proposito:
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«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in su; quello di
sotto, bocca, mento e mascelle. Non v'€, tra i due, nessun nesso
logico; ogni tanto, serrando le mandibole, spingendo innanzi il
mento, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a imporre quel
nesso ai due suoi mezzi volti, a conciliatli con uno sforzo di vo-
lonta, per un attimo. Gli occhi tondi e vicini, la fronte nuda ed
aperta, il naso breve e fremente, formano il suo volto mobile e
romantico; l'altro, labbra diritte, mandibole prominenti, mento
quadrato, ¢ il suo volto fisso, volontario, diciamo pure classico.
Quando alza le sopracciglia, queste arrivano a formargli sul naso
un angolo acuto da maschera giapponese. Quando invece le ag-
grotta, esse si dispongono in una netta linea orizzontale, e gli
occhi scompaiono sotto le due arcate buie, e tra quella mezza
calvizie e quel mento appare una maschera cupa e ferma che ¢
stata detta addirittura napoleonica. Quale ¢ il vero volto di Be-

nito Mussolini?».
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L'idea, ancora diffusa negli ambienti piu ingenui dell'opinione
pubblica italiana, che Mussolini sia circondato da cattivi consi-
glieri, sarebbe assai comoda per un praticante il classico «delitto
di Stato». Ma il duce I'ha sempre combattuta, perché egli vuol
apparire la vera, unica testa del fascismo. Nel suo discorso del 16
febbraio 1923 alla Camera disse: «Non c'¢ niente da discutere in
materia di politica interna: quello che accade, accade per mia pre-
cisa e diretta volonta dietro miei ordini tassativi, dei quali assumo
piena e personale responsabilitax.

E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al congresso del partito:

«Davanti a questa Assemblea ¢ altresi necessario sfatare diverse
leggende attorno alle quali si fantastica, specialmente in provin-
cia...; la favola che consiste nel dipingermi come un buon ditta-
tore che sarebbe tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei
quali subirei la misteriosa e nefasta influenza. Tutto cio, prima

ancora di essere fantastico, ¢ idiota. Una ormai lunga esperienza
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sta a dimostrare che io sono individuo assolutamente refrattario
a pressioni di qualsiasi natura. Le mie decisioni maturano spesso
di notte, nella solitudine del mio spirito e nella solitudine della
mia vita scarsissimamente socievole. Quelli che sarebbero i cat-
tivi consiglieri del buon tiranno sono cinque o sei persone, che
vengono da me tutte le mattine, al quotidiano rapporto, per
farmi conoscere tutto quanto succede in Italia; dopo di che, se
ne vanno. Questo rapporto, salvo casi eccezionali, non dura mai

piu di mezz'oray.

E nella sua autobiografia afferma ancora una volta a proposito

dei suoi consiglieri:

«Ho sempre ascoltato col piu grande interesse le loro parole, 1
loro suggerimenti, e talvolta 1 loro consigli, ma posso affermare
questo: ogni volta che si ¢ trattato di prendere una decisione
estrema, ho obbedito solo alla voce ferma della coscienza e della

volonta che parlava in me».
Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:

«Questi idioti (intendeva parlare dei capi dell'opposizione) s'in-
gannano se essi credono che quando Mussolini profferisce delle

minacce, si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero cio che
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passa talvolta nello spirito di Mussolini, non farebbero tanto gli
spavaldi. Mussolini ¢ assolutamente deciso ad attuare le sue mi-
nacce. Se l'opposizione non cessa il sabotaggio, bisognera far
aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque lo conosce sa che ogni
tanto egli ha bisogno di sangue e che non ascolta sempre i con-

sigli di moderazione».

Mussolini ¢ dunque un tiranno. Ma ama recitare la sua
parte. Non ¢ capace di nascondere i suoi odi, le sue pas-
sioni. Ogni volta che sta per ordinare o ha ordinato
delle rappresaglie, si rileva un crescendo nella sua viru-
lenza scritta o parlata. E un passionale che non ha il
controllo di se stesso.

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff rac-
conta (Europe del 15 dicembre 1928) che Mussolini,
quando era direttore dell'Avanti!/ «aveva l'abitudine di
conservare, con la massima cura, qualsiasi documento,
articolo, corrispondenza ecc. suscettibile di nuocere un
glorno o l'altro, a questo o a quello dei nemici che egli

contava nel movimento operaio.
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— Perché conservare tutte queste carte? — gli domandavo spesso.
— Perche? — ripeteva ridendo, con gli occhi che brilla-
vano di una luce morbosa —. Preparo 1 miei dosszers; un
glorno mi servirannoy.

Che maligno! si pensera. Ed ecco che questo medesimo
uomo scrive di suo pugno e non distrugge articoli che
incitano alle violenze, dispacci che ordinano persecu-
zioni, ed altri documenti compromettenti. Uno dei suoi
segretari ne ha fatto un dossier! Mussolini, che ¢ stato
definito dal senatore Lucchini sulla sua Rivista di Diritto
Penale «an interessantissimo soggetto criminaley, pos-
siede dei criminali tutte le sbadataggini nell'arte di na-
scondere i misfatti. Vi sono antifascisti che presentano
Mussolini come un tiranno davanti al quale anche Ma-
chiavelli si farebbe il segno della croce. Lasciamo ai
Ponson du Terrail dello scandalo il compito di attri-
buire a Mussolini le piu perfide e piu complicate mac-
chinazioni. In realta, Mussolini ¢ un criminale assai me-

diocre.
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Mi limito ad uno dei suoi delitti piu noti: l'assassinio di Matteotti
di cui Fouche avrebbe detto cio che disse dell'uccisione del duca
d'Enghien: «¢ peggio di un crimine, ¢ un errorey.

Quando Matteotti pubblico Un anno di dominazione fasci-
sta (Roma, 1924) Mussolini divento folle di rabbia. Lui,
il lettore di Machiavelli, stampo sul Popolo d'ltalia (3

maggio 1924) queste aperte minacce:

«Quanto a Matteotti — volgare mistificatore, assai noto come vile
e spregevole ruffiano — sara bene che stia in guardia, perche se
gli dovesse capitare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa

rotta (ma veramente rotta), non avrebbe il diritto di lamentar-

sene, dopo tante ignominie scritte e firmate» .

Quando Matteotti contesta alla Camera la validita delle
clezioni generali dell'aprile 1924, nel discorso del 30

maggio, Mussolini, lettore di Machiavelli, se la prende

" Sul n. del Popolo d'Italia indicato dall'autore non abbiamo tro-
vato il passo qui citato. Probabilmente si tratta di un errore di

data che comunque non abbiamo potuto rettificare.
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col partito fascista che lascia mano libera all'opposi-
zione e sctive per I/ Popolo d'ltalia (1 giugno) un articolo
in cui ¢ detto: «L'on. Matteotti ha tenuto un discorso
mostruosamente provocatorio che avrebbe meritato
qualche cosa di piu tangibile che l'epiteto di "masnada"
lanciato dall'on. Giunta». Il 4 giugno, alla Camera, es-
sendosi Mussolini scagliato contro l'amnistia accordata
ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che anch'egli
la approvo. Il giorno seguente Mussolini s'infuria nuo-
vamente contro Matteotti. E il 6 giugno, ecco l'inci-
dente che scoppia alla Camera fra Mussolini e la

Estrema Sinistra.

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri. Non abbiamo
che da imitare quello che si fa in Russia (Rumori — Applansi —
Scambio di apostrofi fra l'estrema destra e la estrema sinistra). Sono dei
magnifici maestti, e noi abbiamo il torto di non imitarli in pieno,
perche a quest'ora non sareste piu qui, sareste al bagno penale!
(Applausi — Rumori).

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e siamo pronti a ri-

tornarci per la nostra fede.
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Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schienal (Inferrugioni).
Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo dimostreremo! (Applansi —
Rumori — Commenti prolungati — Scambio di apostrofi) [Atti parlamen-
tari — Camera dei Deputati — Discussioni — Tornata del 6 giugno 1924].

I1 10 giugno, Matteotti ¢ rapito ed ucciso. Il 12, si scopre, per
caso, il rapimento. Mussolini ¢ — come racconta Cesare Rossi —
«completamente disorientato e terrorizzato». Mussolini, in quel
giorno, dopo aver ricevuto dal suo segretario il passaporto di
Matteotti ed aver conosciuto i particolati dell'assassinio, parla

alla Camera e dice:

«Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie sulla sorte
dell'on. Matteotti, scomparso improvvisamente nel pomeriggio
di martedi scorso in circostanze di tempo e di luogo non ancora
bene precisate, ma comunque tali da legittimare l'ipotesi di un
delitto che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno
e la commozione del Governo e del Parlamento.

Comunico alla Camera che appena gli organi di polizia furono
informati della prolungata assenza dell'on. Matteotti, io stesso
impartii ordini tassativi per intensificare le ricerche a Roma, fuori
Roma, in altre citta ed ai passi di frontiera. La polizia, nelle sue

rapide indagini, si ¢ gia messa sulle traccie di elementi sospetti e
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nulla trascurera per fare la luce sull'avvenimento, arrestare i col-
pevoli ed assicurarli alla giustizia.

Mi auguro che l'on. Matteotti possa presto ritornare in Parla-

mento»8.

I1 13 giugno continua a recitare la commedia, dicendo ai depu-

tati:

«Se c'¢ qualcuno in quest'aula che abbia diritto di essere addolo-
rato e, aggiungerei, esasperato, sono io (Vive approvazioni. Voci:
«Verissimo! Verissimol).

Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse pensato a qual-

che cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi

ci percuote di orrore e ci strappa grida di indignazione’.

® Riportiamo il testo del discorso da A# parlamentari — Camera dei
Deputati. Discussioni. Tornata del 12 gingno 1924, notando tuttavia
che dal resoconto ufficiale manca l'ultima frase che abbiamo ri-
presa dal testo pubblicato in Matteotti (ed altti), Parla ['opposizione.
Milano, Umana, 1924, pag, 43.

) Cosi il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le aggressioni
contro Amendola e contro i fascisti dissidenti Misuri e Forni,
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La legge avra il suo corso, la polizia consegnera i colpevoli all'au-
torita giudiziaria... Di piu non si puo chiedere al Governo.

Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio sommario, il giudi-
zio sommario sara compiuto (Impressione); ma sino a quando que-
sto non si puo chiedere e non si deve chiedere, bisogna mante-
nere i nervi a posto... Giustizia sara fatta, deve essere fatta, per-
che... il delitto ¢ un delitto di antifascismo e di antinazione. Prima
di essere orribile, ¢ di una umiliante bestialita. Non si puo esitare,
davanti a casi siffatti, a distinguere nettamente quello che ¢ la
politica da quello che ¢ crimine (Approvazioni) | Atti parlamentari —
Camera dei Deputati — Discussioni. Tornata del 13 giugno 1924].

disse alla Camera: «Ma potete proprio pensare che nel giorno

successivo a quello del Santo Natale... io potessi ordinare una

aggressione alle 10 del mattino in via Francesco Crispi, a Roma,

dopo il mio discorso di Monterotondo, che ¢ stato il discorso

piu pacificatore che io abbia pronunciato in due anni di Governo?
(Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi cosi cretino. (I zvissimi

applansi) E avrei ordito con la stessa intelligenza le aggressioni

minori di Misuri e di Forni?y (A# parlamentari. Camera dei Deputati.
Discussiont. Tornata del 3 gennaio 1925). [Nota dell'antore].
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Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la vedova
di Matteotti (lo riferisce 1/ Giornale d'Italia del 15 giugno
1924) e le dice: «Signora, vorrei restituirvi vostro marito
vivon. Dopo questa intervista Mussolini riceve Rossi e
gli dice:

«Per il momento non c'¢ da far niente. Questi ragazzi han fatto
troppe stupidaggini. Ci son gia troppi testimoni. Io sono impo-
tente; De Bono non ¢ buono a niente. C'¢ troppo cattivo sangue

che ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono aver pa-

zienza per un poco. lo devo avere le mani libere per lanciare il

contrattacco. L'ora della vendetta verra piu tardin'’.

" La testimonianza ¢ resa dello stesso Rossi in alcuni appunti
inediti utilizzati da G. Salvemini per il volume The Fascist Dictator-
ship in Italy (London, Jonathan Cape, 1928): opera che il Berneri
consulto per il suo lavoro. Gli autografi di questi appunti non si
sono piu ritrovati (cfr. G. Salvemini, Seritti sul fascismo. Vol. 1. A
cura di Roberto Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205).
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L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro da Fa-
rinacci, seppe scatenare la controffensiva, trovo la forza
per recitare la commedia, per gridare il suo orrore per il
delitto. Piu tardi alla Camera, il 3 gennaio 1925, egli ri-
vendichera la responsabilita di questo crimine di cui Ge-
rarchia, la rivista da lui fondata, doveva dire nel suo nu-
mero del gennaio 1926: «Il sequestro Matteotti con le
sue conseguenze apparteneva moralmente, politicamente,
storicamente al fascismo. Inutile e stupida ¢ la ricerca dei
colpevoli e degli ignari, al momento del fatto speci-

ficon'.

Mussolini ¢ Cesare Borgia come istrione. Quando deve recitare,
ritrova tutte le sue energie. In questa risorsa ¢ il segreto della sua
personalita. Ma questo punto merita di essere ulteriormente ap-

profondito.

""Nota di Alfredo Felici Tutto I"Aventino annientato nella rubrica
Cronache del mese — Politica interna, in Gerarchia del gennaio 1920,

pag. 63.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'¢ an-
che quello della sorella di Nietzsche. La cosa mi ha fatto
dubitare della sua comprensione del concetto che del
superuomo aveva il suo grande e sfortunato fratello. E
lui che ha scritto: «Il pathos del gesto non ¢ un segno di
grandezza: chi ha bisogno della posa ¢ un essere falso.
Diftfidate degli uomini pittoreschily.

Mussolini ¢ un uomo forte? Tra le cose che riferiscono
quanti lo hanno conosciuto da vicino, Angelica Balaba-
noff, che milito al suo fianco per molti anni, racconta

nel saggio apparso in Exrgpe gia da noi citato:
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«Fiaccone com'era, Mussolini aveva l'abitudine di lamentarsi
continuamente dei fastidi che gli causava la sifilide da cui era af-
fetto e il trattamento che doveva subire: cio che 'obbligava a re-
carsi tuttl 1 giorni da uno specialista a ora fissa.

11 bisogno patologico di attirare l'attenzione sulla sua persona
entrava in qualche modo in questa specie di esibizionismo: egli
pensava che parlando apertamente al primo venuto di una ma-
lattia che in genere si nasconde, si sarebbe reso interessante.
Vedendolo cosi depresso e volendo tagliar corto ai suoi piagni-
stei, gli consigliai di consultare uno dei nostri compagni, rino-
mato medico, allo scopo di stabilire una sicura diagnosi ed una
adeguata terapia. Si affretto a seguire il mio consiglio facendosi
accompagnare presso il medico da un amico comune, che era
redattore al nostro giornale. In vita mia, non mi sono mai trovata
in presenza di un individuo cosi spaventato e lamentoso come
colui che entro, poco dopo, nell'ufficio di redazione, col viso li-
vido e disfatto, gli occhi piu truci del solito. Senza dir parola, si
accascio su una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si mise
a singhiozzare. Per quanto io fossi abituata alla sua eccessiva im-
pressionabilita, provavo un sentimento di grande pieta per que-

sto infelice che implorava il mio aiuto:
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— Tu non sai quel che mi ¢ capitato, mi disse singhiozzando. 11
medico mi ha fatto un prelievo di sangue. Mi ha anestetizzato il
dito con l'etere. L'odore di etere mi perseguita, ¢ nell'aria. Oh,
mi raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono ossessionato
da quell'odore...

E, in effetti, passo un'intera settimana nel terrore di quella im-
pressione. Quando si avvicinava l'ora in cui gli era stata praticata
l'iniezione, una inquietudine s'impadroniva di lui, non poteva piu
lavorare, stava per morire, diceva. Per calmarlo, facevo andare
avanti il pendolo di un'ora. «Sono le cinque l'ora ¢ passata, non
pensarci pit...» Si calmava subito e si rimetteva al lavoro come se
niente fosse successo. In seguito ebbi occasione di intrattenermi
con due medici che lo avevano curato e questi due compagni,
interpellati in epoche diverse, concordarono nel constatare che
mali, durante la loro carriera di medici o di direttori di clinica,
avevano incontrato un essere cosi privo di coraggio. «Vedo mi-
gliaia di malati all'anno, disse uno di loro, ma una simile man-
canza di forza morale ¢ un esempio unico. Piange per un non-

nullay.

Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco Ciccotti e altri
ex-amici di Mussolini parlano, anche essi, della paura che gli met-

tevano le iniezioni. Eppure questo stesso uomo che ha paura di
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una iniezione, ha dato prove della sua energia nei duelli. Come si
spiega? Si spiega col fatto che nei duelli Mussolini ha un pub-
blico. 11 dottor Calvini, che lo curo all'ospedale di Ronchi, ove
egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo scoppio di un

lanciabombe, racconta:

«Bra sempre chiuso in se stesso, triste silenzioso, quasi stranito.
Ma quando veniva portato in sala operatoria, acquistava una vi-
vacita, una vitalita singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo,
e quando la lama incideva la carne, reagiva allo spasmo serrando
le mascelle con una imprecazione a fior di labbra. Ma, subito

dopo, guardandoci sorridevan.
Angelica Balabanoff racconta ancora:

«Avendo saputo che abitavamo nella stessa via, Mussolini mi
chiedeva tutte le sere (o meglio tutte le notti, poiche 1'Avanti!
usciva solo alle quattro del mattino) di aspettarlo e si mostrava
molto contrariato quando non lo facevo. «Mi secca restare solo,
mi diceva, non si sa mail».

— Ma, di che cosa hai paura?

— Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia ombra, di un

cane, di un albero, mi rispondeva, scrollando le spalle».
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Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agitazioni di
piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en Italie, cit.)
racconta a proposito della lotta contro la spedizione

militare in Tripolitania:

«Era I'ottobre 1910 e l'episodio stava per trarre Mussolini dall'o-
scura vita di provincia. Noi avevamo organizzato a Forli la resi-
stenza contro la partenza delle truppe e rivedo ancora la scena
dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e impedire al treno
di partire. Erano circa le tre del pomeriggio. Una enorme folla,
ammassata sulla pubblica piazza, ascoltava 1 nostri discorsi. Poi
un grido usci da mille petti: «Alla stazionel». E la folla si lancio,
cantando, verso la stazione ove sostava un treno militare. Im-
provvisamente la cavalleria ci attacco, sciabola in aria. Si rispose
con i sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per battersi. Mi
rivedo, riverso a terra, con una larga ferita alla testa, da cui usciva
a rivoli il sangue, una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con

una frusta in mano, che esortava i nostri a non cedere».

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sindacalista
Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e pallido

come un morto, aggrappato ad un lampione, lontano
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dalla piazza ove si stava scatenando una carica di caval-
leria: «Che fai costir». «Mi tengo attaccato, per non dat-
mela a gambey.

Ho interrogato parecchi operai che han visto Mussolini
sulle piazze. Mi hanno dato risposte assolutamente
contrastanti: «Un uomo di coraggio». «Un vile». In
realta Mussolini ¢ 1'uno e l'altro insieme. Quando ¢
preso dalla preoccupazione di mostrarsi coraggioso,
riesce ad esserlo; quando non ha un pubblico che lo
guarda, si lascia dominare dalla sua debolezza. Quando
tu ferito da Violette Gibson, svenne, ma avendo ripreso
coscienza, mostro ostentatamente la piu grande sere-
nita. Dopo l'attentato Zamboni, redasse lui stesso il co-
municato con cui «la sorridente calma del Duce» veniva
offerta, per radio, alla ammirazione del mondo (vedi I/
Giornale d'ltalia del 2 novembre 1920).

Accusato di aver diretto la manifestazione di cui patla Pietro

Nenni, Mussolini, durante l'istruttoria, tento di scaricare la re-
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sponsabilita sui suoi compagni coimputati e sulla folla, e s'irri-
tava contro i suoi avvocati che non riuscivano a farlo «proscio-
gliere». A quanti gli facevano sperare in una amnistia, rispondeva
che 'amnistia ¢ concessa per le condanne molto gravi e i due o
tre anni che egli rischiava erano troppo poco per l'amnistia e
troppi perche potesse sopportarli; senza contare che non aveva
la scappatoia di farsi eleggere deputato, per la sua eta. Si mo-
strava con gli intimi atterrito e ripeteva: «Due o tre di galera,
porco di...».

Quest'uomo stesso, all'udienza, disse ai giudici, per la platea: «l.a
vostra assoluzione o la vostra condanna non hanno per me al-
cuna importanza. La prigione ¢ in fondo un regime tollerabile.
Un proverbio russo dice che per essere uomo completo bisogna
fare quattro anni di ginnasio, due di universita e due di prigione.
Chi ha avuto troppo frequenti relazioni con la gente, sente, di

tanto in tanto, bisogno di solitudine».

Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux (Mi-
lano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che una sera
Mussolini si avviava ad uscire dai giardini pubblici di
Milano con degli amici, quando presso i cancelli una

guardia comincio ad agitare le chiavi e a dire: «Si chiude,
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signori, si chiude». Mussolini scatto rapido, impalli-
dendo. A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre
verso l'uscita ancor libera, si rivolto incolletito, con 1'an-
sia della belva in trappola, della belva che teme l'ag-
guato: «No, no, non posso, 10 non posso sentirmi
chiuso! Queste sbarre, questi cancelli; voi non sapete
cosa sia, cosa voglia dire la prigione! Soffoco io! Undici
volte in carcere: ¢ una sofferenza che non ci si cava di
dosso». Cio non gli impedisce, uscendo di prigione,
verso la stessa epoca, di dire agli amici che 'attende-
vano alla uscita: «Proprio ora la libertal Quando in car-
cere cominciavo a riposarmi e a distendere un po' i
nervily

La paura degli attentati, la paura della catastrofe che lo
condurrebbe davanti ad un plotone di esecuzione o
all'ergastolo, spinge Mussolini alla reazione. Nel suo di-
scorso del 26 maggio 1927 egli scopriva il legame fra la

sua paura e le misure eccezionali:
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«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a Bologna... Ricor-
date il trascurabile incidente della sera [l'attentato Zamboni]... Fu
allora che su questo foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis,
come vedete, dettai le misure che si dovevano prendere: ritiro e
revisione di tutti i passaporti per l'estero: ordine di far fuoco
senza preavviso su chiunque sia sorpreso in procinto di valicare
clandestinamente la frontiera; soppressione di tutte le associa-
zioni, organizzazioni e gruppi antifascisti o sospetti di antifasci-
smo; deportazione di tutti coloro che siano sospetti di antifasci-
smo, o che esplichino una qualsiasi attivita controrivoluziona-
ria...; creazione di una Polizia speciale in tutte le regioni; crea-
zioni di uffici di Polizia e di investigazione e di un tribunale spe-
ciale... Tutti i giornali di opposizione sono stati soppressi; tutti i
partiti antifascisti sono stati sciolti; si ¢ creata la Polizia speciale
delle regioni che rende gia segnalati servizi; si sono creati gli uf-
fici politici di investigazione; si ¢ creato il Tribunale speciale, che
funziona egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti...».
(Atti del Parlamento italiano. Camera dei Deputati. Discussiont. Tornata
del 26 maggio 1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mussolini

hanno costatato il suo dualismo psichico: sensibilita
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femminile e crudelta, vilta e coraggio, sincerita e simu-
lazione, ecc... Questo dualismo ha una sola spiegazione:
Mussolini ¢ un nevrotico, nel quale si possono notare

alcune caratteristiche tipiche della intersessualita.

Figlio di una madre che «impersonava la dolcezza» come dice
Pietro Nenni, e alla quale egli rassomiglia in modo straordinario
per la fisionomia, egli era, da ragazzo, timido, dolce e brutale ad
un tempo. In una sua autobiografia inedita, Mussolini dice: «lo
ero un monello irrequieto e manesco. Piu volte tornavo a casa
con la testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un
audacissimo ladro campestre...». Nel suo diario di guerra: «Ven-
ticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e violento. Alcuni
dei miei coetanei recano ancora nella testa i segni delle mie sas-
sate. Nomade d'istinto io me ne andavo dal mattino alla sera,
lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa... Nella
chiesa c'erano tante luci... Solo I'odore dell'incenso mi procurava
un turbamento che qualche volta mi dava istanti di malessere in-
sopportabile».

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo compagno:
«gli sferrai un pugno, ma invece di colpir lui, battei nel muro e

mi feci male alle nocche delle dita» (M. Sarfatti, op. cit., p. 34).
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Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un accesso di
collera, a uno dei suoi compagni, provoca l'espulsione
dal collegio (D. Russo, Mussolini et le fascisme. Paris, 1923,
Cap. VIII). M. Sarfatti scrive: «Non poteva ammettere
che nessuno fosse piu bravo, o lo sorpassasse in alcuna
cosa... Per una parola, per uno sguardo, per nulla, nel
collegio si abbandonava alla violenza del pugno, e re-
gnava sui condiscepoli con il terrore» (gp. ¢it., pp. 38-
39). Ed essa aggiunge che quando Mussolini ricorda
qualcuna delle sue liti di fanciullo «ha ancora una piega
orgogliosa e cattiva sulle labbra, ancora gusta il rancore
dell'offesa e la vendetta» (p. cit., p. 21).

Si ¢ detto, giustamente, che «l fanciullo ¢ il padre

dell'uvomo»'?. Noi vediamo in Mussolini ragazzo questo

"2 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les troubles du caractére
de l'enfant 10 Journal de médecine et chirurgie 10-11 1922) il pensiero
del fanciullo paranoico ¢ costantemente diretto alla possibilita di
avere una superiorita sul suo ambiente. Egli ¢ capace di uno
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desiderio di elevarsi, di esaltare il sentimento della sua
personalita, che costituisce, secondo Adler, «la forza
motrice e lo scopo finale» della nevrosi, quando questa
nasce dalla repressione del sentimento di inferiorita. Le
esplosioni di collera rabbiosa erano in Mussolini fan-
ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una compensazione,
«cio¢ una ostentazione di certe proprieta e attitudini,
destinate ad ingannare lo stesso soggetto e quelli che lo
circondano sulla sua forza reale, a servire di paravento
alla sua debolezza psichica» (Kretschner). Questo espe-
diente spiega anche le sue stravaganze, le sue esagera-
zioni, dovute alla continua simulazione di una persona-

lita fittizia. Si pensa a lui, leggendo ancora le parole di

sforzo immenso per familiarizzarsi con una materia che gli ¢ in-
tellettualmente del tutto superiore, solo per «stupire» coloro che
lo circondano. Egli acquista una eccezionale conoscenza di una
branca del sapere e resta ignorante in tutti gli altri campi. [Noza

dell'antore].
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Kretschner: «['assenza di valore proprio e la ricerca di
valore proprio (Storch) determinano un gran numero
di elementi disadatti, forzati, esasperati e caricaturali di
cui si compone il carattere dell'isterico generico e del
psicopatico schizoide e anestesico: ricerca di una fac-
ciata a effetto, quando i materiali psichici per la costru-
zione di questa facciata difettano; sforzi incessanti, ac-
caniti, talvolta radicali, talvolta quasi tragici, che il sog-
getto impone a se stesso per mostrarsi diverso da quello
che ¢ in realtar.

Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua timi-
dezza. Cosl, essendosi recato a Bologna per sostenere
l'esame di insegnante di francese, entro nella sala d'e-
sami con la sigaretta in bocca. Richiamato all'ordine da-
gli esaminatori, getto via la sigaretta dicendo: «Ah! Di-
menticavo di trovarmi in una accademia». Commetteva
atti di questo genere solo per «far colpo». Cosi imitava,

talvolta, lo stile di Paolo Valera, un giornalista boulevar-
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dier, imitatore, a sua volta, di Jules Valles, per meravi-
gliare 1 suoi lettori. Cosl si vestiva sciattamente pen-
sando che un atteggiamento «gorkiano» era il piu indi-

cato per un agitatore rivoluzionario.

Quando ando al Congtresso socialista di Ancona, parti da Milano
con un completo tutto nuovo e arrivo con dei pantaloni bucati
e un lacero cappello tutto sporco. Poi torno a Milano col suo
abito nuovo. Quando giunse a Trento, 1 suoi compagni, veden-
dolo mal messo, gli regalarono un vestito che, all'indomani, era
irriconoscibile e Mussolini si giustifico dicendo che non poteva
sopportare gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano «il
tiranno» poiche gli piaceva darsi arie terribili. Numerosi sono co-
loro che ricordano le sue declamazioni alla luna e le passeggiate
nei cimiteri di notte, le sue collere piene di terribili minacce e che
restavano puramente verbali. Tutto questo dinamismo teatrale
celava la sua debolezza morale. Egli aveva bisogno — lo ripeto —
di parlare della sua forza, di simulare la fermezza e il coraggio, di
esaltarsi e di esaltare gli altri per non avvertire le insufficienze del
suo carattere.

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ripiegano su se

stesse, brevi periodi d'euforia seguiti da periodi di melanconia e
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di abulia. Durante i difficili momenti passati in Svizzera, le sue
reazioni sono date da esplosioni verbali. Parlando di un padrone
che lo aveva mortificato, scriveva ad uno dei suoi amici: «Cosa
dovevo fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perche? Avevo
fame ed ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di una giot-
nata di fame: «Oh! se fosse venuto De Dominicis [era uno scrit-
tore di pedagogia] a predicarmi la sua morale, con che gusto I'a-
vrei scannatol». Vede passare una coppia di vecchi inglesi: «l.a
donna tozza e pelata, rifulge d'oro e di gemme... Fuggo bestem-
miando. Ah! santa idea 1'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non
¢ un diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M. Sarfatti,
op. cit. pp. 59-60).

Durante questo periodo critico di cui parla in Ma vie
(Candide, 1928), presentandosi come un vagabondo se-
reno, non commise che un piccolo furto. Tutta la sua
esasperazione si scarico nell'esaltazione giornalistica
dell'espropriazione individuale.

Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un discipli-
nato bersagliere, al punto che lascio 'esercito col grado

di sergente. In Ma 177 Mussolini stesso racconta che

solo per un caso non scelse la carriera militare: cio che
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appare un po' strano per un insubordinato quale egli
era. Quando era direttore dell' Avvenire del 1 avoratore di

Trento e segretario della Camera del Lavoro, scriveva
ad uno dei suoi amici (26 febbraio 1909):

«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi quale insegnante
privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo mezzo
rinuncio al segretariato subito.

Noterai che il mio articolo ¢ aspro, avvelenato, macabro. Ne
pubblichero diversi di questi racconti alla Poe. Uno fra breve, dal
titolo Un suzcida. Li raccogliero poi in un volumetto, che potrebbe
intitolarsi Novelle perverse...

Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto della mia posi-
zione attuale. Non invecchiero quale stipendiato del partito so-
cialista austriaco — oh no — quando sapro strimpellare il violino,
girero il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi
padroni. Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo, socialista,
ma di proprieta del dott. Battisti e non ¢ improbabile che mi
venga offerta la redazione.

Accetterel. Quanto al mio avvenire non ho piani fissati. Vivo,

come sempre, alla giornatay. (T. Nanni, Bo/lscevismo e fascismo al
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lume della critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cappelli, 1924,
p. 152).

Questo stesso uomo faceva l'apostolo nei comizi e si dava l'atia

di fanatico devoto al suo partito.

Simulazione? Si e no. C'era in lui un bisogno di sfuggire
al vuoto della vita, di immergersi nel bagno caldo della
lotta, di sentirsi gualeuno, di poter commuoversi per le
belle idee che aveva respirato nella prima giovinezza. Al
fondo del suo odio per i socialisti ci fu per molto tempo
la repressione di un sentimento di nostalgia delle sue
lotte.

Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola, ogni volta che
lo incontrava, gli poneva sempre la stessa domanda: «LLei che I'ha
profondamente conosciuto, crede che egli sia portato all'istrio-
nismo delle parate, dei pennacchi, delle decorazioni, delle uni-
formi?». «lL'uomo era disgustato — dice Pietro Nenni — egli ve-
deva nell'istrionismo di Mussolini un oltraggio alla dignita
umanay. Il filosofo era disgustato perche egli era forte, sano, vi-

rile e non poteva comprender questo bisogno di crearsi una per-

sonalita da facciata. In effetti Mussolini associa la sua tendenza
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all'esibizionismo alla volonta di svolgere il suo ruolo di duce di
una «rivoluzioney. La sua vanita e la sua ambizione, che altro non
¢ che la sublimazione della prima, si incontrano. Questo bisogno
di credersi forte e questa volonta di diventarlo sono quasi inte-
ramente risolti nell'illusione di essere un grande uomo e nella
volonta di mostratlo al mondo. L'attore ha ben compreso il suo
personaggio. .a maschera ¢ divenuta il suo volto. Comincia ad
essere sincero. Non ha piu bisogno di serrare i denti. Puo sorri-

dere. Le mascelle volitive si sono formate.
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CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si ac-
corge che bisognerebbe riscriverlo da capo. Nel mio
caso reputo poi necessario un altro libro che potrebbe
avere per titolo La psicologia del fascismo.

Un emigrato antifascista, il professor Carlo Rosselli nel
suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha scritto questa

grande verita:

«ll fascismo si radica nel sottosuolo italiano, esprime i vizi pro-
fondi, le debolezze latenti, le miserie del nostro popolo, del no-
stro intero popolo.

Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato solo per
forza bruta. Se egli ha trionfato ¢ anche perche ha saputo toccare
sapientemente certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani
era straordinariamente sensibile. In una certa misura il fascismo
¢ stato l'autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta poli-
tica, che ha il culto della unanimita, che fugge l'eresia, che sogna

il trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo. Lottare contro
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il fascismo non significa dunque lottare solo contro una reazione
di classe feroce e cieca, ma anche contro una certa mentalita, una
sensibilita, contro delle tradizioni che sono patrimonio, put-

troppo inconsapevole, di larghe correnti popolari».

Quando un avventuriero come Mussolini puo giungere
al potere, vuol dire che il paese non ¢ ne¢ sano n¢ ma-
turo. Bisogna che gli italiani si sbarazzino di Mussolini,
ma bisogna anche che si sbarazzino dei difetti che
hanno permesso la vittoria del fascismo. L'Italia ¢ il
classico paese degli eroi. In un paese nel quale si ¢ for-
mata una coscienza collettiva, non si hanno ne dittatori
neé attentatori. L'eroe che, come Lucetti, come Schirru,
si leva, solo, contro il tiranno, ¢ l'espressione di un bi-
sogno ideale di un paese depresso; ¢ la compensazione
psichica di una degradazione collettiva. Tutto il Risor-
gimento ¢ pieno di azioni individuali, di spedizioni folli
d'eroismo, ma anche di numerose e prolungate vilta.

Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi mini-

steriali, grandi agitatori e manipolatori di maggioranze
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parlamentari. L'individualita ¢ sempre stata la nota do-

minante della vita pubblica italiana.

Avrei voluto illustrate i rapporti fra Mussolini e 1'Italia in modo
ampio e circostanziato, ma, ripeto, vi sarebbe in proposito ma-
teria per un secondo libro.

Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per delineare il
profilo psichico del «duce». Questo profilo ¢ tipico. Pilsudsky,
Stalin, Horty, Primo De Rivera, tutti questi dittatori non hanno
niente in comune con Mussolini. Il solo tipo politico che gli si
avvicina di piu ¢ Hitler: ma si tratta di rassomiglianze superficiali.
Mussolini ¢ «un italiano del XVI secolo, un condot-
tieron aveva detto George Sorel nel gennaio 1912. Non

si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 novembre 1'4-

vants! riconosceva la forza del suo ex-direttore:

«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi che marce-
ranno intrepidi — con alla testa Benito Mussolini — armati di regi
moschetti equipaggiati dall'oro borghese, a fare la guerra rivolu-
zionaria. Ma il generalissimo non ha la mano troppo felice nella
scelta della sua gente. Le sue truppe sono raccogliticce. Egli non

chiede ai suoi soldati chi sono, donde vengono. Li mette in
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rango, li riordina nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'ltalia, 1i
espone al pubblico...

I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere messi in mostra
non tanto per il pubblico — il quale sebbene grosso, ha ormai
capito di che si tratta — ma per coloro che sperano di strappare
al Partito Socialista non soltanto il direttore dell' Avanti! ma con
lui la grande massa della quale hanno maggiormente bisogno per

la loro speculazione guerrafondaia».

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di partigiani e
metterlo al servizio della borghesia. «Per avere un capo
intelligente, i reazionari devono sempre attendere che
un socialista impazzisca» ha detto il socialista Loebe,
presidente del Reichstag, Mussolini possiede quel grano
di follia che occorre per essere un trascinatore, ma egli
possiede anche una forza piu grande: un raro intuito. Si
¢ detto che Lenin abbia rimproverato i socialisti italiani
di non averlo ingaggiato come loro duce. E possibile.
Cio che ¢ certo ¢ che Mussolini avrebbe saputo impie-

gare tutta la presunzione, tutta l'impudenza, tutte le
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menzogne, tutto il corredo di demagogia che manca-
rono in colui che nel 1919 e nel 1920 era salutato come
il Lenin d'Ttalia: Errico Malatesta. 1l Corriere della Sera

del 20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:

«'anarchico Malatesta ¢, oggi come oggi, uno dei piu grandi
personaggi della vita italiana. Le folle delle citta gli muovono in-
contro solennemente, e non gli recano le chiavi delle porte, come
usava un tempo, soltanto perche non vi sono piu chiavi e non vi

sono piu portex.

Malatesta non era un condottiero. Non poteva sfruttare la sua
grande popolarita, poich¢ egli era un ragionatore, nemico del fe-

ticismo, amante della chiarezza delle idee e sdegnoso delle pose.
Due ricordi personali illumineranno questa figura. Era-
vamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi del popolo,
camicia alla Danton e a capo scoperto, armati di ba-
stone, lo avevano affiancato. Non c'era da temere alcun
attacco fascista, ma quegli uomini erano assai contenti

del loro ruolo di protettori del vecchio e celebre agita-
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tore. Malatesta era sgomento. Mi bisbiglio: «Bisogna le-
varseli d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. En-
trammo in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si fermo.
«V1 ringrazio; arrivederci cari amici». Ma gli amici non
vollero andarsene. Tutta la squadra entro con noi e oc-
cupo i tavoli di fianco. Malatesta scosse la testa, con 1'a-
ria di dirmi: «& inutiley. Finito il pranzo, gli arditi si af-
frettarono a pagare i loro pasti, ed eccoci di nuovo in-
quadrati. Ma il Lenin d'Italia ne aveva abbastanza. Mi
propose di recarci al nostro quotidiano. E questa volta,
il gruppo, all'ingresso della sede del nostro giornale, si
decise ad andarsene. Malatesta dette una occhiata alla
tinestra: «Non ci sono piu» mi disse, con aria soddi-

sfatta.

Un giorno che ero da lui, si presentd un compagno, uno di quei
giovani compagni di provincia, pieni di ingenuo entusiasmo. Du-
rante il lungo viaggio egli aveva preparato il suo piccolo discorso.
E comincio: «Ti saluto, vecchia bandiera dell'Internazionalel...».

Ma non continuo. Malatesta, sorpreso e irritato, gli indico una
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sedia: «Siediti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figura sbi-
gottita di quel povero neofita.

Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «salire a cavallo».
In quel periodo quanti agitatori senza intelligenza, senza cultura,
senza coraggio erano riusciti a diventare capi potenti. In quegli
anni accadevano cose mai viste. Coloro che avevano lottato per
tutta la vita per il loro partito erano soppiantati da giovani nuovi
arrivati. Vi erano dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici
bolscevizzanti. Mi capito di vedere, alla fine di un discorso da
me pronunciato in una sezione socialista di Firenze, il segretario
che proponeva il passaggio dell'intera sezione, cassa compresa,
all'Unione Anarchica. E io non sono un oratore. Mi capito di
passate una giornata intera, a Carrara, con dei giovani repubbli-
cani credendoli dei compagni. D'Annunzio mandava articoli al
quotidiano anarchico e alcuni individualisti venivano arrestati a
Milano per aver complottato con dei legionari fiumani. I sinda-
catl cattolici praticavano il sabotaggio e il capo del futurismo,
Marinetti, scriveva sui muri «Viva Malatestal».

Si viveva in una atmosfera incandescente, in cui gli
estremi contrari si confondevano, in cui tutte le possi-

bilita pit contradditorie si presentavano a catafascio, in
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cui tutti 1 miti si urtavano fra loro. In un momento si-
mile, in un paese che usciva da una crisi profonda come
quella della guerra e dopo quasi due anni di lotte feroci,
Mussolini poteva imporsi. Egli era giovane. Nel 1922
aveva venticinque anni di meno di D'Annunzio, qua-
ranta anni meno di Giolitti. Alla testa di squadre ar-
mate, formate in gran parte da gente che chiedeva solo
di non tornare al lavoro o alla umile condizione sociale
vissuta nell'anteguerra, egli fu il Garibaldi della contro-
rivoluzione, l'vomo della borghesia. Si avvalse della
protezione del governo di Giolitti, ottenne la compli-
cita dello alto comando dell'esercito, della magistratura,
della polizia. Egli non fu che I'attore principale di tutta
una politica di schiacciamento delle forze operaie.
Seppe restare alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso
la borghesia nel 1920, tradire la causa di Fiume, rinne-
gare il programma iniziale dei Fasci. Seppe essere

I'wvomo dell'avvenire»: cio che puo essere difficile, ma
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resta sempre assai banale. Se Mussolini non fosse esi-
stito, certamente la presente storia italiana non sarebbe
stata la stessa. Ma non sarebbe stata molto diversa. Ci
sarebbero stati al suo posto De Vecchi o Grandi o
Balbo. Ciascuno di questi uomini possedeva le qualita e
i difetti necessari ad un ruolo analogo a quello ricoperto
da Mussolini. II prestigio? Il mito? La stampa avrebbe
provveduto a dare l'uno e a creare l'altro.

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatura, ha determi-
nato le successive fasi del fascismo. E infantle il credere che
tutto questo sia stato il prodotto della volonta e dell'intelligenza
di un uomo. Mussolini non ¢€ stato e non ¢ che un attore della
tragedia italiana. Grande attore, bisogna riconoscerlo. Ma un
paese non ¢ un teatro, e il marasma economico, le carceri ripiene
di innocenti, le isole del confino, il tribunale speciale, 1'inquisi-
zione poliziesca, la milizia, I'esilio: tutto cio dimostra che arrivare
al potere ¢ piu facile che essere un uomo di stato e che non si
possono tisolvere con la forza bruta i problemi vitali di una na-
zione. Mussolini ha voluto una politica finanziaria ed economica
che ha rovinato il paese; ha strombazzato la «battaglia del grano»

e questa battaglia ¢ stata un disastro; si ¢ fatto promotore del
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coniglismo demografico imperialista e le nascite diminuiscono;
ha creduto di poter soffocare l'opposizione, ma la lotta antifasci-
sta persiste e da sempre nuovi martiri ed eroi; ha creduto di poter
conquistare la Chiesa e la Chiesa si inalbera contro di lui; ha cre-
duto di poter fare il doppio giuoco delle alleanze successive e del
pacifismo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso interno, e oggi
il mondo intero vede nell'ltalia un barile di polvere esplosiva. La
commedia diventa sempre pit drammatica. Quale sara la cata-

strofe?
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Camillo Berneri

FASCISMO
AUTORITRATTO DI UNA NAZIONE
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IL. FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente storico risalire
al periodo precedente lo sviluppo sindacale del fenomeno fasci-
sta, se questo sguardo retrospettivo non fosse pure utile a com-
battere uno stato d'animo oggi molto diffuso: la sfiducia nelle
masse. Questa sfiducia ¢ uno dei piu gravi ostacoli alla ripresa
della lotta dei partiti di sinistra e ad una esatta valutazione delle
possibilita di un movimento classista immune da quei difetti pro-
pri del passato periodo demagogico.

Che grandi masse proletarie siano passate dalle bandiere rosse ai
gagliardetti neri ¢ un fatto che dimostra, indiscutibilmente, 1'im-
preparazione politica della classe operaia, incostante e per difetti
propri della razza latina e per insufficiente maturita di coscienza.
Ma non ¢ un fatto che puo giustificare il pessimismo di molti dei
vinti, né il larvato disprezzo dei vincitori. Né puo giustificare la

leggerezza, e in taluni casi, la vile disonesta dei capi.

All'inizio del 1919 le piazze d'Italia rigurgitavano di malcontenti,
i piu reduci dal fango delle trincee, comizianti che gridavano ev-

viva alla rivoluzione e a Lenin, suo profeta.
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La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allungava le colonne
delle sottoscrizioni. I sindacati diventavano sempre piu pletorici,
e spettacolosa era 'affluenza di nuovi aderenti alle sezioni e
gruppi dei partiti di avanguardia. Le elezioni del novembre 1919,
programmaticamente estremiste, portarono al Parlamento una
ingrossata pattuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comizi,
le dimostrazioni, i cortei si succedevano, senza che si profilasse
né la figura di un grande condottiero né la ben organizzata com-
pagine di un partito di governo. I moti del caro-viveri, della pri-
mavera del 1919, ibrida esplosione di malcontenti aizzati, piu che
altro dai quotidiani «benpensanti», si spensero in pozze di vino
e di olio, e si soffocarono in scorpacciate. Non era ancora isti-
tuita la Guardia Regia, v'era l'impazienza del congedo nell'eser-
cito, e il Governo lascio sfogo alla piccola rivoluzione pantagrue-
lica.

Forse il Governo vedeva di buon occhio questi tumulti
sporadici e mal diretti, in quanto diminuivano la pres-
sione insurrezionale, distraevano l'opinione pubblica

dalle vere cause e dai veri responsabili del caro-viveri, e

servivano di ammonimento ai cett danarosi che intral-
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ciavano qualsiasi tentativo del Governo tendente a ri-
stabilire uno stato di cose che si avvicinasse a quello
pre-bellico. Che cosa fecero i capi? Lasciarono che la
miope ira e la misera cupidigia del popolino colpissero
1 bottegai, 1 piu viventi dei proventi di una botteguccia
modesta, ché 1 grandi magazzini godettero il privilegio
di essere difesi dalla forza pubblica. I capi non seppero,
e non tentarono neppure, affrontare 'impeto saccheg-
giatore, additando un campo piu vasto d'azione. Si li-
mitarono a coprire coi veli policromi della retorica de-
magogica i salami e 1 fiaschi del festino popolare, limi-
tandosi a far fare da magazzini alle Camere del Lavoro
e facendosi portieri delle botteghe dei piu astuti pa-
droni. Lle conseguenze furono: che una parte delle
masse operaie credette che la rivoluzione non fosse che
un saccheggio piu in grande; che i bottegai grossi pen-
sarono al castigamatti e quelli piccini, trovando ingiusto

che la gente portasse via la roba dalle loro bottegucce
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mentre lasciava tranquilli i portafogli grossi e le ca-
morre altolocate, furono maldisposti verso quel bolsce-
vismo che nella loro empirica coscienza piccolo bor-

ghese equivaleva ad un nuovo saccheggio.

La stanchezza popolare era vicina. I contrattacco borghese era
in preparazione. I capi socialisti non videro nulla. Come nel
moto del caro-viveri non vollero far nulla per non pregiudicare
lo sciopero generale del 20-21 luglio, cosi sulla fine di giugno
1920 allo scoppiare dell'insurrezione militare e operaia di An-
cona, respinsero l'idea di un moto repubblicano, perché avrebbe
condotto ad una moderata repubblica social-democratica, e non
alla dittatura comunista, sognata sugli schemi e sui programmi
moscoviti.

Per l'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-settem-
bre 1920, la crisi rivoluzionaria apparve evidente,
nell'ambiguita dei capi e nell'impreparazione delle
masse. In quei giorni ebbi occasione di seguire de visu
'occupazione delle fabbriche, in veri centri industriali

della Toscana e dell'Emilia. Notai che lo spirito degli

operai era molto diverso nelle varie citta. In alcune,
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all'entusiasmo del primo momento, era successo un
senso di stanchezza. In altre permaneva l'entusiasmo,
ma 1 mezzi di difesa e gli elementi tecnici non corri-
spondevano alla buona volonta. In tutte le maestranze
con le quali ebbi contatto riscontrai I'equivoco di voler
fare la rivoluzione e di aspettare la fine delle trattative
tra D'Aragona, Buozzi e gli industriali, mezzano il go-

verno.

La massa, svanito l'entusiasmo collettivo delle prime giornate di
occupazione, era divisa cosi: quelli che pensavano: — Ci siamol!
La rivoluzione comincia. Bisogna osare, sacrificarsi — e questi
erano pochi; quelli che gridavano — Siamo padroni noi, ora. Co-
mandiamo noi —, ma non vedevano che cosa c'era da fare e non
si domandavano fin dove poteva giungere la loro volonta, ed
erano moltissimi; quelli che pensavano — Dio ce la mandi buonal
ed erano molti.

Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi, ed altti espo-
nenti anarchici ed organizzatori sindacalisti, furono arrestati,
qualche sciopero dimostrativo fu la sporadica risposta all'assag-
gio governativo. La reazione cominciava a trovare la strada li-

bera.
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Come fu possibile che il fascismo camionista non sollevasse le
proteste dei ceti medi?

Perché questi ceti erano irritati dall'ostilita delle masse
operale verso tutto quanto puzzasse di borghese e di
militare. I frizzi contro le signore, le minacce agli stu-
denti, la caccia all'ufficiale... tutta questa cieca ostilita
della blusa per il cappello piumato, per il colletto ina-
midato, per la divisa ufficialesca, creo dei larghi mal-
contenti, che si fecero sempre piu vasti con l'esaspe-
rante stillicidio degli scioperi nei pubblici servizi, scio-
peri indispensabili in molti casi, ma in molti altri spro-
porzionati allo scopo e dannosi ancora piu dei primi
perché non era evidente la ragione. Interessante, a que-
sto proposito ¢ la opinione espressa da un anarchico
autorevole, Luigi Fabbri, nel suo libro La Contro-rivolu-
zione preventiva. (Cappelli, Bologna, 1922), se gli operat
dei servizi pubblici hanno diritto allo sciopero: «dal
punto di vista dell'interesse di classe e dell'interesse 1i-

voluzionario — per cui si deve cercare di raccogliere sul
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proprio sforzo il maggior numero di consensi e dimi-
nuire il numero delle ostilita — gli operai stessi dovreb-
bero mettere un limite all'uso di quest'arma a doppio
taglio, efficacissima in dati momenti e circostanze, ma
per sua natura tendente ad aumentare attorno a sé la
contrarieta del pubblico ed a limitare le adesioni al mo-
vimento non soltanto tra le classi dirigenti ma fra tutti».
E furono i capi, socialisti e sindacalisti, a lasciar fare questi scio-
peri generali che scoppiavano troppo spesso, per difendere pic-
coli interessi di categoria e per fatti 1 piu insignificanti.

I comizi, sempre pitt numerosi ma sempre inconclu-
denti, esasperavano, costringendola al «<surmenage» dei
servizi a lungo turno e al continuo aspro contatto con
la folla ostile, la forza pubblica, che era anche irritata
dalla sistematica, e talvolta esagerata, campagna, a base
di articoli aggressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali
di sinistra. I capi, molto gentili nelle anticamere delle
questure, negli uffici prefettizi, non mancarono di aiz-

zare le folle contro le guardie regie, per lo piu disgraziati
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spostati del dopoguerra, incapaci di rendersi conto
della propria funzione e lontani dallo spirito e dalla vita

dell'Italia settentrionale e centrale.

Questo errore tattico spiega molti di quegli scontri tra dimo-
stranti e la forza pubblica (140 dei quali con esiti letali e con 320
uccisi di parte operaia) che dall'aprile 1919 al settembre 1920,
accesero le masse di momentanei sdegni, intensificando il mal-
contento dei ceti medi e lasciando le masse in uno stato di scon-
fortante stanchezza.

Il fascismo comincio ad incunearsi nelle masse. Accotsero,
primi, ad inquadrarsi nei sindacati fascisti, quei lavoratori che
erano sempre stati pronti ad andare dove vedevano la scodella
piu grossa. Poi quelli che, isolati in localita mancanti di grande
sviluppo di vita operaia, dovettero scegliere fra il lastrico e l'en-
trata nei sindacati fascisti. Poi vi furono le adesioni in massa,
nelle zone in cui i mezzi coercitivi, dalla bastonatura all'incendio

della casa, erano tali da non permettere una resistenza.
Il terrore spiega, pero, fino ad un certo punto le diser-
zioni. La causa vera ¢ la cattiva educazione data dai capi

alle masse, specialmente a quelle rurali. In certe plaghe
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leghista e socialista erano sinonimi. Il socialismo era ri-
dotto a questioni di paghe piu grosse, all'elezione del
deputato piu atto a tutelare gli interessi della lega e ad
assicurare il peloso mecenatismo governativo alle coo-
perative, alla conquista del Comune, per poter tassare
di piu i signori. La tattica sindacale, cooperativistica,
politica dei socialisti si ispirava alla formula: il massimo
risultato col minimo sforzo. Di qui nessun senso eroico
della lotta di classe, ma la gretta coalizione di interessi

senza luce di idealita.

Mancava, e non poteva essere diversamente, la fiducia delle
masse nei propri capi, 1 pit avvocati in fregola di un posticino in
parlamento od organizzatori di mestiere abbarbicati al loro ca-
nonicato.

I capi, per dominatrla, servivano la massa. Per ingraziarsela, la
lusingavano. La lasciavano, incapaci di andare contro corrente e
timorosi di compromettere la propria popolarita, cadere negli er-
rori piu grossolani. Uno di questi errori, e uno dei piu gravi, fu

quello di costringere i lavoratori avversi all'organizzazione ad en-
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trare nelle leghe. Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, pas-
satl all'altra riva, furono fra i pit... squadristi. I fatti hanno dato
ragione agli anarchici, che nel loro Congresso del luglio 1920 a
Bologna, affermando che «tutti hanno diritto al lavoro e che le
organizzazioni debbono essere il portato della crescente co-
scienza dei lavoratori e non gia imposte dalla forza», protesta-
vano contro il sistema dell'organizzazione obbligatoria «viola-
zione di liberta che poi risulta a danno del contenuto idealistico
e di ogni spirito di lotta, e costituisce un germe di dissoluzione
in seno ad essav.

Ma troppo lungo sarebbe I'esame degli errori passati. Veniamo,
quindi, alla posizione in cui le masse lavoratrici, fascistizzate o
no, si trovano di fronte ai capi: a quelli che dominano.
Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non furono i circoli
politici i primi ad essere investiti, ma le Camere del lavoro e le
Cooperative. La riscossa «anti-bolscevica» si effettuava con
uguale violenza tanto nei centri del sovversivismo quanto in
quelle plaghe in cui il rivoluzionarismo post-bellico non aveva
notevole sviluppo né aveva dato luogo ad alcun grave episodio
di guerra di classe. Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite
le organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle cattoliche,

nel Padovano perfino gli organismi cooperativi apolitici e diretti
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da conservatori. Al culmine della fase camionista dell'avanzata
fascista, Benito Mussolini doveva constatare: «Il fascismo ¢ si-
nonimo di terrore per i lavoratori... una geldra di affaristi e di
politicanti ha identificato il fascismo con la difesa dei propri lo-
schi interessi». Tutto questo avveniva perché i capi fascisti, pur
ostentando un aristocratico disprezzo del numero, erano dovuti
scendere al reclutamento di numerosi adepti, molti dei quali ave-
vano istinti e interessi da mazzieri. Al periodo di inquadramento
politico-militare successe l'inquadramento sindacale. Il pro-
gramma del sindacalismo fascista era:

1) il riconoscimento della funzione economica e sociale dell'im-
prenditore e del capitalista;

2) la coscienza e la creazione di una gerarchia tecnica;

3) la formazione di una salda coscienza nazionale.
Programma molto vago, mancante di originalita nell'e-
clettica improvvisazione, e di solidita nella forzata con-
ciliazione di forze antitetiche, e di realta con astrattezze.
Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rvoluzion: del dopo-
guerra dava un consiglio, che era anche una profezia:
«Passato il primo periodo di polemica, i sindacati fasci-

sti dovranno agire sul terreno della lotta di classe, come
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¢ legge ineluttabile di vita di qualsiasi sindacato operaio.
Ed allora la concezione antisindacale dell'attuale pro-
gramma fascista dovra cedere il campo ad una conce-
zione che rispetti nel movimento operaio non un fatto
transitorio ed insignificante, ma una realta indistrutti-
bile della vita nazionale. La quale realta va accettata per
quella che ¢, e non va negata con la pretesa antistorica
di volerla assorbita in una concezione astratta e teorica

di Nazione».

E indirizzato, il fascismo, a questo riconoscimento? L'avvento
del governo di Mussolini ha dato un notevole flusso di organiz-
zati alle corporazioni fasciste. La massa sindacale fascista s'e fatta
ancor piu eterogenea e contiene le pit imprevidibili possibilita di
tendenza. L'occupazione di fattorie da parte di leghe fasciste ¢
uno dei tanti sintomi di quella superiorita del fascismo-sindacato
sul fascismo-partito, che in certe localita esiste gia e non potra
non generalizzarsi. Avremo una lotta di classe con etichetta fa-
scista?

Se l'avremo, sara quello un fenomeno segnante il disfacimento
del partito fascista. Se si verra ad un conflitto generale tra i lavo-

ratori dei sindacati fascisti ed i datori di lavoro, il governo, che
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regge sui secondi senza poter trascurare i primi, e ne fa fede l'at-
teggiamento da burbero benefico che prende Mussolini quando
parla al pubblico operaio, si trovera di fronte ad una crisi gravis-
sima. Forse riuscira a superarla, ma non potra non prendere una
decisione radicale, la quale non potrebbe essere che una sola: un

forte colpo di barra, a sinistra.

Ma il partito fascista non ha la possibilita di ben riuscire
in un acrobatismo tattico di questa portata, poiché ¢
troppo pesante ed eterogeneo. Ma sara costretto, suo
malgrado, a tentare il gran salto. La tesi di un'unica ot-
ganizzazione per 1 datori di lavoro e per i lavoratori non
puo concretizzarsi. Da una parte sono 1 malcontenti e
dall'altra i soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzio-
nario ma non semptre pronti a pagare troppo caro il sal-
vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la fi-
nanza italiana, non puo continuare a colmare le lacune
finanziarie governative spremendo 1 contribuenti e col-
pendo molti interessi generali. Se vuole dar mano ad

una effettiva ricostruzione, sara costretto a semplificare
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i servizi pubblici, suscitando l'ostilita delle masse im-
plegatizie.

Per questa complessa posizione di dominatore di masse di cui ¢
servo, il governo fascista sara costretto a conservare nell'orbita
della propria politica i sindacati fascisti, base poco sicura anche
questa ma possibile materiale di un'azione contro quei ceti che
impediscono una qualsiasi azione ricostruttiva che non sia un
bluff di poca durata.

Le masse sono ancora una forza, della quale le oligarchie deb-
bono tener conto, poiché ¢ fatale che la dialettica dei processi
storici collettivi vinca la logichetta aprioristica e finalistica dei

capl.

(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio 1923, pp. 153-
157).
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verita ci sia nella teoria dello Spencer
secondo la quale la religione ¢ derivata dal culto degli
antenati e se avesse ragione Evemero da Messana di
considerare gli Dei come personaggi storici deificati.
Certo si ¢ che I'umanita ha sempre teso, e tende tutt'ora,
a personalizzare 1 grandi avveniment, ad attribuir cio¢
alla potenza d'un solo cio che ¢ stato frutto dello sforzo
di molti. Non potendo spiegare il fulmine, 'vomo creo
Giove tonante, come ci insegna Ovidio; non potendo
spiegare la civilta I'uvomo creo miti ed eroi. Ed ecco i
Caldei, che in secoli e secoli di osservazioni celesti fe-
cero dalle tenebre della superstizione spuntare l'alba
della scienza, vaneggiare di una orda selvaggia che va-
gava per quelle terre e di un essere pesciforme, dalla
umana favella, che a quell'orda reco dal mare e la scrit-

tura e 1 numeri, e la geometria e l'architettura. Ed ecco
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1 Cinesi attribuire ai piu lontani imperatori I'invenzione
degli strumenti agricoli, cosi come 1 Greci crearono il
mito di Prometeo, scopritore del fuoco. E i Romani,
che agli Dei individui dei Greci sostituiscono delle
astrazioni personificate, si chinarono ad adorar sugli al-
tari le immagini dei Cesari.

L'vomo stenta a rendersi conto dei processi storici, e
aprendo gli occhi nella casa che 1 suoi antenati costrui-
rono si stupisce, e gli par di vivere un sogno. Vede tem-
pli enormi e ricolmi di ricchezze fiabesche, vede citta
immense, e ampie, irrigate e feconde terre e audaci
ponti e strade ampie e lunghissime ed altre meraviglie
che l'eta della spelonca inabissano nelle tenebre di
ignoti tempi, e crede ai sacerdoti custodi venali della
tradizione ed ambigui interpreti dell'incivilimento,
quando gli parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e
retori crede, quando gli parlano di Cesari che, con la

potenza dell'ingegno e la tenacia del volere, gloria, ric-
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chezze e civilta arrecarono alle turbe, che, senza la gra-
zia degli Dei e la guida de' potenti, avrebbero conti-
nuato a vagar per le selve e ad abitare le grotte. E
quando egli partecipa all'avanzare della nazione con il
coraggio delle armi, con il lavoro della zappa o del mar-
tello, con la vergine bellezza delle sue canzoni; acclama
il capitano che non fu che timone, che nulla avrebbe
potuto senza lo sforzo dei remi; rispetta il padrone, che
al lavoro non porta che il pungolo e l'adunca mano del
possesso; crede sian opera di un solo quelle Odissee e
quelle Iliadi che mille altri cantatori intessero, senza va-
nita di lauri e senza cupidita di guadagni. Ed ecco sa-
cerdoti, poeti, storici e retori perpetuar la menzogna
degli Dei e degli Eroi, e porre sugli altari i re scaltri e
predatori. Ed ecco il cattolicismo riconfermare opera
di Dio la Bibbia, creazione di tutto un popolo; cosi
come fece di secoli di storia I'attimo di una rivelazione;
cosi come fece di un uomo il Cesare di una religione
universale.
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E i Comuni dettero i Santi protettori perché si mutarono in Si-
gnorie, e papato infallibile e monarchia assoluta nacquero dalla
deificazione dell'autorita. E ancor oggi l'illusione continua. E
quello che ¢ azione di milioni di uomini si sintetizza in persone.
E le folle che marciano continuano a credersi portate avanti dalle
bandiere. E i reduci dalle battaglie osannano al duce che, sveglia-
tosi trasognato, corre fuori della tenda a posar da artefice di vit-

torie.

Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano questa
idolatria sociale. Il popolo ¢, per 1 colti, come le nazioni
extrastoriche di Hegel. O ¢ ignorato, o ¢ chiamato sulla
scena a far da coro. Come certi popoli furon trascurati
dagli scrittori delle storie universali che non vedevano
come essi, pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre
genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qualche na-
tural potenza, serbata al futuro, cosi il popolo ¢, oggi,
respinto nell'ombra, per lasciare il posto agli Eroi. E
questi eroi chi sono? Maschere, manichini, leoni impa-

gliati. Gente che strombetta mentre gli altri si battono,
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gente che profitta mentre gli altri si sacrificano in silen-
zio, gente che coglie trofei nel sangue e si pone sulle
spalle dei clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le
basse passioni pur di avere 'osanna.

I creatori di civilta rimangono nella penombra o nel lavoro umile
o nel genio solitario. E creano montagne. Ai culmini, i profitta-
tori della storia ripetono la favola della mosca cocchiera. Ma si
avvicina, sia pur lentamente il giorno in cui gli idoli saranno spez-
zati dall'vomo, nella sua coscienza. Allora la storia apparira come

corso di acque e non come galleggiare di sugheri.

Allo svuotarsi del cielo si aggiungera il rovesciamento
degli idoli storici. Non si aspetteranno profeti non si
serviranno capi. Non si dira piu # mio padrone, perché

non si dira piu #/ mio liberatore.
Mussolini ¢ duce perché si gridava: Verra Lenin! La fiducia nel
liberatore crea il tiranno. Ma qui scivoliamo nella politica. E il

mio ¢ un discorso inattuale.

(Da _Almanacco sociale illustrato per il 1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
I.

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal po-
polo e che il popolo dipendeva dalla parola. E Hobbes
definiva la democrazia [aristocrazia degli oratori. 1'nomo
politico ¢ anzitutto «oratore». L'oratore ¢ l'artista della
parola. L'vomo politico non ¢ soltanto questo: egli ¢
'«attore» della parola. Plutarco ci narra che Caio
Gracco conduceva con sé nel foro un suonatore di
flauto che doveva dargli il «tono» del discorso e mode-
rarne l'impeto. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte
oratoria quale la conobbe Atene che udi Demostene.

Ma l'oratore politico fa di piu: agisce. Si fa attore dram-
matico. E allora ¢ Bruto che per aizzare il popolo con-
tro 1 Tarquini, gli presentava il cadavere della violata e
suicida Lucrezia. Gambetta e Waldeck-Rousseau pren-

devano lezioni di recitazione dall'attore drammatico
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Coquenil, che era un politico dell'arte sua. Avendo in-
terpretato Tartufo di Moliere in un tono grossolana-
mente anticlericale, ad un critico che gliene moveva
rimprovero, Coquenil rispondeva: «Il pubblico ama
questo! Ho imparato a dargli quel che domandal». Non
fa meraviglia che il grande commediante aspirasse egli
stesso al seggio di deputato di Boulogne-sur-Mer, sua

citta natia. Sarebbe, forse, finito ministro!

Oratore ¢ colui che domina il pubblico; oratore politico colui che
si serve della propria arte per dominare il pubblico.

Adolfo Hitler ¢ pervenuto al governo assoluto della Germania
perché ¢ un grande oratore politico. Se non si considera questa
sua qualita, il suo trionfo rimane un mistero assurdo. Eccolo alla
tribuna. Indeciso ¢ lo sguardo, lenta, sottile un po' tremante la
voce. Poi lo sguardo si fa sicuro, la voce ha note di basso ed
inturgidisce gradatamente. Poi ¢ la tempesta, appassionata ed ap-
passionante. Una valanga di frasi corte, sonore, martellate, un
turbine di sentenze apodittiche, d'immagini immediate, di para-
bole. Eccolo la, con espressioni da ispirato, rasentare la follia e il
genio, istrionico e sublime, in una atmosfera di delirio: «Quando

un popolo perde tutta la fede nel diritto della clava, ¢ imminente
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il giorno in cui affondera miseramente... Quando un popolo sol-
lecita sinceramente la liberta, le armi gli spuntano da sole nelle
manil». Stile volgare; ma il barocco delle espressioni ¢ fuso nel
crogiuolo della eloquenza parlata. Non ¢ Mirabeau, ¢ Camillo
Desmoulins. «A forza di essere o di parere primitivo, egli rag-
giunge le pit alte vette dell'arte oratoria... Bisogna udirlor. E un
giudice imparziale, W. Miltenberg, che lo afferma.

Il mistero del successo popolare di Hitler ¢ svelato. Egli ¢ un
grande oratore politico, come Lloyd George, come Mussolini,
come i duci della piazza di ogni tempo e di ogni paese.

Enrico Ferri é stato un idolo non solo nel mantovano, ma anche
in tutta Italia. Nel suo feudo politico 1 fedeli elettori tenevano a
capo del letto la sua immagine.

Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue interessanti
memorie: «Recandomi, quale membro del Bureau dell'Interna-
zionale Socialista ad una riunione di questa nel 1907, vidi salire
nello stesso treno fra Stoccarda e Bruxelles, Bebel e Guglielmo
Leibknecht. Durante questo viaggio Bebel mi rivolse fra l'altro
la seguente domanda sul conto di Enrico Ferri, allora all'apice
della fama oratoria e politica e che aveva fatto da pochi anni il
suo ingresso nel mondo socialista: «Spiegatemi, compagna,

come ¢ possibile che un uomo come Ferri, superficiale, parolaio,
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pieno di sé, possa essere militante nel partito socialista italiano.
Spiegatemelo. Egli non ha nessunissima idea del marxismo e non
da nessuna garanzia di sincerita. Per me ¢ un uomo che andra a
finire nelle braccia della monarchia. Mi fa l'effetto di un ciarla-

tano; sapete, di quelli che si vedono e si sentono nelle fiere...».
Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione che egli
scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Perché ¢ pre-
stante, perché ha eloquenza fascinatrice e resistente, ma
soprattutto perché la sua psicologia somiglia sincera-
mente a quella del popolo: ottimista, semplicista, faci-
lona, ricca piu d'immagini che di idee, e di forme piu
che di cose».

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti «un
Mussolini», come se quel «volgare demagogo» non
fosse lo stesso uomo che mandava in delirio le folle so-
cialiste. Come spiegare il trionfo di Mussolini sui «de-
stri» del partito socialista, trionfo rapido e schiacciante,
se non con i successi oratori dei congressi di Reggio
Emilia e di Ancona? Ci stupiamo del feticismo per

Mussolini come se nello sciopero parmense del 1908
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Alceste De Ambris non fosse stato un idolo, una specie
di santo protettore «di poverett». Al suo ritorno dalla
Svizzera, nel 1913, oltre quarantamila persone erano ad
attenderlo alla stazione di Parma e le donne gridavano:
«Guerdol 1a ve, el noster Diol» e talune, innalzando i
loro bimbi sopra la folla dicevano loro: «Vedot, col I'e
to peder. Che cosa fosse De Ambris nel parmense se
ne puo avere un'idea leggendo La ferra promessa di Cam-
polonghi, che mi pare uno dei migliori romanzi sociali

che conti la letteratura italiana.
E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi gli stendevano

gli scialli, le adoratrici.

Via, ¢ forza riconoscerlo: il 90 per cento dell'entourage di
Mussolini, del rassismo,” delle gerarchie fasciste ¢ di
origine sovversiva. Quegli uomini hanno mutato tes-

sera, il colore della cravatta e tenore di vita e argomenti

" Da ras: appellativo con cui venivano definiti i vari gerarchi fa-

scisti in provincia.
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demagogici, ma sono, in fondo, quei medesimi che sulle
piazze e nei teatri scatenavano deliri sovversivi con gi-
randole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci
sarebbe da fare un libro a raccogliere resoconti del ge-
nere di quello pubblicato da I/ Proletario di New York il
2 giugno 1911. Eccolo qui: «Prende poi la parola Ed-
mondo Rossoni il quale con voce sonora, che vibra
sulle teste come la corda d'un arco teso, flagella tutta la
immonda ciurma dell'affarismo coloniale, dei fraudo-
lenti, degli sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che
hanno bisogno del mantello del patriottismo per na-
scondere la refurtiva. E Rossoni, dopo aver dichiarato
che assume tutta la responsabilita del suo atto, fra un
delirio di applausi, sputa a piena bocca sul tricolore del
re e la corona di Barsotti». I1 '19 e '20 ebbero i loro
Rossoni: da Bombacci a2 Bucco, da Ambrosini a... molti
altri. L'oratore da piazza ¢ stato una delle piaghe del

sovversivismo italiano.
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(Da _Almanacco libertario pro vittime politiche. Anno 1935. Lugano,
Tipografia Luganese, 1934)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
I1

Una bella rivelazione fu per me una conferenza di Angelo
Tasca, che illustro la questione della guerra di Libia con il Ma-
nuale di statistica del Colajanni alla mano. Parlare in un comizio
con tanto di manuale statistico alla mano era trasferire alla piazza
la serieta della scuola, inserire nella propaganda politica il positi-
vismo dello studioso. Io fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di tutti
1 pochi propagandisti socialisti che facevano del tavolino una cat-
tedra. Per questa ragione ho avuto sempre una particolare sim-
patia per Gramsci, per Terracini e per gli altri pionieri culturali
del partito comunista, che si distaccavano completamente dai
bagoloni incolti che dovevano, venuti a mancare i cervelli, fare
da generali e da «teorici».

11 problemismo salveminiano, il filosofare politico di Gobetti,
l'onesto e limpido ragionare di Malatesta e di Fabbri, la scrupo-
losita di erudito di Tasca, mi hanno sempre confermato nella
preferenza per la conferenza preparata e per la discussione che

non sia torneo oratorio bensi dibattito di idee e nella mia repu-
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gnanza verso i discorsi altisonanti e nulladicenti che da Bom-
bacci ad Ambrosini, da Bucco a Meledandti, da Rossoni a Cicala
sono stati in auge nel sovversivismo italiano. Domandavo, un
giorno, ad Attilio Sassi: «Ma che cosa ci stavano a fare Parsifal, 1
cigni e tutti quei fondi da magazzeno wagneriano che hai tirati
fuori nel tuo discorso?» E glie lo domandavo non per satira bensi
perché non riuscivo ad afferrare il nesso tra 1 salari dei minatori
delle lignite valdarnese e la trilogia wagneriana, e non potevo am-
mettere che il pubblico, che aveva applaudito Parsifal, i cigni e
tutto il resto, avesse capito piu di me e intrepretasse quei richiami
alla Bernard Shaw, che il Sassi, per fortuna, non conosceva.

La stessa meraviglia la provai ascoltando un discorso di Bom-
bacci in cui si vaticinava la rivoluzione italiana come opera di un
orso russo che sarebbe ruzzolato gia dalle Alpi, dal crinale ai
piedi del versante italiano, ben inteso. Come un orso, sia pure
stando Lenin, nella metafora, sotto la pelle di quell'orso, potesse
far scoppiare la rivoluzione italiana e farla vincere era per me un
mistero infinitamente pitu incomprensibile di quello della santis-
sima trinita, ma quattromila persone applaudivano a tutto spiano
e Bombacci intanto, riavviatosi col pettine delle cinque dita della
destra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua forza politica,

si avventurava in nuove immagini da fiabe per bambini. A forza
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di seminare sciocchezze a piene manciate, a forza di provocare
diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza di lanciare delle
trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e ferme, siamo
giunti al fascismo. E non abbiamo ancora imparato che pochis-
simo, nonostante che la lezione sia stata disgustevole di olio di
ricino, dura di manganello, lacrimante sangue e sghignazzante
con tutti i denti, come la morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli
Italiani per stomacarli? Fino a quando chi parla in pubblico non
abbia fatto proprio il principio di Gandhi: «lo non desidero che
un solo essere mi segua, se non ho fatto appello alla sua ragione»
non vi sara educazione politica, non vi sara liberta ne giustizia.

Oggi ¢ costume ridere della retorica fascista. Ma siamo delle
scimmie che ridono davanti ad uno specchio. Hitler grida, a Bet-
lino: «Quando un popolo sollecita sinceramente la liberta, le
armi gli spuntano da sole nelle manil»

I1 18 dicembre 1791 il girondino Isnard compariva nel club
dei giacobini con una spada in mano esclamando: «Vedete questa
lama, o signori? Essa sara sempre vittoriosa. Un terribile grido
sara emesso dal popolo francese e alla sua voce risponderanno
quelle delle altre nazioni. Il suolo si coprira di guerrieri e tutti 1

nemici della liberta saranno soppressi dalla faccia della terra.
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I demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colori. E la de-

magogia alla quale va schiacciata la testa.

(Da L' Adunata dei refrattar: del 28 marzo 1930)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
ITI

11 filosofo vero non ¢ un ipnotizzatore di cervelli. Non ¢ un
illusionista. Non fa saltare fuori dei conigli dal suo cilindro, ne
delle uova di struzzo dai taschini del suo panciotto. 1l filosofo
vero, quando parla in pubblico, ¢ un uomo che pensa a voce alta.
E conferenziere alla Han Ryner, ¢ non-tribuno. Puo essere un
mistico che delira, ma non un attore che vuole dominare il pub-
blico. Egli non cade in volgarita da campagna elettorale. Cousin
puo dire: «Signori, voi amate ardentemente la patria. Se volete
salvarla, abbracciate le nostre belle dottrine». Kant non lo po-
trebbe. I.a demagogia e la filosofia sono inconciliabili. E per que-
sto che la Chiesa ha avuto tanti teologi oratori. Ed ¢ per questo
che tutti gli oratori hanno un tono ecclesiastico e ragionano
come quel predicatore di Roma, ricordato da Madame de Stael,
il quale, nel furore della predica, scagliandosi contro gli enciclo-
pedisti e specialmente contro il Rousseau, si levava il berretto
crociato e lo buttava al suolo perché rappresentasse Jean Jacques,

e gli urlava: «Che avete da opporre?» per poi gridare, trionfante:
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«Vedete? quando ¢ messo al muro da una domanda, non sa ri-
sponderel».

11 predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fascista sia giacobino,
¢ facondo sempre ma non mai eloquente. La facondia permette
di parlare a lungo ed elegantemente senza esporre idee che non
siano dei luoghi comuni. Facondo ¢ Herriot, eloquenti furono
Castelar e Jaures. Il vero oratore, il grande oratore ¢ colui che fa
della propria parola I'equivalente sensibile del proprio pensiero.
E colui che non & semplicemente un virtuoso bensi I'esecutore
delle proprie composizioni. Egli ¢ retore, ma veste elegante-
mente un corpo vivente ¢ non un manichino e lo veste di veli e
non di panno trapunto, si che quel corpo di idee si rivela, si che
il pathos ¢ calore e luce insieme, flamma del ceppo e non fin-
zione scenografica.

II facondo senza eloquenza ¢ il tribuno volgare. Prato on-
dante al vento della parola, la folla accoglie il fondiccio di torbi-
dumi ideologici, si compiace delle cascatelle di metafora piu o
meno barocche, si meraviglia della fluidita dell'eloquio, si lascia
impaniare dalle civetterie del gesto e dei toni. Ma finito il di-
scorso-spettacolo, non rimane, nei cervelli, che qualche vaga im-

magine fumosa di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla
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domanda dell'assente: «Che cosa ha detto?» non vi ¢ altra rispo-
sta: «Ha parlato beney, che altra risposta non ¢ possibile. Invo-
lontaria, e di frequente incosciente, ironia in quel: «Ha parlato
beney. I1 Crisostomo piazzaiolo ha parlato non con aurea bocca
bensi con bocca dorata; ¢ stato facondissimo alle orecchie
quanto infecondo alle menti. Ha seminato vento, che sulle folle
sara tempesta ieri, oggi e domani; e fino a quando gli idoli della
piazza non saranno abbattuti dalla fame di dimostrazioni, dall'at-
tenzione critica e da una saggia ironia. Allora non sara, nell'agora,
folla di orecchie bensi dialogare di uomini pensanti. All'arte di
persuadere subentrera il gusto della chiarezza, e I'eloquenza non
sara l'arte di carezzare i pregiudizi, di solleticare le presunzioni,
di aizzare le passioni, bensi chiarificazione purificante e forma-
trice. Non piu statua animata e risonante simboleggiante la folla,
bensi pilota della ragione nella tempesta delle passioni, bensi
maestro che spiega e abitua a pensare. Non piu ricerca dell'ap-
plauso mediante galoppo finale, bensi la sintesi riassuntiva delle
particolari dimostrazioni.

11 tribuno morira, come morira il prete. E nell'oratore l'artista
e il pensatore si fonderanno. Allora un bel discorso non sara che
una bella prosa che fu parlata ma che, letta, conserva il calore, la

vigoria vibrante e al tempo stesso offre ricchezza di pensiero:
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come ¢ dei discorsi di Jean Jaures, uno dei pochi oratori in cui il
tribuno non soverchia il pensatore.

L'eloquenza ¢ duratura, la facondia ¢ effimera. Demostene,
Cicerone, Savonarola, Bernardino da Siena, Bossuet, Mirabeau,
Lacordaire, Castelar, Jaures, Gori, Galleani, Faure reggono alla
lettura, ma non Gambetta, non Mussolini, non Hitler. Il pensiero
¢ il sale della retorica. Spenta la voce, paralizzato il gesto, il tri-
buno ¢ proprio morto, come ¢ morto l'uccello canoro che pure
imperlava il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero oratore so-
pravvive, che egli ¢ eloquente nello stile e non soltanto nella voce
e nella mimica, che egli ¢ oratore anche quando scrive, come fu
del Lamennais. Floquente fu il Mazzini, che non era oratore.
Eloquente fu il Carducci e lo fu Rapisardi. Mentre facondo, sia
pure in sontuosa forma, rimane il D'Annunzio come scrittore ed
oratore politico.

La storia politica d'Italia ¢ storia piena di tribuni facondi. Dai
Gracchi a Cicerone, da Cola da Rienzo a Masaniello, da Imbriani
a Mussolini, 1'Italia ¢ stata giocata dalla facondia tribunizia. L'I-
talia ¢ stata, e sara ancora per molto tempo un teatro, in cui il
tenore preferito ¢ passato dalla scena al palco reale, quando non
¢ stato linciato per qualche stecca per essere, poi, portato in

trionfo, vivo o morto. 11 dialogo con la folla non I'ha inventato
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Mussolini e nemmeno Giulietti, ¢ nemmeno D'Annunzio. E
roba da foro romano. Male antico, il nostro. Del quale bisogna
guarire. Fino a quando padroni della piazza saranno i tribuni, il
duce sara immanente nella storia d'Ttalia.

Bisogna abbattere il regime fascista, ma bisogna sanare 1'Italia
della mistica fascista, che non ¢ che una manifestazione patogena

della sifilide politica degli Italiani: il facilonismo retorico.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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IL GRANDE COSTRUTTORE

I despota ¢ un «grande costruttore». Policrate, il tiranno di Sa-
mos, ordino grandi opere pubbliche. II piccolo e feroce Erode
fu il piu grande costruttore d'Isracle dopo Salomone. Nerone
concepi mostruosi disegni di opere pubbliche ed inizio il taglio
dell'istmo di Corinto. I nomi di molti tiranni greci, di molti im-
peratori romani, di tutti i faraoni sono uniti ad acquedotti, a
ponti, a templi giganteschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repub-
blica, libro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici si fa la-
vorare il popolo a delle opere pubbliche per meglio dominarlo.
A questa necessita politico-economica si aggiunge, talvolta, la
demagogia edilizia, della quale ¢ tipico esempio la costruzione
delle Halles di Parigi, che Napoleone, che le aveva ordinate, chia-
mava: «l Louvre del Popolo». Ma la mostruosita edilizia della
tirannide ha una sorgente piu profonda: quella del bisogno di
simbolizzare in colossi di pietra il proprio potere. La fede cri-
stiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio in Milano, il potere pon-
tificio crea la basilica di San Pietro in Roma. Il Comune si af-

ferma nel palazzo dei Consoli in Gubbio e la Giustizia borghese
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rivaleggia con il culto cattolico nel palazzo di giustizia di Bruxel-
les. A Mosca ¢ in costruzione un babilonico palazzo dei Soviets.
11 potere, laico od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma-
nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi ¢ una protestation edili-
zia, che meriterebbe di essere profondamente studiata.

I Faraoni, sovrani magnifici, divinita temporali, papi-re per ec-
cellenza erano, quasi tutti, uomini meschini. Il pia grande, il piu
egiziano tra essi, Ramsete I, nei suoi sessantasette anni di regno
non fece che costruire. Gli dobbiamo la meta dei templi e dei
monumenti dell'Egitto. A lui si devono, tra l'altro, le gigantesche
costruzioni di Luksor, di Karnak, di Rammesséum, di Abon-
Limbel, di Abidos, i colossi di Memphi. Questo omuncolo era
pervaso da una ipertrofica vanita, da una puerile e morbosa pas-
sione per 1 colossi di pietra. Avrebbe sventrate tutte le montagne
del mondo per costruire dei giganteschi monumenti del suo po-
tere, per incidere il proprio nome in caratteri eterni, per opporre
all'ossessione della morte il pensiero dell'immortalita storica.
L'architettura egiziana ¢ tutta a linee diritte, non perché ignorasse
la volta, ma perché la sdegno. La curva ¢ il seno materno, la linea
diritta ¢ la spada del soldato, il bastone del guardiaciurme, lo

scettro del sovrano, l'indice del sacerdote. I'ideale archittetto-
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nico degli Egiziani ¢ un ideale teocratico. La grandiosita massic-
cia ¢ il simbolo della forza piu formidabile, del potere il piu as-
soluto, della tirannide la piu spietata. Il tempio ¢ l'antro di Dio e
la fortezza della casta sacerdotale, 1'obelisco lo scettro del Fa-
raone, la piramide il sepolcro dei potenti che sopravvivono nella
dinastia. Bisogna essere bambini per ammirare i mostri dell'at-
chitettura egiziana, bisogna essere perversi per amarli. Napo-
leone, ossessionato dalla propria volonta di potenza, non poteva
non amare l'architettura faraonica. A Sant'Elena, rimpiangeva di
non aver costruito, in Parigi, un Tempio egiziano. L'architettura
fascista ¢ cubista-egiziana. Non potrebbe essere altrimenti. Mus-
solini costruisce lo stadio imperiale di Bologna e vi figura in sta-
tua equestre. L'architettura tirannica costruisce piedestalli al po-
tere. La legge che domina lo stile politico delle dittature ¢ la
stessa che domina lo stile architettonico delle tirannidi. Un Cu-
vier dell'archeologia potrebbe dire: datemi un frammento di un
tempio, o di un arco trionfale, e vi diro in quale regime politico-
sociale quel tempio, o quell'arco, fu costruito. Un Freud dell'at-
cheologia aggiungerebbe: E io vi daro la fisionomia morale del

tiranno.
(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935)
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