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PREMESSA 

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno straniero ad 

esprimere con sincerità e con serenità la sua opinione sul valore 

della personalità politica di Mussolini, si troverebbe spesso in 

imbarazzo. Se egli nega al «duce» una personalità eccezionale, 

abbassa il suo paese al rango delle nazioni balcaniche, ne fa una 

specie di Messico europeo; se riconosce che Mussolini è un 

grande uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al suo me-

todo di governo e al fascismo possono correre il pericolo di sci-

volare come l'acqua sul marmo, per poco che lo straniero curioso 

simpatizzi con la «maniera forte», quando la creda necessaria. 

Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il liberali-

smo all'insegna «les affaires sont les affaires» rendono assai 

difficile, a causa di alchimie ministeriali, logomachie ac-

cademiche, lungaggini e complicazioni burocratiche, la 

vita amministrativa della nazione e ne rovinano, con gli 

espedienti e la corruzione, la vita politica, esiste una 
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simpatia per il fascismo italiano, simpatia sommaria e 

con molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra è un'e-

poca delle dittature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Rus-

sia, Horty in Ungheria, Kemal in Turchia... Ed è d'ieri 

la dittatura di Primo de Rivera. In Germania, Hitler 

guadagna terreno. A un Mussolini omeopatico non si 

può paragonare un qualsiasi Tardieu che molti francesi 

della media ed anche della piccola borghesia si augu-

rano? 

L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata di 

simpatia che il dittatore di Roma si è creata in certi strati 

dell'opinione pubblica straniera formata come si sa 

dalla «grande stampa», deve esagerare; è costretto a di-

sarcionare il mito e a coprirlo di fango, cioè non solo a 

deprezzarlo fino a ridurre la personalità di Mussolini ad 

una sonante nullità, ma anche a presentarlo come un 

mostro di malvagità politica. Questo qualche volta è un 

artifizio propagandistico, ma più spesso è una tendenza 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

3 

istintiva, uno spontaneo eccesso per spirito di contra-

sto. In questo ultimo caso colui che parla è meravigliato 

della realtà del fenomeno che deve interpretare e de-

scrivere. Questa dittatura gli sembra assurda e impossi-

bile in un paese non inferiore ai più civili; e per sfuggire 

a questo intimo imbarazzo è tratto o a caricare le tinte 

del ritratto morale di Mussolini e del movimento fasci-

sta, o a incolpare i dirigenti dei diversi movimenti poli-

tici e sindacali sconfitti, rimproverando loro di non aver 

saputo «fare come Mussolini». Infatti è una reazione 

costante dei vinti quella di indicare la causa della vitto-

ria del nemico nella sua slealtà o nella sua crudeltà e, 

nei momenti di maggiore scoramento, di credere alla 

viltà e alla stupidità dei propri generali. Tutto un as-

sieme di preoccupazioni, di passioni, di pregiudizi, d'in-

comprensioni, d'interessi hanno accumulato sulla fi-

gura di Mussolini tante alterazioni da deformarla in 

modi diversi, talvolta opposti. 
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Così il biografo onesto deve lavorare con l'accetta in 

questa foresta vergine di aneddoti così ingegnosamente 

inventati che sembrano veri o così mostruosamente 

veri che sembrano falsi, oppure così grossolanamente 

esagerati che sembrano falsi anche se sostanzialmente 

veri. Quel biografo come potrebbe orientarsi se non 

fissando bene e tenendo costantemente presenti le li-

nee fondamentali, il profilo per così dire, della psicolo-

gia di Mussolini? Questo libro più psicologico che sto-

rico-politico, tenta di rispondere alla domanda: Musso-

lini è un grande uomo politico? E risponde di sì. Ma 

aggiunge e spiega che per essere un grande uomo poli-

tico, è necessario essere un grande attore. La tesi non è 

originale: il nostro personaggio è già stato giudicato 

grande attore da parecchie personalità del mondo let-

terario, scientifico e politico. Se H. G. Wells ha visto in 

Mussolini un «volgare attore popolare» il professor G. 

Salvemini, lo storico del fascismo italiano, lo ha definito 
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«un commediante meraviglioso» e il suo migliore bio-

grafo antifascista, Alceste De Ambris, disse di Musso-

lini: «Come istrione è veramente un genio». Si potreb-

bero raccogliere molti giudizi simili a quelli citati, ma 

questi giudizi non farebbero che delineare la figura di 

Mussolini, mentre è necessario dipingerla, situarla in 

una atmosfera: la psicosi di un popolo. 

Non pretendo di aver fatto un'opera letterariamente 

brillante e storicamente completa, ma spero di aver 

fatto un libro utile. Oso credere che i lettori non italiani 

troveranno in queste pagine un po' di luce per l'intelli-

genza del fenomeno fascista-mussoliniano. 

Ciò, a mio parere, non può che contribuire a sviluppare il disgu-

sto verso il regime della dittatura, quale ne sia il colore e quale 

sia il cielo sotto il quale esso corrompe ed opprime. 

Mussolini è un grande uomo politico perchè è un grande attore. 

Si può essere uomo politico senza essere attore? Penso di no. La 

politica non è una attività pienamente compresa e descritta dalla 
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cinica definizione di Talleyrand («Un certo modo di agitare il po-

polo prima dell'uso»). La base della fortuna dell'uomo politico 

che arriva al potere, nel quadro di un partito o di un regime, fu, 

è e sarà sempre quella del tribuno, del giornalista, del tattico. 

L'uomo politico non è il pensatore-scrittore politico. 

Quest'ultimo o è l'utopista, di cui si può ripetere ciò che 

Luciano diceva di Platone: egli è il solo abitante della sua 

città, o è l'interprete della storia (Gobineau) o è l'apo-

stolo-profeta (Mazzini) o è il poeta (Carlyle, Victor 

Hugo). L'arbitrio delle costruzioni ideali dell'utopista è 

giustificato dalla funzione del mito; l'interpretazione 

delle vicende umane è feconda come canone metodo-

logico; l'apostolato del profeta può contribuire a creare 

situazioni storiche di grande importanza e ci dà figure 

esemplari di «maestri di vita». Le idealizzazioni storio-

grafiche esaltano il valore estetico ed etico degli sforzi 

dell'uomo emendando la fredda e unilaterale interpre-

tazione materialistica. Ma l'utopista non sarà mai uomo 

politico, nel senso che egli non sarà mai un vincitore 
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nella realtà contemporanea. Potrà creare una setta, sca-

tenare una agitazione, lasciare discepoli devoti e appas-

sionati, ma il suo destino è di scrivere nella penombra 

di una prigione, come Campanella, di bruciare su un 

rogo come Bruno, di vivere una logorante esistenza di 

lotte continue, durante la quale il successo ha brevis-

sima durata ed è seguito da una rapida caduta. L'utopi-

sta accende delle stelle nel cielo della dignità umana, ma 

naviga in un mare senza porti. La sua natura psichica è 

quella del mistico, la sua ingenuità è quella del poeta 

autentico; egli è fuori del tempo, volto verso un passato 

remotissimo e spento o fissato ad un impossibile avve-

nire. L'utopista può approdare alla città storica, ma non 

può conquistarla. In ogni tempo, Firenze uccide Savo-

narola. 

L'apostolo-poeta è Mazzini che è il poeta della sua 

utopia, che vive nella lotta politica come la supersti-

zione vuole che la salamandra viva nel fuoco. Egli sta 
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nel presente col ricordo del più bel passato e con il so-

gno del migliore avvenire. Questi ricordi e questi sogni 

gli danno ali candide per non cadere nel compromesso, 

per scacciare il demonio delle seduzioni, delle vanità e 

delle ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta 

è sempre giusta perchè essa è sempre sincera. Ma il suo 

destino è lo stesso dell'utopista. Vorrà passare dai Do-

veri dell'uomo alla Repubblica romana, ma sarà la disfatta. 

Mazzini, l'instancabile ragno delle cospirazioni e delle 

spedizioni, vive per quasi tutta la vita in esilio e muore 

sotto un falso nome, nascosto nell'Italia unificata sotto 

la monarchia piemontese. Ma la sua voce è ancora una 

colonna di fuoco: la si è udita fin nelle Indie e ora ci 

ritorna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece detto Ca-

vour? Quasi niente. Che cosa ci ha detto Bismarck? 

Quasi niente. L'apostolo-profeta è una vivente Bibbia 

finchè vive, un Cristo che continua a predicare dopo 

morto. I suoi errori sono un nonnulla, poichè verità 

eterne li coprono con i loro raggi. L'apostolo-profeta 
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scrive pagine che non muoiono. Va al di là del suo 

tempo, parla a tutti gli uomini della terra. È vincitore 

perchè è stato vinto. Non è l'uomo politico ma è l'uomo 

della polis: l'uomo che vive ed è pronto a morire per 

essa. Non è Alcibiade ma Socrate. Egli lavora nel pre-

sente, ma pensa all'avvenire; vede i cittadini ma non di-

mentica l'uomo; è il tribuno ma non il retore; può es-

sere uomo di Stato, ma alla caduta della Repubblica, an-

drà, come andava Mazzini per le vie di Roma nel 1849, 

a cercare la morte. 

L'interprete della storia è destinato a ingannarsi nelle 

sue profezie, come l'utopista. De Gobineau, scrivendo 

a Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio dell'istmo di Suez 

sarà funesto all'Occidente, poichè tutti i vantaggi an-

dranno alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno rovi-

nate, l'Inghilterra si rovinerà finanziariamente e com-

mercialmente nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che 

diventeranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predirà l'im-

minente fine della Svizzera davanti all'Austria. In quello 
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stesso anno un viaggio in Piemonte gli farà sperare 

nella abdicazione di Vittorio Emanuele II a favore del 

duca di Genova e nel ritorno della casa di Savoia all'al-

leanza con l'Austria perchè la nuova politica commer-

ciale di Cavour avrebbe rovinato l'industria locale a 

vantaggio di Genova e dell'Inghilterra. A suo parere 

tutto il problema era di sapere se sarebbe stata l'Inghil-

terra o l'Austria a dominare l'Italia, e vedeva la Russia 

aiutare l'Austria a costruirsi una potenza più grande di 

quella sognata da Carlo V. E si potrebbe continuare se 

non bastasse tutto questo a dimostrare che Gobineau 

era «presbite», come dice Romain Rolland. Tocqueville, 

meno geniale di Gobineau, vedeva con maggior chia-

rezza nel presente e nel futuro, e per questo non faceva 

troppo spesso profezie. Tocqueville comprendeva che 

la politica è storia, cioè un assieme di vicende dominate 

da leggi che non si conoscono, ammettendo la conce-

zione deterministica, o costituite da una catena di casi 

che hanno infinite possibilità di determinazione. 
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La mentalità politica si mostra impotente a prevedere. 

Cavour, nel 1859, non poteva credere all'Italia unita. 

Quando si vede George Sorel scrivere in una nota all'e-

dizione del 1912 delle sue Réflexions sur la violence: «L'i-

potesi di una grande guerra europea sembra al mo-

mento poco verosimile», ciò non stupisce, poichè molti 

ministri degli esteri saranno colti completamente di sor-

presa dallo scoppio della prima guerra mondiale e molti 

«grandi uomini» politici degli Imperi Centrali e dell'In-

tesa dimostreranno durante il corso della guerra di non 

aver capito niente di ciò che stava per succedere. E non 

parliamo poi della suprema stupidità della pace di Ver-

sailles. 

Tutta la storia è là a dimostrare che gli uomini politici non fanno 

migliori previsioni – quando non ne fanno peggiori – degli uo-

mini comuni. È assai raro che i fatti diano loro ragione. Avviene 

quasi sempre che essi si adattino, con molta abilità, a fatti mai 

immaginati, per dimostrare al pubblico d'essere stati i dominatori 

della situazione. Degli uomini politici si può dire ciò che Renan 

diceva dei «grandi uomini» della Rivoluzione francese: «Quegli 
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uomini non furono grandi, furono solo gli operai di una grande 

ora». L'uomo politico è legato al momento storico in cui vive. La 

gloria di Napoleone è inconcepibile senza la Rivoluzione fran-

cese: la grandezza di Kant, di Goethe e di Beethoven è al di sopra 

e al di fuori delle vicende dell'epoca napoleonica. 

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente dal suo 

opportunismo e dal caso. Lui stesso non ha detto di 

essere la creatura delle circostanze? E per lui vale anche 

l'affermazione di Thiers, che era buon giudice in mate-

ria: «Gli uomini di principio sono dispensati dal riu-

scire». Per caso Napoleone fu nominato dalla Conven-

zione comandante in capo del presidio di Parigi e mar-

ciò contro i Giacobini, fra i quali un tempo aveva mili-

tato, ciò che gli permise di sfondare. È anche grazie al 

suo «occhio d'aquila» che Bonaparte ha potuto diven-

tare Napoleone. Inviato a comandare l'armata d'Italia, 

domina i generali, mal disposti verso di lui, fin dal 

primo incontro. Sul suo savoir faire con i soldati, gli uf-

ficiali, i ministri vi sono molte pagine dei suoi contem-

poranei. Quanti dei suoi atteggiamenti, dei suoi gesti, 
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dei suoi sguardi hanno avuto importanza nella sua per-

sonalità storica! Un fatto lo dimostra: egli è uno dei per-

sonaggi della storia che è stato più facile portare sulla 

scena. Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo fre-

quentò assiduamente quando era generale, console e 

imperatore, ha lasciato scritto nelle sue memorie che, 

avendolo osservato in circostanze speciali ed assai im-

portanti, la sua mimica ed i suoi accenti gli servivano di 

lezione. E aggiunge di aver visto il vero volto di colui che 

si considerava come fantastico e fuori misura nella sto-

ria. A Emerson non è sfuggita questa preminente na-

tura di attore in Napoleone, e, secondo questo pro-

fondo scrittore, Bonaparte fu un eroe volgare, cioè l'e-

roe dell'«uomo della strada» che, in sè, trovava le qualità 

e gli impulsi degli altri uomini della strada. 

L'immensa popolarità è il segno della grandezza poli-

tica: segno che avvicina l'uomo politico all'attore tra-

gico e comico, alla danzatrice, al grande banchiere. 
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L'uomo politico è un mostro che può riuscire ad im-

porsi grazie ad una sola qualità: la eloquenza o la verve 

giornalistica o il coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filo-

sofo, si pose il problema della reale grandezza degli eroi 

e concluse che essi si elevarono «principalmente in 

virtù dell'eccesso di alcune delle loro qualità sulle altre». 

In effetti, mentre il genio non è riducibile a tipi inferiori, 

l'eroe può avvicinarsi a questi: il pirata poteva dire a 

Alessandro il Grande: «Tu fai in grande ciò che io fac-

cio in piccolo». Il venditore ambulante delle fiere non oc-

cupa un posto molto lontano da quello del grande par-

lamentare. Il sordo Beethoven resta Beethoven, Lloyd 

George afono è fottuto. L'uomo politico dunque è un 

virtuoso: è l'eroe del successo, l'uomo del giorno, l'uomo 

pubblico. La sua fama è come una tromba. Egli sta, 

nella... gloria, fra il sorriso di Maurice Chevalier e i pu-

gni di Carpentier. Il libro tipico dell'uomo politico è 

l'autobiografia, il genere letterario dei grandi imbro-

glioni e delle ballerine. Si è detto che i grandi uomini 
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sono «i sostantivi nella grammatica dell'umanità»: 

penso che si possa dire che gli uomini politici non ne 

siano che gli aggettivi. 

Dopo quanto ho detto, si vedrà che riconoscere in Mussolini la... 

grandezza politica non è, da parte mia, un complimento. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

L'EPOCA DI MUSSOLINI 

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accostano Mussolini a 

Cola di Rienzo e a Masaniello. Candida ignoranza o sottile iro-

nia? 

Il primo è l'uomo che convocava ad audiendum verbum gli 

imperatori e i più potenti principi, si attribuiva il titolo 

di «Augusto» e dava un enorme valore a un bagno fatto 

nella vasca di Costantino. Pretendeva di essere figlio di 

Arrigo VII: in conclusione, un megalomane e quasi un 

folle. Anche il secondo fu un megalomane e un mezzo 

pazzo. È vero che Petrarca scriveva ai Romani invitan-

doli a venerare Cola come «un raro dono di Dio», e che 

Masaniello fu popolare in tutta l'Europa e venne salu-

tato come novello Bruto da molti suoi contemporanei. 
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Ma ciò dimostra solo la facilità con cui, in date epoche, 

si formano dei miti e delle antropolatrie. 

Lo stesso Risorgimento è stato dominato da alcuni at-

tori: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II hanno go-

duto di una immensa popolarità, non conosciuta da Pi-

sacane, da Rosmini, da Cavour. Garibaldi ha dovuto 

una gran parte del suo prestigio alla sua bellezza fisica, 

al fascino del suo sguardo, ai suoi pittoreschi modi di 

vestire. Pio IX si avvantaggiava degli sfarzi e del fasto 

spettacolare della corte romana. Vittorio Emanuele II 

era anche lui un tipo pittoresco con dei baffi enormi e 

con il suo elmo armato di smisurate piume. Uno scrit-

tore toscano, Renato Fucini, che nel 1877 visitò Napoli, 

scriveva di quella plebe: 

«Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perché sotto il suo 

regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraver-

sasse i quartieri bassi della città adornato di penne di pappagallo, 

di campanelli o di gemme di Murano, come il capo di una tribù 

selvaggia, si prosterebbero ad adorarlo. Non per questo tutta 
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l'ammirazione che potessero concepire per un tal presunto cori-

feo, varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo 

vuol dire oppressione, autorità, arbitrio; amministrazione, ladro-

neria» (R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, 

p. 36). 

Il popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati più miserabili e 

più ingenui, non manca di un po' di spirito critico, e se ha mo-

menti di facile e infantile entusiasmo per tutto ciò che colpisce 

la sua immaginazione e soddisfa la sua predilezione per le cose 

vistose, non cessa di osservare e non è sprovvisto d'ironia. 

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli della 

folla che erano dei pulcinella, avventurieri e volgari op-

portunisti. Ma la loro influenza era limitata a una re-

gione, a una città. Nessun demagogo godeva di una in-

fluenza nazionale. Se si svolgevano cerimonie spettaco-

lari, esse non avevano la frequenza e la messa in scena 

di quelle del dopoguerra e nessun uomo politico, nep-

pure fra i più sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi de-

dicare dei monumenti, da vivo, come ha fatto Musso-

lini. Se si organizzavano manifestazioni in onore di un 
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uomo politico, era per farlo uscire di prigione, per salu-

tare un difficile successo elettorale, per ottenere la revi-

sione di una condanna ritenuta ingiusta, per festeggiare 

la vittoria di uno sciopero diretto dal festeggiato, ecc... 

Se le donne del popolo si abbandonavano talvolta a ma-

nifestazioni esagerate, come quella di stendere con le 

loro mantiglie un tappeto per il vincitore o quella di of-

frirgli i bambini da abbracciare, queste manifestazioni 

non erano che derivazioni di costumi locali o del culto 

cattolico. 

Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, impiegati, borghesi 

e perfino nobili che si davano ad una vera frenesia di cerimonie, 

una più spettacolare dell'altra. 

L'impresa di Fiume dette la scena mistica, il simbolismo, la litur-

gia si potrebbe dire, che doveva diventare una delle forze emo-

tive del movimento fascista. 

L'epoca di Mussolini è l'epoca di D'Annunzio. Eccola 

descritta da Pietro Nenni, già direttore del quotidiano 

Avanti! nel suo libro Six ans de guerre civile en Italie (Paris, 

1929): 
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«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste dell'anniversario 

della marcia. Si aveva l'impressione di vivere alla corte di un prin-

cipe del Rinascimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alzava 

all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamento fissato ogni 

mattina ai suoi soldati ed era più che una passeggiata una corsa 

folle lungo la riva del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa, 

il «comandante» parlava a quegli uomini il solito linguaggio im-

maginifico e violento. E la riunione terminava ogni volta con lo 

stesso cerimoniale: 

– A chi l'Italia? 

– A noi! 

– Che fanno i nostri nemici? 

– Schifo! 

Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di Stato». Rice-

veva molta gente, moltiplicava messaggi e ambascerie, teneva 

rapporti con i Croati, gli Ungheresi, persino con i bolscevichi 

che sembra lo tenessero in grande considerazione. Collaborava 

a numerosi giornali. 

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il suo spirito av-

venturoso, era una marcia su Roma. A questo scopo non aveva 

esitato a sollecitare l'appoggio o quanto meno la neutralità dei 

socialisti, senza peraltro ottenerla. Quale pegno del suo interesse 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

21 

per la classe operaia, aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero 

codice di uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Rimini o 

a Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di giungere a Roma, scio-

gliere il parlamento e proclamare la dittatura dei patrioti. 

– Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi soldati. 

– Salsiccie. 

– No, ci avvelenerebbero. 

– Allora li sculacceremo, in piazza Colonna! 

– Così, va bene... 

Ma dove le sue qualità di attore di alto stile raggiungevano la 

perfezione era nei «comizi dialogati». Quasi ogni sera, convocava 

i suoi legionari ad una specie di grande rapporto. Esponeva e 

commentava i fatti del giorno. Che eloquenza! Che tagliente iro-

nia! E quale veemenza contro i negoziatori di Versailles, da Cle-

menceau a Wilson. Erano quelli certamente i brani più belli 

dell'oratoria dannunziana che, d'altra parte, manca, com'è noto, 

di vera emozione. 

Quando l'esposizione del comandante era finita, cominciava un 

pittoresco dialogo. Gli si ponevano delle domande. Si sollecitava 

la sua opinione su questo o su quell'argomento. Alla fine lasciava 

l'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce che più tardi il 

fascismo doveva riprendere: 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

22 

– Per Gabriele D'Annunzio 

– Eia, eia, alalà! 

– Per il popolo di Fiume! 

– Eia, eia, alalà! 

– Qual'è il nostro motto? 

– Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il pugnale, mentre 

il profilo mefistofelico di D'Annunzio si illuminava di un mali-

zioso sorriso». 

D'Annunzio era un istrione come Mussolini. La sua 

villa sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova dove 

il lusso più sfrenato si mescolava ai simboli della po-

vertà francescana, fu il suo teatro. Vi erano donne dai 

facili costumi in abito di suore francescane e legionari 

viveurs, anch'essi in veste di terziari. Vi si vedeva una 

statua di S. Francesco rappresentato con un'enorme 

spada al fianco ed anche un quadro raffigurante D'An-

nunzio completamente nudo, con la corona di poeta in 

testa e il monocolo, inginocchiato davanti a S. France-

sco che gli apre le braccia. 
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La «cella monacale» aveva il soffitto in oro battuto; dap-

pertutto era scritto Silentium e si sparavano cannonate. 

Le cerimonie mistico-eroiche si alternano a scene sar-

danapalesche. L'Imaginifico non ha paura del ridicolo. 

Ecco, per coloro che non seguono la stampa italiana, il 

resoconto di una cerimonia a Gardone. La riprendo dal 

Corriere della sera del 25 maggio 1926. Si tratta dell'inau-

gurazione del vessillo del gruppo sportivo degli impie-

gati della Banca Popolare di Milano. 

D'Annunzio appare al Vittoriale, sul ponte, alla prua 

della nave Puglia, che inalza il suo albero maestro in 

mezzo al verde delle colline. È vestito da generale 

dell'aviazione. Su una montagna, sul ponte di una nave, 

in divisa d'aviatore: c'è la terra, il mare e il cielo. 

Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e si grida 

dal pubblico: «Tenete in testa il berretto!». L'oratore ri-

sponde: «Il comandante non riceve ordini»; lancia il suo 

berretto fra la folla e aggiunge ridendo: «Mi dispiace 

che non sia qualcosa di più solido». Uno dei presenti, il 
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sindaco di Crema, domanda la parola e annuncia che 

un piccolo gruppo di legionari cremaschi si è unito al 

grosso del pellegrinaggio sportivo e che porta in dono 

alcune preziose monete dell'epoca di Barbarossa. Il 

poeta risponde: «Non sono un numismatico ma le ac-

cetto come un obolo e fo osservare che anche la Banca 

Popolare doveva portarmi, e dovrà farlo, il buono da 

cinquanta centesimi che essa stampò, sessanta anni fa, 

al tempo della crisi finanziaria». Nessuno ha pensato a 

questo dono. E il poeta riprende a parlare qualifican-

dosi «uomo di finanza»: «Il figliuol prodigo, di cui io 

sono il discendente, è il più perfetto uomo di finanza. 

Si dice, miei cari compagni economi, che il Coman-

dante ha le mani bucate... Ecco il segno che mi appa-

renta a S. Francesco che aveva, anche lui, le mani bucate 

dalle stigmate. Attraverso le mie stigmate passerà anche 

quel buono di cinquanta centesimi che voi non mi avete 

portato». Terminato il discorso, abbracciato il labaro, 

D'Annunzio ordina di tirare sette colpi di cannone. Poi 
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discende dalla prora, abbraccia alcuni legionari crema-

schi e promette di andare a Crema, incognito «con la par-

rucca, una barba finta e un paio di occhiali d'oro da 

giovane pianista». Dopo aver parlato dell'efficacia del 

digiuno sul cervello, si ritira. 

E questa non è stata una delle cerimonie più stupefacenti. 

Le buffonate di D'Annunzio sono un segno dell'epoca. Ma an-

cora più significativa mi sembra l'avventura di Edgarde La 

Plante, comparsa cinematografica americana, che riuscì nel 1924 

a farsi passare per un principe pellirossa e a divenire un perso-

naggio ufficiale del fascismo. 

Come i vermi che formicolano su un cadavere consen-

tono di stabilirne il grado di decomposizione, così la 

specie di avventurieri che riescono ad imporsi in un 

dato momento storico illuminano lo stadio di decadi-

mento di una nazione. La figura ed il ruolo di Rasputin 

sono stati giustamente studiati ancor più di Nicola II e 

dei suoi ministri. 
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La Plante non era che il capo di una troupe di pellirossa 

da circo, un presentatore-Barnum della casa cinemato-

grafica «Paramount», un ballerino e cantante dei teatri 

di varietà. Alcoolizzato, bigamo e omosessuale, non era 

fornito di alcuna cultura. Era un volgare scroccone. Co-

nosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e figlia, 

divenne loro amico: così cominciò a spillar loro denaro. 

A Grado, a Porto Rose, a Trieste debuttò facendosi pas-

sare per un grande capo indiano venuto in Europa per 

rivendicare i diritti della sua razza. I suoi primi successi, 

nei Casinò e negli stabilimenti balneari, gli suggeri-

scono l'idea di fare un giro trionfale attraverso tutta l'I-

talia. La prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con 

una grande manifestazione popolare. Scese all'Hotel 

Danieli: i giornalisti accorsero per intervistarlo, presen-

tandolo poi, con articoli stupidamente apologetici, 

come un autentico principe indiano. Invitato a ricevi-

menti ufficiali, cominciò a circondarsi di segretarie e di 
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una specie di guardia personale composta da giovani 

fascisti. Ormai sicuro di sè, si gettò nell'avventura. 

Il 21 luglio 1924 è proclamato a Fiume fascista ad hono-

rem. Un generale della milizia fascista gli dona, a Trieste, 

la sua foto con questa dedica: «A Sua Altezza il Principe 

Chief  Elk Tananna Ray, fascista nell'anima e gregario 

devoto». Il vescovo dell'Istria gli fa dono di un prezioso 

anello; ad Ancona è accolto ossequiosamente dalle au-

torità; a Bari riceve una seconda tessera ad honorem; nei 

paesi delle Puglie il suo arrivo è salutato dalle campane 

delle chiese; a Roma è ricevuto da Mussolini; a Milano 

i moschettieri di Mussolini lo nominano moschettiere 

onorario; a Torino parla alla celebrazione del secondo 

anniversario della marcia su Roma; dovunque gli è con-

ferita la qualifica di membro onorario di numerose as-

sociazioni di ex-combattenti e dovunque distribuisce 

denaro a piene mani. Quando stava per sedersi a teatro, 

nel palco reale, dovette ripartire per la Svizzera con la 

sua collezione di foto con dedica, di doni, di tessere ad 
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honorem, di lettere d'ammirazione. Arrestato, venne con-

dannato per truffa e fu l'Italia ad essere giudicata. Uno 

dei membri del tribunale osservò: «Neppure D'Annun-

zio venne esaltato a tal punto» e una donna di spirito 

scrisse all'accusato: «In questo mondo e di questi tempi 

solo cervelli come il vostro fanno carriera. Che guaio 

aver voluto attribuirsi un titolo che non vi spetta! Se 

aveste scelto la carriera politica, sareste ora un grande 

capo...». 

In effetti, pantografando questo episodio di cronaca, 

noi abbiamo la storia di quel periodo: l'ora del pasto 

politico dei nuovi arrivati. E si può, senza esagerazione, 

affermare che quasi tutti i «ras» fascisti sono dei... prin-

cipi indiani. Basta leggere il capitolo che è loro dedicato 

in La Terreur fasciste (Paris, 1929) del professor Salve-

mini, per convincersene. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL BARNUM DEGLI DEI 

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidiana. 

Questa è la vera creatrice delle grandezze politiche. 

Non è un caso che il giornale sia stato istituito dagli 

imperatori romani. E si sa che Napoleone si occupava 

del Moniteur al pari dell'artiglieria: «Una grande fama, 

diceva, è un grande rumore». 

Mussolini è dello stesso parere. Ha scritto: «Detesto co-

loro che mi prendono a argomento dei loro scritti», ma 

ciò si legge nella prefazione a Dux di Margherita Sar-

fatti, il libro più ammirativo che sia stato scritto su di 

lui. E siccome le apologie degli altri non gli bastano, ha 

scritto egli stesso la sua vita, intreccio delle menzogne 

più sfacciate e dei più grotteschi auto-incensamenti. 

Mussolini ha sempre curato la propria réclame. Nel 
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1903 e nel 1904, espulso dal cantone di Berna e da 

quello di Ginevra, e minacciato d'estradizione per aver 

falsificato la data del passaporto, pubblicò numerosi ar-

ticoli su Le Peuple di Ginevra sulle sue avventure, dipin-

gendo a foschi colori la sua situazione di perseguitato. 

Direttore del giornale socialista rivoluzionario La lotta 

di classe di Forlì ebbe sempre cura di mettere in rilievo 

la sua attività di agitatore. Così fece quando giunse alla 

direzione del quotidiano socialista Avanti!. Il Popolo d'I-

talia fu ancora di più il suo giornale personale, e sulle 

sue colonne veniva esaltato come il «duce». A partire 

dalla fondazione dei Fasci, nel 1919, fino ad oggi una 

gran parte dell'attività del partito fascista è stata assor-

bita dalla più continua e frenetica esaltazione della per-

sonalità del «duce», rappresentato come un condottiero 

senza macchia e senza paura, come un geniale costrut-

tore, come il più grande uomo di Stato che mai il 

mondo abbia visto. 
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In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, 

con pref. di Augusto Turati, San Casciano Val di Pesa, 

Società Editrice Toscana, 1929) una maestra ha rac-

colto i giudizi degli alunni e delle alunne della scuola 

elementare su Mussolini: giudizi nei quali vediamo ri-

flessa la letteratura apologetica che lo storico e lo psi-

cologo di domani studieranno come il prodotto di una 

vera psicosi collettiva. Come ha fatto Mussolini a con-

quistare il potere? Risposta di un alunno: «Studiava 

sempre: divenne capo del fascio e poi dei ministri. Stu-

diava sempre, e divenne Duce». Un altro vede in lui un 

miracolo di lavoro: «Lavora sempre e non dorme mai, 

o quasi. Chiude gli occhi ogni dieci minuti, poi si desta, 

si dà una bella lavata, e torna subito a lavorare che è 

fresco come una rosa». Un terzo lo ritiene molto corag-

gioso «tanto è vero che, due ore dopo l'attentato di Bo-

logna, andò a suonare il mandolino con la sua famiglia». 
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Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggiori semenzai di 

mussolinismo. I maestri hanno quasi ogni giorno l'occasione, im-

posta, di parlare del duce. Basta consultare il «diario» di una 

alunna romana nel 1927-28: 

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega agli alunni lo 

sforzo intrapreso da Mussolini, a mezzo di concorsi e di premi, 

per produrre tanto grano quanto basti ai bisogni). 

14 ottobre. Visita alla «Mostra del grano». 

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (è inevitabile un paral-

lelo fra Crispi e Mussolini). 

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di gratitudine al 

Duce; la migliore gli è inviata. 

27 ottobre. Vigilia dell'anniversario della Marcia su Roma, su cui 

la maestra intrattiene gli alunni (è impossibile non parlare del 

Duce). 

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non parlare di Mus-

solini che ha proclamato il riso alimento nazionale). 

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fasci di combatti-

mento. 

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del Duce). 

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama: 
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«Mussolini ai bambini d'Italia». Sui banchi si trova il 

«Quaderno nazionale»: sulla copertina fa bella figura il 

ritratto di Mussolini, che adorna anche le aule. L'inau-

gurazione di questo ritratto è una delle più importanti 

cerimonie scolastiche. Ecco in proposito le istruzioni 

delle autorità: «Gli alunni saranno tutti radunati nella 

palestra e i direttori, avendo al fianco la bandiera della 

scuola, presenteranno l'effigie del Duce e parleranno 

della grande opera che egli ha compiuto per la nostra 

patria, liberandola per una nuova grandezza romana. 

Diranno che con Lui e grazie a Lui è cominciata una 

nuova storia, in cui l'Italia, veramente e fortemente uni-

ficata negli spiriti e nei cuori dei suoi figli, torna ad es-

sere la maestra del mondo in saggezza e in civiltà; di-

ranno che dopo l'effigie del sovrano, simbolo augusto 

della Patria, il ritratto di Benito Mussolini sarà il sim-

bolo della nuova fioritura della Patria. 

Che il discorso sia breve e sentito... 
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Finita la distribuzione dei ritratti, i gruppi sfileranno davanti alla 

bandiera e al ritratto del Presidente del Consiglio». 

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La vita di 

Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda ai maestri di 

leggere e di spiegare in classe lunghi passaggi della bio-

grafia del Duce di Margherita Sarfatti. 

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve a fare 

intendere la voce del padrone. (Vedi il bel libro di Hé-

lène Tuzet, L'éducation du peuple italien selon les fascistes et 

selon lui-même. Paris, 1931). 

Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le forme più grot-

tesche. Basta, per averne una idea, leggere questa preghiera che 

si è fatta imparare agli alunni delle scuole italiane in Tunisia e che 

si può leggere sulla Tribuna di Roma del 25 luglio 1927: 

«Io credo nel sommo Duce – creatore delle Camicie Nere. – E 

in Gesù Cristo suo unico protettore – Il nostro Salvatore fu con-

cepito – da buona maestra e da laborioso fabbro – Fu prode 

soldato, ebbe dei nemici – Discese a Roma; il terzo giorno – ri-

stabilì lo Stato. Salì all'alto ufficio – Siede alla destra del nostro 

Sovrano – Di là ha da venire a giudicare il bolscevismo – Credo 
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nelle savie leggi – La Comunione dei cittadini – La remissione 

delle pene – La resurrezione dell'Italia, la forza eterna, così sia». 

Si potrebbe raccogliere una massa di simili documenti per farne 

un volume che farebbe impallidire il ricordo dei Faraoni e degli 

Imperatori romani. Mi limito ad alcuni saggi. Ecco una circolare 

inviata dal deputato Scorza (l'organizzatore dell'aggressione che 

è costata la vita al filosofo Giovanni Amendola, e attualmente 

capo delle organizzazioni fasciste degli studenti delle scuole se-

condarie e delle Università) dopo le cerimonie che hanno avuto 

luogo per l'anniversario della marcia su Roma, nell'ottobre 1931: 

«Ricordo a tutti – Universitari, Giovani Fascisti e Comandanti – 

la più rigida osservanza delle mie disposizioni date con l'ordine 

49 del 10 marzo 1931. 

In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono uditi Universi-

tari e Giovani Fascisti invocare ritmicamente il nome di questo 

o quel gerarca e cantare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. 

I Giovani Fascisti e gli Universitari non devono scandire che un 

solo nome: quello del Duce. Non devono cantare inni che non 

siano fascisti e devono cantare soltanto per Lui. 

Oltrepassare questo limite significa non aver ancora raggiunto 

questa concezione unitaria del Fascismo che deve essere alla base 
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della coscienza delle nuove generazioni. Siccome io non ho l'a-

bitudine di ripetere i miei ordini, avverto che ho richiesto ed ot-

tenuto da Sua Eccellenza il Segretario del Partito la facoltà di 

destituire immediatamente i comandanti di squadre, di centurie 

e di fasci che si dimostrano incapaci di ottenere dai loro uomini 

questa manifestazione di educazione spirituale. Nella Chiesa fa-

scista vi sono molti santi, alcuni vescovi, un'armata di fedeli, 

molti scaccini, ma un solo Capo! Far confusione, significa be-

stemmiare. I comandanti provinciali trasmetteranno la presente 

ai comandanti di squadra. Darmi assicurazione che si è capito». 

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del partito, disse a Man-

tova, in un pubblico discorso: 

Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragione, che non si 

inganna mai. Voi non dovete chiedere quando dovrete marciare 

e dove vi si conduce: vi basta sapere che Mussolini è alla testa 

delle sue legioni e che la strada ch'egli segue conduce all'Impero... 

Mussolini è convinto che una mano infallibile lo guida, e la vit-

toria sarà nostra. 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

37 

Mussolini è il papa nero, Mussolini è il Pater che è in 

coelis et in terra. Non è soltanto l'inviato dalla Provvi-

denza – come l'ha salutato il Papa, ai giorni del Con-

cordato – ma egli è anche la sua incarnazione. Nessuna 

meraviglia se è vietato nominarlo col suo cognome. 

Una delle manifestazioni di questo culto idolatra è data 

dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri Beraud, nel 

suo libro Ce que j'ai vu à Rome (Paris, 1929), ha ben reso 

l'ossessione: 

«Mussolini è dovunque, in nome e in effigie, in gesti e in parole 

– più ancora che Kemal in Turchia e più ancora di Lenin a Mosca. 

Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, commentato e ce-

lebrato un discorso "genialissimo" del Duce... Un negozio: ci 

mostra il grand'uomo inquadrato da fiori e da autografi. Ovun-

que indirizzate lo sguardo o portate i vostri passi troverete Mus-

solini, ancora Mussolini, sempre Mussolini. Senza sosta vi si par-

lerà di lui, in termini la cui esaltazione o prudenza mireranno a 

confondere lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle 

lune democratiche e liberali... Non soltanto i caffè e i loro fre-

quentatori, i giornali e le loro vetrine, le librerie e i loro scomparti, 
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ma anche le mura, le nude mura, i cancelli dei cantieri non ces-

sano di proclamare la sua gloria e il suo nome. 

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propaganda, si può 

avere un giudizio grazie a queste mostre in cui si vede il capo del 

governo in tutti i costumi e in tutte le pose, in redingote, in uni-

forme, da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo, con un tricorno 

di piume in testa, con stivali a risvolto, pilota di una vettura 

grande-sport, mentre salta degli ostacoli, o arringa la folla, o 

trebbia il grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romanamente, 

o assaggia il rancio dei bersaglieri, o doma le belve, o marcia su 

Roma, o suona il violino... 

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la profusione di 

questi ritratti è davvero incredibile. L'immagine del Duce fa parte 

dell'esistenza: essa domina tutte le circostanze della vita italiana. 

Non parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita quotidiana, 

della vita della strada. 

Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal droghiere, dal farma-

cista, dall'esattore: l'immagine del Dittatore, in camicia funebre, 

è là, e col braccio teso vi osserva, domina il banco, presiede al 

traffico e attesta il civismo del commerciante. Andate da un cam-

biavalute: lo sguardo imperioso attraversa gli sportelli, osser-

vando con un tetro piacere l'operazione che trasforma il vostro 
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franco democratico in settantacinque centesimi dittatoriali. Sarà 

la stessa cosa alla stazione, in tramway o dal dentista. Ecco delle 

medaglie, ecco delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le 

lingue. Ecco, sotto vetro, come un pio ex-voto, un vestigio del 

recente plebiscito: il Duce in uniforme da generale della Milizia, 

con in testa il fez con l'aquila e il pennacchio bianco, fra due 

certificati elettorali: 'Sì!', e due passi più in là, dal profumiere, 

delle saponette col profilo del Sig. Mussolini. 

E i cinema! Tutti, dall'umile sala dei sobborghi operai ai 'super' 

rutilanti d'oro e di tappeti, offrono come attualità le produzioni 

"Luce": cioè del cinema fascista di Stato. Tre o quattro volte per 

proiezione, il pubblico si alza in piedi come un sol uomo: sullo 

schermo appare l'ultima uscita del rinnovatore fotogenico e ter-

ribile. 

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno sguardo po-

tente come desse la caccia nell'ombra a qualche fautore della 

massoneria o all'ultimo superstite dei partiti dello Aventino... E 

la folla batte le mani. Se l'ospite di Palazzo Chigi fa sentire la sua 

voce, è tutta un'altra cosa (perchè i primi films parlati proiettati 

in Italia hanno dato la parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...). 

Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e vi guarda senza 

debolezza nè indulgenza. Dovunque andiate, qualunque cosa 
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facciate, questo sguardo vi seguirà; dovunque l'occhio del pa-

drone. Mussolini è onnipresente, come un dio. Vi osserva dap-

pertutto e voi lo vedete in tutti i luoghi; sotto tutti gli aspetti, sia 

negli esterni realisti del film e dell'istantanea che sotto la specie 

decorativa del ritratto stilizzato... 

Ossessione singolare, che rafforza l'incontro frequente coi suoi 

sosia. Se ne vedono in gran numero. Perchè è inutile dire che la 

gloria ha assai diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fascista 

provvisto di una fronte scoperta, di una forte mascella, di scure 

pupille, si dà volentieri arie terribili e lancia occhiate fascinatrici». 

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini è quella 

delle parate fasciste, organizzate minuziosamente con 

treni speciali, con un viatico largamente diffuso, con una 

vera mobilitazione di gregari. Inutile aggiungere che le 

immagini fotografiche e cinematografiche divulgano in 

tutta Italia le prove dell'attaccamento del paese al Duce. 

Tutto ciò costa molto. La visita del Duce a Venezia nel 

giugno 1923 costò al Comune più di 150.000 lire; quella 

fatta a Torino nel novembre dello stesso anno, circa 
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120.000 lire. Ecco la nota delle spese elencate nella de-

libera del 14 novembre 1923 del Commissario prefetti-

zio, incaricato dell'amministrazione di quest'ultima 

città: 

Addobbo della città e del Municipio 52.785 

Alberghi 5.899,80 

Banchetto 20.750 

Auto 13.096 

Targa offerta al Presidente del Consiglio 6.680,60 

Addobbo del Monumento ai Caduti 915,15 

Fuochi d'artificio 11.602 

Spese diverse 5.223 

Basti pensare che Mussolini non fa economia di visite per con-

cludere che è un visitatore che costa caro. Se i Comuni italiani 

sono quasi tutti in stato di fallimento, lo si deve anche a quanto 

costa loro la réclame fatta al partito fascista e al suo capo. Mus-

solini in persona è il regista di quel teatro di comparse in cui è 

stata trasformata l'Italia. Il suo giornale è sempre stato pieno di 

grandi fotografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta l'attività 
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organizzativa del partito è stata da lui diretta verso una sistema-

tica serie di manifestazioni di potenza numerica. 

Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e Mussolini ha sem-

pre avuto il senso della scena e della coreografia. Lo si può veder 

ancor meglio osservandolo nei suoi più affettati atteggiamenti. 
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CAPITOLO TERZO 

 

L'ATTORE – REGISTA 

A Palazzo Venezia, il suo studio è molto ampio e se-

vero. Il tavolo è disadorno. Un mappamondo di pietra 

e un busto di Giulio Cesare dominano l'ambiente e 

l'uomo dalle mascelle serrate è là, circondato da alti dos-

siers, sullo sfondo del suo apparato. Là, egli recita ogni 

giorno la sua commedia. Vi sono alcune piccole modi-

fiche nell'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul ta-

volo, la foto appropriata con dedica. 

Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo che tro-

neggia alla redazione del Popolo d'Italia, il centro del mo-

vimento interventista, il suo quartier generale. In un'o-

pera laudativa (Mussolini, Milano, 1922) Arturo Rossato 

lo descrive così: 
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«Il 15 novembre 1914 esce il primo numero del Popolo d'Italia 

...Quando l'uomo si rintana nel suo "cubicolo" di redazione, ...al-

lora sono ordini secchi e precisi: 

– Fattorino!... 

Il fattorino si presenta all'apertura della tana. 

– Portatemi il caffè. Non deve entrare più nessuno, qui. Il primo 

che entra sparo. 

– Un momento – ribatte il fattorino. – Io entrerò per portare il 

caffè. 

– Sparo anche a te!... 

L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla parete, dietro a lui, la 

gran bandiera nera degli Arditi, adorna del teschio candido e del 

pugnale; sul tavolo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma-

noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un po' più lontano, 

sopra un volume di Carducci, un coltello da caccia...; più in là, 

vicino al calamaio, un'altra piccola rivoltella elegante...; un poco 

più lontano ancora, sopra i manoscritti che non si pubbliche-

ranno mai, si rizzano dei caricatori lucidi, quasi d'oro, che sem-

brano zampogne simboliche d'un fauno guerresco... Dentro 

quella armeria formidabile, spiccando quasi spettrale sullo 

sfondo funebre della bandiera, Mussolini si corica, stride, stre-

pita, si aguzza ed esplode...» (pp. 26-27). 
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Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futurista: 

«Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il giorno dello armisti-

zio, nelle stanze della redazione trasformate in fortezza, mentre 

impartiva ordini agli arditi, col revolver sul tavolo. C'è in lui un 

lato pittoresco che è incantevole. Un italiano che ha perfetta-

mente capito gli italiani». 

Il lato pittoresco Mussolini l'ha sempre curato e lo cura 

oggi più che mai. Cécile Sorel, nel luglio 1931, si espri-

meva in Comoedia: «Quale grande artista sarebbe 

stato?» 1 . Ma lo è, Signora. Disgraziatamente la sua 

scena è una nazione. Un grande giornalista americano, 

Percy Wirmer, che lo ha ben seguito ed ancor meglio 

conosciuto, lo ha definito: un maestro della posa! 

 
1 Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata dall'autore 

questa affermazione della famosa artista francese. Recentemente 

Il Corriere della Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no-

vantesimo compleanno della Sorel, riferiva che un giorno essa 

disse a Mussolini: «Voi ed io siamo dei grandi attori». 
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«Mussolini posa. È un maestro della posa davanti a uno, a mille, 

a un milione di spettatori. La sua abilità è straordinaria e non gli 

fa mai difetto. I suoi artifizi sono inesauribili... 

Egli ha curato con attenzione alcune pose per sostituirle al cipi-

glio minaccioso, che, ancora due anni or sono, figurava in tutti i 

suoi ritratti. Nel suo nuovo atteggiamento tiene la testa molto 

indietro e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude il pugno 

sinistro, appoggiandolo al fianco e si ferma a gambe divaricate. 

Cammina lentamente facendo ondulare i fianchi... Impiega la 

tecnica in uso nei teatri di posa per fare impressione sui visitatori: 

talvolta va loro incontro, cordialmente; talvolta li obbliga a tra-

versare per tutta la lunghezza il suo immenso studio e li attende 

dietro il tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una linea 

fra il suo tavolo e la porta con le indicazioni della probabile qua-

lità dell'accoglienza, entusiastica vicino alla porta, glaciale dietro 

il tavolo». 

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da tutti gli stranieri 

che l'hanno avvicinato. 

Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne parla 

così: 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

47 

«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei momenti di 

collera e di passione, e il passo, al tempo stesso deciso e dan-

zante, e i gesti continui, con una mano che modella, accarezza, 

si agita, si rivolta nell'aria, si alza, si riposa e riprende a muoversi; 

i lunghi gesti da spadaccino italiano...». Arrivando nell'apparta-

mento dove Cesira, la governante, stava preparando il tavolo da 

tè, gettò via cravatta, guanti, cappello e mi disse: 

– Ho l'impressione di aver fatto un numero per il pubblico. Voi 

questo racconterete. Ma sì, ma sì... Oh! Sono stato giornalista, 

sapete! Andiamo, mi son meritato il premio? 

Prima ch'io potessi rispondere, scoppiò in una grassa risata. Che 

risata! È proprio sua. Assolutamente silenziosa, scuote tutto in-

tero il corpo e si prolunga decrescendo con un ondeggiamento 

quasi infantile della testa e delle braccia, per fermarsi secca su 

un'alzata di spalle, seguita subito da uno sguardo bruno e scru-

tatore che vi pianta negli occhi». 

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fascisme An VII 

(Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso di Mussolini 

(Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura che 

questi «quando riceve... stende i suoi lineamenti, dis-

serra i denti, si esprime con la più dolce voce del 
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mondo in un francese leggermente modulato, canterel-

lato, quasi cinguettato» dopo essergli andato incontro 

con «l'andatura leggera un po' danzante, le braccia 

aperte, le spalle dondolanti». 

Ed ecco che Bedel ci mostra l'attore in piena azione. Ha parlato 

del divieto imposto alla stampa di occuparsi dei fatti passionali, 

soprattutto dei suicidi romantici: 

«Mussolini si anima. Ho toccato un argomento che gli è caro. 

Con alcuni cenni immaginosi, mi descrive il suicidio come lo 

praticano gli amanti delusi. Le sue agili mani corrono sul tavolo, 

sembrano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo le tuberose, 

le fresie, i lillà bianchi, ne sento i profumi mortali; scorgo il fla-

cone del veronal...» 

Tanto basta per convincersi che Mussolini è il Rodolfo Valentino 

della politica. 

L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a morte, si fece 

portare uno specchio, vi si rimirò e, aggiustandosi i capelli, do-

mandò ai parenti che lo circondavano: «Vi sembra che abbia re-

citato bene la mia parte?». 
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Quando Mussolini morirà, sul suo letto di morte, reciterà la sua 

parte fino all'ultimo soffio. Dirà, con il più profondo sospiro: 

«Avevo ancora tante cose da fare!». 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

50 

CAPITOLO QUARTO 

 

IL TRIBUNO 

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini è inconte-

stabilmente un grande oratore». Pochi oratori hanno 

praticato con miglior successo il precetto: Ars est celare 

artem. Mi ricordo di averlo sentito parlare quando era il 

leader della frazione rivoluzionaria del partito sociali-

sta2. Vedo ancora i suoi occhi di visionario, le braccia 

protese in avanti e scosse da un tremito convulso, le sue 

 
2 L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto da Mussolini 

al XIII congresso del partito socialista, svoltosi nel luglio 1912 a 

Reggio Emilia, dove Berneri aveva iniziato, quindicenne, la pro-

pria attività politica nelle file della gioventù socialista (cfr. Camillo 

Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice al presente volume). 
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frasi martellanti. E penso, con melanconia, all'idolatria 

di cui godeva fra i «giovani». 

Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo 

sull'Avanti!, a proposito del Congresso socialista di An-

cona (aprile 1914) si mostrava avvinto dall'eloquenza di 

Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito: 

«Benito Mussolini, l'agitatore degli animi, l'oratore-catapulta, di-

verso da tutti gli altri, perché, a differenza di molti (e in certo 

senso si potrebbe dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla 

con sé stesso; ad alta voce. Dice forte – in altri termini – quello 

che sta pensando: non dice quello che convien dire in quel mo-

mento, a quel dato fine... o peggio, non dice quello che non 

pensa, non afferma forte quello che nega piano, fra sè. 

Eppoi, l'eloquenza sua è tutt'una cosa, starei per dire tutt'un 

pezzo, col suo aspetto. Non è possibile contraffazione in lui, 

equivoco in altri. I suoi occhi e la sua bocca dicono le stesse pa-

role. Le mani afferrano e stringono il parapetto della tribuna, in 

perfetto accordo col suo pensiero. Pare che guardi l'assemblea, 

ma guarda dentro di sè. Si può discutere quel che dice, ma non 

si può dubitare della sincerità. Il Congresso, il popolo plaude, 
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sorride, si esalta, con trasporto immediato, fervido, impetuoso, 

al suo apparire, al suo discorso. 

I superficiali possono credere che ciò avvenga perché è originale, 

perchè quel suo furore è gustoso, perché la sua eloquenza a scatti, 

lenta o precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di parola, ha 

anche un lato estetico e divertente, per tutti, indipendentemente 

da quel che dice. 

Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico – la parte più 

ingenua e primitiva di pubblico – obbedisca a un senso più pro-

fondo: all'impressione, alla intuizione sicura, che sotto quella fe-

rocia di uomo del '93 c'è una infinita «bontà» socialista: cioè un 

dolore acuto dell'universo dolore, una volontà ferma di lotta per 

la giustizia: la capacità di mandar sulla ghigliottina il fratello, se 

stesso, se ciò è necessario all'Idea! 

Il popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo che se Benito 

Mussolini crederà a un certo momento utile la barricata, sarà il 

primo a salirla (G. Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi in 

Avanti! del I maggio 1914). 

I suoi occhi e le sue mani: ecco ciò che ha colpito e affascinato 

uno dei suoi antagonisti. In una intervista di Mussolini all'anar-

chico Armando Borghi si legge: 
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«Egli mi squadrò con una di quelle levate di palpebre che sco-

prono tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una 

fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua 

fisionomia un'aria pensosa di apostolo...».3. 

 
3 L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della corrispon-

denza di Armando Borghi da Forlì dal titolo La macchia gialla si 

allarga in Romagna – La scissione proletaria a Forlì – La responsabilità 

del partito repubblicano – Dal nostro inviato speciale, pubblicata su 

L'Agitatore di Bologna del 9 ottobre 1910. Riportiamo qui di se-

guito il testo completo dell'intervista, che costituisce l'ultima 

parte della corrispondenza, dato che risulta ignorata da tutti i 

biografi e dagli editori dell'Opera omnia di Mussolini: 

«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale: è proprio vero. 

E il compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce 

che lo salutava da lontano. 

Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di classe, a cui egli 

imprime tutta la sua vivacità del suo spirito polemico e l'arditezza 

delle sue vedute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparlamentari, 

fino al punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole: 
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«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che non dovete rimproverarvi 

nessuna transazione colla vostra coscienza, nessuna debolezza di carattere 

voi repubblicano che avete giurato fede al re? 

Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandiera giurando per andare 

al parlamento, fede e lealtà ai Savoia, contro ai quali vorreste combattere?» 

Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, o monarchici o an-

tiparlamentari! 

Ma torniamo a bomba. 

Qualche tua impressione – domandai al Mussolini, che capì su-

bito di che si trattava. 

Egli mi squadrò con una di quelle sue levate di palpebre che sco-

prono tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una 

fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua 

fisionomia un'aria pensosa di apostolo... 

– È la fotografia del Ravennate, caro Borghi – mi disse – con 

questo di peggio: che qui vi è maggior pericolo che alla ragione 

si sostituisca il coltello. Qui c'è meno preparazione alle contese 

civili e vi è un partito repubblicano dalle tradizioni più salde, al-

meno nel bigottismo dei suoi seguaci. 

– Cosa intendete di fare voi? 
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– Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione, ma 

avvenuta per opera degli avversari la rottura, siamo disposti a 

lottare senza pietismi e senza restrizioni. 

– Come sono divise le forze? 

– Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, che li moltipli-

cano per cinque sull'iscrizione, secondo il metodo già adottato a 

Ravenna; di braccianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio 

e mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza sono nell'alto 

forlivese, quelle gialle dalla parte che confina col ravennate. 

– C'è... il Graziadeismo da voi? 

– No! da noi il socialismo è un po' più sublimato che altrove, e 

io faccio il possibile perchè l'alta pressione della mentalità rivo-

luzionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non è 

molto che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio uni-

versale... 

– Lo vedo bene; ma poco parlamentarista è come dire poco sifilitico, 

caro amico; il resto verrà da sè, se non interviene il 606.. dell'a-

narchismo. 

La conversazione finì. E io lessi negli occhi grandi di Mussolini 

una grande virtù di dubbio...». 
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In un'intervista pubblicata sulla rivista Gli oratori del 

giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Negri parla del 

«pallore del viso, gli occhi magnetici, la voce timbrata» 

di Mussolini. «Ma soprattutto, aggiungere bisogna la 

mano di Mussolini. Egli ha una mano bellissima, me-

dianica, alata quando si protende: il gesto è fascinatore. 

Molte volte io ho seguito la mano di Mussolini quando 

parla e mi è sembrata un faro, il primo faro della sua 

personalità. Nel campo femminile vi è stato qualcosa di 

simile nelle mani di Eleonora Duse, che magicamente 

gestivano, sparivano e apparivano nell'aria. Ecco, la 

 
Circa le circostanze in cui avvenne l'intervista cfr. A. Borghi, 

Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1956, p.111-112). 
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mano di Mussolini io l'ho qui nella mente... io la vedo... 

è essa che potenzia i suoi successi oratori»4. 

La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono gran parte 

della sua oratoria. Ecco ancora come lo scrittore Ugo Oietti de-

scrive Mussolini oratore: 

«Oratore espertissimo, padrone di sè, sempre di fronte al pub-

blico, egli commenta ogni periodo, ogni battuta, col volto che le 

conviene. Il gesto è parco. Spesso egli gestisce solo con la destra, 

tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sinistro stretto al 

fianco. Talvolta si pone in tasca tutte e due le mani: è il momento 

statuario del riassunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa 

raccolta figura di oratore si apre e si libera, le due braccia roteano 

alte sulla testa; le dieci dita si agitano come cercassero nell'aria 

corde da far vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante: 

e Mussolini torna immobile, accigliato, e con due dita si cerca il 

nodo della cravatta elegante per assicurarsi che non s'è scostato 

 
4 L'intervistatore è Silvestro Sando, un giovane giornalista fasci-

sta, suicidatosi pochi giorni dopo l'intervista; pubblicata appunto 

sotto il titolo L'ultima intervista di Sando. Le poetesse: Ada Negri. 
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dalla verticale. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa non 

sono i momenti commoventi: sono per lo più il finale delle di-

mostrazioni logiche, un modo di rappresentare al pubblico la 

folla degli altri mille argomenti che egli enumera, accenna, trala-

scia per brevità, una specie di eccetera mimico efficacissimo». 

(Tantalo, Cose viste, in Il Corriere della Sera del 18 novembre 1921). 

Quando un oratore deve il suo successo all'aspetto fi-

sico, al timbro della voce, al gesto, è già un attore. Ma il 

grande oratore è veramente attore? Lord Morley ebbe a 

dire: «Tre cose sono importanti in un discorso: colui 

che parla, come parla e ciò che dice, e quest'ultima cosa 

è la meno importante delle tre». Fox affermava addirit-

tura che se un discorso appariva molto bello alla lettura, 

doveva trattarsi di un brutto discorso. Mirabeau e Jau-

rès dimostrano che questo non è che un paradosso. Se 

la grandezza dell'oratore fosse tutta nei gesti, nella 

voce, nel giuoco delle sue espressioni, l'ars oratoria non 

sarebbe che una branca dell'arte teatrale. 
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L'eloquenza di Mussolini è ricca di immagini, e le im-

magini sono nei discorsi ciò che gli aggettivi sono negli 

scritti. Più il pensiero è solido e l'espressione potente 

ed immediata, meno aggettivi ed immagini si incon-

trano nel discorso, che non è altro che prosa parlata. Il 

grande oratore è il Molière della parola, colui che crea i 

suoi discorsi e li pronuncia con arte, mentre l'oratore 

comune tesse con bei gesti e belle frasi, e con una sua 

mimica, un velo ricco di riflessi che però si ridurrà ad 

uno straccio quando non ci sarà più il suo tessitore ad 

agitarlo. 

Dell'eloquenza di Mussolini come di quella di Gladstone non re-

sterà che un'eco rumorosa. La vera eloquenza è quella della fonte 

perenne; quella del tribuno è una voce che muore appena tace: 

come quella del cantante. 

Mussolini è dunque un grande tribuno. Gustave Le Bon 

ha detto: «Conoscere l'arte d'impressionare la immagi-

nazione delle folle, significa conoscere l'arte di gover-
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nare»5. Ciò è vero psicologicamente, ma è falso storica-

mente poichè i grandi tribuni han saputo portare le 

folle all'esaltazione, condurle ove essi volevano con-

durle, ma il potere conquistato con la sola parola è sem-

pre stato un pallone presto sgonfiatosi sull'abisso. 

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun programma da pre-

sentare al primo Congresso dei Fasci. Arturo Rossato, uno dei 

suoi luogotenenti in quel tempo, lo dice: «In fondo, nessuno di 

noi sapeva ciò che bisognava fare». Ma: 

 
5 Sembra che Mussolini fosse un buon conoscitore degli scritti 

di Le Bon. In una intervista concessa ai primi del giugno 1926 a 

La science et la vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta l'opera di 

Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia riletto la sua Psico-

logia delle folle. È un'opera capitale, alla quale ancor oggi spesso 

ritorno». 
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«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in arcione ed in el-

metto dichiarò che il nuovo partito doveva essere di "combatti-

mento"... Faceva risuonare la parola "combattimento" appog-

giandoci su la voce». (Op. cit., pag. 40). 

Così Mussolini si metteva alla testa del suo piccolo esercito. Ma 

egli lo conduceva ben presto a rinnegare le proprie origini, il suo 

programma democratico e pacifista. Lo poneva al soldo della 

plutocrazia industriale e agraria. Lo conduceva fino a Roma, per 

rinnegare ciò che restava ancora nella propaganda e nell'azione 

del liberale, del democratico, del pacifista. L'arte di arrivare è 

dunque l'arte di governare? Se sì, Mussolini è un grande oratore, 

un grande uomo politico. Ma allora, bisogna finirla di parlare 

dell'eloquenza come di un'arte degna e della politica come di una 

attività rispettabile. 

L'uomo che si vanta di «calpestare il cadavere imputridito della 

dea libertà», l'uomo che all'atto di insediarsi come Primo Mini-

stro dice ai deputati stupefatti: «Dipende da me, Signori, di tra-

sformare quest'aula in un bivacco fascista», non ha dato una sola 

linea personale alle direttive del proprio governo. Non ha fatto 

durante quasi dieci anni di potere che dei discorsi rimbombanti, 
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al galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gioventù d'entusia-

smo, senza nutrirla di idee. Ne ha lusingato l'orgoglio, senza dirle 

una parola di chiarezza e di orientamento: 

«Il fascismo – egli ha detto – è una passione, un dinamismo, la 

vita vivente. La gioventù è bella perchè ha gli occhi limpidi in cui 

si rispecchia il vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; è bella 

perchè ha il cuore intrepido che non teme la morte; solo la gio-

ventù sa morire... In noi è il destino dell'Impero, giovani di tutte 

le scuole e di tutti i cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi af-

facciate alla vita con un'anima pura e che illuminerete il mondo». 

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove le pietre parlano 

di potenza, sotto un cielo in cui volteggiano gli aerei, dal balcone 

ornato di bandiere e di vessilli, dirle con una voce sonora, col 

volto più romano possibile, ecco l'opera principale del Duce. Pa-

role, ancora parole, sempre parole. Dopo aver distrutto migliaia 

di cooperative e di camere del lavoro, parlerà così agli operai mi-

lanesi, il 6 dicembre 1922: 

«Visitando poc'anzi questa bella grande officina, io mi sono sen-

tito preso da un profondo senso di commozione; ed ho rivissuto 

in un attimo i giorni lontani della mia giovinezza. Perchè io non 

scendo da antenati aristocratici e illustri; i miei antenati erano 
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contadini che lavoravano la terra, e mio padre era un fabbro che 

piegava sull'incudine il ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiu-

tavo mio padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito ben 

più aspro e più duro di piegare le anime. A vent'anni ho lavorato 

con le braccia, dico "con le braccia"; ho fatto il manovale e il 

muratore, ma ciò vi dico non per sollecitare la vostra simpatia, 

ma per dimostrarvi che non sono e non posso essere nemico 

della gente che lavora. Però sono nemico di coloro che in nome 

di ideologie false e grottesche vogliono mortificare gli operai e 

condurli alla rovina. 

Voi avrete modo di constatare che più delle mie parole varranno 

i fatti del mio Governo...». (Il Popolo d'Italia del 17 dicembre 

1922). 

Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiacciare 

gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla ancora di 

suo padre fabbro ferraio e posa ancora a ...amico del po-

polo. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

IL MITO DEL DEMIURGO 

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una solida 

cultura, con una preparazione politica essenzialmente 

giornalistica, Mussolini non era che un personaggio. Do-

vette cercare degli autori per recitare la commedia 

dell'uomo di Stato. Fece man bassa su nove portafogli, 

ma nominò una specie di Consiglio della Corona che 

fu la Commissione di 18 membri incaricata di stabilire 

ciò che avrebbe dovuto essere questo Stato fascista, 

cosa che Mussolini non aveva mai detto, nè pensato. 

Per il Presidente del Consiglio l'arte di governare era 

semplicemente un problema di polizia. Ripartì gli ita-

liani in tre categorie: «... Gli indifferenti che restano in 

casa loro ad attendere; coloro che simpatizzano con noi 
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e che possono circolare; e gli italiani che sono nostri 

nemici e questi non circoleranno». 

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della marcia su 

Roma. Era restato a Milano, attendendo di veder finire la parata 

in una retata generale dei suoi luogotenenti. Chiamato a Roma 

dal re, era stato talmente sorpreso dagli eventi che dovette farsi 

prestare una camicia bianca per presentarsi al Quirinale. 

Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo appa-

rente di deus ex machina. Lasciò alla alta burocrazia civile 

e militare il compito di studiare i problemi e di presen-

tare le soluzioni che gli agenti degli industriali, dei ban-

chieri e degli agrari modificavano a loro piacimento. 

Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce continuamente 

di progetti, informazioni, chiarimenti. Al momento utile, Mus-

solini non ha che da estrarre da una delle caselle della sua testa il 

progetto che occorre. La sua universalità tecnica non esiste. Egli 

ha solo una mentalità assimilatrice. 

Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d'ac-

cordo nel dichiarare: «È l'uomo dell'ultimo consigliere». 

Mussolini non fa che prendere su di sè la responsabilità 
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delle decisioni elaborate dans les coulisses, presentandole 

come frutto delle sue lunghe meditazioni e della sua 

«smisurata volontà», come dice la stampa. Le sue prin-

cipali occupazioni sono quelle di ricevere i visitatori, di 

concedere interviste a giornali stranieri, di scrivere arti-

coli, di preparare e di fare discorsi. L'argomento su cui 

Mussolini non ha timore di ripetersi è quello del suo 

zelo come «servitore dello Stato». Nella sua autobiogra-

fia si preoccupa di far rilevare che non va mai a teatro, 

per poter lavorare alla sera. Che abbia una grande resi-

stenza al lavoro, non v'è dubbio, ma egli ha la mania di 

farsi passare per un lavoratore prodigioso. E ne rac-

conta di grosse! In un discorso del marzo 1929, si è 

vantato di aver accordato 60.000 udienze e di aver sbri-

gato 1.887.110 pratiche, dal novembre 1922 al marzo 

1929. Si è pensato di fare un calcolo... degonfleur, e si è 

trovato che Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26 

udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813 pra-

tiche. È un po' troppo, anche per un individuo che, 
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come si sa, gode delle particolari simpatie del Padre 

Eterno. Ma può darsi che la cifra delle udienze sia 

esatta, poichè il «servitore dello Stato» perde quattro o 

cinque ore al giorno per ricevere tutti i poeti orientali, 

tutti i giornalisti corrotti, tutti i banchieri americani, 

tutti i fascisti balcanici, tutti gli istitutori australiani, tutti 

i pittori giapponesi, tutti i boy-scouts del mondo intero 

ecc. ecc. Se si aggiungono gli articoli, le prefazioni, i 

trafiletti, i comunicati, le cerimonie, la lettura di Ma-

chiavelli, le messe, le lezioni di Padre Tacchi-Venturi, la 

lettura di centinaia di giornali, le suonate di violino, le 

cavalcate, le corse in auto, il canottaggio, i voli in aereo 

e tutte le altre innumerevoli attività del Duce, bisogna 

concludere che gli affari di Stato non gli prendono poi 

tanto tempo. 

Un'altra manìa di Mussolini è quella di stare sempre bene in sa-

lute. Per più di un anno si è nutrito di biscotti e di latte; un'ulcera 

duodenale lo inchiodava frequentemente a letto, ma egli ha sem-
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pre simulato di crepare di salute. Diffusasi la notizia che era sof-

ferente, convocò a Villa Torlonia i giornalisti ed eseguì davanti a 

loro dei giuochi equestri: «E ora andate a dire che sono malato». 

Una gran parte dei suoi sforzi è diretta a sostenere il mito della 

sua forza instancabile e della sua indipendenza creatrice. 

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola, na-

sconde l'impotenza del suo pensiero. Il suo eclettismo 

maschera la sua incapacità di dare linee di tattica e di 

lavoro al partito e al governo. Egli chiarisce: «La forza 

del fascismo risiede nel fatto che esso prende da tutti i 

programmi la parte vitale». Se fosse vero, il fenomeno 

fascista presenterebbe una continuità. Vi sarebbe in 

esso un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuo-

tarsi via via per riempirsi delle anime più diverse. Il suo 

attualismo si è risolto in un opportunismo inconsi-

stente. Mussolini è il Marinetti della politica. Non fa che 

esaltare il dinamismo del suo partito, in un volgare e 

folle pragmatismo. 
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«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella della violenza a 

quella della religione, da quella dell'arte a quella della politica. 

Siamo politici e siamo guerrieri. Facciamo del sindacalismo e fac-

ciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle strade. Questo è 

il fascismo così come fu concepito e come fu attuato...»6. 

Alla vigilia di prendere il potere, l'uomo di Stato dichiara: 

«Il fascismo è una grande mobilitazione di forze materiali e mo-

rali. Che cosa si propone? Lo diciamo senza falsa modestia: go-

vernare la nazione. Con quale programma? Col programma ne-

cessario per assicurare la grandezza morale e materiale del po-

polo italiano». 

Ma del programma non c'è niente. Cos'è questa grandezza mo-

rale e materiale di un popolo? Non la definisce. Ed ecco Musso-

lini che esalta il vuoto dinamico: 

 
6 Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 1922 (Il Popolo 

d'Italia dal 5 al 6 ottobre 1922). 

 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

70 

«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa specie di 

rigidi schemi che dovrebbero contenere e mortificare la can-

giante, incostante e complessa realtà. Ci permettiamo il lusso di 

sommare, conciliare, superare in noi queste antitesi in cui restano 

imprigionati coloro che si fossilizzano in un monosillabo di af-

fermazione o di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere ari-

stocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e 

rivoluzionari, legalitari e illegalisti, secondo le circostanze di 

tempo, di luogo e d'ambiente, secondo la storia in cui siamo co-

stretti a vivere e ad agire». 

È l'impotenza di un pensiero che si esalta nell'attualismo senza 

chiari orizzonti e senza bussola. 

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non 

credo alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai le-

gato il mio nome e le mie idee ad una qualsiasi scuola». 

Niente di men vero. Tutti i suoi scritti e i suoi discorsi 

sono lì a dimostrare la viva influenza delle sue letture. 

Nietzsche, Stirner, Marx, Sorel, Hervé sono stati il suo 

nutrimento, male assimilato, quando era socialista rivo-

luzionario. Machiavelli, Hegel, William James sono stati 
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i suoi maestri in seguito. Una prova della sua povertà 

ideologica è data dai suoi saggi su Klopstock, sulle fi-

gure femminili del Guglielmo Tell di Schiller, dalla sua 

vita di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione all'edizione 

italiana del libro Il socialismo rivoluzionario di Albert e Du-

chesne, tentò una sintesi del suo pensiero politico: ne 

uscì una cosa pietosa. Il solo studio di qualche valore 

che egli abbia dato è stato Il Trentino veduto da un sociali-

sta. Ha dimostrato sempre di non avere che idee acqui-

site. 

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile, senza 

Rossoni non avrebbe potuto creare «lo Stato integrale». 

La Carta del Lavoro non è che un plagio che deforma e 

altera lo spirito del progetto di Costituzione dello Stato 

libero di Fiume presentato da Gabriele D'Annunzio nel 

1920 e una imitazione del regime sindacale-statale 

dell'URSS. «La rivoluzione del 1922» che si proclama 

futurista, fu ricondotta da Mussolini a un imperialismo 

carico di ricordi della Roma di Augusto, delle vittorie di 
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Scipione e simili vecchi gessi. Paganesimo e cattolice-

simo, attaccamento al passato e futurismo, pacifismo e 

militarismo, sindacalismo e plutocrazia: tutto si me-

scola nella retorica di Mussolini. Egli non è che un ge-

nialoide. Il genio è la forza dell'atleta, l'ingegnosità del 

genialoide è la forza dell'epilettico. Il primo è lo splen-

dore, la seconda soltanto il lampo di un breve momento 

di successo. 

Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto nel 

suo saggio Il genio una figura di «genialoide» che corri-

sponde troppo bene a quella di Mussolini per non ci-

tarlo: 

«È antico quanto la vanità; l'egoarchia gli è congenita, perchè 

non vede altro che sè; il paradosso gli è proprio, perchè non può 

produrre altro; ma si moltiplica ne' tempi di più facile concor-

renza agli onori e alla fama. Allora riesce più immediatamente 

funesto nella politica che nelle altre parti della vita. Non c'è al-

tezza di ufficio e di potere a cui non si reputi pari; e non queta 

se nol tiene. Allora i popoli pagano. 
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Il genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e resta saldo nel 

fine; il genialoide muta mezzi e fine, stimando accidentali tutte 

le forme di Stato, ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi 

andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla licenza alla vio-

lenza, da Voltaire a Gesù, buttandovi in faccia tutti i paradossi 

politici, cioè: che la libertà costa ai popoli; che chi non muta si 

fossilizza; che l'espansione dello Stato è conquista; che una reli-

gione si rialza per decreto di Governo o iniziativa di classe; e via, 

alla svelta». (G. Bovio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Milano, Tre-

ves ed., 1900, pag. 163). 

Non è il profilo del genialoide Mussolini? 

Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici. Schopenhauer 

osservava che l'espressione geniale di una mente consiste nella 

possibilità di scorgere in essa una marcata preponderanza alla 

conoscenza pura. «Al contrario nelle menti comuni l'espressione 

della volontà è predominante e si vede che la conoscenza non vi 

opera che sotto l'impulso della volontà ed è determinata sempre 

da un motivo...». La fisionomia del Duce è una mescolanza di 

intelligenza e di volontà, con marcata preponderanza di quest'ul-

tima. Ugo Oietti (loc. cit.) scriveva a questo proposito: 
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«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in su; quello di 

sotto, bocca, mento e mascelle. Non v'è, tra i due, nessun nesso 

logico; ogni tanto, serrando le mandibole, spingendo innanzi il 

mento, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a imporre quel 

nesso ai due suoi mezzi volti, a conciliarli con uno sforzo di vo-

lontà, per un attimo. Gli occhi tondi e vicini, la fronte nuda ed 

aperta, il naso breve e fremente, formano il suo volto mobile e 

romantico; l'altro, labbra diritte, mandibole prominenti, mento 

quadrato, è il suo volto fisso, volontario, diciamo pure classico. 

Quando alza le sopracciglia, queste arrivano a formargli sul naso 

un angolo acuto da maschera giapponese. Quando invece le ag-

grotta, esse si dispongono in una netta linea orizzontale, e gli 

occhi scompaiono sotto le due arcate buie, e tra quella mezza 

calvizie e quel mento appare una maschera cupa e ferma che è 

stata detta addirittura napoleonica. Quale è il vero volto di Be-

nito Mussolini?». 
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CAPITOLO SESTO 

 

CESARE BORGIA 

L'idea, ancora diffusa negli ambienti più ingenui dell'opinione 

pubblica italiana, che Mussolini sia circondato da cattivi consi-

glieri, sarebbe assai comoda per un praticante il classico «delitto 

di Stato». Ma il duce l'ha sempre combattuta, perché egli vuol 

apparire la vera, unica testa del fascismo. Nel suo discorso del 16 

febbraio 1923 alla Camera disse: «Non c'è niente da discutere in 

materia di politica interna: quello che accade, accade per mia pre-

cisa e diretta volontà dietro miei ordini tassativi, dei quali assumo 

piena e personale responsabilità». 

E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al congresso del partito: 

«Davanti a questa Assemblea è altresì necessario sfatare diverse 

leggende attorno alle quali si fantastica, specialmente in provin-

cia...; la favola che consiste nel dipingermi come un buon ditta-

tore che sarebbe tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei 

quali subirei la misteriosa e nefasta influenza. Tutto ciò, prima 

ancora di essere fantastico, è idiota. Una ormai lunga esperienza 
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sta a dimostrare che io sono individuo assolutamente refrattario 

a pressioni di qualsiasi natura. Le mie decisioni maturano spesso 

di notte, nella solitudine del mio spirito e nella solitudine della 

mia vita scarsissimamente socievole. Quelli che sarebbero i cat-

tivi consiglieri del buon tiranno sono cinque o sei persone, che 

vengono da me tutte le mattine, al quotidiano rapporto, per 

farmi conoscere tutto quanto succede in Italia; dopo di che, se 

ne vanno. Questo rapporto, salvo casi eccezionali, non dura mai 

più di mezz'ora». 

E nella sua autobiografia afferma ancora una volta a proposito 

dei suoi consiglieri: 

«Ho sempre ascoltato col più grande interesse le loro parole, i 

loro suggerimenti, e talvolta i loro consigli, ma posso affermare 

questo: ogni volta che si è trattato di prendere una decisione 

estrema, ho obbedito solo alla voce ferma della coscienza e della 

volontà che parlava in me». 

Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri: 

«Questi idioti (intendeva parlare dei capi dell'opposizione) s'in-

gannano se essi credono che quando Mussolini profferisce delle 

minacce, si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero ciò che 
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passa talvolta nello spirito di Mussolini, non farebbero tanto gli 

spavaldi. Mussolini è assolutamente deciso ad attuare le sue mi-

nacce. Se l'opposizione non cessa il sabotaggio, bisognerà far 

aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque lo conosce sa che ogni 

tanto egli ha bisogno di sangue e che non ascolta sempre i con-

sigli di moderazione». 

Mussolini è dunque un tiranno. Ma ama recitare la sua 

parte. Non è capace di nascondere i suoi odi, le sue pas-

sioni. Ogni volta che sta per ordinare o ha ordinato 

delle rappresaglie, si rileva un crescendo nella sua viru-

lenza scritta o parlata. È un passionale che non ha il 

controllo di se stesso. 

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff  rac-

conta (Europe del 15 dicembre 1928) che Mussolini, 

quando era direttore dell'Avanti! «aveva l'abitudine di 

conservare, con la massima cura, qualsiasi documento, 

articolo, corrispondenza ecc. suscettibile di nuocere un 

giorno o l'altro, a questo o a quello dei nemici che egli 

contava nel movimento operaio. 
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– Perchè conservare tutte queste carte? – gli domandavo spesso. 

– Perchè? – ripeteva ridendo, con gli occhi che brilla-

vano di una luce morbosa –. Preparo i miei dossiers; un 

giorno mi serviranno». 

Che maligno! si penserà. Ed ecco che questo medesimo 

uomo scrive di suo pugno e non distrugge articoli che 

incitano alle violenze, dispacci che ordinano persecu-

zioni, ed altri documenti compromettenti. Uno dei suoi 

segretari ne ha fatto un dossier! Mussolini, che è stato 

definito dal senatore Lucchini sulla sua Rivista di Diritto 

Penale «un interessantissimo soggetto criminale», pos-

siede dei criminali tutte le sbadataggini nell'arte di na-

scondere i misfatti. Vi sono antifascisti che presentano 

Mussolini come un tiranno davanti al quale anche Ma-

chiavelli si farebbe il segno della croce. Lasciamo ai 

Ponson du Terrail dello scandalo il compito di attri-

buire a Mussolini le più perfide e più complicate mac-

chinazioni. In realtà, Mussolini è un criminale assai me-

diocre. 
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Mi limito ad uno dei suoi delitti più noti: l'assassinio di Matteotti 

di cui Fouchè avrebbe detto ciò che disse dell'uccisione del duca 

d'Enghien: «è peggio di un crimine, è un errore». 

Quando Matteotti pubblicò Un anno di dominazione fasci-

sta (Roma, 1924) Mussolini diventò folle di rabbia. Lui, 

il lettore di Machiavelli, stampò sul Popolo d'Italia (3 

maggio 1924) queste aperte minacce: 

«Quanto a Matteotti – volgare mistificatore, assai noto come vile 

e spregevole ruffiano – sarà bene che stia in guardia, perchè se 

gli dovesse capitare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa 

rotta (ma veramente rotta), non avrebbe il diritto di lamentar-

sene, dopo tante ignominie scritte e firmate»7. 

Quando Matteotti contesta alla Camera la validità delle 

elezioni generali dell'aprile 1924, nel discorso del 30 

maggio, Mussolini, lettore di Machiavelli, se la prende 

 
7 Sul n. del Popolo d'Italia indicato dall'autore non abbiamo tro-

vato il passo qui citato. Probabilmente si tratta di un errore di 

data che comunque non abbiamo potuto rettificare. 
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col partito fascista che lascia mano libera all'opposi-

zione e scrive per Il Popolo d'Italia (I giugno) un articolo 

in cui è detto: «L'on. Matteotti ha tenuto un discorso 

mostruosamente provocatorio che avrebbe meritato 

qualche cosa di più tangibile che l'epiteto di "masnada" 

lanciato dall'on. Giunta». Il 4 giugno, alla Camera, es-

sendosi Mussolini scagliato contro l'amnistia accordata 

ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che anch'egli 

la approvò. Il giorno seguente Mussolini s'infuria nuo-

vamente contro Matteotti. E il 6 giugno, ecco l'inci-

dente che scoppia alla Camera fra Mussolini e la 

Estrema Sinistra. 

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri. Non abbiamo 

che da imitare quello che si fa in Russia (Rumori – Applausi – 

Scambio di apostrofi fra l'estrema destra e la estrema sinistra). Sono dei 

magnifici maestri, e noi abbiamo il torto di non imitarli in pieno, 

perchè a quest'ora non sareste più qui, sareste al bagno penale! 

(Applausi – Rumori). 

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e siamo pronti a ri-

tornarci per la nostra fede. 
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Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena! (Interruzioni). 

Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo dimostreremo! (Applausi – 

Rumori – Commenti prolungati – Scambio di apostrofi) [Atti parlamen-

tari – Camera dei Deputati – Discussioni – Tornata del 6 giugno 1924]. 

Il 10 giugno, Matteotti è rapito ed ucciso. Il 12, si scopre, per 

caso, il rapimento. Mussolini è – come racconta Cesare Rossi – 

«completamente disorientato e terrorizzato». Mussolini, in quel 

giorno, dopo aver ricevuto dal suo segretario il passaporto di 

Matteotti ed aver conosciuto i particolari dell'assassinio, parla 

alla Camera e dice: 

«Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie sulla sorte 

dell'on. Matteotti, scomparso improvvisamente nel pomeriggio 

di martedì scorso in circostanze di tempo e di luogo non ancora 

bene precisate, ma comunque tali da legittimare l'ipotesi di un 

delitto che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno 

e la commozione del Governo e del Parlamento. 

Comunico alla Camera che appena gli organi di polizia furono 

informati della prolungata assenza dell'on. Matteotti, io stesso 

impartii ordini tassativi per intensificare le ricerche a Roma, fuori 

Roma, in altre città ed ai passi di frontiera. La polizia, nelle sue 

rapide indagini, si è già messa sulle traccie di elementi sospetti e 
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nulla trascurerà per fare la luce sull'avvenimento, arrestare i col-

pevoli ed assicurarli alla giustizia. 

Mi auguro che l'on. Matteotti possa presto ritornare in Parla-

mento»8. 

Il 13 giugno continua a recitare la commedia, dicendo ai depu-

tati: 

«Se c'è qualcuno in quest'aula che abbia diritto di essere addolo-

rato e, aggiungerei, esasperato, sono io (Vive approvazioni. Voci: 

«Verissimo! Verissimo!»). 

Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse pensato a qual-

che cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi 

ci percuote di orrore e ci strappa grida di indignazione9. 

 
8 Riportiamo il testo del discorso da Atti parlamentari – Camera dei 

Deputati. Discussioni. Tornata del 12 giugno 1924, notando tuttavia 

che dal resoconto ufficiale manca l'ultima frase che abbiamo ri-

presa dal testo pubblicato in Matteotti (ed altri), Parla l'opposizione. 

Milano, Umana, 1924, pag. 43. 

 
9 Così il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le aggressioni 

contro Amendola e contro i fascisti dissidenti Misuri e Forni, 
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La legge avrà il suo corso, la polizia consegnerà i colpevoli all'au-

torità giudiziaria... Di più non si può chiedere al Governo. 

Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio sommario, il giudi-

zio sommario sarà compiuto (Impressione); ma sino a quando que-

sto non si può chiedere e non si deve chiedere, bisogna mante-

nere i nervi a posto... Giustizia sarà fatta, deve essere fatta, per-

chè... il delitto è un delitto di antifascismo e di antinazione. Prima 

di essere orribile, è di una umiliante bestialità. Non si può esitare, 

davanti a casi siffatti, a distinguere nettamente quello che è la 

politica da quello che è crimine (Approvazioni) [Atti parlamentari – 

Camera dei Deputati – Discussioni. Tornata del 13 giugno 1924]. 

 
disse alla Camera: «Ma potete proprio pensare che nel giorno 

successivo a quello del Santo Natale... io potessi ordinare una 

aggressione alle 10 del mattino in via Francesco Crispi, a Roma, 

dopo il mio discorso di Monterotondo, che è stato il discorso 

più pacificatore che io abbia pronunciato in due anni di Governo? 

(Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi così cretino. (Vivissimi 

applausi) E avrei ordito con la stessa intelligenza le aggressioni 

minori di Misuri e di Forni?» (Atti parlamentari. Camera dei Deputati. 

Discussioni. Tornata del 3 gennaio 1925). [Nota dell'autore]. 
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Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la vedova 

di Matteotti (lo riferisce Il Giornale d'Italia del 15 giugno 

1924) e le dice: «Signora, vorrei restituirvi vostro marito 

vivo». Dopo questa intervista Mussolini riceve Rossi e 

gli dice: 

«Per il momento non c'è da far niente. Questi ragazzi han fatto 

troppe stupidaggini. Ci son già troppi testimoni. Io sono impo-

tente; De Bono non è buono a niente. C'è troppo cattivo sangue 

che ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono aver pa-

zienza per un poco. Io devo avere le mani libere per lanciare il 

contrattacco. L'ora della vendetta verrà più tardi»10. 

 
10 La testimonianza è resa dello stesso Rossi in alcuni appunti 

inediti utilizzati da G. Salvemini per il volume The Fascist Dictator-

ship in Italy (London, Jonathan Cape, 1928): opera che il Berneri 

consultò per il suo lavoro. Gli autografi di questi appunti non si 

sono più ritrovati (cfr. G. Salvemini, Scritti sul fascismo. Vol. I. A 

cura di Roberto Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205). 
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L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro da Fa-

rinacci, seppe scatenare la controffensiva, trovò la forza 

per recitare la commedia, per gridare il suo orrore per il 

delitto. Più tardi alla Camera, il 3 gennaio 1925, egli ri-

vendicherà la responsabilità di questo crimine di cui Ge-

rarchia, la rivista da lui fondata, doveva dire nel suo nu-

mero del gennaio 1926: «Il sequestro Matteotti con le 

sue conseguenze apparteneva moralmente, politicamente, 

storicamente al fascismo. Inutile e stupida è la ricerca dei 

colpevoli e degli ignari, al momento del fatto speci-

fico»11. 

Mussolini è Cesare Borgia come istrione. Quando deve recitare, 

ritrova tutte le sue energie. In questa risorsa è il segreto della sua 

personalità. Ma questo punto merita di essere ulteriormente ap-

profondito. 

 
11 Nota di Alfredo Felici Tutto l'Aventino annientato nella rubrica 

Cronache del mese – Politica interna, in Gerarchia del gennaio 1926, 

pag. 63. 
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CAPITOLO SETTIMO 

 

IL SUPERUOMO 

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'è an-

che quello della sorella di Nietzsche. La cosa mi ha fatto 

dubitare della sua comprensione del concetto che del 

superuomo aveva il suo grande e sfortunato fratello. È 

lui che ha scritto: «Il pathos del gesto non è un segno di 

grandezza: chi ha bisogno della posa è un essere falso. 

Diffidate degli uomini pittoreschi!». 

Mussolini è un uomo forte? Tra le cose che riferiscono 

quanti lo hanno conosciuto da vicino, Angelica Balaba-

noff, che militò al suo fianco per molti anni, racconta 

nel saggio apparso in Europe già da noi citato: 
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«Fiaccone com'era, Mussolini aveva l'abitudine di lamentarsi 

continuamente dei fastidi che gli causava la sifilide da cui era af-

fetto e il trattamento che doveva subire: ciò che l'obbligava a re-

carsi tutti i giorni da uno specialista a ora fissa. 

Il bisogno patologico di attirare l'attenzione sulla sua persona 

entrava in qualche modo in questa specie di esibizionismo: egli 

pensava che parlando apertamente al primo venuto di una ma-

lattia che in genere si nasconde, si sarebbe reso interessante. 

Vedendolo così depresso e volendo tagliar corto ai suoi piagni-

stei, gli consigliai di consultare uno dei nostri compagni, rino-

mato medico, allo scopo di stabilire una sicura diagnosi ed una 

adeguata terapia. Si affrettò a seguire il mio consiglio facendosi 

accompagnare presso il medico da un amico comune, che era 

redattore al nostro giornale. In vita mia, non mi sono mai trovata 

in presenza di un individuo così spaventato e lamentoso come 

colui che entrò, poco dopo, nell'ufficio di redazione, col viso li-

vido e disfatto, gli occhi più truci del solito. Senza dir parola, si 

accasciò su una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si mise 

a singhiozzare. Per quanto io fossi abituata alla sua eccessiva im-

pressionabilità, provavo un sentimento di grande pietà per que-

sto infelice che implorava il mio aiuto: 
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– Tu non sai quel che mi è capitato, mi disse singhiozzando. Il 

medico mi ha fatto un prelievo di sangue. Mi ha anestetizzato il 

dito con l'etere. L'odore di etere mi perseguita, è nell'aria. Oh, 

mi raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono ossessionato 

da quell'odore... 

E, in effetti, passò un'intera settimana nel terrore di quella im-

pressione. Quando si avvicinava l'ora in cui gli era stata praticata 

l'iniezione, una inquietudine s'impadroniva di lui, non poteva più 

lavorare, stava per morire, diceva. Per calmarlo, facevo andare 

avanti il pendolo di un'ora. «Sono le cinque l'ora è passata, non 

pensarci più...» Si calmava subito e si rimetteva al lavoro come se 

niente fosse successo. In seguito ebbi occasione di intrattenermi 

con due medici che lo avevano curato e questi due compagni, 

interpellati in epoche diverse, concordarono nel constatare che 

mai, durante la loro carriera di medici o di direttori di clinica, 

avevano incontrato un essere così privo di coraggio. «Vedo mi-

gliaia di malati all'anno, disse uno di loro, ma una simile man-

canza di forza morale è un esempio unico. Piange per un non-

nulla». 

Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco Ciccotti e altri 

ex-amici di Mussolini parlano, anche essi, della paura che gli met-

tevano le iniezioni. Eppure questo stesso uomo che ha paura di 
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una iniezione, ha dato prove della sua energia nei duelli. Come si 

spiega? Si spiega col fatto che nei duelli Mussolini ha un pub-

blico. Il dottor Calvini, che lo curò all'ospedale di Ronchi, ove 

egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo scoppio di un 

lanciabombe, racconta: 

«Era sempre chiuso in se stesso, triste silenzioso, quasi stranito. 

Ma quando veniva portato in sala operatoria, acquistava una vi-

vacità, una vitalità singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo, 

e quando la lama incideva la carne, reagiva allo spasmo serrando 

le mascelle con una imprecazione a fior di labbra. Ma, subito 

dopo, guardandoci sorrideva». 

Angelica Balabanoff  racconta ancora: 

«Avendo saputo che abitavamo nella stessa via, Mussolini mi 

chiedeva tutte le sere (o meglio tutte le notti, poichè l'Avanti! 

usciva solo alle quattro del mattino) di aspettarlo e si mostrava 

molto contrariato quando non lo facevo. «Mi secca restare solo, 

mi diceva, non si sa mai!». 

– Ma, di che cosa hai paura? 

– Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia ombra, di un 

cane, di un albero, mi rispondeva, scrollando le spalle». 
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Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agitazioni di 

piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en Italie, cit.) 

racconta a proposito della lotta contro la spedizione 

militare in Tripolitania: 

«Era l'ottobre 1910 e l'episodio stava per trarre Mussolini dall'o-

scura vita di provincia. Noi avevamo organizzato a Forlì la resi-

stenza contro la partenza delle truppe e rivedo ancora la scena 

dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e impedire al treno 

di partire. Erano circa le tre del pomeriggio. Una enorme folla, 

ammassata sulla pubblica piazza, ascoltava i nostri discorsi. Poi 

un grido uscì da mille petti: «Alla stazione!». E la folla si lanciò, 

cantando, verso la stazione ove sostava un treno militare. Im-

provvisamente la cavalleria ci attaccò, sciabola in aria. Si rispose 

con i sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per battersi. Mi 

rivedo, riverso a terra, con una larga ferita alla testa, da cui usciva 

a rivoli il sangue, una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con 

una frusta in mano, che esortava i nostri a non cedere». 

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sindacalista 

Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e pallido 

come un morto, aggrappato ad un lampione, lontano 
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dalla piazza ove si stava scatenando una carica di caval-

leria: «Che fai costì?». «Mi tengo attaccato, per non dar-

mela a gambe». 

Ho interrogato parecchi operai che han visto Mussolini 

sulle piazze. Mi hanno dato risposte assolutamente 

contrastanti: «Un uomo di coraggio». «Un vile». In 

realtà Mussolini è l'uno e l'altro insieme. Quando è 

preso dalla preoccupazione di mostrarsi coraggioso, 

riesce ad esserlo; quando non ha un pubblico che lo 

guarda, si lascia dominare dalla sua debolezza. Quando 

fu ferito da Violette Gibson, svenne, ma avendo ripreso 

coscienza, mostrò ostentatamente la più grande sere-

nità. Dopo l'attentato Zamboni, redasse lui stesso il co-

municato con cui «la sorridente calma del Duce» veniva 

offerta, per radio, alla ammirazione del mondo (vedi Il 

Giornale d'Italia del 2 novembre 1926). 

Accusato di aver diretto la manifestazione di cui parla Pietro 

Nenni, Mussolini, durante l'istruttoria, tentò di scaricare la re-
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sponsabilità sui suoi compagni coimputati e sulla folla, e s'irri-

tava contro i suoi avvocati che non riuscivano a farlo «proscio-

gliere». A quanti gli facevano sperare in una amnistia, rispondeva 

che l'amnistia è concessa per le condanne molto gravi e i due o 

tre anni che egli rischiava erano troppo poco per l'amnistia e 

troppi perchè potesse sopportarli; senza contare che non aveva 

la scappatoia di farsi eleggere deputato, per la sua età. Si mo-

strava con gli intimi atterrito e ripeteva: «Due o tre di galera, 

porco di...!». 

Quest'uomo stesso, all'udienza, disse ai giudici, per la platea: «La 

vostra assoluzione o la vostra condanna non hanno per me al-

cuna importanza. La prigione è in fondo un regime tollerabile. 

Un proverbio russo dice che per essere uomo completo bisogna 

fare quattro anni di ginnasio, due di università e due di prigione. 

Chi ha avuto troppo frequenti relazioni con la gente, sente, di 

tanto in tanto, bisogno di solitudine». 

Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux (Mi-

lano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che una sera 

Mussolini si avviava ad uscire dai giardini pubblici di 

Milano con degli amici, quando presso i cancelli una 

guardia cominciò ad agitare le chiavi e a dire: «Si chiude, 
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signori, si chiude». Mussolini scattò rapido, impalli-

dendo. A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre 

verso l'uscita ancor libera, si rivoltò incollerito, con l'an-

sia della belva in trappola, della belva che teme l'ag-

guato: «No, no, non posso, io non posso sentirmi 

chiuso! Queste sbarre, questi cancelli; voi non sapete 

cosa sia, cosa voglia dire la prigione! Soffoco io! Undici 

volte in carcere: è una sofferenza che non ci si cava di 

dosso». Ciò non gli impedisce, uscendo di prigione, 

verso la stessa epoca, di dire agli amici che l'attende-

vano alla uscita: «Proprio ora la libertà! Quando in car-

cere cominciavo a riposarmi e a distendere un po' i 

nervi!» 

La paura degli attentati, la paura della catastrofe che lo 

condurrebbe davanti ad un plotone di esecuzione o 

all'ergastolo, spinge Mussolini alla reazione. Nel suo di-

scorso del 26 maggio 1927 egli scopriva il legame fra la 

sua paura e le misure eccezionali: 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

94 

«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a Bologna... Ricor-

date il trascurabile incidente della sera [l'attentato Zamboni]... Fu 

allora che su questo foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis, 

come vedete, dettai le misure che si dovevano prendere: ritiro e 

revisione di tutti i passaporti per l'estero: ordine di far fuoco 

senza preavviso su chiunque sia sorpreso in procinto di valicare 

clandestinamente la frontiera; soppressione di tutte le associa-

zioni, organizzazioni e gruppi antifascisti o sospetti di antifasci-

smo; deportazione di tutti coloro che siano sospetti di antifasci-

smo, o che esplichino una qualsiasi attività controrivoluziona-

ria...; creazione di una Polizia speciale in tutte le regioni; crea-

zioni di uffici di Polizia e di investigazione e di un tribunale spe-

ciale... Tutti i giornali di opposizione sono stati soppressi; tutti i 

partiti antifascisti sono stati sciolti; si è creata la Polizia speciale 

delle regioni che rende già segnalati servizi; si sono creati gli uf-

fici politici di investigazione; si è creato il Tribunale speciale, che 

funziona egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti...». 

(Atti del Parlamento italiano. Camera dei Deputati. Discussioni. Tornata 

del 26 maggio 1927). 

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mussolini 

hanno costatato il suo dualismo psichico: sensibilità 
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femminile e crudeltà, viltà e coraggio, sincerità e simu-

lazione, ecc... Questo dualismo ha una sola spiegazione: 

Mussolini è un nevrotico, nel quale si possono notare 

alcune caratteristiche tipiche della intersessualità. 

Figlio di una madre che «impersonava la dolcezza» come dice 

Pietro Nenni, e alla quale egli rassomiglia in modo straordinario 

per la fisionomia, egli era, da ragazzo, timido, dolce e brutale ad 

un tempo. In una sua autobiografia inedita, Mussolini dice: «Io 

ero un monello irrequieto e manesco. Più volte tornavo a casa 

con la testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un 

audacissimo ladro campestre...». Nel suo diario di guerra: «Ven-

ticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e violento. Alcuni 

dei miei coetanei recano ancora nella testa i segni delle mie sas-

sate. Nomade d'istinto io me ne andavo dal mattino alla sera, 

lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa... Nella 

chiesa c'erano tante luci... Solo l'odore dell'incenso mi procurava 

un turbamento che qualche volta mi dava istanti di malessere in-

sopportabile». 

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo compagno: 

«gli sferrai un pugno, ma invece di colpir lui, battei nel muro e 

mi feci male alle nocche delle dita» (M. Sarfatti, op. cit., p. 34). 
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Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un accesso di 

collera, a uno dei suoi compagni, provoca l'espulsione 

dal collegio (D. Russo, Mussolini et le fascisme. Paris, 1923, 

Cap. VIII). M. Sarfatti scrive: «Non poteva ammettere 

che nessuno fosse più bravo, o lo sorpassasse in alcuna 

cosa... Per una parola, per uno sguardo, per nulla, nel 

collegio si abbandonava alla violenza del pugno, e re-

gnava sui condiscepoli con il terrore» (op. cit., pp. 38-

39). Ed essa aggiunge che quando Mussolini ricorda 

qualcuna delle sue liti di fanciullo «ha ancora una piega 

orgogliosa e cattiva sulle labbra, ancora gusta il rancore 

dell'offesa e la vendetta» (op. cit., p. 21). 

Si è detto, giustamente, che «il fanciullo è il padre 

dell'uomo»12. Noi vediamo in Mussolini ragazzo questo 

 
12 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les troubles du caractère 

de l'enfant in Journal de médecine et chirurgie 10-11 1922) il pensiero 

del fanciullo paranoico è costantemente diretto alla possibilità di 

avere una superiorità sul suo ambiente. Egli è capace di uno 
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desiderio di elevarsi, di esaltare il sentimento della sua 

personalità, che costituisce, secondo Adler, «la forza 

motrice e lo scopo finale» della nevrosi, quando questa 

nasce dalla repressione del sentimento di inferiorità. Le 

esplosioni di collera rabbiosa erano in Mussolini fan-

ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una compensazione, 

«cioè una ostentazione di certe proprietà e attitudini, 

destinate ad ingannare lo stesso soggetto e quelli che lo 

circondano sulla sua forza reale, a servire di paravento 

alla sua debolezza psichica» (Kretschner). Questo espe-

diente spiega anche le sue stravaganze, le sue esagera-

zioni, dovute alla continua simulazione di una persona-

lità fittizia. Si pensa a lui, leggendo ancora le parole di 

 
sforzo immenso per familiarizzarsi con una materia che gli è in-

tellettualmente del tutto superiore, solo per «stupire» coloro che 

lo circondano. Egli acquista una eccezionale conoscenza di una 

branca del sapere e resta ignorante in tutti gli altri campi. [Nota 

dell'autore]. 
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Kretschner: «L'assenza di valore proprio e la ricerca di 

valore proprio (Storch) determinano un gran numero 

di elementi disadatti, forzati, esasperati e caricaturali di 

cui si compone il carattere dell'isterico generico e del 

psicopatico schizoide e anestesico: ricerca di una fac-

ciata a effetto, quando i materiali psichici per la costru-

zione di questa facciata difettano; sforzi incessanti, ac-

caniti, talvolta radicali, talvolta quasi tragici, che il sog-

getto impone a se stesso per mostrarsi diverso da quello 

che è in realtà». 

Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua timi-

dezza. Così, essendosi recato a Bologna per sostenere 

l'esame di insegnante di francese, entrò nella sala d'e-

sami con la sigaretta in bocca. Richiamato all'ordine da-

gli esaminatori, gettò via la sigaretta dicendo: «Ah! Di-

menticavo di trovarmi in una accademia». Commetteva 

atti di questo genere solo per «far colpo». Così imitava, 

talvolta, lo stile di Paolo Valera, un giornalista boulevar-
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dier, imitatore, a sua volta, di Jules Vallès, per meravi-

gliare i suoi lettori. Così si vestiva sciattamente pen-

sando che un atteggiamento «gorkiano» era il più indi-

cato per un agitatore rivoluzionario. 

Quando andò al Congresso socialista di Ancona, partì da Milano 

con un completo tutto nuovo e arrivò con dei pantaloni bucati 

e un lacero cappello tutto sporco. Poi tornò a Milano col suo 

abito nuovo. Quando giunse a Trento, i suoi compagni, veden-

dolo mal messo, gli regalarono un vestito che, all'indomani, era 

irriconoscibile e Mussolini si giustificò dicendo che non poteva 

sopportare gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano «il 

tiranno» poichè gli piaceva darsi arie terribili. Numerosi sono co-

loro che ricordano le sue declamazioni alla luna e le passeggiate 

nei cimiteri di notte, le sue collere piene di terribili minacce e che 

restavano puramente verbali. Tutto questo dinamismo teatrale 

celava la sua debolezza morale. Egli aveva bisogno – lo ripeto – 

di parlare della sua forza, di simulare la fermezza e il coraggio, di 

esaltarsi e di esaltare gli altri per non avvertire le insufficienze del 

suo carattere. 

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ripiegano su se 

stesse, brevi periodi d'euforia seguiti da periodi di melanconia e 
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di abulia. Durante i difficili momenti passati in Svizzera, le sue 

reazioni sono date da esplosioni verbali. Parlando di un padrone 

che lo aveva mortificato, scriveva ad uno dei suoi amici: «Cosa 

dovevo fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perchè? Avevo 

fame ed ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di una gior-

nata di fame: «Oh! se fosse venuto De Dominicis [era uno scrit-

tore di pedagogia] a predicarmi la sua morale, con che gusto l'a-

vrei scannato!». Vede passare una coppia di vecchi inglesi: «La 

donna tozza e pelata, rifulge d'oro e di gemme... Fuggo bestem-

miando. Ah! santa idea l'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non 

è un diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M. Sarfatti, 

op. cit. pp. 59-60). 

Durante questo periodo critico di cui parla in Ma vie 

(Candide, 1928), presentandosi come un vagabondo se-

reno, non commise che un piccolo furto. Tutta la sua 

esasperazione si scaricò nell'esaltazione giornalistica 

dell'espropriazione individuale. 

Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un discipli-

nato bersagliere, al punto che lasciò l'esercito col grado 

di sergente. In Ma Vie Mussolini stesso racconta che 

solo per un caso non scelse la carriera militare: ciò che 
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appare un po' strano per un insubordinato quale egli 

era. Quando era direttore dell'Avvenire del Lavoratore di 

Trento e segretario della Camera del Lavoro, scriveva 

ad uno dei suoi amici (26 febbraio 1909): 

«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi quale insegnante 

privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo mezzo 

rinuncio al segretariato subito. 

Noterai che il mio articolo è aspro, avvelenato, macabro. Ne 

pubblicherò diversi di questi racconti alla Poe. Uno fra breve, dal 

titolo Un suicida. Li raccoglierò poi in un volumetto, che potrebbe 

intitolarsi Novelle perverse... 

Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto della mia posi-

zione attuale. Non invecchierò quale stipendiato del partito so-

cialista austriaco – oh no – quando saprò strimpellare il violino, 

girerò il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi 

padroni. Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo, socialista, 

ma di proprietà del dott. Battisti e non è improbabile che mi 

venga offerta la redazione. 

Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani fissati. Vivo, 

come sempre, alla giornata». (T. Nanni, Bolscevismo e fascismo al 
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lume della critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cappelli, 1924, 

p. 152). 

Questo stesso uomo faceva l'apostolo nei comizi e si dava l'aria 

di fanatico devoto al suo partito. 

Simulazione? Sì e no. C'era in lui un bisogno di sfuggire 

al vuoto della vita, di immergersi nel bagno caldo della 

lotta, di sentirsi qualcuno, di poter commuoversi per le 

belle idee che aveva respirato nella prima giovinezza. Al 

fondo del suo odio per i socialisti ci fu per molto tempo 

la repressione di un sentimento di nostalgia delle sue 

lotte. 

Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola, ogni volta che 

lo incontrava, gli poneva sempre la stessa domanda: «Lei che l'ha 

profondamente conosciuto, crede che egli sia portato all'istrio-

nismo delle parate, dei pennacchi, delle decorazioni, delle uni-

formi?». «L'uomo era disgustato – dice Pietro Nenni – egli ve-

deva nell'istrionismo di Mussolini un oltraggio alla dignità 

umana». Il filosofo era disgustato perchè egli era forte, sano, vi-

rile e non poteva comprender questo bisogno di crearsi una per-

sonalità da facciata. In effetti Mussolini associa la sua tendenza 
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all'esibizionismo alla volontà di svolgere il suo ruolo di duce di 

una «rivoluzione». La sua vanità e la sua ambizione, che altro non 

è che la sublimazione della prima, si incontrano. Questo bisogno 

di credersi forte e questa volontà di diventarlo sono quasi inte-

ramente risolti nell'illusione di essere un grande uomo e nella 

volontà di mostrarlo al mondo. L'attore ha ben compreso il suo 

personaggio. La maschera è divenuta il suo volto. Comincia ad 

essere sincero. Non ha più bisogno di serrare i denti. Può sorri-

dere. Le mascelle volitive si sono formate. 
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CONCLUSIONE 

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si ac-

corge che bisognerebbe riscriverlo da capo. Nel mio 

caso reputo poi necessario un altro libro che potrebbe 

avere per titolo La psicologia del fascismo. 

Un emigrato antifascista, il professor Carlo Rosselli nel 

suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha scritto questa 

grande verità: 

«Il fascismo si radica nel sottosuolo italiano, esprime i vizi pro-

fondi, le debolezze latenti, le miserie del nostro popolo, del no-

stro intero popolo. 

Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato solo per 

forza bruta. Se egli ha trionfato è anche perchè ha saputo toccare 

sapientemente certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani 

era straordinariamente sensibile. In una certa misura il fascismo 

è stato l'autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta poli-

tica, che ha il culto della unanimità, che fugge l'eresia, che sogna 

il trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo. Lottare contro 
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il fascismo non significa dunque lottare solo contro una reazione 

di classe feroce e cieca, ma anche contro una certa mentalità, una 

sensibilità, contro delle tradizioni che sono patrimonio, pur-

troppo inconsapevole, di larghe correnti popolari». 

Quando un avventuriero come Mussolini può giungere 

al potere, vuol dire che il paese non è nè sano nè ma-

turo. Bisogna che gli italiani si sbarazzino di Mussolini, 

ma bisogna anche che si sbarazzino dei difetti che 

hanno permesso la vittoria del fascismo. L'Italia è il 

classico paese degli eroi. In un paese nel quale si è for-

mata una coscienza collettiva, non si hanno nè dittatori 

nè attentatori. L'eroe che, come Lucetti, come Schirru, 

si leva, solo, contro il tiranno, è l'espressione di un bi-

sogno ideale di un paese depresso; è la compensazione 

psichica di una degradazione collettiva. Tutto il Risor-

gimento è pieno di azioni individuali, di spedizioni folli 

d'eroismo, ma anche di numerose e prolungate viltà. 

Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi mini-

steriali, grandi agitatori e manipolatori di maggioranze 
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parlamentari. L'individualità è sempre stata la nota do-

minante della vita pubblica italiana. 

Avrei voluto illustrare i rapporti fra Mussolini e l'Italia in modo 

ampio e circostanziato, ma, ripeto, vi sarebbe in proposito ma-

teria per un secondo libro. 

Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per delineare il 

profilo psichico del «duce». Questo profilo è tipico. Pilsudsky, 

Stalin, Horty, Primo De Rivera, tutti questi dittatori non hanno 

niente in comune con Mussolini. Il solo tipo politico che gli si 

avvicina di più è Hitler: ma si tratta di rassomiglianze superficiali. 

Mussolini è «un italiano del XVI secolo, un condot-

tiero» aveva detto George Sorel nel gennaio 1912. Non 

si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 novembre l'A-

vanti! riconosceva la forza del suo ex-direttore: 

«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi che marce-

ranno intrepidi – con alla testa Benito Mussolini – armati di regi 

moschetti equipaggiati dall'oro borghese, a fare la guerra rivolu-

zionaria. Ma il generalissimo non ha la mano troppo felice nella 

scelta della sua gente. Le sue truppe sono raccogliticce. Egli non 

chiede ai suoi soldati chi sono, donde vengono. Li mette in 
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rango, li riordina nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'Italia, li 

espone al pubblico... 

I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere messi in mostra 

non tanto per il pubblico – il quale sebbene grosso, ha ormai 

capito di che si tratta – ma per coloro che sperano di strappare 

al Partito Socialista non soltanto il direttore dell'Avanti! ma con 

lui la grande massa della quale hanno maggiormente bisogno per 

la loro speculazione guerrafondaia». 

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di partigiani e 

metterlo al servizio della borghesia. «Per avere un capo 

intelligente, i reazionari devono sempre attendere che 

un socialista impazzisca» ha detto il socialista Loebe, 

presidente del Reichstag. Mussolini possiede quel grano 

di follia che occorre per essere un trascinatore, ma egli 

possiede anche una forza più grande: un raro intuito. Si 

è detto che Lenin abbia rimproverato i socialisti italiani 

di non averlo ingaggiato come loro duce. È possibile. 

Ciò che è certo è che Mussolini avrebbe saputo impie-

gare tutta la presunzione, tutta l'impudenza, tutte le 
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menzogne, tutto il corredo di demagogia che manca-

rono in colui che nel 1919 e nel 1920 era salutato come 

il Lenin d'Italia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera 

del 20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato: 

«L'anarchico Malatesta è, oggi come oggi, uno dei più grandi 

personaggi della vita italiana. Le folle delle città gli muovono in-

contro solennemente, e non gli recano le chiavi delle porte, come 

usava un tempo, soltanto perchè non vi sono più chiavi e non vi 

sono più porte». 

Malatesta non era un condottiero. Non poteva sfruttare la sua 

grande popolarità, poichè egli era un ragionatore, nemico del fe-

ticismo, amante della chiarezza delle idee e sdegnoso delle pose. 

Due ricordi personali illumineranno questa figura. Era-

vamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi del popolo, 

camicia alla Danton e a capo scoperto, armati di ba-

stone, lo avevano affiancato. Non c'era da temere alcun 

attacco fascista, ma quegli uomini erano assai contenti 

del loro ruolo di protettori del vecchio e celebre agita-
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tore. Malatesta era sgomento. Mi bisbigliò: «Bisogna le-

varseli d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. En-

trammo in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si fermò. 

«Vi ringrazio; arrivederci cari amici». Ma gli amici non 

vollero andarsene. Tutta la squadra entrò con noi e oc-

cupò i tavoli di fianco. Malatesta scosse la testa, con l'a-

ria di dirmi: «È inutile». Finito il pranzo, gli arditi si af-

frettarono a pagare i loro pasti, ed eccoci di nuovo in-

quadrati. Ma il Lenin d'Italia ne aveva abbastanza. Mi 

propose di recarci al nostro quotidiano. E questa volta, 

il gruppo, all'ingresso della sede del nostro giornale, si 

decise ad andarsene. Malatesta dette una occhiata alla 

finestra: «Non ci sono più» mi disse, con aria soddi-

sfatta. 

Un giorno che ero da lui, si presentò un compagno, uno di quei 

giovani compagni di provincia, pieni di ingenuo entusiasmo. Du-

rante il lungo viaggio egli aveva preparato il suo piccolo discorso. 

E cominciò: «Ti saluto, vecchia bandiera dell'Internazionale!...». 

Ma non continuò. Malatesta, sorpreso e irritato, gli indicò una 
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sedia: «Siediti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figura sbi-

gottita di quel povero neofita. 

Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «salire a cavallo». 

In quel periodo quanti agitatori senza intelligenza, senza cultura, 

senza coraggio erano riusciti a diventare capi potenti. In quegli 

anni accadevano cose mai viste. Coloro che avevano lottato per 

tutta la vita per il loro partito erano soppiantati da giovani nuovi 

arrivati. Vi erano dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici 

bolscevizzanti. Mi capitò di vedere, alla fine di un discorso da 

me pronunciato in una sezione socialista di Firenze, il segretario 

che proponeva il passaggio dell'intera sezione, cassa compresa, 

all'Unione Anarchica. E io non sono un oratore. Mi capitò di 

passare una giornata intera, a Carrara, con dei giovani repubbli-

cani credendoli dei compagni. D'Annunzio mandava articoli al 

quotidiano anarchico e alcuni individualisti venivano arrestati a 

Milano per aver complottato con dei legionari fiumani. I sinda-

cati cattolici praticavano il sabotaggio e il capo del futurismo, 

Marinetti, scriveva sui muri «Viva Malatesta!». 

Si viveva in una atmosfera incandescente, in cui gli 

estremi contrari si confondevano, in cui tutte le possi-

bilità più contradditorie si presentavano a catafascio, in 
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cui tutti i miti si urtavano fra loro. In un momento si-

mile, in un paese che usciva da una crisi profonda come 

quella della guerra e dopo quasi due anni di lotte feroci, 

Mussolini poteva imporsi. Egli era giovane. Nel 1922 

aveva venticinque anni di meno di D'Annunzio, qua-

ranta anni meno di Giolitti. Alla testa di squadre ar-

mate, formate in gran parte da gente che chiedeva solo 

di non tornare al lavoro o alla umile condizione sociale 

vissuta nell'anteguerra, egli fu il Garibaldi della contro-

rivoluzione, l'uomo della borghesia. Si avvalse della 

protezione del governo di Giolitti, ottenne la compli-

cità dello alto comando dell'esercito, della magistratura, 

della polizia. Egli non fu che l'attore principale di tutta 

una politica di schiacciamento delle forze operaie. 

Seppe restare alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso 

la borghesia nel 1920, tradire la causa di Fiume, rinne-

gare il programma iniziale dei Fasci. Seppe essere 

l'«uomo dell'avvenire»: ciò che può essere difficile, ma 
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resta sempre assai banale. Se Mussolini non fosse esi-

stito, certamente la presente storia italiana non sarebbe 

stata la stessa. Ma non sarebbe stata molto diversa. Ci 

sarebbero stati al suo posto De Vecchi o Grandi o 

Balbo. Ciascuno di questi uomini possedeva le qualità e 

i difetti necessari ad un ruolo analogo a quello ricoperto 

da Mussolini. Il prestigio? Il mito? La stampa avrebbe 

provveduto a dare l'uno e a creare l'altro. 

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatura, ha determi-

nato le successive fasi del fascismo. È infantile il credere che 

tutto questo sia stato il prodotto della volontà e dell'intelligenza 

di un uomo. Mussolini non è stato e non è che un attore della 

tragedia italiana. Grande attore, bisogna riconoscerlo. Ma un 

paese non è un teatro, e il marasma economico, le carceri ripiene 

di innocenti, le isole del confino, il tribunale speciale, l'inquisi-

zione poliziesca, la milizia, l'esilio: tutto ciò dimostra che arrivare 

al potere è più facile che essere un uomo di stato e che non si 

possono risolvere con la forza bruta i problemi vitali di una na-

zione. Mussolini ha voluto una politica finanziaria ed economica 

che ha rovinato il paese; ha strombazzato la «battaglia del grano» 

e questa battaglia è stata un disastro; si è fatto promotore del 
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coniglismo demografico imperialista e le nascite diminuiscono; 

ha creduto di poter soffocare l'opposizione, ma la lotta antifasci-

sta persiste e dà sempre nuovi martiri ed eroi; ha creduto di poter 

conquistare la Chiesa e la Chiesa si inalbera contro di lui; ha cre-

duto di poter fare il doppio giuoco delle alleanze successive e del 

pacifismo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso interno, e oggi 

il mondo intero vede nell'Italia un barile di polvere esplosiva. La 

commedia diventa sempre più drammatica. Quale sarà la cata-

strofe? 
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI 

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente storico risalire 

al periodo precedente lo sviluppo sindacale del fenomeno fasci-

sta, se questo sguardo retrospettivo non fosse pure utile a com-

battere uno stato d'animo oggi molto diffuso: la sfiducia nelle 

masse. Questa sfiducia è uno dei più gravi ostacoli alla ripresa 

della lotta dei partiti di sinistra e ad una esatta valutazione delle 

possibilità di un movimento classista immune da quei difetti pro-

pri del passato periodo demagogico. 

Che grandi masse proletarie siano passate dalle bandiere rosse ai 

gagliardetti neri è un fatto che dimostra, indiscutibilmente, l'im-

preparazione politica della classe operaia, incostante e per difetti 

propri della razza latina e per insufficiente maturità di coscienza. 

Ma non è un fatto che può giustificare il pessimismo di molti dei 

vinti, né il larvato disprezzo dei vincitori. Né può giustificare la 

leggerezza, e in taluni casi, la vile disonestà dei capi. 

All'inizio del 1919 le piazze d'Italia rigurgitavano di malcontenti, 

i più reduci dal fango delle trincee, comizianti che gridavano ev-

viva alla rivoluzione e a Lenin, suo profeta. 
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La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allungava le colonne 

delle sottoscrizioni. I sindacati diventavano sempre più pletorici, 

e spettacolosa era l'affluenza di nuovi aderenti alle sezioni e 

gruppi dei partiti di avanguardia. Le elezioni del novembre 1919, 

programmaticamente estremiste, portarono al Parlamento una 

ingrossata pattuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comizi, 

le dimostrazioni, i cortei si succedevano, senza che si profilasse 

né la figura di un grande condottiero né la ben organizzata com-

pagine di un partito di governo. I moti del caro-viveri, della pri-

mavera del 1919, ibrida esplosione di malcontenti aizzati, più che 

altro dai quotidiani «benpensanti», si spensero in pozze di vino 

e di olio, e si soffocarono in scorpacciate. Non era ancora isti-

tuita la Guardia Regia, v'era l'impazienza del congedo nell'eser-

cito, e il Governo lasciò sfogo alla piccola rivoluzione pantagrue-

lica. 

Forse il Governo vedeva di buon occhio questi tumulti 

sporadici e mal diretti, in quanto diminuivano la pres-

sione insurrezionale, distraevano l'opinione pubblica 

dalle vere cause e dai veri responsabili del caro-viveri, e 

servivano di ammonimento ai ceti danarosi che intral-
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ciavano qualsiasi tentativo del Governo tendente a ri-

stabilire uno stato di cose che si avvicinasse a quello 

pre-bellico. Che cosa fecero i capi? Lasciarono che la 

miope ira e la misera cupidigia del popolino colpissero 

i bottegai, i più viventi dei proventi di una botteguccia 

modesta, ché i grandi magazzini godettero il privilegio 

di essere difesi dalla forza pubblica. I capi non seppero, 

e non tentarono neppure, affrontare l'impeto saccheg-

giatore, additando un campo più vasto d'azione. Si li-

mitarono a coprire coi veli policromi della retorica de-

magogica i salami e i fiaschi del festino popolare, limi-

tandosi a far fare da magazzini alle Camere del Lavoro 

e facendosi portieri delle botteghe dei più astuti pa-

droni. Le conseguenze furono: che una parte delle 

masse operaie credette che la rivoluzione non fosse che 

un saccheggio più in grande; che i bottegai grossi pen-

sarono al castigamatti e quelli piccini, trovando ingiusto 

che la gente portasse via la roba dalle loro bottegucce 
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mentre lasciava tranquilli i portafogli grossi e le ca-

morre altolocate, furono maldisposti verso quel bolsce-

vismo che nella loro empirica coscienza piccolo bor-

ghese equivaleva ad un nuovo saccheggio. 

La stanchezza popolare era vicina. Il contrattacco borghese era 

in preparazione. I capi socialisti non videro nulla. Come nel 

moto del caro-viveri non vollero far nulla per non pregiudicare 

lo sciopero generale del 20-21 luglio, così sulla fine di giugno 

1920 allo scoppiare dell'insurrezione militare e operaia di An-

cona, respinsero l'idea di un moto repubblicano, perché avrebbe 

condotto ad una moderata repubblica social-democratica, e non 

alla dittatura comunista, sognata sugli schemi e sui programmi 

moscoviti. 

Per l'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-settem-

bre 1920, la crisi rivoluzionaria apparve evidente, 

nell'ambiguità dei capi e nell'impreparazione delle 

masse. In quei giorni ebbi occasione di seguire de visu 

l'occupazione delle fabbriche, in veri centri industriali 

della Toscana e dell'Emilia. Notai che lo spirito degli 

operai era molto diverso nelle varie città. In alcune, 
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all'entusiasmo del primo momento, era successo un 

senso di stanchezza. In altre permaneva l'entusiasmo, 

ma i mezzi di difesa e gli elementi tecnici non corri-

spondevano alla buona volontà. In tutte le maestranze 

con le quali ebbi contatto riscontrai l'equivoco di voler 

fare la rivoluzione e di aspettare la fine delle trattative 

tra D'Aragona, Buozzi e gli industriali, mezzano il go-

verno. 

La massa, svanito l'entusiasmo collettivo delle prime giornate di 

occupazione, era divisa così: quelli che pensavano: – Ci siamo! 

La rivoluzione comincia. Bisogna osare, sacrificarsi – e questi 

erano pochi; quelli che gridavano – Siamo padroni noi, ora. Co-

mandiamo noi –, ma non vedevano che cosa c'era da fare e non 

si domandavano fin dove poteva giungere la loro volontà, ed 

erano moltissimi; quelli che pensavano – Dio ce la mandi buona! 

ed erano molti. 

Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi, ed altri espo-

nenti anarchici ed organizzatori sindacalisti, furono arrestati, 

qualche sciopero dimostrativo fu la sporadica risposta all'assag-

gio governativo. La reazione cominciava a trovare la strada li-

bera. 
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Come fu possibile che il fascismo camionista non sollevasse le 

proteste dei ceti medi? 

Perché questi ceti erano irritati dall'ostilità delle masse 

operaie verso tutto quanto puzzasse di borghese e di 

militare. I frizzi contro le signore, le minacce agli stu-

denti, la caccia all'ufficiale... tutta questa cieca ostilità 

della blusa per il cappello piumato, per il colletto ina-

midato, per la divisa ufficialesca, creò dei larghi mal-

contenti, che si fecero sempre più vasti con l'esaspe-

rante stillicidio degli scioperi nei pubblici servizi, scio-

peri indispensabili in molti casi, ma in molti altri spro-

porzionati allo scopo e dannosi ancora più dei primi 

perché non era evidente la ragione. Interessante, a que-

sto proposito è la opinione espressa da un anarchico 

autorevole, Luigi Fabbri, nel suo libro La Contro-rivolu-

zione preventiva. (Cappelli, Bologna, 1922), se gli operai 

dei servizi pubblici hanno diritto allo sciopero: «dal 

punto di vista dell'interesse di classe e dell'interesse ri-

voluzionario – per cui si deve cercare di raccogliere sul 
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proprio sforzo il maggior numero di consensi e dimi-

nuire il numero delle ostilità – gli operai stessi dovreb-

bero mettere un limite all'uso di quest'arma a doppio 

taglio, efficacissima in dati momenti e circostanze, ma 

per sua natura tendente ad aumentare attorno a sé la 

contrarietà del pubblico ed a limitare le adesioni al mo-

vimento non soltanto tra le classi dirigenti ma fra tutti». 

E furono i capi, socialisti e sindacalisti, a lasciar fare questi scio-

peri generali che scoppiavano troppo spesso, per difendere pic-

coli interessi di categoria e per fatti i più insignificanti. 

I comizi, sempre più numerosi ma sempre inconclu-

denti, esasperavano, costringendola al «surmenage» dei 

servizi a lungo turno e al continuo aspro contatto con 

la folla ostile, la forza pubblica, che era anche irritata 

dalla sistematica, e talvolta esagerata, campagna, a base 

di articoli aggressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali 

di sinistra. I capi, molto gentili nelle anticamere delle 

questure, negli uffici prefettizi, non mancarono di aiz-

zare le folle contro le guardie regie, per lo più disgraziati 
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spostati del dopoguerra, incapaci di rendersi conto 

della propria funzione e lontani dallo spirito e dalla vita 

dell'Italia settentrionale e centrale. 

Questo errore tattico spiega molti di quegli scontri tra dimo-

stranti e la forza pubblica (140 dei quali con esiti letali e con 320 

uccisi di parte operaia) che dall'aprile 1919 al settembre 1920, 

accesero le masse di momentanei sdegni, intensificando il mal-

contento dei ceti medi e lasciando le masse in uno stato di scon-

fortante stanchezza. 

Il fascismo cominciò ad incunearsi nelle masse. Accorsero, 

primi, ad inquadrarsi nei sindacati fascisti, quei lavoratori che 

erano sempre stati pronti ad andare dove vedevano la scodella 

più grossa. Poi quelli che, isolati in località mancanti di grande 

sviluppo di vita operaia, dovettero scegliere fra il lastrico e l'en-

trata nei sindacati fascisti. Poi vi furono le adesioni in massa, 

nelle zone in cui i mezzi coercitivi, dalla bastonatura all'incendio 

della casa, erano tali da non permettere una resistenza. 

Il terrore spiega, però, fino ad un certo punto le diser-

zioni. La causa vera è la cattiva educazione data dai capi 

alle masse, specialmente a quelle rurali. In certe plaghe 
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leghista e socialista erano sinonimi. Il socialismo era ri-

dotto a questioni di paghe più grosse, all'elezione del 

deputato più atto a tutelare gli interessi della lega e ad 

assicurare il peloso mecenatismo governativo alle coo-

perative, alla conquista del Comune, per poter tassare 

di più i signori. La tattica sindacale, cooperativistica, 

politica dei socialisti si ispirava alla formula: il massimo 

risultato col minimo sforzo. Di qui nessun senso eroico 

della lotta di classe, ma la gretta coalizione di interessi 

senza luce di idealità. 

Mancava, e non poteva essere diversamente, la fiducia delle 

masse nei propri capi, i più avvocati in fregola di un posticino in 

parlamento od organizzatori di mestiere abbarbicati al loro ca-

nonicato. 

I capi, per dominarla, servivano la massa. Per ingraziarsela, la 

lusingavano. La lasciavano, incapaci di andare contro corrente e 

timorosi di compromettere la propria popolarità, cadere negli er-

rori più grossolani. Uno di questi errori, e uno dei più gravi, fu 

quello di costringere i lavoratori avversi all'organizzazione ad en-
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trare nelle leghe. Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, pas-

sati all'altra riva, furono fra i più... squadristi. I fatti hanno dato 

ragione agli anarchici, che nel loro Congresso del luglio 1920 a 

Bologna, affermando che «tutti hanno diritto al lavoro e che le 

organizzazioni debbono essere il portato della crescente co-

scienza dei lavoratori e non già imposte dalla forza», protesta-

vano contro il sistema dell'organizzazione obbligatoria «viola-

zione di libertà che poi risulta a danno del contenuto idealistico 

e di ogni spirito di lotta, e costituisce un germe di dissoluzione 

in seno ad essa». 

Ma troppo lungo sarebbe l'esame degli errori passati. Veniamo, 

quindi, alla posizione in cui le masse lavoratrici, fascistizzate o 

no, si trovano di fronte ai capi: a quelli che dominano. 

Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non furono i circoli 

politici i primi ad essere investiti, ma le Camere del lavoro e le 

Cooperative. La riscossa «anti-bolscevica» si effettuava con 

uguale violenza tanto nei centri del sovversivismo quanto in 

quelle plaghe in cui il rivoluzionarismo post-bellico non aveva 

notevole sviluppo né aveva dato luogo ad alcun grave episodio 

di guerra di classe. Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite 

le organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle cattoliche, 

nel Padovano perfino gli organismi cooperativi apolitici e diretti 
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da conservatori. Al culmine della fase camionista dell'avanzata 

fascista, Benito Mussolini doveva constatare: «Il fascismo è si-

nonimo di terrore per i lavoratori... una geldra di affaristi e di 

politicanti ha identificato il fascismo con la difesa dei propri lo-

schi interessi». Tutto questo avveniva perché i capi fascisti, pur 

ostentando un aristocratico disprezzo del numero, erano dovuti 

scendere al reclutamento di numerosi adepti, molti dei quali ave-

vano istinti e interessi da mazzieri. Al periodo di inquadramento 

politico-militare successe l'inquadramento sindacale. Il pro-

gramma del sindacalismo fascista era: 

1) il riconoscimento della funzione economica e sociale dell'im-

prenditore e del capitalista; 

2) la coscienza e la creazione di una gerarchia tecnica; 

3) la formazione di una salda coscienza nazionale. 

Programma molto vago, mancante di originalità nell'e-

clettica improvvisazione, e di solidità nella forzata con-

ciliazione di forze antitetiche, e di realtà con astrattezze. 

Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rivoluzioni del dopo-

guerra dava un consiglio, che era anche una profezia: 

«Passato il primo periodo di polemica, i sindacati fasci-

sti dovranno agire sul terreno della lotta di classe, come 
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è legge ineluttabile di vita di qualsiasi sindacato operaio. 

Ed allora la concezione antisindacale dell'attuale pro-

gramma fascista dovrà cedere il campo ad una conce-

zione che rispetti nel movimento operaio non un fatto 

transitorio ed insignificante, ma una realtà indistrutti-

bile della vita nazionale. La quale realtà va accettata per 

quella che è, e non va negata con la pretesa antistorica 

di volerla assorbita in una concezione astratta e teorica 

di Nazione». 

È indirizzato, il fascismo, a questo riconoscimento? L'avvento 

del governo di Mussolini ha dato un notevole flusso di organiz-

zati alle corporazioni fasciste. La massa sindacale fascista s'è fatta 

ancor più eterogenea e contiene le più imprevidibili possibilità di 

tendenza. L'occupazione di fattorie da parte di leghe fasciste è 

uno dei tanti sintomi di quella superiorità del fascismo-sindacato 

sul fascismo-partito, che in certe località esiste già e non potrà 

non generalizzarsi. Avremo una lotta di classe con etichetta fa-

scista? 

Se l'avremo, sarà quello un fenomeno segnante il disfacimento 

del partito fascista. Se si verrà ad un conflitto generale tra i lavo-

ratori dei sindacati fascisti ed i datori di lavoro, il governo, che 
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regge sui secondi senza poter trascurare i primi, e ne fa fede l'at-

teggiamento da burbero benefico che prende Mussolini quando 

parla al pubblico operaio, si troverà di fronte ad una crisi gravis-

sima. Forse riuscirà a superarla, ma non potrà non prendere una 

decisione radicale, la quale non potrebbe essere che una sola: un 

forte colpo di barra, a sinistra. 

Ma il partito fascista non ha la possibilità di ben riuscire 

in un acrobatismo tattico di questa portata, poiché è 

troppo pesante ed eterogeneo. Ma sarà costretto, suo 

malgrado, a tentare il gran salto. La tesi di un'unica or-

ganizzazione per i datori di lavoro e per i lavoratori non 

può concretizzarsi. Da una parte sono i malcontenti e 

dall'altra i soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzio-

nario ma non sempre pronti a pagare troppo caro il sal-

vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la fi-

nanza italiana, non può continuare a colmare le lacune 

finanziarie governative spremendo i contribuenti e col-

pendo molti interessi generali. Se vuole dar mano ad 

una effettiva ricostruzione, sarà costretto a semplificare 
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i servizi pubblici, suscitando l'ostilità delle masse im-

piegatizie. 

Per questa complessa posizione di dominatore di masse di cui è 

servo, il governo fascista sarà costretto a conservare nell'orbita 

della propria politica i sindacati fascisti, base poco sicura anche 

questa ma possibile materiale di un'azione contro quei ceti che 

impediscono una qualsiasi azione ricostruttiva che non sia un 

bluff  di poca durata. 

Le masse sono ancora una forza, della quale le oligarchie deb-

bono tener conto, poiché è fatale che la dialettica dei processi 

storici collettivi vinca la logichetta aprioristica e finalistica dei 

capi. 

(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio 1923, pp. 153-

157). 
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CONSIDERAZIONI INATTUALI 

Non so quanta verità ci sia nella teoria dello Spencer 

secondo la quale la religione è derivata dal culto degli 

antenati e se avesse ragione Evemero da Messana di 

considerare gli Dei come personaggi storici deificati. 

Certo si è che l'umanità ha sempre teso, e tende tutt'ora, 

a personalizzare i grandi avvenimenti, ad attribuir cioè 

alla potenza d'un solo ciò che è stato frutto dello sforzo 

di molti. Non potendo spiegare il fulmine, l'uomo creò 

Giove tonante, come ci insegna Ovidio; non potendo 

spiegare la civiltà l'uomo creò miti ed eroi. Ed ecco i 

Caldei, che in secoli e secoli di osservazioni celesti fe-

cero dalle tenebre della superstizione spuntare l'alba 

della scienza, vaneggiare di una orda selvaggia che va-

gava per quelle terre e di un essere pesciforme, dalla 

umana favella, che a quell'orda recò dal mare e la scrit-

tura e i numeri, e la geometria e l'architettura. Ed ecco 
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i Cinesi attribuire ai più lontani imperatori l'invenzione 

degli strumenti agricoli, così come i Greci crearono il 

mito di Prometeo, scopritore del fuoco. E i Romani, 

che agli Dei individui dei Greci sostituiscono delle 

astrazioni personificate, si chinarono ad adorar sugli al-

tari le immagini dei Cesari. 

L'uomo stenta a rendersi conto dei processi storici, e 

aprendo gli occhi nella casa che i suoi antenati costrui-

rono si stupisce, e gli par di vivere un sogno. Vede tem-

pli enormi e ricolmi di ricchezze fiabesche, vede città 

immense, e ampie, irrigate e feconde terre e audaci 

ponti e strade ampie e lunghissime ed altre meraviglie 

che l'età della spelonca inabissano nelle tenebre di 

ignoti tempi, e crede ai sacerdoti custodi venali della 

tradizione ed ambigui interpreti dell'incivilimento, 

quando gli parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e 

retori crede, quando gli parlano di Cesari che, con la 

potenza dell'ingegno e la tenacia del volere, gloria, ric-
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chezze e civiltà arrecarono alle turbe, che, senza la gra-

zia degli Dei e la guida de' potenti, avrebbero conti-

nuato a vagar per le selve e ad abitare le grotte. E 

quando egli partecipa all'avanzare della nazione con il 

coraggio delle armi, con il lavoro della zappa o del mar-

tello, con la vergine bellezza delle sue canzoni; acclama 

il capitano che non fu che timone, che nulla avrebbe 

potuto senza lo sforzo dei remi; rispetta il padrone, che 

al lavoro non porta che il pungolo e l'adunca mano del 

possesso; crede sian opera di un solo quelle Odissee e 

quelle Iliadi che mille altri cantatori intessero, senza va-

nità di lauri e senza cupidità di guadagni. Ed ecco sa-

cerdoti, poeti, storici e retori perpetuar la menzogna 

degli Dei e degli Eroi, e porre sugli altari i re scaltri e 

predatori. Ed ecco il cattolicismo riconfermare opera 

di Dio la Bibbia, creazione di tutto un popolo; così 

come fece di secoli di storia l'attimo di una rivelazione; 

così come fece di un uomo il Cesare di una religione 

universale. 
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E i Comuni dettero i Santi protettori perché si mutarono in Si-

gnorie, e papato infallibile e monarchia assoluta nacquero dalla 

deificazione dell'autorità. E ancor oggi l'illusione continua. E 

quello che è azione di milioni di uomini si sintetizza in persone. 

E le folle che marciano continuano a credersi portate avanti dalle 

bandiere. E i reduci dalle battaglie osannano al duce che, sveglia-

tosi trasognato, corre fuori della tenda a posar da artefice di vit-

torie. 

Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano questa 

idolatria sociale. Il popolo è, per i colti, come le nazioni 

extrastoriche di Hegel. O è ignorato, o è chiamato sulla 

scena a far da coro. Come certi popoli furon trascurati 

dagli scrittori delle storie universali che non vedevano 

come essi, pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre 

genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qualche na-

tural potenza, serbata al futuro, così il popolo è, oggi, 

respinto nell'ombra, per lasciare il posto agli Eroi. E 

questi eroi chi sono? Maschere, manichini, leoni impa-

gliati. Gente che strombetta mentre gli altri si battono, 
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gente che profitta mentre gli altri si sacrificano in silen-

zio, gente che coglie trofei nel sangue e si pone sulle 

spalle dei clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le 

basse passioni pur di avere l'osanna. 

I creatori di civiltà rimangono nella penombra o nel lavoro umile 

o nel genio solitario. E creano montagne. Ai culmini, i profitta-

tori della storia ripetono la favola della mosca cocchiera. Ma si 

avvicina, sia pur lentamente il giorno in cui gli idoli saranno spez-

zati dall'uomo, nella sua coscienza. Allora la storia apparirà come 

corso di acque e non come galleggiare di sugheri. 

Allo svuotarsi del cielo si aggiungerà il rovesciamento 

degli idoli storici. Non si aspetteranno profeti non si 

serviranno capi. Non si dirà più il mio padrone, perché 

non si dirà più il mio liberatore. 

Mussolini è duce perché si gridava: Verrà Lenin! La fiducia nel 

liberatore crea il tiranno. Ma qui scivoliamo nella politica. E il 

mio è un discorso inattuale. 

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925) 
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA 

I. 

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal po-

polo e che il popolo dipendeva dalla parola. E Hobbes 

definiva la democrazia l'aristocrazia degli oratori. L'uomo 

politico è anzitutto «oratore». L'oratore è l'artista della 

parola. L'uomo politico non è soltanto questo: egli è 

l'«attore» della parola. Plutarco ci narra che Caio 

Gracco conduceva con sé nel foro un suonatore di 

flauto che doveva dargli il «tono» del discorso e mode-

rarne l'impeto. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte 

oratoria quale la conobbe Atene che udì Demostene. 

Ma l'oratore politico fa di più: agisce. Si fa attore dram-

matico. E allora è Bruto che per aizzare il popolo con-

tro i Tarquini, gli presentava il cadavere della violata e 

suicida Lucrezia. Gambetta e Waldeck-Rousseau pren-

devano lezioni di recitazione dall'attore drammatico 
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Coquenil, che era un politico dell'arte sua. Avendo in-

terpretato Tartufo di Molière in un tono grossolana-

mente anticlericale, ad un critico che gliene moveva 

rimprovero, Coquenil rispondeva: «Il pubblico ama 

questo! Ho imparato a dargli quel che domanda!». Non 

fa meraviglia che il grande commediante aspirasse egli 

stesso al seggio di deputato di Boulogne-sur-Mer, sua 

città natìa. Sarebbe, forse, finito ministro! 

Oratore è colui che domina il pubblico; oratore politico colui che 

si serve della propria arte per dominare il pubblico. 

Adolfo Hitler è pervenuto al governo assoluto della Germania 

perché è un grande oratore politico. Se non si considera questa 

sua qualità, il suo trionfo rimane un mistero assurdo. Eccolo alla 

tribuna. Indeciso è lo sguardo, lenta, sottile un po' tremante la 

voce. Poi lo sguardo si fa sicuro, la voce ha note di basso ed 

inturgidisce gradatamente. Poi è la tempesta, appassionata ed ap-

passionante. Una valanga di frasi corte, sonore, martellate, un 

turbine di sentenze apodittiche, d'immagini immediate, di para-

bole. Eccolo là, con espressioni da ispirato, rasentare la follia e il 

genio, istrionico e sublime, in una atmosfera di delirio: «Quando 

un popolo perde tutta la fede nel diritto della clava, è imminente 
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il giorno in cui affonderà miseramente... Quando un popolo sol-

lecita sinceramente la libertà, le armi gli spuntano da sole nelle 

mani!». Stile volgare; ma il barocco delle espressioni è fuso nel 

crogiuolo della eloquenza parlata. Non è Mirabeau, è Camillo 

Desmoulins. «A forza di essere o di parere primitivo, egli rag-

giunge le più alte vette dell'arte oratoria... Bisogna udirlo». È un 

giudice imparziale, W. Miltenberg, che lo afferma. 

Il mistero del successo popolare di Hitler è svelato. Egli è un 

grande oratore politico, come Lloyd George, come Mussolini, 

come i duci della piazza di ogni tempo e di ogni paese. 

Enrico Ferri è stato un idolo non solo nel mantovano, ma anche 

in tutta Italia. Nel suo feudo politico i fedeli elettori tenevano a 

capo del letto la sua immagine. 

Angelica Balabanoff  narra, in proposito, nelle sue interessanti 

memorie: «Recandomi, quale membro del Bureau dell'Interna-

zionale Socialista ad una riunione di questa nel 1907, vidi salire 

nello stesso treno fra Stoccarda e Bruxelles, Bebel e Guglielmo 

Leibknecht. Durante questo viaggio Bebel mi rivolse fra l'altro 

la seguente domanda sul conto di Enrico Ferri, allora all'apice 

della fama oratoria e politica e che aveva fatto da pochi anni il 

suo ingresso nel mondo socialista: «Spiegatemi, compagna, 

come è possibile che un uomo come Ferri, superficiale, parolaio, 
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pieno di sé, possa essere militante nel partito socialista italiano. 

Spiegatemelo. Egli non ha nessunissima idea del marxismo e non 

dà nessuna garanzia di sincerità. Per me è un uomo che andrà a 

finire nelle braccia della monarchia. Mi fa l'effetto di un ciarla-

tano; sapete, di quelli che si vedono e si sentono nelle fiere...». 

Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione che egli 

scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Perché è pre-

stante, perché ha eloquenza fascinatrice e resistente, ma 

soprattutto perché la sua psicologia somiglia sincera-

mente a quella del popolo: ottimista, semplicista, faci-

lona, ricca più d'immagini che di idee, e di forme più 

che di cose». 

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti «un 

Mussolini», come se quel «volgare demagogo» non 

fosse lo stesso uomo che mandava in delirio le folle so-

cialiste. Come spiegare il trionfo di Mussolini sui «de-

stri» del partito socialista, trionfo rapido e schiacciante, 

se non con i successi oratori dei congressi di Reggio 

Emilia e di Ancona? Ci stupiamo del feticismo per 

Mussolini come se nello sciopero parmense del 1908 
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Alceste De Ambris non fosse stato un idolo, una specie 

di santo protettore «di poverett». Al suo ritorno dalla 

Svizzera, nel 1913, oltre quarantamila persone erano ad 

attenderlo alla stazione di Parma e le donne gridavano: 

«Guerdol là ve, el noster Dio!» e talune, innalzando i 

loro bimbi sopra la folla dicevano loro: «Vedot, col l'è 

to peder». Che cosa fosse De Ambris nel parmense se 

ne può avere un'idea leggendo La terra promessa di Cam-

polonghi, che mi pare uno dei migliori romanzi sociali 

che conti la letteratura italiana. 

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi gli stendevano 

gli scialli, le adoratrici. 

Via, è forza riconoscerlo: il 90 per cento dell'entourage di 

Mussolini, del rassismo,13 delle gerarchie fasciste è di 

origine sovversiva. Quegli uomini hanno mutato tes-

sera, il colore della cravatta e tenore di vita e argomenti 

 
13 Da ras: appellativo con cui venivano definiti i vari gerarchi fa-

scisti in provincia. 
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demagogici, ma sono, in fondo, quei medesimi che sulle 

piazze e nei teatri scatenavano deliri sovversivi con gi-

randole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci 

sarebbe da fare un libro a raccogliere resoconti del ge-

nere di quello pubblicato da Il Proletario di New York il 

2 giugno 1911. Eccolo qui: «Prende poi la parola Ed-

mondo Rossoni il quale con voce sonora, che vibra 

sulle teste come la corda d'un arco teso, flagella tutta la 

immonda ciurma dell'affarismo coloniale, dei fraudo-

lenti, degli sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che 

hanno bisogno del mantello del patriottismo per na-

scondere la refurtiva. E Rossoni, dopo aver dichiarato 

che assume tutta la responsabilità del suo atto, fra un 

delirio di applausi, sputa a piena bocca sul tricolore del 

re e la corona di Barsotti». Il '19 e '20 ebbero i loro 

Rossoni: da Bombacci a Bucco, da Ambrosini a... molti 

altri. L'oratore da piazza è stato una delle piaghe del 

sovversivismo italiano. 
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(Da Almanacco libertario pro vittime politiche. Anno 1935. Lugano, 

Tipografia Luganese, 1934) 
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA 

II 

Una bella rivelazione fu per me una conferenza di Angelo 

Tasca, che illustrò la questione della guerra di Libia con il Ma-

nuale di statistica del Colajanni alla mano. Parlare in un comizio 

con tanto di manuale statistico alla mano era trasferire alla piazza 

la serietà della scuola, inserire nella propaganda politica il positi-

vismo dello studioso. Io fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di tutti 

i pochi propagandisti socialisti che facevano del tavolino una cat-

tedra. Per questa ragione ho avuto sempre una particolare sim-

patia per Gramsci, per Terracini e per gli altri pionieri culturali 

del partito comunista, che si distaccavano completamente dai 

bagoloni incolti che dovevano, venuti a mancare i cervelli, fare 

da generali e da «teorici». 

Il problemismo salveminiano, il filosofare politico di Gobetti, 

l'onesto e limpido ragionare di Malatesta e di Fabbri, la scrupo-

losità di erudito di Tasca, mi hanno sempre confermato nella 

preferenza per la conferenza preparata e per la discussione che 

non sia torneo oratorio bensì dibattito di idee e nella mia repu-
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gnanza verso i discorsi altisonanti e nulladicenti che da Bom-

bacci ad Ambrosini, da Bucco a Meledandri, da Rossoni a Cicala 

sono stati in auge nel sovversivismo italiano. Domandavo, un 

giorno, ad Attilio Sassi: «Ma che cosa ci stavano a fare Parsifal, i 

cigni e tutti quei fondi da magazzeno wagneriano che hai tirati 

fuori nel tuo discorso?» E glie lo domandavo non per satira bensì 

perché non riuscivo ad afferrare il nesso tra i salari dei minatori 

delle lignite valdarnese e la trilogia wagneriana, e non potevo am-

mettere che il pubblico, che aveva applaudito Parsifal, i cigni e 

tutto il resto, avesse capito più di me e intrepretasse quei richiami 

alla Bernard Shaw, che il Sassi, per fortuna, non conosceva. 

La stessa meraviglia la provai ascoltando un discorso di Bom-

bacci in cui si vaticinava la rivoluzione italiana come opera di un 

orso russo che sarebbe ruzzolato già dalle Alpi, dal crinale ai 

piedi del versante italiano, ben inteso. Come un orso, sia pure 

stando Lenin, nella metafora, sotto la pelle di quell'orso, potesse 

far scoppiare la rivoluzione italiana e farla vincere era per me un 

mistero infinitamente più incomprensibile di quello della santis-

sima trinità, ma quattromila persone applaudivano a tutto spiano 

e Bombacci intanto, riavviatosi col pettine delle cinque dita della 

destra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua forza politica, 

si avventurava in nuove immagini da fiabe per bambini. A forza 
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di seminare sciocchezze a piene manciate, a forza di provocare 

diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza di lanciare delle 

trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e ferme, siamo 

giunti al fascismo. E non abbiamo ancora imparato che pochis-

simo, nonostante che la lezione sia stata disgustevole di olio di 

ricino, dura di manganello, lacrimante sangue e sghignazzante 

con tutti i denti, come la morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli 

Italiani per stomacarli? Fino a quando chi parla in pubblico non 

abbia fatto proprio il principio di Gandhi: «Io non desidero che 

un solo essere mi segua, se non ho fatto appello alla sua ragione» 

non vi sarà educazione politica, non vi sarà libertà ne giustizia. 

Oggi è costume ridere della retorica fascista. Ma siamo delle 

scimmie che ridono davanti ad uno specchio. Hitler grida, a Ber-

lino: «Quando un popolo sollecita sinceramente la libertà, le 

armi gli spuntano da sole nelle mani!» 

Il 18 dicembre 1791 il girondino Isnard compariva nel club 

dei giacobini con una spada in mano esclamando: «Vedete questa 

lama, o signori? Essa sarà sempre vittoriosa. Un terribile grido 

sarà emesso dal popolo francese e alla sua voce risponderanno 

quelle delle altre nazioni. Il suolo si coprirà di guerrieri e tutti i 

nemici della libertà saranno soppressi dalla faccia della terra». 
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I demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colori. È la de-

magogia alla quale va schiacciata la testa. 

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936) 



Mussolini grande attore Camillo Ber-

neri 

 

145 

DELLA DEMAGOGIA ORATORIA 

III 

Il filosofo vero non è un ipnotizzatore di cervelli. Non è un 

illusionista. Non fa saltare fuori dei conigli dal suo cilindro, nè 

delle uova di struzzo dai taschini del suo panciotto. Il filosofo 

vero, quando parla in pubblico, è un uomo che pensa a voce alta. 

È conferenziere alla Han Ryner, è non-tribuno. Può essere un 

mistico che delira, ma non un attore che vuole dominare il pub-

blico. Egli non cade in volgarità da campagna elettorale. Cousin 

può dire: «Signori, voi amate ardentemente la patria. Se volete 

salvarla, abbracciate le nostre belle dottrine». Kant non lo po-

trebbe. La demagogia e la filosofia sono inconciliabili. È per que-

sto che la Chiesa ha avuto tanti teologi oratori. Ed è per questo 

che tutti gli oratori hanno un tono ecclesiastico e ragionano 

come quel predicatore di Roma, ricordato da Madame de Stael, 

il quale, nel furore della predica, scagliandosi contro gli enciclo-

pedisti e specialmente contro il Rousseau, si levava il berretto 

crociato e lo buttava al suolo perché rappresentasse Jean Jacques, 

e gli urlava: «Che avete da opporre?» per poi gridare, trionfante: 
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«Vedete? quando è messo al muro da una domanda, non sa ri-

spondere!». 

Il predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fascista sia giacobino, 

è facondo sempre ma non mai eloquente. La facondia permette 

di parlare a lungo ed elegantemente senza esporre idee che non 

siano dei luoghi comuni. Facondo è Herriot, eloquenti furono 

Castelar e Jaurès. Il vero oratore, il grande oratore è colui che fa 

della propria parola l'equivalente sensibile del proprio pensiero. 

È colui che non è semplicemente un virtuoso bensì l'esecutore 

delle proprie composizioni. Egli è retore, ma veste elegante-

mente un corpo vivente e non un manichino e lo veste di veli e 

non di panno trapunto, sì che quel corpo di idee si rivela, sì che 

il pathos è calore e luce insieme, fiamma del ceppo e non fin-

zione scenografica. 

Il facondo senza eloquenza è il tribuno volgare. Prato on-

dante al vento della parola, la folla accoglie il fondiccio di torbi-

dumi ideologici, si compiace delle cascatelle di metafora più o 

meno barocche, si meraviglia della fluidità dell'eloquio, si lascia 

impaniare dalle civetterie del gesto e dei toni. Ma finito il di-

scorso-spettacolo, non rimane, nei cervelli, che qualche vaga im-

magine fumosa di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla 
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domanda dell'assente: «Che cosa ha detto?» non vi è altra rispo-

sta: «Ha parlato bene», che altra risposta non è possibile. Invo-

lontaria, e di frequente incosciente, ironia in quel: «Ha parlato 

bene». Il Crisostomo piazzaiolo ha parlato non con aurea bocca 

bensì con bocca dorata; è stato facondissimo alle orecchie 

quanto infecondo alle menti. Ha seminato vento, che sulle folle 

sarà tempesta ieri, oggi e domani; e fino a quando gli idoli della 

piazza non saranno abbattuti dalla fame di dimostrazioni, dall'at-

tenzione critica e da una saggia ironia. Allora non sarà, nell'agorá, 

folla di orecchie bensì dialogare di uomini pensanti. All'arte di 

persuadere subentrerà il gusto della chiarezza, e l'eloquenza non 

sarà l'arte di carezzare i pregiudizi, di solleticare le presunzioni, 

di aizzare le passioni, bensì chiarificazione purificante e forma-

trice. Non più statua animata e risonante simboleggiante la folla, 

bensì pilota della ragione nella tempesta delle passioni, bensì 

maestro che spiega e abitua a pensare. Non più ricerca dell'ap-

plauso mediante galoppo finale, bensì la sintesi riassuntiva delle 

particolari dimostrazioni. 

Il tribuno morirà, come morirà il prete. E nell'oratore l'artista 

e il pensatore si fonderanno. Allora un bel discorso non sarà che 

una bella prosa che fu parlata ma che, letta, conserva il calore, la 

vigoria vibrante e al tempo stesso offre ricchezza di pensiero: 
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come è dei discorsi di Jean Jaurès, uno dei pochi oratori in cui il 

tribuno non soverchia il pensatore. 

L'eloquenza è duratura, la facondia è effimera. Demostene, 

Cicerone, Savonarola, Bernardino da Siena, Bossuet, Mirabeau, 

Lacordaire, Castelar, Jaurès, Gori, Galleani, Faure reggono alla 

lettura, ma non Gambetta, non Mussolini, non Hitler. Il pensiero 

è il sale della retorica. Spenta la voce, paralizzato il gesto, il tri-

buno è proprio morto, come è morto l'uccello canoro che pure 

imperlava il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero oratore so-

pravvive, chè egli è eloquente nello stile e non soltanto nella voce 

e nella mimica, che egli è oratore anche quando scrive, come fu 

del Lamennais. Eloquente fu il Mazzini, che non era oratore. 

Eloquente fu il Carducci e lo fu Rapisardi. Mentre facondo, sia 

pure in sontuosa forma, rimane il D'Annunzio come scrittore ed 

oratore politico. 

La storia politica d'Italia è storia piena di tribuni facondi. Dai 

Gracchi a Cicerone, da Cola da Rienzo a Masaniello, da Imbriani 

a Mussolini, l'Italia è stata giocata dalla facondia tribunizia. L'I-

talia è stata, e sarà ancora per molto tempo un teatro, in cui il 

tenore preferito è passato dalla scena al palco reale, quando non 

è stato linciato per qualche stecca per essere, poi, portato in 

trionfo, vivo o morto. Il dialogo con la folla non l'ha inventato 
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Mussolini e nemmeno Giulietti, e nemmeno D'Annunzio. È 

roba da foro romano. Male antico, il nostro. Del quale bisogna 

guarire. Fino a quando padroni della piazza saranno i tribuni, il 

duce sarà immanente nella storia d'Italia. 

Bisogna abbattere il regime fascista, ma bisogna sanare l'Italia 

della mistica fascista, che non è che una manifestazione patogena 

della sifilide politica degli Italiani: il facilonismo retorico. 

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936) 
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IL GRANDE COSTRUTTORE 

Il despota è un «grande costruttore». Policrate, il tiranno di Sa-

mos, ordinò grandi opere pubbliche. Il piccolo e feroce Erode 

fu il più grande costruttore d'Israele dopo Salomone. Nerone 

concepì mostruosi disegni di opere pubbliche ed iniziò il taglio 

dell'istmo di Corinto. I nomi di molti tiranni greci, di molti im-

peratori romani, di tutti i faraoni sono uniti ad acquedotti, a 

ponti, a templi giganteschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repub-

blica, libro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici si fa la-

vorare il popolo a delle opere pubbliche per meglio dominarlo. 

A questa necessità politico-economica si aggiunge, talvolta, la 

demagogia edilizia, della quale è tipico esempio la costruzione 

delle Halles di Parigi, che Napoleone, che le aveva ordinate, chia-

mava: «il Louvre del Popolo». Ma la mostruosità edilizia della 

tirannide ha una sorgente più profonda: quella del bisogno di 

simbolizzare in colossi di pietra il proprio potere. La fede cri-

stiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio in Milano, il potere pon-

tificio crea la basilica di San Pietro in Roma. Il Comune si af-

ferma nel palazzo dei Consoli in Gubbio e la Giustizia borghese 
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rivaleggia con il culto cattolico nel palazzo di giustizia di Bruxel-

les. A Mosca è in costruzione un babilonico palazzo dei Soviets. 

Il potere, laico od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma-

nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi è una protestation edili-

zia, che meriterebbe di essere profondamente studiata. 

I Faraoni, sovrani magnifici, divinità temporali, papi-re per ec-

cellenza erano, quasi tutti, uomini meschini. Il più grande, il più 

egiziano tra essi, Ramsete II, nei suoi sessantasette anni di regno 

non fece che costruire. Gli dobbiamo la metà dei templi e dei 

monumenti dell'Egitto. A lui si devono, tra l'altro, le gigantesche 

costruzioni di Luksor, di Karnak, di Rammessèum, di Abon-

Limbel, di Abidos, i colossi di Memphi. Questo omuncolo era 

pervaso da una ipertrofica vanità, da una puerile e morbosa pas-

sione per i colossi di pietra. Avrebbe sventrate tutte le montagne 

del mondo per costruire dei giganteschi monumenti del suo po-

tere, per incidere il proprio nome in caratteri eterni, per opporre 

all'ossessione della morte il pensiero dell'immortalità storica. 

L'architettura egiziana è tutta a linee diritte, non perché ignorasse 

la volta, ma perché la sdegnò. La curva è il seno materno, la linea 

diritta è la spada del soldato, il bastone del guardiaciurme, lo 

scettro del sovrano, l'indice del sacerdote. L'ideale archittetto-
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nico degli Egiziani è un ideale teocratico. La grandiosità massic-

cia è il simbolo della forza più formidabile, del potere il più as-

soluto, della tirannide la più spietata. Il tempio è l'antro di Dio e 

la fortezza della casta sacerdotale, l'obelisco lo scettro del Fa-

raone, la piramide il sepolcro dei potenti che sopravvivono nella 

dinastia. Bisogna essere bambini per ammirare i mostri dell'ar-

chitettura egiziana, bisogna essere perversi per amarli. Napo-

leone, ossessionato dalla propria volontà di potenza, non poteva 

non amare l'architettura faraonica. A Sant'Elena, rimpiangeva di 

non aver costruito, in Parigi, un Tempio egiziano. L'architettura 

fascista è cubista-egiziana. Non potrebbe essere altrimenti. Mus-

solini costruisce lo stadio imperiale di Bologna e vi figura in sta-

tua equestre. L'architettura tirannica costruisce piedestalli al po-

tere. La legge che domina lo stile politico delle dittature è la 

stessa che domina lo stile architettonico delle tirannidi. Un Cu-

vier dell'archeologia potrebbe dire: datemi un frammento di un 

tempio, o di un arco trionfale, e vi dirò in quale regime politico-

sociale quel tempio, o quell'arco, fu costruito. Un Freud dell'ar-

cheologia aggiungerebbe: E io vi darò la fisionomia morale del 

tiranno. 

(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935) 


